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			Nota a la edición

			Una edición de la Obra completa de don Tomás Carrasquilla se había vuelto cada vez más necesaria, después de casi medio siglo de las de Epesa y Bedout, y de que aquellos libros ya no se encuentren ni donde los anticuarios. Posiblemente Carrasquilla sea el único escritor colombiano con un opus literario, y en todo caso es el primero en haberlo construido: novelas extensas y breves, cuentos y crónicas, cuadros y ensayos, poesías y correspondencia; Carrasquilla se dedicó enteramente a la literatura —“leer, escribir, charlar” fue el resumen de su vida hecho por quien la conoció bien— y sus obras constituyen no solamente un depósito riquísimo de las palabras, locuciones y expresiones de la lengua antioqueña sino, digámoslo francamente, de la lengua española: no en vano fue llamado “náufrago del Siglo de Oro”. Sería muy difícil adivinar las múltiples gracias de este escritor, la amplitud temática y la consistencia de su narrativa, las artes de exposición y la versatilidad expresiva, sus finezas de antropólogo y psicólogo social, su sensibilidad, en fin, con la lectura de una o dos de sus obras, así sean de antología. El conjunto de ese trabajo literario transmite una imagen de universalidad y completez, de obra superior y bien ensamblada, y un sentimiento de admiración ante semejante monumento literario fabricado con tan pobres materiales como en apariencia se le ofrecieron, que no pueden aprehenderse mientras no se avizore, por lo menos, la existencia del conjunto, la preocupación sistemática de Carrasquilla por las palabras y la escritura, ese difícil combate que sostuvo para hacerles decir tantas cuestiones hasta entonces inauditas, como la calidad de nuestros paisajes y nuestras costumbres, y la descripción general que enfrentó de la Antioquia que fue, descripción no esporádica, cual ya se había hecho sin duda, desde Emiro Kastos hasta Botero Guerra, sino continua y ahondándose libro tras libro. Valorar a Carrasquilla por uno o dos cuentos, por alguna novela, sería como avalar un diamante por los brillos e irradiaciones de una sola de sus faces...

			Ahora bien, con apoyo en las ediciones previas referenciadas, la presente podría considerarse “de segunda aproximación”: los problemas gruesos, como recoger los textos y ordenarlos, revisar la ortografía y la tipografía, fueron mayormente resueltos por los editores anteriores, de modo que esta vez se trataba de perfeccionar la compilación y de dar coherencia a varias de esas soluciones uniformizándolas hasta donde fuera posible, pero al mismo tiempo manteniéndose bien cerca de las reglas de expresión que primaban por la época de las primeras ediciones, fueran de acentuación y puntuación, de admiraciones e interrogaciones, o de uso de comillas, tildes, cursivas, mayúsculas. Esto solo fue posible hasta un cierto punto. La ortografía, y por ende la tipografía, tienen historia y no se pueden imponer reglas inflexibles para aplicar a los escritos de un hombre que hizo literatura a lo largo de casi cinco décadas. Además Carrasquilla se vio obligado por diversas causas a servirse de amanuenses, y tenía mala ortografía, de suerte que le corregían hasta las pruebas de imprenta. No es fácil discernir —como no sea en la correspondencia y en obras de las que se posea una versión del manuscrito— qué inconsistencias se puedan atribuir, ya al autor, ya a sus diversos colaboradores (Justiniano Macía, Medardo Rivas, Jorge Roa, Gabriel Latorre, Mariano Ospina Vásquez, Antonio J. Cano, Carlos E. Rodríguez, Félix Mejía, Isabel Carrasquilla, Rodrigo Moreno, entre otros...), y tampoco sirve siempre el cotejo de las primeras ediciones con las dos publicaciones de la obra completa: los errores en aquellas se transmitieron intactos a estas (caso de las “Homilías” y de Entrañas de niño), y en ocasiones hay contradicciones ortotipográficas dentro de una misma obra (la calle de Ayacucho, la Calle de Ayacucho, por ejemplo). Los cotejos entre la edición de Bedout y las primeras ediciones mostraron un conjunto muy amplio de discrepancias y la necesidad de correcciones diversas, como puede verse en la Tabla de cotejos. Los cambios en puntuación —como podrá constatarse— fueron mínimos y en lo posible se conservó la de Bedout, pero, en cambio debió optarse, finalmente, por un criterio de uniformidad ortográfica que no dependiera de aquellas ediciones: seguir La nueva ortografía de la Lengua Española, editada en el año 2000 por la Real Academia y construida con un rigor lógico bastante fuerte. Y fue necesario apartarse también de esa normatividad en algunas circunstancias, bajo riesgo de quitar sabor o fuerza expresivos a las frases de Carrasquilla. Así, se tildaron muchas palabras graves casi todas de origen enclítico, de primera y segunda persona (y en algún caso de tercera persona) cuyo uso según el voseo, tan general en la lengua popular antioqueña, podría dar lugar a confusión con el uso según el tuteo: la palabra dejame se debe leer con acento en la a, pero un lector no avezado en vosear la leería como esdrújula, déjame, y cargaría a cuenta de la edición la “ausencia” de una tilde. En prevención de tales malentendidos se tildaron aquellas palabras graves, voseadas, que podrían confundirse con alguna esdrújula enclítica de persona singular y tuteada: atajáme, dejáme, libráme, cogéme, escogéme, quedáte, fijáte, largáte, dejáte, asomáte, paráte, figuráte, alegráte, esperáte, quitáte, levantáte, arrimáte, ayudáme, vendélo, etc...

			Hay además palabras que admiten dos y más ortografías, como mazamorra, masamorra; frijol, fríjol, frisol, frísol; eucaliptos, eucaliptus; guasintón, guacintón; maguey, magüey; maíz, máiz, zumbambico, sumbambico; y algunas otras, y puesto que Carrasquilla las usó todas así se dejaron. Hay errores de ortografía evidentes, como avisorar en lugar de avizorar; chibato por chivato; edentina o jedentina por hedentina, no muchos sin duda, pero muy significativos, y los hemos conservado, remitiéndolos al glosario. Una jedentina huele peor que una hedentina, la palabra es más brusca. De la misma forma se diferenció el sonido de la conjunción adversativa sino: en el habla popular, suena sinó, y esa tilde marca un énfasis que no podría suprimirse sin privar a la obra de Carrasquilla de un rico matiz. Así, el mismo Eloy Gamboa dice sinó, mientras el narrador Eloy Gamboa dice sino. Por lo que respecta a localismos (que muchas veces son arcaísmos que se establecieron en Antioquia como para adquirir carta de residencia en el habla popular), se ha conservado igualmente cierto grado de libertad respecto de las normas académicas referidas. Así, jui y jue se tildan si son formas de primera y tercera persona del pretérito del verbo ir, y no se tildan si lo son del verbo ser. La norma académica no tilda en ningún caso los correspondientes fue y fui, pero nada establece acerca de estos localismos.

			Se conservaron las cursivas para los títulos de obras literarias, musicales y pictóricas, para latinismos y palabras extranjeras, para nombres propios de animales, y por supuesto, las de la correspondencia (Epístolas y “Carta abierta al Dr. Alfonso Castro”), pero en algunos otros casos se suprimieron debido a inconsistencias de uso dentro de la misma obra o de una a otra.

			El opus de Carrasquilla se enriqueció en los últimos años con el hallazgo de unos textos publicados principalmente en la revista El Bateo, y recogidos como Discos cortos. Esto fue mérito de Miguel Escobar, y los escritos se incluyen aquí, con el mismo título. También aparecieron algunas cartas muy importantes, y las hemos incluido dentro de las Epístolas. Y en la revista Sábado se publicó un concepto de Carrasquilla como jurado de un concurso para un monumento en la plazuela de San Ignacio de Medellín. Todos estos materiales se incluyen en el volumen 3. Se localizó igualmente una publicación, en un número de la Revista Santandereana de 1891, de un fragmento de la primera versión de Frutos de mi tierra, que no se publica por su semejanza con el texto definitivo.

			El índice analítico de la obra es amplísimo y cubre aproximadamente catorce mil palabras. Para construirlo se escogieron cinco grandes temáticas: nombres propios, geografía, historia, literatura y religión, y dentro de cada una de ellas se hizo una amplia subdivisión, una clasificación por subtemas, en número suficiente para poder aproximarse siquiera a mostrar la riquísima variedad lexical de don Tomás, la enorme cantidad de aspectos de la vida que preocupaban a este hombre culto y sensitivo. 

			Así, el tema de Geografía está subdividido en: 

			Geografía natural y humana, continentes, mares, islas, cordilleras, volcanes, alturas, montes, ríos, quebradas, charcos, saltos, llanos, regiones, lugares, climas, minerales, flora, fauna, minas, puertos, estados, departamentos, ciudades, hospedajes, calles, puentes, sectores, barrios, caminos, iglesias, estaciones, cárceles, entretenimiento (cafés, clubes, bares, cantinas, teatros, casinos, fincas de recreo), planteles educativos, hospitales, cementerios, comercio, fincas, poblaciones.

			Y el tema de Historia está subdividido en:

			Armas, arquitectura, arte, batallas, batallones, castigos, clases sociales, comidas y bebidas, delitos, educación, enfermedades, fiestas, guerras, historia (antioqueña, colombiana y universal), impuestos, instituciones y gobierno, joyas, juegos y diversiones, medicina, minería, modas y telas, moneda, muebles y enseres, música y bailes, pinturas, oficios, pesos y medidas, teatro, transporte, usos y costumbres, utensilios y herramientas, virreinatos, etc.

			El de Literatura:

			Coplas y versos, crítica e interpretación, literatura, obras literarias, de teatro, periódicos, revistas, etc.

			El Onomástico:

			Literatos, abogados, actores, actrices, artistas, arquitectos, industriales, escultores, dramaturgos, cantantes, músicos, compositores, arzobispos, cardenales, obispos, sacerdotes, científicos, dramaturgos, economistas, criminales, emperadores, empresarios, escritores, filósofos, gobernantes, héroes, historiadores, ingenieros, institutores, médicos, militares, monarcas o pertenecientes a monarquías, oradores, poetas, presidentes, reyes, virreyes, amigos y parientes de Carrasquilla, políticos, tipos populares, personajes de obras literarias y personajes de las distintas obras de Carrasquilla, etc.

			El Religioso:

			Agüeros y creencias, arte religioso, ciudades bíblicas, devociones, dioses, santos y santas, fiestas católicas, mártires, vírgenes, mitología, mitos y leyendas, monjas, música sacra, objetos católicos, objetos litúrgicos, oraciones católicas, ornamentos litúrgicos, personajes bíblicos, rituales católicos, sacramentos, símbolos católicos, teología, usos y costumbres religiosas, etc.

			Luego, para la presentación se fundieron en un solo índice, ordenando alfabéticamente las palabras seleccionadas, para comodidad del lector, que encontrará todas las acepciones de un término en un solo lugar sin necesidad de consultar en cinco partes distintas. Igualmente se ha construido un glosario de más de dos mil quinientas palabras y expresiones, que permitirá al interesado orientarse en los significados de términos ya en desuso. Esperamos que el lector pueda, con este “desmenuzamiento” de léxico y significado que se le entrega (y para el que se requirieron laboriosas investigaciones), hacer una lectura mucho más segura, fluida y amable de la obra de un escritor que, precisamente por su riqueza de vocabulario y la fidelidad al habla popular de una época particular, corre el riesgo de hacerse ininteligible ahora, cuando es fácil constatar el empobrecimiento sintáctico, ortográfico y lexical de los hispanohablantes; de una obra que, por ocuparse de manera primordial de costumbres y escenas antioqueñas, se expone a ser descartada por “costumbrista”, o “localista”, o “arcaizante” en un momento en que la globalización está puesta de moda en todos los ámbitos de la vida intelectual. Por el contrario, pensamos nosotros, la edición de estas obras acompañadas del índice y el glosario, debería producir un enriquecimiento de nuestras costumbres lingüísticas, un hablar el español con más matices y colorido, con mayor rigor y claridad, con superior musicalidad y prosodia, a la vez que permitir un justo aprecio de lo que significó y significa la cultura antioqueña, en sí misma y en sus contextos. Al mismo tiempo —era lógico—, esta edición ha de conducir a una valoración más exacta de la grandeza del escritor que supo captar en las nimiedades de unas vidas provincianas las marcas del ser humano universal, con sus tristes contradicciones; que supo transmutar, por gracia de sus artes escriturales, la comicidad inevitable y la trágica urdimbre de existencias comunes y corrientes en monumentos imperecederos de humanidad. Carrasquilla decía que “lo Ignoto está en todas partes, en lo Ignoto vivimos, en lo Ignoto respiramos”, aun si creemos movernos por las anodinas calles de una población o una ciudad archiconocidas, aun si creemos que nuestras pasiones ya no guardan sorpresas ni merecen una línea de reflexión y creación; y como artista muy consciente de su búsqueda supo encontrar ese fondo Ignoto en lo más cotidiano y hacérnoslo ver, volver lo común y corriente un trazo de ese Misterio en que residimos.

			En el volumen 1 de esta edición se incluye una biografía de Tomás Carrasquilla, que además de mostrar el periplo de su vida ubica al lector en los contextos culturales y de época en los cuales se desarrolló su trabajo literario singular. 

			Sobre Carrasquilla y sus obras se ha escrito muchísimo. En el volumen 3 se incluye una bibliografía muy completa de esos escritos, construida con base en las investigaciones del profesor Luis Iván Bedoya y en nuestras propias pesquisas (también “de segunda aproximación”).

			Tal es, sin más prólogos, el trabajo que el lector tiene ante sus ojos. Dos años de dificultosa labor condensados en estos tres volúmenes, en una edición coherente de los escritos de don Tomás y en un suplemento bien instructivo para leerlos sin dificultad. Seguramente no todo cuanto se ha hecho sea del agrado de todos, especialmente de los más sabios y eruditos. Solo podemos responder que la próxima vez se hará mejor.

			Tablas de cotejos

			Las tablas siguientes pretenden mostrar las diferencias que por lo general existen entre las primeras ediciones y la edición más cuidada de la Obra completa, es decir, la de Bedout. No son exhaustivas, no presentan el cotejo de todas las obras, pero sí suficientes para mostrar cambios importantes y nimios a los que hubo que estar atentos para la presente edición. 

			Primer tomo (Bedout)
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							Y le recibió una taza y probó
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							¿No ha visto que yo pruebo todo

						
							
							¿No ha visto que yo prebo todo
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							tomando la suya, la parte por la mitad
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							“que falleció a los diez y nueve años,
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							que va a venir a enamorar aquí?
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			Luterito (El padre Casafús)
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							Mucho se rio la gente
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							renunciando a prólogos e introítos—

						
							
							renunciando a prólogos e introitos—
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							¡Quién vencerá a quién?
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			Salve, Regina
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							BEDOUT, 1958

						
							
							LIBRERÍA DE CARLOS E. RODRÍGUEZ, 1914
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							—¡Válgamé!...Desde que vino está 

						
							
							—¡Válgame!...Desde que vino está
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							Abajo, el espectáculo de las éras.

						
							
							abajo, el espectáculo de las eras.
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							“¡Quitáme esto, Dios mío! Yo quiero ser buena! “ pedía ella de rodillas

						
							
							—¡Quítame esto, Dios mío! ¡Yo quiero ser buena! —pedía ella de rodillas
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							“¡Ay, mi señá Antoñita¡”, exclamó y 

						
							
							—¡Ay, mi señá Antoñita! —exclamó, y 
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							“¡Ay mis amados feligreses! —lloraba una vez—”

						
							
							—¡Ay, mis amados feligreses! —lloraba una vez—.
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							“¡Toquen una polquita bien alegre, pa que la Virgen se consuele!”

						
							
							—¡Toquen una polquita bien alegre, pa que la Virgen se consuele!.
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							“¡Dotorcito, por Dios!... ¡Usted sí que es injusto!”.

						
							
							—¡Dotorcito, por Dios!... ¡Usted sí que es injusto!.
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							La procesión se detiene en El Puente real,

						
							
							La procesión se detiene en El Puente Real,
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							A tres cuadras de aquende El Puerto real.... 
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							“¡Si calai! Amito pegó a su negro,... manque lo mate a las patalas.”

						
							
							—¡Si calai! Amito pegó a su nego,... manque lo mate a las patalas. 
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							“Regina está con El Rayo”, fue el saludo de la madre. —“¡No lo permita Dios, mi señá Antoñita!”.

						
							
							Regina está con El Rayo —fue el saludo de la madre— ¡No lo permita Dios, mi señá Antoñita!—.
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							“¡Pobre mi compadre —decía Don Hermógenes—; tan buena persona!”. 

						
							
							—¡Pobre mi compadre —decía don Hermógenes—; tan buena persona!.
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							“¡Bendito sea mi Dios!” —plañe abismado.

						
							
							—¡Bendito sea mi Dios! —plañe abismado.
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							“¡Ay! ¡Ay!...Yo que venía a llevale a Amito la razón. ¡Qué halá en la vida sin su pincesa; qué halá en la vida!”

						
							
							—¡Ay! ¡Ay!... Yo que venía a llevale a Amito la lazón. ¡Qué halá en la vida sin su pincesa; qué halá en la vida!.

						
					

				
			

			Entrañas de niño
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							en donde el santo oficio le puso a buen 
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							—el ánima sola, probablemente—
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							los preceptos de la madre Iglesia....
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							en el patio de la --ocina.
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							“Pero cómo? —pensé al momento—. 

						
							
							“Pero ¿cómo? —pensé al momento—. 

						
					

					
							
							217a

						
							
							¡Talvez ya estaría muerta!
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							tránsido y perfilado como un armitaño”.

						
							
							“tránsido y perfilado como un armitaño”.
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							¿Pues quién? ¿No conoce a doña Beatriz?

						
							
							Pues, ¿quién? ¿No conoce a doña Beatriz?
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							Se puso la negra a pegotear el interior

						
							
							Se puso la negra a fregotear el interior

						
					

				
			

			Grandeza
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							EDITORIAL ATLÁNTIDA, 1935
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							corredores que enmarcan patio

						
							
							corredores que enmarcan el patio
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							ponerle la trampa al real!

						
							
							ponerle la trampa al rial!
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							aunque no lo demos Pero

						
							
							aunque no lo demos... Pero
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							Lo primero, si muy pesado a las veces, 

						
							
							Lo primero, si muy pesado a veces,
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							Tal vez algún ánimo del purgatorio...

						
							
							Tal vez algún ánima del purgatorio...
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							a la pobrecita no sé qué cosa 

						
							
							a la pobrecita Tutú no sé qué cosa 
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							que no haga tánto reclam, 

						
							
							que no haga tánto reclamo, 
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							predicasen los capuchinos calzados

						
							
							predicasen los capuchinos descalzos
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							echándola el brazo por la espalda—

						
							
							echándole el brazo por la espalda—
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							pero delante de Juana, me acocoró

						
							
							a pero delante de Juana, me cocoro
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							Diputan a dos para unos valses

						
							
							Disputan a dos para unos valses
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							A haberse retirado a tiempo

						
							
							De haberse retirado a tiempo

						
					

				
			

			Ligia Cruz
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							En - l no le parecía tan raro,
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							es una posesa del Dios ritmo.

						
							
							es una posesa del dios ritmo.

						
					

				
			

			El Zarco
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			Acuarelas 

			A. El hijo de la dicha

			Desde su nacimiento se presintieron sus destinos y venturanzas.

			No consta, sin embargo, que hubiese nacido de pies, pero sí con el último canto de los gallos, en un amanecer luminoso, bajo el influjo de constelaciones propicias. Fue todo aquello en una empresa minera muy floreciente, mientras coreaban los molinos el himno del oro, el propio día de San Antonio de Padua, el más querido y venerado del Santoral católico por estas montañas devotas.

			Mucho antes de que la campana llamase a la faena ya se andaba la puérpera muy campante en la cocina, muele que molerás los cotidianos maíces, ni más ni menos que los pisones del mineral perseguido, allá en sus cárcamos de tablones.

			Le ordenaron los patrones guardar cama por unos días, sin pérdida alguna de salarios ni granjerías. Riose ella de tal locura: ¿ella cama? ¿Ella dietas? En su vida se le había ocurrido. Ésas eran invenciones de las ricas remilgadas y consentidas.

			El mismo día partieron los padrinos con el parvulillo para sacarlo de pila en la aldea cercana; y como resultaron muy rumbosos y ahí se celebraba el santo extraordinario, hubo por caserío y minerales jolgorios y bebezones nunca vistos por esos vericuetos. Y tanto, que aquel bateo hizo época en los anales de la mina.

			Apenas sacan al aire a la criatura, principia el sortilegio. A los seis meses era la celebridad de la empresa, la predilección y el recreo no sólo de sus hermanos y del mujerío sino de la peonada entera. Cuál fuera el autor de sus días lo sabe Dios; que lo que fue la madre lo ignoró siempre.

			Por supuesto que a propósito del insigne Tuco hubo muchos comentarios, rebusca de parecidos, chirigotas y conjeturas; hubo acusaciones falsas, de que ningún acusado protestaba. En tales emergencias resolvieron los peones poner a Tuco en cantarilla para que la suerte resolviera sobre aquella paternidad tan misteriosa. Pero alguno opinó que no fuera de nadie exclusivamente, sino de todos. Aquella opinión tan socialista acogiose como la más filosófica, y Tuco vino a ser de la comunidad, como los bienes de los Jesuitas.

			Tuco, por su parte, mostrábase día por día más digno de tales privilegios. Parecía que los astros y San Antonio se hubiesen pactado para dotarlo con todos los grandes atributos de alma y cuerpo.

			Era un ser pleno y felicísimo que hablaba con los ojos, con gorjeos y chillidos de pajarillo. Para todos tenía gestos, garatusas y monadas. A la viveza y agilidad de la ardilla unía la gracia de un gatico. Seco siempre de risa, disfrutaba como por fuero privativo la dicha de vivir y de transmitirla a sus semejantes. En verdad que el infante afortunado estaba bien poseído de su papel de héroe. Tantos padres no sabían qué hacer con el muñeco comunal, y aquella molendera venturosa estaba más ufana que la madre de los Gracos, tan mentados.

			Apenas Tuco principió el gatear iniciador, fue proscrito de las vecindades del fogón, y, gritando de gozo, recorría el ángulo de los corredores y se metía al patio por entre las piedras, las gallinas y las balumbas de leña. No le detenían en sus proezas ni astillas ni cascotes, ni los fangos del invierno ni las polvaredas del verano. Agarrábase a todo: tiraba de la cola al perro y al marrano, a las gallinas y a las vacas. Trepaba como un mico por talanqueras y baúles, por el pilón y el tinajero; y cuando se apoderaba de las bancas donde comía la peonada, era su encanto supremo. Las recorría de punta a punta, suspendiendo la marcha para girar de borde a borde. Asido al canto del tablón lanzábase hacia atrás, hacia adelante, colgando de la cabeza, a carcajada limpia. “Va a ser maromero”, pronosticaban unos. “Va a ser carreteador”, pronosticaban otros. Mas las cocineras aseguraban todas que, por lo sabido y ladino, iba a ser “dotor go escribano”.

			Cuando sus papás se sentaban al condumio, Tuco diableaba de puesto en puesto, metiendo la mano en platos y tazones y embadurnándose hasta en la crespura apolínea, de caldo y de arroz, de masamorra y de frisoles. Sus papacitos, ¿qué no inventan con Tuco? Le cargan, le montan, le ponen al chorro.

			Sus primeros pininos fueron sobre bancas y cajones; sus primeros dientes rebrillaron al sol meridiano.

			Vida homérica la de aquel Hércules en agraz. En los comienzos del gatear prolijo pusiéronle cualquier trapajo; pero al verle tan zarrapastroso y destrozón lo lanzaron en bola a sus hazañas, sin que le faltara, eso sí, un cordón en el pescuezo con el gran talismán, para librarle de culebras y aporreaduras, de tabardillos y de “mal de ojo”: una cuenta azul, tamaña como una uva.

			Cualquiera divinidad del hindú o del Olimpo hubiera entrado a la rifa de la peonada. Tuco era una selección admirable de Buda niño y de Cupido, de diablillo travieso y de genio benéfico: un ejemplar acabado de la hermosura y armonía infantiles. Su color acanelado de cuarterón hacía más interesante y peregrina aquella figurilla escultural.

			Revolcándose en el estercolero de ese patio primitivo, donde se le apagaban los soles y le caían los aguaceros sobre el cuerpecillo desnudo, era, al revés de Job, el emblema de la salud, de la alegría y de la vida.

			Ahí trasiega un medio día, entre si anda o se arrastra, entre si duerme o trabaja. A veces mira al cielo, a veces arranca tierra, destripa un escarabajo o persigue, con la pupila dilatada, el vuelo instantáneo de alguna mariposa.

			Por ahí loquea una clueca con su tribu andariega y enredadora. Sobre las cepas de árboles próximos al barranco que alindera el recinto, avizoran los remanentes del almuerzo dos gallinazas suspicaces. Uno de los peones retrasados, a quien tocara un pellejo por ración, tíralo al patio, enfurecido. Antes que caiga se lanzan sobre la presa clueca y gallinazas. Las tres se traban en lucha tremebunda; las tres se erizan, revuelan, chocan, se hieren, se matan, en un graznar horrísono. Picos y remos, garras y alas se revuelven, se arremolinan en un mismo vértigo. Vuelan las plumas, vuela la basura y hasta tierra vuela.

			Y aquella walkyria sarabiada, que defiende los intereses de sus hijos, se encrespa, se engola, se agiganta, triunfa. Las aves fétidas huyen falda arriba; la madre heroica alza en el pico el trofeo de su victoria. Pero Tuco, el jocundo Tuco, ha sido la Bélgica de las formidables potencias: le han envuelto, le han arrollado entre el fragor: ahí yace, como Héctor en Troya, cruento, lívido, difunto. Los peones saltan; lo sacuden, lo ventean, lo ponen al chorro, lo vuelven, lo resucitan. La cuenta azul, los astros y San Antonio han obrado el milagro.

			B. Palonegro

			La señá Custodia trasiega al redor de la casa, se vuelve de lado y lado, se para a cada instante, atisba por la falda, por los flancos, atisba por los sembrados. Como nada ve; como nada inquiere, su inquietud crece. Valiérale la Virgen del Carmen! La desgracia era segura: o ahogado en el río, o picado de culebra. Eso del perro, a medio día, cuando ella estaba en el lavadero, había sido un aviso. Bien claro lo veía ahora. El animalito, que era más entendido que un cristiano, había llegado de presto, todo alborotado y aullando tan triste! La había tirado de la saya y se había vuelto, a toda carrera, por donde mismo había venido. Habían salido muy temprano; ya alumbraba el sol de los venados, y ni el patroncito ni el perro parecían por ninguna parte, con ser que andaban con el mero desayuno. Pobre patroncito! Él, que había sido tan formal y tan parejo con toda laya de personas; él que mimaba tanto a los chiquitos y que se mantenía siempre tan contento y tan tostado de la risa, hacía días que estaba tan atembado, tan malosgenios y con una rabia allá tan maluca y tan particular... Pero... ya se veía! Peor debía de estar! Desde que se había enredado con la sinvergüenza de El Tambo, estaba más que perdido el muchachito. Y si el cura y el alcalde del Sitio no hubieran empuntado bien lejos a la escandalosa esa, ya habría dado cuenta del patrón. Esa sonsacadora del enemigo malo era la que le había enseñado el maldito vicio del aguardiente. Que se perdiera así un niño tan bueno, tan buen mozo y tan principal! Pobre madre: una señora que al tanto habría alguna; pero mejor que misiá Rosana, ni la reina!

			La tristeza de la tarde, difundida por aquel paraje lóbrego y montuoso, encajonado entre breñas abruptas, hacía más negros los presentimientos de la vieja. A más no poder torna a la casa. En la espaciosa cocina se congrega su gente. Dolores, la hija, junto a las piedras, hace a dos manos, aprieta que aprieta, pelotas de una mezcla de cacao y de maíz, que acaba de moler. Un rapazuelo de ocho años y tres nenas morenotas velan la faena, por ver si la madre, como otras veces, le agrega dulce a la postrera pelotilla y la reparte entre los cuatro. El llar apenas si llamea en su rincón tenebroso, que el hollín viste en grumos de azabache. En el ángulo diagonal, allá donde el humo apenas tiñe, oscila un cajón colgado por unos lazos desde una vara que se cimbra. Del cajón sale llanto furioso de párvulo. Custodia acude y saca la criatura.

			—Pobrecito mi bolitu’e vitoria! —exclama, con esas voces fingidas que la ternura inventa—. Tiene mucha de la fatiga? Tiene mucho del jambre? Voy a dale su consuela pa que si aplaque.

			Le aplica a la boquita llorona un frasco de agua de panela terciado con leche, que lleva en el corcho un cañutillo de carrizo. El bebé rechupa con delicia. La abuela, obsesionada por su quebranto, agrega en seguida:

			—Goci harto, el rey d’esta casa, ya que no tiene estas penas de su madrecita Custodia!

			Sigue un silencio hosco en que sólo se oyen los rechupones del niño. Al fin lo rompe la cuitada:

			—Valiente día tan fatal escogió Gaspar pa ise tan lejos con el mayorcito, a la compra de los dichosos muletos! Losotras aquí lóbregas en este monte, sin un cristiano que los valga, en esta tribulación tan maluca! Qué noche vamos a pasar si ese niño no parece!... Ponete a pensar Dolores!...

			La hija no replica por el momento; pero, en cuanto termina su trabajo, se resuelve y dice:

			—Manque sea malo, voy a decile una cosa, mama: aquí onde me ve, tengo más pensión que vusté por el niño Manuel María.

			—Sí, hija?

			—Mucha, mama! A yo también me parece cosa mala lo del perro: él, separase de su’amo sin más ni más, pa volvesi al momento? No puede ser cosa buena! Hogao no es, porqu’él nada muy precioso; y el perro, con la juerza que tiene, lu iba a dejar hogar? No es culebra, porque él repara siempre por dondi anda, y es muy baquiano pa velas y pa matalas. Tampoco se jué p’al Sitio, porqu’él no s’iba asina desgualetao, como se mantiene aquí...

			—Pes, antós, qué será, hija?

			—Pes, malo será el decilo, pero a yo se me ha metido que tal vez el niño Manuel María haiga atentao contra su vida...

			—Virgen del Carmen, mi Madre! No me digás eso, porque hasta cierto será!... Estos blancos de agora se quitan ellos mesmos la vida y se quedan tan frescos!

			—Es que vusté, mama, no sabe de la misa la media!... Vusté no sabe lo qui’hay! Yo nada le he dicho, porque Gaspar me encargó el secreto, hasta con vusté. Y si sabe que le he mentao la cosa hasta me confisca.

			—Pero qué es, Doloritas? No mi’haga pensar más, por Dios!

			—Vusté tá creyendo que todos los desesperos y las aburriciones del niño Manuel María es por el aguardiente y porque le confinaron la guariconga? Pes algo será por eso; peru es por cosas piores. Él y misiá Rosana están bravos, a cuál más. Vusté sabe qu’ella va’venir, más hoy, más mañana; pero nu’es a ver la finca: es a lleváselo; a sacalo di aquí de todas layas, manque sea echándole l’autoridá. Él, manque sea tan hombrón y tan barbao, es tuavía un menor: va cumplir apenas diecinueve años. No si acuerda que l’última vez que vino misiá Rosana er’ai un calzonsingente? Pes el día que vusté jué al Sitio le trujo Gaspar una carta d’ella. Yo vigié, al disimulo, con el rabo del ojo, y vide, mientras pasaba la vista por el papel, que se le saltaban las lágrimas. No sé si sería de l’injuria go del pesar. A propi’hora s’encerró y no quiso comer en toíto el día. Y me contó Gaspar que en el mero día s’empetacó enterita la limeta grande de contrabando resacao.

			—Válgame Dios! Qué criatura!... Pero... la patrona sabe las cosas di aquí?

			—Cómo no? No ve qu’ella le puso una carta a Gaspar, que se la entregó en propia mano y se la leyó, en el Sitio, don Blas Ardila, el pariente de misiá Rosana? En esa carta l’eisige que no l’engañe, que se lo cuente todo... y don Blas mesmo puso la contesta muy patente; y Gaspar le dice que sabía qu’el niño pensaba trer aquí a la casa a la tal Solina; pero que ellos que entraban por una puerta, y losotros que salíamos por otra. Figúrese! Cómu es él de canónigo pa estas maldades! Al otro domingo le leyó don Blas otra carta de la patrona. Ai le dice que no tenga pensión: qu’ella va a arreglalo todo. Di ai pendió la echada de la vagamunda. Pero hay otra cosa más pior que todas, que inora misiá Rosana, y es qu’el patroncito tá malísimo de un achaque muy perro. Le dijo don Blas a Gaspar que lo que tiene es un sífiles malino dentro de la cabeza, que por eso si ha puesto asina; y que si no le cuesta la vida, arriesga a quedar distraído go elemento.

			—Pobre niño, tan muchachito! Quién sabe qué yerbas le daría esa condenada! —clama la anciana, aterrada.

			—Pes ésa es la cosa, mama! Por eso tengo tanta pensión!

			La abuela se alza demudada; pone al nieto en la cuna y salta al corredor como una joven: le parece oír aullidos.

			—Él es, madre Custodia! —avisa Gasparcito—. Es Palonegro!

			En efecto: allá asoma, negreando de entre el plantío. Suelta algo de la boca y aúlla; torna a tomarlo y a soltarlo para aullar de nuevo.

			—Treye el borsalino del niño Manuel María! —grita el chicuelo.

			Palonegro llega, adelante, alocado. Se arrima al uno, se arrima al otro; y suelta el sombrero maculado de sangre y se tira al suelo a gemir. Cruento tiene el blanco hocico, cruenta la cola. Las dos mujeres largan el llanto.

			Cae la tarde. Qué hacer? Pedir socorro al pueblo? Es cuestión de dos horas.

			—Amarre el perro, Gasparcito! —manda la abuela.

			Y en un instante busca fósforos, pone vela al farol, guarda otras más, suelta el perro y se lanza tras él, sendero abajo. Gasparcito la sigue subyugado, le toma los enseres y la ayuda. El perro guía pausado; la vieja tiembla y gime y reza y deplora, en una salmodia de dolores. Bajan a la vega, rompen por entre el cañal, se meten por las plataneras, bordean por los guaduales. Ni culebras ni tarántulas los detienen. Por entre el follaje es casi noche. El niño prende el farol, el perro espera. Al llegar a unas piedras salta espantada una banda de gallinazos.

			—Aquí es!... —murmura el hombrecito.

			No se engaña: detrás de un pedrejón que la zarza empenacha, casi a las márgenes del río, yace el patrón boca abajo, bañado en sangre, la cabeza rota. A su diestra, el revólver. Se ciñe el perro al cadáver adorado, y sigue su lamento. Nieto y abuela rezan en silencio, postrados de hinojos. Trae ella agua en la cuenca de sus manos, lava el rostro ensangrentado y lo enjuga con su falda; cierra luego aquellos ojos tan luminosos horas antes, y sobre el cuerpo transfigurado del suicida, caen, cual sacramentos postrimeros, las lágrimas del niño y de la abuela.

			La noche cuelga sus crespones, murmura el río desolado, y el eco, vocero de la vida, repite por los montes el dolor indescifrable de un corazón de perro, más amoroso y tierno que el corazón de un niño.

			C. Fulgor de un instante

			Las cuatro hijas de doña Felicinda, viuda de Peraza, se citaban en el pueblo como prototipos de simplicidad e insignificancia. Parecía que todas cuatro hubiesen saltado de los catorce a los dieciséis; que ninguna logró en su vida incolora ni una mañanita de primavera; eran unas otoñales de nacimiento. Ni siquiera se distinguía la primera de la última, ni cuál fuese, tampoco, la figura más saliente de las cuatro. Dijérase que habían surgido en un mismo brote desde los profundos del limbo. El rasero de lo anodino las había emparejado en esa como identidad por la cuna y la convivencia.

			Amores, ni divinos ni humanos jamás se les supieron: no eran beatas ni iglesieras, ni el galán más desdeñado rondó por sus ventanas, por más que ellas se mostrasen en sus rejas tarde por tarde y el domingo entero.

			Como eran pobres y sencillotas, no disponían de los recursos del trapo y del afeite, del buen gusto y de la moda. A su casa no asomaba ni la comadrería lugareña, con ser que las Peracitas cumplían con todos, lo mismo en parabienes que en dolencias: a cada enfermo su recado, a cada muerto su corona, a cada novia su baratija. Mas ni por ésas: donde no hay mieles ni relumbrones, no acuden moscas ni mariposas.

			No se ocupaban de ellas ni para ponerlas en solfa, por lo pasmadas y poquitacosa: la maledicencia no para mientes en lo opaco. Sólo algunas viejas levíticas se hacían lenguas de oro ponderándoles a los mozos casaderos las virtudes, la laboriosidad y fundamento de las Peracitas. Pero todos los sermones se predican en desierto.

			En verdad que madre e hijas trabajaban como abejas, ya costuras, ya tabaco, ya dulces, ya planchado.

			Era rector del villorrio, por aquel tiempo, un varón raro, de santidad extraña, discípulo castizo de Francisco de Sales.

			A fuer de tal, no veía pecado en los regocijos sociales ni en los coloquios amatorios de la gente moza; pero ni de la vieja tan siquiera. “Las Hijas de María” podían danzar con todos los yernos. De aquí que no faltasen de vez en cuando, en aquel recogimiento pueblerino, reuniones promiscuadas y bailables, por bodas, paseo, y ocasión rodada. Claro que no contaban con las Peracitas para ninguna de estas diversiones. Las pobres, por su parte, jamás mostraron hieles ni despechos por esta jubilación prematura, por este desaire perpetuo a que parecían condenadas desde jóvenes.

			Aquella villa oscura con pujos de ciudad tenía como lugar de esta distracción un casino o cosa así, no muy mal montado, ciertamente, con una treintena de socios de lo más prócer y granado. “El Club Córdoba”, con todo y personería jurídica, era el timbre de la localidad y el agasajo de cuanto forastero de nota arribase a ese rincón escondido de montaña. Pues cátame que el tal club acordó celebrar la fiesta magna de la Patria, con una fiesta culta y aristocrática, nunca vista ni soñada en muchas leguas a la redonda: un “baile de salón”, a todo taco. Convidarían a los caciques de los pueblos circunvecinos, no tanto por obsequiarlos, cuanto por deslumbrarlos con aquellas novedades y elegancias. Reunieron, al efecto, la suma presupuesta, y desde el primero de aquel julio extraordinario principiaron los preparativos, encargos y trasteos.

			El doce lanzaron a la calle las invitaciones despampanantes, tipografiadas en la capital del departamento. ¡Y cosa inaudita! Por gentileza, por guasa, por patriotismo acaso, invitan a las Peracitas. ¡Qué comentarios! Más que los aprestos mismos les maravilla la ocurrencia.

			Doña Felicinda piensa por el primer momento que, sin ser veintiocho de diciembre, las quieren inocentar como a unas tontas. No falta un alma caritativa que se los asegure. Cuando al fin se persuaden que aquello va de veras, se ponen, según la propia frase de la viuda, “en mil titilaciones y parangones”: malo si van, malo si no van. Ilusiones y temores, novelería y ansiedad se barajan y contraponen ante aquella cosa tan complicada como imprevista.

			La señora, sin explicárselo ella misma, siente que allá adentro se le impone la categoría social de su familia, y que debe honrar la invitación. Con todo, vase en consulta al señor Cura. Él le declara que si ello no le desequilibra el presupuesto lleve a las niñas en buena hora; pero que las ensaye antes si no están bien duchas en coreografías. La consultora sale radiante. ¿Y qué hace? Vende el cerdo que cuida en el chiquero, y pellizcando aquí y completando allá, entre unas y otras, salen a compras las cinco reunidas, y se traen los cortes de gasa y los zapatos y los adornos. No bien tornan, avisan la aceptación.

			La nueva cunde por el pueblo. Las Peracitas se elevan quince codos en su posición de la víspera. Aquella invitación emanada del sanedrín supremo de magnates; aquellas compras de artículos valiosos, son banderas que cubren y valorizan toda carga. Su casita, de las oquedades y lobregueces, se ve de pronto invadida por insólito visiteo; todas van a informarse, a tomar lenguas, a animarlas, a ofrecerse, en un jubileo de felicitaciones. Las Mogollones, las más ricas y entonadas, las que imponen moda y protocolo, dirigen los indumentos de las niñas. Ellas mismas, con sus manos milagrosas, las perfilan para el baile; y como un luto repentino les impide asistir, suministran a las protegidas cuantas más galas y arreos necesitan. Unas vecinas, grandes tañedoras y bailadoras, prometen enseñarles cuanto quieran. Llevan hermanos y amigos, con tiples, bandolas y guitarras, y principian los ensayos. Que “hay academia donde las Peracitas” se difunde por los cuatro vientos, y desde la segunda noche se les agregan varios veteranos en el arte.

			Madre e hijas están completamente embelecadas y fuera del carril. Madrugan con los pájaros al tráfago de los trajes y de los comestibles que para la fiesta les tienen encargados. “¡Qué laberinto!”, exclama a cada paso la señora. Aquel conflicto de horno, de modistería, de amasijo y bailoteo, la tienen por los aires. No bien anochece principian los ensayos, hasta las once bien corridas; y como a toda hembra moza la favorece Terpsícore, en seis noches y un domingo se inician, cuál más, cuál menos, en los arcanos del valse y de la polka, de la galopa y del estrós. Se sienten tan enervadas, que la madre pide a María Auxiliadora se las tenga en salud mientras que pasa todo.

			La Virgen le oye: se aproxima la hora suprema y las cuatro están en pie. Desde la tarde las tienen las Mogollones en su laboratorio. A las ocho y media, cuando la madre va por ellas, siente el vértigo: las cuatro se le revelan como otras tantas beldades. ¡Oh magia soberana del arte y de la química! Tres están crespas, dos rubias; la penúltima, con pelo liso, crencha caída y diadema en las sienes, como una virgencita bizantina. Bendijera Dios las ciencias ocultas de las gallardas Mogollones. ¡Cómo aprendían las señoras en Medellín! Apenas pudiera, iba a mandar a Romelia, que era la más talentosa.

			Pero he aquí que en medio del desvanecimiento, nuevo recelo le asalta: teme “el pavo”, el terrible pavo. De nuevo invoca el mariano auxilio para que libre a sus hijas del ave hórrida.

			A las nueve entran por entre el gentío novelero. Desde ahí principia “el golpe”. ¡Qué pasmo el de aquella plebe! Los dos policías despejan. Desde el zaguán las recibe la Comisión. Por la madre las conocen; que si no, las tomaran por las forasteras que han venido a la fiesta. Han perdido el encogimiento: su nueva posición, su repentina hermosura, así como las lecciones mogollescas, les imprimen por ensalmo el aplomo y los mohínes de las mujeres triunfadoras. La viuda, que no tapa el curte de los años va verdosa. Sus ojos son un poema de sustos encontrados. Les ofrecen el brazo de la galantería y las suben como a unas princesas. La reina madre es la primera. El caserón del club, tan disfrazado como las Peracitas, deslumbra y cabrillea. Flores y espejos, cuadros y cortinajes cuelgan áulicos y joyantes por todas las paredes. Allí se ha recogido todo el boato suntuario de los Cresos.

			Los invitados van entrando, las damas se van acomodando; el mariposear empieza. “La Lira Andina”, reforzada por bajo y clarinete, preludia magnética y cosquilleante. Ella que rompe y los galanes más conspicuos que les corren a las Perazas. Así a la segunda pieza; así a la tercera. Doña Felicinda pasa del verde a los tintes simpáticos del azúcar sonrosado. Ya no hay susto en sus ojos de tórtola afligida; resucitan juveniles y brilladores en un sortilegio de ventura. Compara, analiza: sus hijas resisten las comparaciones y el análisis.

			Los anfitriones más egregios entran con azafates de copas y de pastas. Con esa cortesía estudiada de parroquia, ofrecen, muy inclinados y supuestos, primero a doña Felicinda y a sus niñas. Tal se sienten, que dos de ellas, con un dengue inspirado, acometen un efecto muy revolante de abanico. ¡No perdieron su tiempo las Mogollones!

			El vino espumoso, servido a guisa de champaña, aparece como tal a los ojos ignorantes, en el cuenco bullente de las copas desparramadas. La viuda recibe la suya, temblorosa, y la apura antes que nadie, por miedo de verterla. ¿A qué le sabe aquella copa de la gloria?

			Sigue el baile, siguen los obsequios, y sigue como una consigna individual y colectiva el atender y disputarse a las Perazas. Hasta el diminutivo se les quita; que el entusiasmo, por contagio o por sistema, ve un milagro en el vuelo de una mosca.

			Sólo Graciela Acosta, la belleza indiscutible de la villa, se va ofuscando con aquel fanatismo por estas grandezas improvisadas. Más habrá de ofuscarse, porque la ovación no se desmiente ni un momento.

			Por capricho, por simulación, por sinceridad, las Perazas no decaen.

			A las doce se abre el comedor. A doña Felicinda, a sus hijas y a las señoritas forasteras se las conduce antes que a todas. La viuda, que ha libado tres copillas, se cierne en uno como ensueño. Ha vuelto a los livores; las ojeras se le acentúan y el corazón se le desborda. De repente se para; hace pucheros, suelta las lágrimas, y, dirigiéndose al vacío, exclama sollozante y entrecortada:

			—¡Cómo hubiera gozado Aquilino esta noche! ¡Sus hijas lo mismo que unas láminas!... ¡Sus hijas figurando entre el cogollo!... ¡Y tan bien vestidas! ¡Tan cortejadas por los gamonales! ¡Ventiándose con los refrescantes, como principales de Medellín! ¡Cómo hubiera gozado el pobre! ¡Él que era tan tonable y de tanta educación!

			—¡Por Dios, mamita! —clama una de las cuatro—. ¡No salga ahora con esas cosas! ¡Pa qué iría a beber ese champán!

			—No, María Eudoxia; ¡no me quités este gusto tan grande! ¡Es que vos no sabés lo que es una madre tan tierna como yo! ¡Es que vos no sabés lo que era Aquilino!... —Trata de abrazar a dos y sigue gimiendo—. ¡Pobres mis hijas tan huérfanas, pero tan queridas y acatadas!... ¡Si Aquilino las viera, él que nos dejó tan pobres!...

			Ellas se alzan, gimen, la rodean, le suplican, le imploran. Varios anfitriones tratan de calmarla. Le ofrecen carne, pechuga, galletas, de cuanto hay. Todo en balde: sigue el llanto y Aquilino sigue. El comedor se va llenando. Por las rejas asoman los espectadores, que no quieren perder aquel número que no figura en el programa. Recetan café; se lo traen al punto; se lo hacen apurar... Merma el llanto, mas crece la elocuencia. Tanto auditorio la estimula. Se vuelve un Tácito; narra las ternuras de Aquilino, sus últimos consejos, su muerte “tan linda y tan tranquila”. Llega al presente, y salen las compras y el marrano, el cura y los ensayos, las Mogollones y María Auxiliadora. Se confiesa en público. No basta el disimulo, no basta la caridad: las risotadas se oyen. Báñase en agua de rosas la Graciela Acosta. ¡Eso sacaban de meter en costura a esas “carangas resucitadas”!

			No eso: ¡microbio se quisieran volver las infelices, para escaparse de esta cosa tan horrible que las levanta en vilo! ¡Piérdanse las piezas comprometidas, piérdase todo, antes que seguir un instante en el suplicio! Es inútil el ruego. La viuda se opone, mas Romelia le declara que se irán sin ella, y al fin se somete.

			Para mayor escarnio, varios las acompañan a la casa. Al verse en la calle con los fastuosos abrigos de las Mogollones, se les antojan algo como los sambenitos de la afrenta. Entran y lloran hasta que las rinde la propia amargura... El baile sigue, entre tanto, más animado que antes. Graciela derrocha ingenio a propósito del caso. Lamenta con sarcasmo lacerante la caída repentina de aquellos ídolos de un día.

			Ésta fue la boga de las Peracitas; éste el rayo de sol mañanero que alumbró su existencia.

			D. Los cirineos

			A las cinco, cuando el sacristán abría la iglesia, ya estaban en el atrio, lloviera que tronara, el maestro Rufo Daza en amor y compaña de su unigénito Rufito. En sonando la campana postrábanse de hinojos en el quicio, y —como dice la jaculatoria— “saludaban a María con gran gozo y alegría”. En seguida se prosternaban ante El Santísimo; hacían examen de conciencia; y, en cuanto entraba el señor Cura, acudían, primero el padre y luego el hijo, a la cuotidiana reconciliación, a fin de comulgar en la misa.

			Estas prácticas eran en el pueblo algo como un rito, y el párroco daba tal prelación a estos dos penitentes, sobre las beatas más ilustres, que ni para los celos y resquemores de las endiosadas señoronas. Él tenía con su par de Cirineos! Con su pan se lo comiera!

			Terminada la misa ofrecían a dúo la comunión y salían calle abajo, como dos rehiletes, hasta un extremo del pueblo, donde demoraba su casa. No bien entraban cambiaban los trapos iglesieros por los remendados del trabajo, tomaban el desayuno y emprendían la faena. Sólo la interrumpían para almorzar a las ocho y comer a la una. A las cinco y media, nuevo cambio de vestido para volar al rosario a la iglesia. Si faltaba el cura, el maestro Rufo “hacía coro”, con su voz plañidera de fervor aldeano. Los viernes se prolongaba el rezo, al redor de una hora, porque el maestro, con los ojos cerrados y más clamoroso que en el rosario, echaba La Pasión, entera. El canónico y kilométrico relato lo sabía al dedillo, palabra por palabra, este viejo tan sabio y erudito en oraciones; y, mientras el párroco se encantaba con la unción y los efectos que el orante le ponía, él se iba embriagando de fervores a medida que avanzaba. Sus últimas cláusulas le salían como empapadas en llanto.

			Padre e hijo, lo mismo que por la mañana, salían para su casa, siempre juntos, siempre silenciosos, siempre sobrecogidos y obsesionados por la devoción. Se encerraban, y, con el último trago de cacao, se acostaban para levantarse antes del alba.

			Los domingos, Rufito detrás de Rufo, ambos con alpargatas, ropas de gala y muy afeitados, madrugaban como siempre, esperaban en el templo hasta la misa mayor, y en los momentos de la elevación se ponían en cruz y besaban el suelo.

			A las once salían a compras, cobros y entrega de obras. Al Ángelus meridiano se arrodillaban edificantes, en pleno mercado, sobre sus pañuelos rabodegallo, y corrían a visitar El Santísimo, mientras tocaban al Trisagio colectivo. Luego enseñaban la doctrina, para tornar por la tarde al rosario, tan concurrido en tales días, y a recogerse en su casa más temprano que en los arduos de trabajo.

			Luengos años hacía que el maestro era viudo y ni aun en aquéllos, todavía juveniles, pensó en reponer a su difunta. Pero... ¡a la vejez, viruelas! Un par de ojos pardos, los de una zambita de Piedragorda, que viera en el mercado, se le entraron tan adentro de las maduras entretelas, que hasta en la casa de Dios llegó a atisbarla. El timorato maestro veía en este su amartelamiento una artimaña del demonio. Él, a las diez de última ¿embelecado con estos enredos? Quién lo dijera! Apuraba sus rezos, apuraba sus ayunos para ver de librarse de tan terribles asechanzas. Pero mientras más remedios, mejor afinaba el Diablo la parada. Confundido de vergüenza y no del todo contrito se acusó, desde el principio, de tamañas enormidades. “Ay, mi padrecito! —le decía, con vocecilla enferma—. Me pongo a rezar y el corazón me hace ¡Pun, pun, Piedragorda! ¡Pun, pun, Piedragorda! Me pongo a trabajar y... ¡lo mesmo! Ya he soñado ¡en tres veces! con ese enemigo malo”.

			El confesor, entre si me río o me confundo, trataba de quitarle los escrúpulos, con aquello del consentir o no consentir, exhortándolo muy seriamente al santo matrimonio.

			Pues, señor: el maestro Rufo, en muchísimo sigilo, por supuesto, mandó tomar la pluma a un su compadre muy hábil en estas escribanías, y echó una carta de propuesta que partía el alma. Pero al diantre de la muchacha, que era el puro Patas, no le provocaba, de ningún modo, un maridazo tan santurrón y tan viejorro. Ni por ésas amainó el pobrecito: todavía tuvo de sufrir muchos quebrantos. Al fin, merced al tiempo, más que a los santos, logró calmarse y recobrar la mansa corriente de su vida. Fue ésta su única borrasca. Según el cura, Dios se la había enviado como prueba y afianzamiento de su piedad. De santos eran las tentaciones, no de los malos, que tentados viven. A eso se atuvo el maestro, y siguió más acendrado en sus piedades.

			Si el viejo tuvo tal arrechucho, el mozo se mantenía impasible, como hipnotizado en los albos vergeles de su inocencia. Ya se andaba por los dieciocho, y aunque hombrachón y barbado, no se le insinuaba el corazón ni por lo sacramental ni menos por lo profano. “Ya es tiempo de que se ponga en estao. Pa eso sabe trabajar —le predicaba el padre, desde que lo viera tan espigado—; vusté verá si le dita el matrimonio o si quiere ordenase. Mozo suelto no conviene ni pal cuerpo ni pal alma”. —“Todavía hay tiempo pa pensalo” —respondía el hijo. —“Pídale al Señor que lo ilumine”. —“Yo le pido, padre”. Pero aquel muchachón cariagachado, que no hablaba ni lo preciso, que nunca salía sin el padre, seguía como un santo de palo.

			Vivían con la señá Bonifacia, hermana del maestro, vieja célibe, coja y gruñona. Así y todo desempeñaba hasta los últimos menesteres domésticos y mantenía la casa como unas platas. Rufito la veneraba; atendíala Rufo con cariño de hermano y protector. Mas, como no fuese ella todo lo practicante e iglesiera que él deseaba, le escocía la conciencia el no amonestarla en tal sentido. Hacíalo a las veces con cierto disimulo y ella, más o menos enfadada, le replicaba algo así: “Yo no soy ninguna ociosa, p’andar cojiando calle arriba y calle abajo. Yo tampoco soy santa, como vustedes. Mucho es que no sea una pecadora muy grande”. —“¡Dios nos libre, Bonifacia! Lo que más le pido es que no caigamos en el pecado”. —“Amén hermano”. Tales las tempestades de aquel golfo.

			Los Rufos eran carpinteros de azuela y hacha, pero a fuer de concienzudos en precio y obra, mantenían muchísimo pedido. Afamadísimos eran sus sillas y taburetes: no se desvencijaban así saltasen sobre ellos cabras y potrancos. En su misma casa, en un corredor interior, tenían la carpintería, con todo y torno. Los sábados dejaban las herramientas de San José para tomar las de San Isidro. Y su huerta y su arada, contiguas a la casa, en una vega del riachuelo, verdeaban lozanas lo mismo en invierno que en verano.

			Esta vida de bienaventurados tenía cada año dos etapas agitadas y emocionantes, a las cuales se referían todos los pensamientos, ahorros y aspiraciones del maestro. Eran sus gestas de gloria y de fruiciones; eran como el cumplimiento de un voto. Su devoción a la Santa Cruz, infundida desde su cuna, ligada a su infancia de serrano, era el objetivo que llenaba y explicaba su vida. En su instinto de creyente bien se le alcanzaba que en esa enseña, más que en imágenes humanas, estaba la esencia de su fe y la puerta de su salvación.

			Así es que el tres de mayo y el Viernes Santo eran los días de su alma.

			Desde soltero había sido cirineo en la procesión del Viernes magno. Casado y viudo había seguido con el cargo, sin faltar una vez tan siquiera. Sentíase, en tan supremos instantes, como investido de sacerdocio momentáneo. Vestido de sayón, mas no de percal barato, sino de merino caro, medias y alpargatas flamantes, sigue misterioso el paso del Nazareno. Detenida la marcha y, mientras se recita la estrofa del caso, se acerca tembloroso a las andas sacratísimas, toma el extremo de la Cruz, la desliza un tanto por el hombro de la Divina Imagen, la apoya en el suyo y sigue hasta el Calvario, los ojos cegados por el llanto. ¿Quién era él para ayudarle a Cristo en esta carga redentora del mundo?

			En la procesión vespertina del Santo Sepulcro, no iba la Cruz Santísima sobre andas: iba detrás de los ciriales, a hombros de Rufo; de Rufo, coronado de espinas, penitente, anonadado. En cuanto creció Rufito iba detrás del cirineo, con sayo de lujo, enarbolado el lanzón con la esponja ignominiosa.

			Sabía el maestro que se burlaban de él, que lo tomaban por loco o insensato, que lo tenían por un payaso, por un muñeco espantapájaros; y esto le daba una secreta delicia. ¿Qué mayor dicha para él que verse afrentado por cosas del Señor? En el sermón de La Soledad lloraba como un niño y hacía llorar a las viejas. “Es de hambre”, decían muchos, pues aseguraban y no mentían que en tales días ayunaba al traspaso. Él, por su parte, se sentía más redimido que siempre: le parecía que lo acababan de bautizar. Se iba a su casa, sonámbulo, enajenado.

			La gesta del tres de mayo tenía caracteres de triunfo. Él costeaba siempre la festividad: misa solemne, pólvora y “orador de afuera”. En la procesión iba la Cruz, sobre andas colmadas de flores y de adornos, a hombros de padre e hijo.

			Si en este Símbolo Adorable veía los intereses eternos, en este madero material cifraba sus orgullos de artista. Esta Cruz, obra maestra de sus manos, trabajada entre oraciones fervorosas, proporcionada a la talla del Nazareno, la adoraba en su sala, sobre un pedestal muy historiado, a guisa de catafalco funerario.

			De ahí el mote de Cirineos que les daban en el lugar. Tal la vida de estos dos seres.

			Cualquier día reclamó Dios al cirineo padre. A tal vida tal muerte. Canonizolo el pueblo luego al punto; disputáronse, como reliquias, los jirones de su ropa; hablose de uno que curaba abscesos y dolencias por simple imposición. El cura, no menos fanatizado que sus feligreses, erigiole, contra los muros del campo santo, uno como zaguán, con techo en ángulo y portalón de reja. Sobre la huesa se alza la Cruz del carpintero. A ella acude la gente en sus tribulaciones. Dos veces por año la toma el sucesor para las fiestas consabidas. Deja otra, que ha fabricado al efecto, porque no quede acéfala y morisca la tumba de este oscuro edecán del Nazareno.

			E. Regodeos seniles

			Tiempo hacía que a la vieja Sinforosa se le había concedido la jubilación, con el salario y la asistencia de siempre, el tabaco, las medicinas y todos los privilegios, propinas y aguinaldos que en la casa disfrutaba.

			Desde que se fundara había entrado en ella con el flamante matrimonio, pues era nada menos que madre de crianza del marido. Criole luego, uno a uno, todos los frutos de bendición que Dios fue enviándole, con amor entrañable de abuela. De éstos había ya varios casados, y Sinforosa siguió con los biznietos, cual si estuviese predestinada, en su esterilidad de soltera, a llevar en su regazo de mestiza los vástagos nobilísimos de la fecunda raza de Meneses.

			Tales títulos le daban en la casa el prestigio especialísimo de la tradición y del vínculo. En verdad que Sinforosa era parte integrante de la familia, y ella, por su parte, no tuvo ni reconoció más deudos que a sus patrones y a sus dependientes.

			El resto de la servidumbre, un tanto extraña y de datas más o menos posteriores, veía con secreta envidia la privanza y metimiento de la vieja. Mas, como los señores ordenaban que se la tratase como a miembro importante de la familia, y como la casa fuera infanzona y de larguezas, disimulaban el encono contra la veterana por no disgustar a patrones tan llenos y generosos.

			No abusaba ella de su encumbrada posición con los demás sirvientes; no era mandona ni preponderante, sino que, a causa de la abundancia y ociosidad de su jubilación, se le habían anticipado las chocheces y empalagos de la senectud, en términos de aburrir a las veces hasta a sus mismos reconocidos patrones.

			Era su consigna quedarse en su cuarto, en dulce recogimiento, y salir a ratos a tomar el sol de Dios donde mejor se le antojase. Pero la soledad le asediaba, y la consigna no se cumplía. Renquea que más renquea, trasegaba todo el día, del zaguán a la cocina, de los baños a las pesebreras, husmeando aquí, esculcando allá, en una verbosidad afluente y ofuscadora. De tal modo se le habían irritado el trato y la sociabilidad, que, si no tenía interlocutor, hablaba sola, ni más ni menos que un héroe de teatro. No eran pocas las sofoquinas de la señora con los cabildos que armaba, en el portón o en la “puerta falsa”, con todos los que pasaban, no menos que con la taifa de pordioseros astrosos que atraía no tanto por socorrerlos cuanto por darles palique. Sus temas favoritos eran las grandezas del pasado y las calamidades del presente.

			Las cosas de ahora!... Valientes cosas! Eso para los tiempos del difunto don Juan Antonio, el taita de “el niño Sergio”. Eso sí era casa, eso sí eran jardines, eso sí era señorío, no estas trampas de ratón que usaban ahora, donde se topetaban los cristianos, donde no tenían los niños ni una triste arboleda para sus retozos. Y aquella despensa, colmada por arrobas y cargas de cuanto había enviado Nuestro Señor para alimento de sus criaturas; y aquel repostero que parecía, mismamente unas bodas reales; y aquellas camas, con flecos de “seda de Castilla”, rodapiés como paños de altar y holandas a rodo; y aquella mantelería y aquellos tinajeros y aquella plata labrada. Eso sí eran comedores, eso sí eran aposentos. Y ver ahora! Todo tasado como “en casa de méndigos”, todo lo mismo que en jaulas, como si la tierra se hubiera acabado, todo de palos de tabaco, todo de mentiras. Y ¿qué dijera ella de aquel chocolate que se derretía en la piedra como unto de ángeles? Aquello trascendía por toda la casa en sonando el molinillo; aquello era gloria y toma de reyes y de obispos, no este agualate de ahora, sin pizca de manteca y que olía a mugre. Mal hubieran las tales máquinas y los tales embelecos.

			En cuanto a males y alifafes los sufría y lamentaba en variedad pintoresca: ahora, la fatiga en la boca del estómago; ahora, la ventosidad encajada; ya, el dolor en las paletas; ya, en toda el arca del cuerpo; y, como el ápice de tantos padecimientos, el achacón supremo, que siquiera la constreñía a tomar cama. Eran “los tres vientos”: “el histérico, el melancólico, el pocondría”. Aquí el aplicarse el vaho de romero y manzanilla, el tomar el cidrón y la mejorana, las friegas de aguardiente con yerbabuena, el envolverse las piernas con bayetas y franelas, y el propinarse la purga de calomel y jalapa.

			“¡Me derrito que ni cera en el rescoldo con estos fogajes!” —exclamaba en los salones, entre soplos y resoplos. “¡Pobrecitos los caminantes con este resisterio!”. En las lluvias eran los clamores. Acurrucada junto al fogón, chupa que chuparás el tabaco, con el cabo encendido hacia adentro, tiritaba como una perlática: “¡Se me parten mis pobres güesos con estos yelos! Este ivierno va’acabar con el lendejo de vieja. Ya siento que me agarra el rematís canilla arriba!”.

			Frecuentes eran sus monólogos contra la plaga. De noche, las chinches que le roían las zancas y el pescuezo; de día, las pulgas que no le dejaban en paz; las moscas, si era al sol; las hormigas, si era a la sombra; los gusanos, si iba al jardín; el zumbambico, si pasaba por el gallinero; los alacranes, si entraba al cuarto de los trastos. Y aquello era el expurgarse, el sacudirse, el rascarse. Cuando se le entraba alguna nigua era una película, con la sacadura y las unciones de saliva, gordana, enjundia y de cuanto hallaba.

			Cuando traían a casa los biznietos eran tales sus parlamentos y discursos, que los angelitos se le dormían borrachos con la verba avasalladora.

			Sólo los señores y “los niños” tenían el derecho de llamarla “Vieja”. Con los demás que le diesen el dictado, se ponía iracunda: “Pena de la vida el que no llegue a viejo”, replicaba siempre. No confesaba los años, como buena hembra. El patrón, que le conocía esta nota, se le descolgaba a veces con la tremenda pregunta: “Eso lo sabe mi Dios, niño Sergio. ¿Yo pa qué lo voy a saber? A yo no me importa, tenga los años que tuviere”. Sólo el amor y el respeto a su amo e hijos, podían refrenarle aquella rabia.

			Sinforosa tenía sus reales, que Fortuna es deidad arbitraria que favorece a quienes menos lo necesitan. Don Juan Antonio le había dejado una herencia que le manejaba “el niño Sergio”, lo mismo que la mayor parte de sus salarios. De tiempo atrás los iba acumulando, para ver de realizar su ideal, pues Sinforosa también tenía su ideal. Se lo había inspirado no el amor a la vida, sino el temor a la muerte: soñaba su gran postrimería muy litúrgica, con mucho rumbo y protocolo, a saber: administración bajo palio, buen ataúd, mejor mortaja, entierro mayor, bóveda en el “Cementerio de los ricos”, misas a San Gregorio, cabodeaño y saldo para las ánimas.

			Cada mes reclamaba dos pesos que repartía entre los frailes mendicantes, las Hermanitas de los Pobres y dos a sus ahijadas más que míseras. No era, sin embargo, rezandera ni amiga de hermandades. Sólo comulgaba e iba a misa por precepto; y, desde que habían prohibido la pólvora y la chirimía, en las festividades religiosas, no concurría a ninguna.

			El hambre le enconaba lo mismo en los bochornos que en los fríos. Según la cocinera, comía más que un cáncer. Cada rato se le acercaba: “A ver, olita, echáme un traguito de caldo, que me mata esta debilidá”. “Dame una uñita de presa, que me caigo de fatiga”.

			Sus extras alimenticias eran tales, que hubo que darle forja para su uso exclusivo. Hervía leche, tibiaba huevos, hacía chocolates, calentados y menjurjes, y aquel estómago, siempre atracado, no podía con la faena.

			En aquella casa donde volcaba la abundancia su cuerno codiciado, dio en la flor de perseguir más que un gato consentido, cuanto alimento le pareciese sustancioso. Sisando aquí y topando acullá, no daba tregua ni a la carne, ni a los huevos, ni a la mantequilla, ni al queso. Todo despacho que se hiciese con tales elementos resultaba siempre menoscabado, o no resultaba.

			Corría con estos suministros culinarios “la niña Camila”, hermana de la señora, de más edad que ella y solterona. Como era el orden y la justeza en todo, la sancochaban estos “hurtos estúpidos”, tan nocivos para la salud de la hurtadora.

			Un día, saca los ingredientes para cierta torta muy apetecida por los muchachos. Le avisan luego que no basta y acude a la novedad: todo está mermado y el queso reducido a parvedad ridícula. Llama a la cocinera con disimulo. Hablan. Sale en seguida a visitas. Torna a las seis y se dispara a la cocina como un cohete. Allí está la vieja en su banqueta, tragando a cuatro dedos el crasísimo migote.

			—¡Vengo muerta del susto! —vocea Camila, con mil aspavientos—. ¿Hiciste la torta?

			—Ai la tengo levantando en el horno. No va a quedar de servir, porque lo que me despachó estaba muy descaso.

			—Escaso? ¡Si te saqué mucho! ¿Y probaste el batido?

			—Ni an probé, niña. Pa qué, si no es la verdá!

			—¡Gracias a Dios, mi querida! Si lo prueba se envenena.

			—¿Cómo así, niña Camila?

			—Pues fue que, al sacar el despacho, me provocó un queso muy fresco y partí el pedazo que te mandé. No advertí que el tal queso era uno que envenenaron ayer los muchachos, para ponerle a los ratones, que se están comiendo la biblioteca. Lo dejaron en la escusa para que cogiera bien el veneno. Por fortuna que de pronto caí en la cuenta en una visita y me vine volando! Si no, los enveneno a todos en la casa. Saque eso y quémelo, con todo y molde, y quiebre los trastos en que lo hizo!

			—¡Ave María, niña! Pero es estrinina, pues?

			—Peor que eso: ¡es arsénico que mata en un minuto!

			—¡Virgen del Socorro, mi Madre! —plañe la vieja arrojando el migote— ¡vusté sí que saca unas cosas pa bien fatales! Y ¿si va y algún cristiano ha probao d’ese quesito?...

			—Si ha probado, que pida el cura, porque el arsénico no da tiempo.

			—¡Ay, ay, niña Camila! —chilla yéndose de lado en puntapiés de pánico—. Yo probé una migajita!

			—Usted, vieja? Voy al teléfono a llamar al padre Mazo... o al que se encuentre.

			Y sale aterrada.

			—¡Ay, ay, ay, Dios mío! —plañe la vieja, ya en el suelo, toda convulsa y revolcándose—. ¡Yo me comí cuasi un cuarto! ¿No haberá un alma caritativa que me valga?... ¡Ánimas benditas del Purgatorio!... Ya siento qu’ese arsenio me muerde el entresijo! ¡Ay mis tripas!... ¡Ya se me va ganando al corazón!... ¡Socorro, Chepita!... ¡Mariana!... ¡Agapito!... ¡Grabiel!... Me muero en pecao mortal...! Socorro!...

			Criadas y asistentes, que no están en el secreto, se alborotan y alzan en vilo a la vieja hasta su cama. En un solo grito se muere como un perro. El atracón se le ha revuelto con los terrores y le acontece lo que a Sancho cuando el bálsamo.

			Acuden las señoras, acude “el niño Sergio”, acuden los muchachos. Él se fastidia con la cuñada; los muchachos protestan de la chanza. Camila y la hermana son las del susto. La vieja se muere de verdad. En balde le prueban que todo es una farsa. Hay que llamar al médico. Al fin le calma el ataque, a tratamiento bravo. A las diez la duermen a pura jeringuilla, pero Camila y Chepa velan angustiadas entre rezos y promesas. El cielo las oye. La vieja abre los ojos al amanecer.

			Santo remedio. Aunque las mañas de la vejez no se dejan, Sinforosa no volvió a la sisa, por más que Camila la autorizara para toparse hasta las pajaritas del aire.

			F. Superhombre1

			El poblachón relegado de La Blanca dormía, como un bendito, el sueño nemoroso de la ignorancia. El rumor de sus montes y el caer de sus torrentes le arrullaban a porfía en una música de bienaventurados. Sentíanse en su ambiente la libertad de las cumbres, la paz de lo sencillo y de lo ignoto, la gloria del sol y el perfume de la inocencia. Hombres y animales, espíritus y cosas convivían, sin saberlo, en el limbo sedante de la tranquilidad. Eso era el nirvana, soñado por el tedio de los cultos; era la dicha del no ser, la morfina vivificante de la Naturaleza.

			Por luengos años tuvo La Blanca, por único alimento, la leche milagrosa de la Doctrina Cristiana. El padre Astete, sólo el Padre, fue su proveedor lustros y lustros. Pero toda ventura es efímera: llegó un día en que al Gobierno progresista de la época se le ocurrió abrir escuela de varones en esos vericuetos ignorados del planeta. La llegada del maestro, la apertura de la enseñanza, los útiles y los textos fueron un pasmo complicado. La Cartilla, la Citolegia y el Catón, así como esa tabla con menuda arena, donde se esbozaban con un chuzo números y letras, destaparon ante aquellos espíritus murados el horizonte infinito de la ciencia. Para los selváticos lugareños era el maestro Lara poco menos que un portento. No era, con todo, más que el precursor; ya vendría el mesías. Y el mesías vino.

			Era oriundo de una villeja, clásica en la tierruca por su conservatismo y militaría, y a la cual se le atribuyen, lo mismo que a Beocia y a Galicia, tantas y tales simplezas que forman una como leyenda complementaria del Bertoldo.

			El maestro despampanó desde el estreno. Su recogimiento en aquella misa de renovación; su manera de llevar una de las varas del palio, fueron edificantes e insólitos. Subiose, a la salida, a los balcones de la Casa Consistorial; hizo tocar la tambora como en bando; la hizo callar por seña aparatosa de teatro: y con voz ondeante que resonaba por la plaza, comenzó; “Pueblo encantador y hospitalario de La Blanca: vengo, en nombre del Gobierno que nos rige, y en el mío propio, a traeros el pan sin levadura de la sabiduría...” y, floreo tras floreo, tropo aquí, tropo allá, ensartó y expuso su prospecto o lo que fuese. Aquella gente, el Cura, inclusive, abría la boca: jamás el hipnotismo de la oratoria había embrujado a tal auditorio. Doña Casimira Palacín, señora del copete, prorrumpe delirante, no bien termina: “¡Mi Dios le bendiga la lengua a este hombre! ¡Éste debe ser un sabio muy macuenco! ¡María Santísima! ¡Lástima que no fuera Cura!”. Esto fue como una consagración.

			Caso curioso el de aquel dómine y de aquel medio. No había transcurrido un mes y ya mandaba en el pueblo, harto más que el Cura y el Alcalde. Don Ceferino Guadalete, que tal era su gracia, comprendió al punto el partido que podría sacar de aquel venero inexplotado. Previa consulta con el Cabildo tornó a su villa, que era entonces cabeza de Provincia, gestionó con las autoridades respectivas y se trajo un subalterno, llamado Diego Antúnez, mozo reposado, más para industrias artísticas que pedagógicas.

			Entregole la escuela, propiamente tal, con la chiquillería plebeya, y plantó, en el piso alto de la Casa Municipal, merced a un mediano sobresueldo, algo así como un mare mágnum politécnico, con los hijos de los caciques, fuesen barbados o mozuelos. Allí se enseñaba desde aritmética hasta trigonometría; desde escritura hasta retórica; desde el código de Carreño hasta el civil; desde lo doctrinario hasta lo teológico; había aulas de latín y de francés y aditamentos de canto y de dibujo. Sólo esta última clase y la de caligrafía las daba Antúnez; las demás, don Ceferino. Nada se les dificultaba a este par de brujos, que hacían hasta miel de abejas: farfullaron mapas, moldes de letras, globo celeste, globo terráqueo, tableros, reglas y demonios coronados.

			Una vez afirmado don Ceferino, trajo a su señora, y a Leticia, su único retoño, y, en compañía del paisano Antúnez, plantó su tienda y sus penates.

			Fundó, a poco, “Junta Escolar” y “Sociedad de Fomento”. Todos esos patriarcas montañeros, que apenas si firmaban, se vieron en parlamentarismos y en cuerpos colegiados. Pero ¡a Dios gracias! ahí estaba aquel vidente que alumbraba a los estúpidos y prendía candela bajo el agua.

			“La Maestra” —que tal llamaban a doña Resfa Coello de Guadalete—, también fue resultando otro prodigio: cantaba como una sirena, tañía la guitarra y la bandola y tenía manos de ángel para guisos y labores femeniles. Su casa fue, desde luego, centro y recreo del lugarón. Y ¡qué veladas! Don Ceferino, que también despuntaba por lo músico, la acompañaba, al son del tiple, con su vozarrona eclesiástica, mientras Antúnez le sacaba dulzuras y ternezas a los cinco popos de un caramillo montañero, fabricado por sus propias manos. Cantaban de todo: por lo fino y por lo “jumao”, por lo español y por lo criollo. Sólo la bobalicona de Leticia no representaba ningún papel.

			Pronto principiaron los aprendizajes de cantos y punteos, de pastas y labores. De ahí le vino a don Ceferino la idea de abrir un colegio de señoritas. Casualmente que la tal escuela de niñas, que se iniciaba en esos días, no tenía cara de salir con nada. La tal Úrsula, su directora, era una montuna “de la nuca del animal”, de esas que no se cocinaban en cuatro días.

			Pactose con el Cura y el Alcalde; y con su elocuencia tribunicia fascinó al Cabildo y al lugar entero. ¡Qué hombre! Se le quitó a Úrsula, por más que protestase, toda la chiquillería caciqueña, y se completó el personal con mozas casaderas y con varias rezagadas. Agregósele a misiá Resfa, como subdirectora, la Pastorita Mira, hermana del Cura, una pobre mema beata y llorona. Bajo la cátedra y patrocinio de don Ceferino, y con el mote de “Colegio de la Inmaculada”, inaugurose aquel plantel, con tabla y todo. La ceremonia fue un vértigo, y las arengas del fundador y de doña Resfa otras tantas ciceronianas oraciones.

			Tuvo, como el otro, cursos inconexos, en montón, sin escala ni precedentes; un mismo reglamento; y palmeta para grandes y pequeños. Como las hembras no podían tener, en ningún caso, más privilegio que los machos, reclamaron ellos título y tabla para su universidad. ¿No había de acceder don Ceferino? Plantose en la baranda un tablón, con letras de a cuarta, que rezaba: “Colegio de San Antonio”. Por sugestiones del jefe se emulaban aquellos dos centros de la sapiencia magna, avanzando por los tortuosos caminos de Minerva, como bandas de gitanos que van a una misma feria.

			Aquel apóstol incansable de la civilización hizo venir de su nativo suelo latoneros y carpinteros, pintapuertas, alarifes y hasta músicos. Hubo, entonces, tubos y canoas, rabiosa pintura en cerraduras, y salas empapeladas; hubo mesas de adorno, sillería de lujo, portones muy labrados y ventanas de cornisón; hubo “banda de viento” con cinco instrumentos.

			Intervenía, también, en lo eclesiástico, y, bajo sus auspicios, inflamó el culto externo, que casi había apagado aquel curita de montaña, que no estaba por embelecos. Ayudado por Antúnez y sus estéticas andróminas, fundó el coro, con las mejores voces de ambos colegios: estableció en mayo “Las Flores de María”, con ninfas, riego de pétalos, ofrenda de ramilletes y larguísimos cantorios; y el eco repetía por esos callejones:

			Venid y vamos todos

			con flores a María.

			Pues, ¿y en Semana Santa? Él creó el cuerpo de sayones, capuchón al rostro, con el pico en alto; él creó “El paso de San Pedro”, calentándose en el brasero, junto al gallo ominoso; él creó “La procesión secreta”, sin cura ni ciriales, con “la criada de Pilatos”, muy fea, embozada y misteriosa; él creó “La Sentencia”, en una esquina, con un muchacho encaramado en un andamio, en traje de procónsul, con percalinas de colorines; él creó el cirineo de luenga túnica y birrete de plumaje. Pero sus creaciones enormes y el encanto de la rapacería fueron “El Calvario” y “La Pascua”. Tormenta hórrida, tras el velo tenebroso, entre las espesuras de sauce y de guaduas: huracán con bramaderas, tronamenta con golpes y tamboreo, relámpagos de pez griega inflamada por sopletes. Y el domingo, ¡qué carreras las de Juan y Magdalena, calle arriba y calle abajo, y qué reventazón la de Judas en su encumbrada horca!

			Y como el Cura no era ningún pico de oro, don Ceferino leía y comentaba, desde el púlpito, “Las Siete Palabras”. Doña Casimira y Pastorita lloraban parejo con las montañeras.

			Logró, otrosí, que aquel presbítero, sumido en la rutina negligente, celebrase, por vez primera, las funciones de “Cuarenta Horas” y las placeras del “Corpus Christi”. Aquellos altares, dirigidos por él y por Antúnez, subieron el pedestal en muchas varas.

			Haciendo ellos los papeles principales, ensayaron, con varios discípulos, la Flor de un día y Pascual Bruno, fraguaron decoraciones, construyeron teatro, y dieron las representaciones, en las fiestas del santo titular, a beneficio del culto.

			En La Blanca no se tenía noticia del tal Veinte de Julio. Pues, ¡vieras qué conmemoración! Quitando un tabique de La Consistorial, formaron una salona, que ni la nave mayor de la iglesia. Sobre los manes tutelares de la Patria, desgajose la avalancha aplastante de arengas y recitaciones; cantose en coro alterno “El héroe de los héroes”; declamó don Ceferino, desde un parapeto y disfrazado de Bolívar, el “Delirio sobre el Chimborazo”; tocó doña Resfa en la guitarra, La esponsión de Manizales, con patente imitación de cornetas y tambores; y moduló en quiebras sollozantes El patriota en cadenas, música del maestro Patiño, de Rionegro, y letra de Camilo Antonio Echeverri, escrita en la cárcel de Abejorral. ¡Cómo saldría aquella gente!

			Pero eso era nada, comparado con “las fiestas de la civilización”, que decía don Ceferino. Celebrábanse en la iglesia, y, a cuatro sesiones cotidianas, duraban todo noviembre: medio para los varones, medio para las varonas. Antes de entrar, daban una vuelta por la plaza, a son de marcha; ellos, marcando el paso, muy marciales; ellas, serenitas como unas monjas.

			Balumba de flores, trapos y colgandejos era el palenque, arreglado a diario, para estas justas mentales, ante El Santísimo. Desde agosto se repartían los discursos y se ensayaban a tarde y a mañana. En cada sesión había cuatro, amén de las improvisaciones de los maestros consortes; pues era obligación reglamentaria que todo colegial, así fuese el arrapiezo más chirringo, echase su retahíla. Mozos hubo que relatasen en el mes hasta su media docena. (Así se fue formando la academia oratoria de La Blanca, que ha dado al mundo tantos Castelares. Ogaño, como en aquellos tiempos venturosos, suben a la tribuna, a cada triquitraque, hasta monaguillos y caporales). Cerrábanse las fiestas con un desfile, calle abajo, hasta el morro de un ejido, donde héroes y heroínas tomaban el refresco que en larga mesa les tenían preparado.

			El progreso cayó en aquel terreno cual germen de tomate a bordo de cloaca: año por año se acentuaba. Don Ceferino, doña Resfa y compañía eran algo así como el código de Manú: legislaban e intervenían en lo público como en lo íntimo. Sobre todo se les consultaba: uniformes y ajuares, construcciones y remontes, edificios y mobiliarios, cuitas de amor o de odio y casos de conciencia. Ellos, por su parte, introducían entre la mocedad, hoy uno, mañana otro, usos y costumbres, modas y elegancias.

			El hablar fino y figurado fue allí un pacto. No se decía “las mujeres”, sino “el bello sexo”; no “mis padres”, sino “los autores de mis días”; no “la muerte”, sino “la parca”; y así por el estilo; y a quien saliese con un “gazapo” se le rechiflaba de lo lindo. Las señoritas, sobre todo, pulían y perfilaban, como preciosas de las cortes galantes.

			Varias aprendieron a cantar sus tonadillas; muchas El Lenguaje de las flores, y todas a bordar paños de altares, tapaojos hípicos, reatas y guarnieles masculinos. Tan sólo Irene Carba mostrábase reacia a tales artes y finezas. Oveja arisca, no entraba de lleno en el redil de la imposición.

			Don Ceferino, como toda celebridad, era atrozmente autobiográfico y autocrítico: yo esto, yo aquello; a mí lo uno, a mí lo otro; y del yo no lo sacaban ni con perros. A fuer de dómine y de orador, hablaba siempre cual si estuviese en cátedra. Todos lo escuchaban como a un oráculo, y como oráculo se escuchaba él mismo, embriagándose en su augusta egolatría. El hombre prodigioso narraba y narraba, con cultivo de ficción, que era una gloria. Ahora su niñez desamparada de huérfano; ahora su campaña heroica en el Cauca; su herida en cruentísima batalla; sus frecuentes conversaciones con Julio Arboleda; el afecto de padre que el guerrero insigne le profesaba; luego sus triunfos en el “Colegio de San Joaquín”, sus polémicas filosóficas con sus profesores, su revelación como orador, sus composiciones, la negra envidia que le tenían sus condiscípulos; después, su influencia con el Gobierno y su significado en el partido, sus amores, su matrimonio; y, como mata de alhelí que coronase pétrea fortaleza, sus lauros apolíneos. Porque aquel consentido de don Julio también pulsaba la lira de poeta. Doña Resfa le oía y suspiraba.

			Como todo vanidoso, llegó a creerse a sí propio sus mismísimas invenciones, y la autosugestión crea los héroes. Harto escasos y someros eran sus cacareados conocimientos; pero lo que no sabía lo inventaba, que para el caso es lo mismo. Bien se le ocurría, en su cacumen, que entre enseñar y engañar no existen mayores diferencias; que tanto dan las suposiciones de un pobre dómine como las hipótesis de un sabio esclarecido.

			“Hoy me siento inspirado. Esta noche voy a escribir”, anunciaba a los compañeros, en las caminatas vespertinas; y en tales veladas nadie acudía a su casa: todos respetaban los partos opulentos del pensador. Encerrábase en la sala, donde tenía libros y bufete, y se daba al dulce latrocinio, fuente y origen de sus glorias supremas. Ya del uno, ya del otro libraco sacaba trozos, a veces textuales, a veces disfrazados, y los iba ensartando, empataran o no empataran. Para espolear el numen venía la copilla de lo blanco, alicuando, alicuando. Ningún escrúpulo por estas mañas. Demasiado se le alcanzaba que de tales merodeos nadie se percataba en el poblacho; que no saldría de sus goteras; que el delito no está en la acción, sino en la divulgación; que ser y aparentar lo mismo dan; que al ratero hábil que no se deja pillar, lo tendrán todos por muy delicado; que las ideas no tienen dueño; y que la forma textual, previas ligeras variantes, es propiedad traslaticia, al alcance de gaceteros y coplistas. ¡Lástima que don Ceferino no hubiera tenido mejor teatro!

			¿Qué era este hombre para aquel lugarón? ¡Ni se sabe! Algo como un vidente, un inspirado, un Moisés; mas nunca hubo grande sin su enemigo, ni Marat sin su Carlota. Era la de don Ceferino, la tal Irene Carba, moza levantisca, un tanto salvaje e indomable, de muchos alcances y mayores caviloseos. Huérfana de madre, desde su nacimiento habíala criado, con mucho mimo y ajonjeo, su abuela materna, viuda acaudalada y ferviente admiradora del hombre magno. Por complacerla, solamente, había aguantado la nieta en “La Inmaculada”; pero, desde el principio, mostrose insubordinada, burlona y refractaria a muchas prácticas. Tenía novio y estaba más por casangas que por educaciones. Don Ceferino la tenía entre ojos; mas como le debiera atenciones y dineros a la viuda, hacíase el tolerante con la chica.

			Así las cosas, celebrábase un sábado Salve de gala, con asistencia, en comunidad, de escuelas y colegios. Quién sabe qué vientos malignos se colarían esa noche a la casa del Señor. Entre la mocedad hubo corrientes magnéticas, suspiros, ojos lánguidos, secreteos y hasta coloquios; y una parte de la chiquillería, apoderada de los incensarios, dio en la flor de quemar semillas de bledo y en reír con aquellas explosiones, que parecían... gases comprimidos. Sería el diablo que se lo sopló todo, ahí mismo, al señor Cura: de repente se vuelve a los fieles, y, poseído de santa cólera, echa maldiciones y pone en los infiernos a grandes y a pequeños, a inocentes y culpables. A Pastorita le da ataque; don Ceferino se desfigura; los chicos lloran, los grandes se estremecen.

			A falta colectiva, colectivo castigo. Así lo anuncia, a la salida, en medio de aquella corajina que lo levanta del suelo. Qué comentos y qué terror en padres y en comunidades. Él no salió el domingo ni aun a misa: amaneció con el ataque de bilis. La expectativa los pone a todos medio enfermos.

			La “pela” general en las escuelas primarias verificábase en la mañana del lunes, cual si lloviese: tan habituados estaban maestros y discípulos a los rigores del rejo. Pero en aquel “San Antonio”, donde cursaban hombrachones, la cosa tenía sus bemoles. Don Ceferino recelaba novillos en los días subsiguientes, salida definitiva de algunos, insurrección, acaso. Pero... ¡lo dicho, dicho!

			Aquel lunes terrorífico entra a las seis, como de ordinario. Trae el panzadeburro tragado hasta el cogote, dos mechones sobre la frente lívida, palpitantes las narices, anteojos verdes y una bufanda verdusca, puesta allá, como sierpe, enroscada. Su chivera entrecana de cincuentón parece más hirsuta; parece más alto su cuerpo achaparrado. Otea en redor de aquella sala, y pasa lista. No falta uno solo. “Vosotros no sabéis todavía quién es Ceferino Guadalete”, barbota trágico, en cuanto acaba, y saca un pistoletón de a tercia; tórnale al cinto y toma la palmeta. “Aproxímense uno por uno, por orden de formación”. Nadie protesta. Desde el alfa a la omega, éstos pálidos, aquéllos trémulos, reciben cada uno, en la palma culpable, seis ferulazos, muy de padre y señor mío. Aquello suena como aplausos. El último grandullón pretende resistirse. “¡Déjese pegar, Juliancito! —chilla un su hermano chiquitín—. ¡Déjese, por la Virgen, que lo mata el maestro Ceferino con ese estoperol!”. Y por la Virgen se deja Juliancito.

			Al terminar los echa a todos: ese día de las justicias es de huelga. El maestro vuelve a la casa, verde y sudoroso. El ataque de bilis le repite. ¡Qué susto el de Leticia y qué vomitar el del maestro! A la mañana siguiente es el suplicio en “La Inmaculada”. Pastorita está con baile de San Vito, y doña Resfa, como una esfinge. Todas sufren sus cuatro ferulazos, entre sollozos. Todas no: Irene Carba, que entra la última, se vuelve como una cabra en riña y grita frenética: “¿Te parece que soy como estas ovejas? ¡Eso te quisieras, viejo atrevido, viejo sinvergüenza, viejo verdugo!”. Y se flecha a la calle, lo mismo que una loca que huyese del asilo.

			Siéntese el autócrata como presa de una pesadilla. Por vez primera, ¡burla tan sangrienta, irrespeto tan inaudito! Si no lo remedia, él y la disciplina están perdidos.

			Aquí de sus inspiraciones e inventivas: ¿Y qué hace? Reúne al punto la Junta y decreta una como audiencia pública, para interrogar a la culpable y entablar con ella un careo, a fin de que cante la palinodia y se someta al castigo. Caso que se niegue será expulsada sin remedio. Ahí mismo redacta el acta de aquella sesión extraordinaria; de ahí mismo manda a Irene, con un comisario, la cita de comparecencia, firmada por todos. Contesta ella que a la noche avisará si comparece o no comparece. ¡Otro conflicto! De no venir queda expulsada de hecho. ¿Vendrá? Ella era violenta y de arrebatos; pero, en el fondo, buena y religiosa. El aparato se le impondría y se sometería a todo. ¿Y si fuera otra burla? De todos modos, quedaban a salvo la honra del superior y la disciplina del colegio. Antes de anochecer recibe la respuesta de Irene: iría a la cita, sin falta. Corre a los de la Junta. Todo como él pensaba. La indómita se sometía, como todas. ¡No podría ser de otra manera!

			A las doce del miércoles está repleto el salón de las veladas. Reunidas están ambas comunidades colegiales; reunidos Junta Escolar y Cabildo; notables y noveleros. Sólo faltan Alcalde y comisarios, el Cura y doña Casimira. Mano Merejo, el padre de Irene, está presente, como cabildante. Pasan minutos, pasa un cuarto de hora y la emplazada no parece. El público está en un hilo. Al héroe se le ocurre, de pronto, que es mejor que no venga. ¡Sabía Dios con cuántos disparates saldría! Declara abierta la sesión y ordena leer el acta consabida. Apenas principia Antúnez, cuando se siente uno como rumor hacia afuera, e Irene se perfila en la puerta. “¡Qué mujer tan arrestada! —cuchichea doña Resfa—. Venir a enredarse con Ceferino!”. Trae bata dominguera de lana azul, el pañolón caído con desgaire y cinta brava entre el copete y la castaña. Éntrase rauda y taconeante, con desenfado entre chulesco y señorial. Si no linda, aparece gallarda. Hase dado sus polvos, y, el ojo zarco, medio irritado, chispea centellante. Señálale un comisario el asiento céntrico; ocúpalo y dice: “¿A ver para qué me necesitan?”. “Sírvase comenzar de nuevo la lectura, señor Secretario” —manda el Presidente. No bien termina, pónese en pie, toma un papel, tose y declama conmovido: “Señorita Irene: acaba de escuchar la lectura de las disposiciones emanadas de la honorable Junta Escolar. Tan respetable entidad lo ha dispuesto así por ver de evitar las desastrosas consecuencias de un arranque suyo, en que no hay, por su parte, ninguna falta premeditada, sino una simple precipitación, que puede serle funesta a usted y al plantel donde se educa. Ahora bien, señorita Irene: en este instante tan sublime de su vida, en este sol de su juventud florida, se le abren dos caminos: si acata lo dispuesto por sus superiores; si se retracta de sus expresiones a su maestro; si se somete al castigo que han sufrido sus queridas condiscípulas, será usted proclamada como la más egregia del plantel, será proclamada como la más humilde arrepentida, como la mujer fuerte, como la flor más perfumada del jardín de la Virgen sin mancilla. Al contrario: si por una desgracia, que yo no creo, ¡que me resisto a creer! usted insiste en su rebeldía, será usted señalada por sus amigas; será la adelfa envenenada, la palma carcomida que amenaza muerte. (Pausa. Pastorita llora, doña Resfa se abisma, el auditorio se electriza). Aún es usted, señorita Irene, una tierna niña; usted es muy inteligente, muy atractiva: aún puede nutrirse con el manjar divino del saber: aún...”.

			—Muchas gracias, don Ceferino... —interrumpe nerviosa—. ¡Estoy muy hostigada del dichoso manjar! Ni yo necesito ser sabia. He durado en el tal colegio por complacer a mi madrecita; no por mi gusto. Yo me he de casar con un montañero, que no sabe del tal Telémaco, ni de la tal hipotenusa, ni de los catetos, ni del cabo Comorín. ¿Para qué voy a aprender, entonces, esas cosas tan grandes? Eso para otras que se van a casar con sabios traídos de París y que van a vivir en palacios. ¡Para mí, no! Y me parece muy raro que hablen de expulsarme después de haberme salido yo misma, sin que nadie me lo dijera. Es como si yo diera libre a la mirla que se me huyó ayer de la jaula. ¡Enteramente lo mismo!

			—Está bien, señorita: usted misma se dio por expulsada. Pero, ¿y las irreverencias en el templo ante El Santísimo?

			—¡Qué irreverencias ni qué demontres! Yo no coquetié en la iglesia, el sábado en la noche, por la sencilla razón de que mi novio no estaba aquí: no vino hasta el domingo por la mañana. Si hubiera estado, lo hubiera mirado como lo miro siempre.

			—Según eso, es una costumbre, una falta habitual.

			—¿Falta? ¡Ahora lo oigo! Mirar una mujer al hombre que va a ser su marido, no me parece ningún delito. Eso se hace sin pensarlo.

			—¿Pero en el templo, señorita?...

			—¡En el templo; sí, señor! ¡Ni en el cielo que fuera! ¡Caramba!

			—¡Qué ideas en una niña cristiana!

			—No son ideas: es que así lo siento.

			—¡Qué conciencia!

			—¡No tengo otra, señor Cura! ¿Yo qué hago?

			—Está bien. La insurrección en el plantel, y el irrespeto al superior, ¿también los niega, señorita?

			—¡Usted sí está distraído, don Ceferino! ¿Quería que me dejara pegar como estas bobas? ¿Como estos mozos sin calzones? Un veneno para usted. Usted es el que merece el castigo. No palmeta, ni bala: ¡unos azotes! Pero aquí no hay más que un montón de viejos enjalmados y de muchachos sin vergüenza, principiando por mi padre y acabando por mis hermanos. Se dejan pegar, les dejan pegar a las mujeres, a cuenta de los tales planteles, y se quedan muy orondos... ¡No me haga ojos, papá! Yo tenía que decirle a don Ceferino lo que ustedes no se atreven.

			—Damos por terminada la sesión. ¡No hay sujeto!

			—¡Sí, señor! ¡Pero me escucha antes dos palabras! —dice ella, subyugadora e imperativa—. Usted no es tal maestro ni tal sabio: usted es un montañero, como nosotros, nacido y criado en “La Chapa”. Lo pusieron unos días en un colegio, y lo sacaron de la olla al primer hervor. Usted es un falsario y un fabuloso que ha venido a este triste pueblo a enseñar lo que no sabe y a engañarnos con sus aleluyas. Todas sus clases son invenciones que va sacando de su cabeza. Todas sus peroratas y sus relatos, los copia de libros y gacetas.

			—¿Qué está diciendo usted, señorita?

			—¡Lo que está oyendo, si no es sordo! Usted no es, tampoco, ningún santo. Usted bebe aguardiente, y anda de noche en malos pasos, y le pega a misiá Resfa. Usted vive a media caña. ¡Aquí no saben qué laya de culebra se les ha entrado a la alcoba!

			—¡Usted es una calumniadora!... ¡Una desgraciada!... —ruge descompuesto y fuera de la plataforma.

			—¿Calumniadora? —replica, alzándose y cruzando los dos dedos—. ¡Lo juro por esta Santa Cruz! ¡Si es mentira, que me caiga un rayo ahora mismo!

			—¡Usted abusa de su sexo! Si fuera hombre, no me diría tanta insolencia. ¡Aquí mismo le daría su merecido!

			—¡Ah, cosa divina!... ¿Conque abuso de mi sexo? ¿Y pegarle un hombre a las mujeres, le parece mucha hazaña? Soy una triste mujer y usted no puede pelear conmigo ni atacarme. Pero lo que le digo es como si lo dijera el hombre más hombre. Ni mi padre, ni mis hermanos salen por mí, pero mi novio sí sale. Está dispuesto a sostenerle a usted, como quiera y cuando quiera, todo lo que he dicho, y... algo más. ¡Y si quiere que se lo pruebe todo, también está pronto! Como usted es tan encumbrado, tal vez no lo conozca, porque no es de los sabios de su colegio. Se llama Donato Parra y vive en la calle del Alto, frente al ciprés.

			Dice, y sale.

			La ráfaga deliciosa del escándalo pasa por todos los corazones. El maestro torna a los vómitos, ahí mismo. Aquella gente se queda de una pieza. El Personero secretea al señor Alcalde. Hay que exigirle fianza a la salida. Donato es muy altanero y temen una desgracia. Muy de bracero y en rodeo desagravante sacan los de la Junta al atacado por la bilis. El novio de Irene está en la esquina, muy plantado. Le llaman, le llevan con el enfermo a la Alcaldía, los fiadores se ofrecen, y, quieras que no, pulla aquí, palabra allá, tienen de firmar la paz y de tragarse el mutuo encono.

			¡Qué incendio en aquel pueblo! Reportean a Donato, a su íntimo el estanquero, a Irene. Citan ellos a “la mulata Naciancena”, que sirvió en casa de don Ceferino, y la sirvienta cuenta todo con sus pelos y señales. Las compras clandestinas de aguardiente, los celos de doña Resfa, los golpes de su infiel esposo, la copia de los libros y las angustias de Leticia.

			“La Inmaculada” quedó cerrado ipso facto. Doña Resfa no vuelve “a tener cuentas con gente tan mala y habladora”. Pastorita ha recabado de su hermano la promesa de no volverla a meter en berenjenales de enseñanza. El Cura se esconde, por no oír el chisme, y prohíbe se lo lleven al confesonario. Doña Casimira, a quien Irene había asegurado su sometimiento, está aterrada; teme la cárcel para ambos; teme el presidio por Donato. Páctanse los hombres castigados para explicar su mansedumbre y aseguran, los muy embusteros, que, desde ese domingo nefando, acordaron, a una, someterse a todo sin protesta, por no matar al maestro en vil gavilla y no hacer desgraciadas a sus madres; pero que en cuanto lo topasen a solas, cada cual se entendería con él, de hombre a hombre. Algunos se retiran a sus montes; mas los empecinados en sus cursos de oratoria, permanecen impertérritos.

			Don Ceferino sigue en cama y “San Antonio” apenas si funciona, bajo un pasante ad hoc y la vigilancia, por instantes, del maestrico Antúnez. La “Junta Escolar” queda en el aire y la “Sociedad de Fomento” se vuelve humo. Algunos padres de familia se niegan a pagar, en adelante, las cuotas del sobresueldo. Cabildo, Junta, y Alcaldía se unen en consulta. Al fin triunfa la opinión del Personero: no convenía, de ningún modo, estrellarse, por ahora, con personaje tan influyente y poderoso como don Ceferino. Él sería tomatragos, pegón y enamoradillo, pero a sabido y perorador nadie le ganaba. Que sacase cosas de otros libros, nada importaba. Todos los sabios eran así, porque nadie sabía por sí solo, sino por lo que supiesen los demás. Si no les cogían “los mogos y las merijunjuñas de otros”, ¿cómo aprender y decir tan bonito?

			Don Ceferino, apenas convaleciente, se madruga para su tierra, con su mujer y su hija. El chismorreo, medio contenido por la presencia del héroe, se desata como tormenta. Los discípulos refieren; refieren las discípulas; ellos, de los tufos alcohólicos que le han sentido; ellas, de las indiscreciones y confidencias de Leticia. Se cuenta y no se acaba de andanzas nocturnas por las afueras, de los saltos de tapias, de negras y blancas, de los celos llorones de doña Resfa. Asegúrase que los cónyuges son, en su tierra, “unos ñapangos medio tolerados”, y se discute si Leticia nació antes o después. Aún hay huesos que roerles, cuando el maestro regresa. Trae tres policías bien armados y pliegos del Prefecto y del Visitador Provinciales, en que se ordena al señor Alcalde fomentar el colegio y sostener al Director. ¡A él, ahora, los Donatos y las Irenes! ¡A él los mozos “careados” del castigo!

			“San Antonio”, mermado en sueldo y en discípulos, languidece, a pesar de los mandatos. Ni los certámenes lo levantan. El ídolo ya no se siente inconmovible. Aparenta la misma seguridad de su apogeo, y, al tratar de estos asuntos, asume aire de grandeza; todas esas pequeñeces eran muy naturales: el mérito y la virtud siempre habían sido perseguidos; la ingratitud era el patrimonio de los hombres: él había tenido enemigos a su altura, y sólo sentía que estos nuevos de La Blanca fuesen tan menguados. Mas por dentro le devoraban el despecho y los rencores. Su soberbia destila veneno, al pensar que tenía que salir de su reino por gradual destronamiento. ¡Si su genio benéfico le deparase algún final glorioso!

			El genio le oye.

			Corre el año de gracia de 1876, décimo primero de su reinado, y estalla la cruzada de Antioquia y el Tolima, entonces Estados Soberanos, contra la oligarquía, el “sapismo”, las escuelas laicas, el matrimonio civil y otras varias herejías implantadas por el Gobierno General. Ciérranse las escuelas; preséntanse unos, huyen otros; los viejos tiemblan, las mujeres rezan.

			Vuela don Ceferino a su tierra y ofrece su sangre. Se le hace volver a La Blanca: allí lo necesitan; allí sirve a su causa con más eficacia que en los campos de batalla. Ese pueblo, rojo hasta las uñas cuando Pascual Bravo, requiere, ahora, especial vigilancia. A él le toca esta tutela. Allí recae, con un piquete de treinta reclutas y un espadón que le baja hasta los jarretes. ¿Habían conocido al maestro Ceferino? ¡Ya conocerían al coronel Guadalete!

			Odios personales y políticos se revuelven en aquella bilis, y la culebra, que dijo Irene, se desenrosca. Licor y galanteo ya no son un secreto. Sobre tirios y troyanos cae el flagelo: si no todos son hostiles por convicciones, lo serán por compadrazgo. A unos cárcel, a otros destierro; a éstos, compartos; a aquéllos bagajes; a los tales, porque ocultan armas; a los cuales, porque no creen los partes militares; extorsiona y oprime entre insultos y sarcasmos. Sus discursos respiran exterminio, y ha vuelto al padre Mira un energúmeno.

			Donato y su mujer han huido. Las comisiones les buscan por todo vericueto. Al “bastardo del infame Parra”, como llama a su enemigo, es consigna traerlo vivo o en pedazos. Como no parece, pagan el pato bestias y sembrados y la misma doña Casimira.

			Día por día juzga su santa causa más triunfante. Pero he aquí que un día, allá a principios de un abril negro, recibe un posta. Abre el pliego y se le pasa la borrachera. Parte del piquete se evapora. Él pretende huir con el resto, pero antes que lo percate, llega de Rionegro otro mayor y lo maniatan.

			Irene, que sale del escondite, envalentonada por las noticias, preside, cual la hermana de Moisés, el coro jubiloso de la liberación. La cabeza de la serpiente ha sido quebrantada. ¡Alabanzas al Dios de los Ejércitos!

			G. Tranquilidad filosófica

			Él, Severiana y La Niña la mantienen como desvanecida en un ensueño. ¡Eso sí es vida! La placidez de las satisfacciones interiores anima siempre aquella cara chupada y angulosa, si no muy curtida y arrugada. Apropíncuase a las sesenta Navidades, y es alta, espiritada y tiesa, de ojo zarco y agorero, pelo espeso lo mismo que filote de maíz. Vive muy pulcra y muy ceñida, con andar ágil y faldas rumorosas, siempre expedita para cualquier oficio, siempre solemne y entusiasta, y un tanto silenciosa y concentrada en sus venturas. Les aseguro que misiá Polonia siente el corazón repleto hasta el corcho, y urde, como una araña sus telares, el poema triunfal de su existencia. Cada día es un canto, es un himno.

			Once años hace que, por fuero de la madre Iglesia, se conquistó a Liborio, un montañero garridote que pudiera ser su hijo. En tanto tiempo la mecha de aquel amor cristiano y anodino no se ha apagado en el esposo: arde siempre con llama descolorida pero estable. Aquel limbo conyugal tiene, con la calma serena de lo opaco, la moralidad edificante del ejemplo. Liborio es de origen plebeyo; su cara esposa es de lo blanco y timbrado de por acá. Hace algunos años sentaron sus reales en la empresa minera de San Cancio.

			Liborio es lavador en el principal de los molinos. Bajo aquella enorme y trepidante fábrica techada con astillas se han labrado aquel nido sin posturas, sin píos ni aleteos. Si no el rebullicio de pichones, le arrulla el pum pum de los pisones al triturar el pedrisco; el derramarse de las aguas al giro de la rueda, los chirridos de tantos engranajes y el estruendo periódico del mineral al caer a la tolva. Es un barrancón de tablas, a guisa de caja, con sus ventanillas al exterior y un caedizo adyacente, donde plantaron el llar, el pilón y las piedras de moler. Bórdanle por un ángulo sembrados de coles, cebollas y otras yerbas comestibles o medicinales, entreverados con girasoles y malvarrosas. Del ángulo opuesto alegran “la jardinera”, que llama misiá Polonia, ringleras de margaritas y doncenones, de claveles cientoenvara y rosas Chagres. Todo lo mantiene muy limpio y esmerado; todo entre cercos de palizadas, todo muy fresco, hasta ese campo adonde alcanza el salpicar constante de la represa. Si aquello es por fuera, ¿qué no será por dentro? Allí no se siente ese olor a humedad y a madera que se pudre, tan peculiar de los molinos. Avisos ilustrados de toda industria, muestras de papel de colgadura, arabescos de postales, etiquetas de botellas tapizan en mosaico delicioso paredes y cielo raso. Cuatro monigotes de la Emulsión de Scott con su ingente bacalao a cuestas custodian aquel recinto sacro, cual si fuesen sus manes tutelares. Arrimados a esos muros se enfilan, metódicos, baúles y cajas, el escabel trípode del esposo, la banqueta de la señora, y sobre su tarimilla, la máquina cosedora de manivela. El lecho conyugal, con rodapié colgante de calados y floriloquios, se acoge al rincón más íntimo, bajo un toldo misterioso de trapo colorado; que Eros, si desenvuelto en los ardores juveniles, fue siempre muy recatado bajo la carne vieja. En el punto más visible, sobre un parapeto de cajones, se alza La Niña. Sus divinas plantas de higuerón huellan la bola pérfida del mundo y aplastan la cabeza de la sierpe astuta. Soñola un tanto extraña un artista sanvicenteño: no es La Niña trigueña de Nazareth: es una criatura desvalida, de las riberas del Porce, bizcorneta ella y con anemia tropical. Mas ahí está misiá Polonia para arreglar entuertos. Ahora es la cabellera bermeja de su propio pelambre, en tirabuzones como popos; ahora, las vestes con astros de papel dorado; ahora, las coronas de emperatriz y las guirnaldas de florecillas. ¡Qué manos las de misiá Polonia! Campea en el centro la mesa providente de las utilidades: allí come Él; allí plancha ella y hace sus tabacos; allí baila y luce sus gracias Severiana, la sin par. Pero esta mesa predestinada no es tan sólo su proscenio: Severiana habita afuera, cabe la barraca, allá sobre un trozo de cable tenso, suspendido de unos zunchos, a modo de trapecio. Es éste el único invento que resiste su pico destructor. Vedla en esa percha: sus ojazos relumbran cual topacios; su plumaje se esponja y se irisa; vuélvese de un lado, vuélvese del otro; acá se escorza hacia los zunchos, allá se cuelga como una loca, en croar estridente de alegría. Mira cómo luce el rojo y gualda del pabellón hispano; cómo ostenta las gamas del verde y del azul; cómo despliega a cada paso las alas policromas, y esa cola alterna en blanco y en pajizo. Mira cómo ese pico corvo y potente muerde fierro y acero sin mellarse.

			No vieron las selvas del Magdalena otra más pintada, más ladina y más revoltosa que la bendita Severiana. A sus dotes naturales aduna la educación. ¿Cómo no? Sus padres se han esmerado tanto con este ser que da significado y alegría al barracón de adultos solitarios. Pero en lo que toca a lenguas sí no le vale; apenas pide cacao y se nombra a sí misma la muy autobiográfica.

			La madre sólo rompe la majestad de su silencio para apostrofar a aquella hija con palabras saladas, que dijo el viejo Homero. Éntranle a veces escrúpulos cuando piensa que pueda querer menos a La Niña que a Severiana. Pero no: es fanatismo materno: a La Niña apenas la desbanca Él.

			Por la mañana, no bien la destapa, le soba la carita y le dice con voz fingida de mimo: “¿Qué tal amaneció, La Niña Preciosa? ¿Tiene mucha de la gana di una velita? ¡Esta noche se la pongo y hoy voy a mudala y a ponela más linda!...

			Liborio es muy puntual, muy honrado en su trabajo, y sus patrones confían en él como en sí mismos. Por su desentendimiento y sencillez goza de popularidad entre los peones. Siendo él y su viejona grandes personajes en la mina, son desde luego el blanco de muchos comentarios. Misiá Polonia tiene sus malquerientes y envidiosos; mas, como quiera que no entra ni sale en los chismes y escándalos de la mina; como sólo va a las casas por ver enfermos y recetarles; como recibe muy bien en la suya, encendiendo tabaco a todos, tirando bocado a los pobres; como tiene el prestigio de señora educada, sabidora de usanzas y embelecos cultos y hasta médicos; como gasta alhajas y atalajes costosos y le suponen muchos dineros guardados, mal pueden negarle, al menos por delante, los fueros que se merece, ni dejar de consultarla en muchos puntos. Todos convienen en que, siendo muy “orgullosa” en ropa, casa, comida y jardinera, no lo es con los cristianos; pues orgullo, en la acepción montañera, equivale a exquisitez o cosa tal.

			La gran dama trabaja más que los arrastres. Antes que suene la campana que llama a la faena, ya está la esposa amante muy lavada, puesta y rostriplácida, raspa que raspa, para que Él se desayune con la humeante arepa. Siéntese a poco, a pesar de los esfuerzos del molino, esa música hogareña del molinillo, y se difunde barraca adentro ese olor de chocolate de harina con jamaica, en cuya molienda pone misiá Polonia sus sentidos y potencias. No bien toma Liborio el tazón canonjil, toma ella camino de la Proveeduría, a traer la ración en especias y a mercar las extras. Aquí el vacilar, el escoger y el confundirse. “¡Es que a Él lo tengo tan mal enseñadito!”. Provista al cabo, vuelve a la cocina para ver qué inventa a fin de sorprenderlo a Él con cuido nuevo. Una vez determinado y puesto al fuego, toma la escoba asoladora y... adiós pajas, gusarapos y residuos. En seguida adereza a La Niña, paramenta el altar, y arremete contra el oficio lucrativo. Aquéllas son labores: los jueves, empanadas; los sábados, tamales; buñuelos, algunos días; cocadas, con frecuencia; y, de cuando en vez, esas tortas o bizcochuelones que por acá llaman hojaldres, acaso por extensión, no porque se formen en hojas. Todo ello, más que por venderlo a los peones, es por regalar a Él ese paladar tan ajonjeado. Si se trata de costura, planchados y tabacos, saca fuera de la puerta muebles y utensilios; no para tener mejor luz, precisamente, sino por contemplar, en amoroso soslayo, ese otro sol de su vida que le ilumina el alma. Sí: por ahí trasiega Él; ya por las baterías, ya por los canales. Al fin toma la batea, circular y pulida como patena; la mete en el cajón aleatorio del lavado, la saca, la menea, la inclina; le chorrea agua de un lado, le chorrea del otro; bota arena aquí, bota allá, y torna al remeneo y a lo otro. Negrea la panda superficie, la lista de jagua se desvanece, y en el borde, allá abajo, en lo más tenue de aquellas arenillas tenebrosas, asoma como un albor esa amarillez tan codiciada. La mujer le conoce, por la cara, cuándo la pinta es rica, cuándo mediana, cuándo mísera. Pero, ¡cómo se interesaba Él en ese trabajo tan delicado! ¡Viéranle esas trompas tan bonitas que hacía! Le mira y suspira de dicha. ¡Le parece tan hombrazo y tan buen mozo! ¡Viéranle ese bigote tan espeso y ese pelo! ¡Ni el patrón ni nadie, en la mina, era tan plantado como Él, ni tan formal, ni de vivir tan bonito! Su corazón, más que los pisones mismos, le advierte los estados del molino: ella sabe cuándo le sobra mineral, cuándo le falta. Poco le rinde a veces el trabajo de sus manos por atender a esa faena de sus entretelas fervorosas. Al atardecer son los esparcimientos con Severiana, y luego el rosario ante La Niña, la cena, y... ¡al descanso, cuerpos fatigados!

			En las mañanas del domingo son los baños en el derrame de la represa. Viene en seguida el tocado de gala. Mientras Él se afeita, ella se saca la carrera hasta el cogote, y alisa que más alisa, se hace las criznejas y las remata con cintajos. Luego peina a su hombre con escobababosa y le parte por mitad aquella greña que tanto le fascina.

			Haya o no viaje al pueblo, son las majezas y galanías de Liborio: el mirífico guarniel envigadeño de piel de nutria, cinco fuelles y reata charolada; la ruana bogotana, el borsalino alón, la camisa de lana con ojaletes, los pantalones de paño claro y las alpargatas, siempre retocadas por la esposa. Pues, ¿y ella? ¡A un rincón las arrastraderas y trapos semaneros! Y vengan los botines de punta laboreada, la saya azul a floronas de merino y los ruedos interiores de bordaduras; venga la blusa que le engloba el busto como una uchuba; venga el cinturón de hebilla magna, la peineta de caguamo, los áureos aretes de mariposa y el áureo prendedor de pajarraco. Si hay viaje, saca el paraguas crujidor, el pañolón de ampulosa flecamenta y la corrosca de cintas volanderas. ¡Ni para los amargores de aquellas hembras de trapillo pesetero! Dicen, por la pica, que la vieja enyerbadora no sale al pueblo por oír misa ni por cumplir con la Iglesia, sino por comprar los embustes para su enyerbado y darle a guardar al señor Cura los productos de sus menjurjes usurarios.

			En tales salidas, merced a buenos gajes, se queda a la vela de la casa y de Severiana el famoso Antolín, a. Conejo. Es un mozalbete de La Mosca, contratista de madera para los socavones, muy valentón a la vez que formalote. Enemigo de bebezones y francachelas en el pueblo, de la baraja y de los dados, tan socorridos por la peonada, es alegre y avispado a su manera. Rasga la vihuela, canta, trova y echa décimas como él solo. Es el dilecto del matrimonio molinero, el gran amigo de Severiana y su profesor principalísimo. Mientras cuida, tañe y canta y bobea con su discípula.

			Los domingos que no hay salida son las grandiosas y gratis matinés: sacan a Severiana en la mesa a la plaza del molino. Conejo rasga; hacen cajón los esposos sobre el mueble; los tres cantan y repiten:

			—¿Dónde está la guacamaya?

			—En Palenque está.

			—¿Dónde está, que no la veo?

			—Volando va...

			Severiana, entre tanto, dando cada chillido, se esponja, se retuerce, se engalla, patojea a la diestra, patojea a la siniestra, voltea como a picarse la cola, agita las alas, y, al tercer “volando va” se lanza al suelo o a la cabeza de algún espectador.

			Pero este número es nada ante esotro mágico, que justifica el nombre de la heroína. En él ha puesto Conejo todas sus argucias de educador. En cuanto preludia la vihuela y suena el cajoneo, ya está la Severiana poseída del numen. Es ello una de esas retahílas montañeras que llaman “cañas”, en que se apura una misma palabra hasta producir la obsesión. Conejo, con rasgar impetuoso, con un vozarrón guacamayesco que se ha ingeniado al efecto, se requinta, y grazna y chilla:

			Esta Severiana s’enoja conmigo;

			Mirá, Severiana, que a ninguna sigo.

			Ole, Severiana, ¿querés que nos vamos?

			Verás, Severiana, que algo nos topamos.

			Esta Severiana con los ojos mata:

			Yo con Severiana consigo la plata.

			Esta Severiana tan perra y querida;

			Esta Severiana me ha de dar la vida.

			Yo con Severiana tendré siempre suerte:

			Yo con Severiana no temo la muerte.

			Ya no es giro: es un saltar, un agitarse, un vértigo. Al final cae en un desmayo de arte. ¡Qué ovación! ¡A misiá Polonia se le humedecen, ensanchadas, las pupilas de lechuza!

			Mas no son estas fiestas dominicales de Severiana las únicas en la mina: son, también, las anuales de La Niña. Cada ocho de septiembre es una gloria. Previo el novenario, con muda flamante de arte nuevo, bajo baldaquino de flores, entre coros de cantares y alabados, la llevan al pueblo desde el siete, en devotísima cuanto festiva romería. La mina se despuebla; las campanas de la aldea se desbadajan. Por la tarde hay vísperas; por la noche, Salve; Salve con “música seria” y chirimía, con cohetones y petardos de dinamita arrojados por los mineros; por la mañana misa, procesión, arcos de follajes, colgandejos de trapo, girándulas y vacalocas. Hay trago para todo bicho de la empresa, hay retornos por los obsequiados, perras, peloteras, cepo y hasta sangre. Para los pocos que tornan a la mina hay gaudeamus de chocolate, con panecitos y empanadas. Y no quiebra el matrimonio de los rumbos, porque la renta de licores entra por mitad.

			Así va singlando esta nave conyugal, entre los goces inefables de los afectos, por aquel mar de suero; así va, con la igualdad ritual del almanaque, con la monotonía narcótica de un rosario.

			Uno de los patrones, más fresco y maleante de lo preciso, al ver siempre a Liborio tan campante y satisfecho; al no saberle trapicheos por ninguna parte, le dice cierta vez, en que tenía sus copillas:

			—¡Pero hombre, Liborio! ¿Vos sí sos feliz de veras? ¡Yo no puedo creerte!... ¡O fue que mana Polonia te contagió la dicha!

			—Tal vez sí, mi don: todo se pega.

			—¿Entonces, sí es cierto que la viejorra te dio yerbas, como dicen aquí?

			—Yerbas me da cada rato; cebolla, ajo, perejil, orégano... ¿No ha visto, pues, la huerta que cultiva?

			—Pero vos, tan muchacho todavía y tan competente, ¿cómo te conformás con un rejo de vieja?

			—¡Pues ahí verá que sí!

			—Vos siempre se la pegás di algún modo: vos sos muy misterioso y muy zorro...

			—Pues averigüe a ver...

			—¿Pero sí la querés con amor?

			—¡Con amor! ¡Pues si fuera con amor no me mantenería tan contento! ¡Quién sabe cuántas penalidades sufriría yo si ella fuera una muchacha bien bonita! Tal vez angurria por ser lo que no podemos. Tal vez celos. Y vea una cosa, patrón: eso es lo mismo con fea que con bonita, con vieja que con muchacha: todo está en uno.

			Y se fue imperturbable, impasible, a su tarea.

			I. Por Jesús, recién nacido

			Quién nos diera arrancarle a uno de esos ángeles que ahora se aproximan a la tierra, una pluma siquiera de sus alas níveas! Con ella solamente podríamos narrar como se debe la gloriosa gesta que ahora presenciamos. Que abone nuestro cálamo, pobre y maculado, la pureza y sinceridad de la intención.

			Cristo no muere nunca en el corazón de sus criaturas, así estén laceradas por la culpa, así estén medio muertas por el letal escepticismo. ¿Cómo puede morir, si se hizo hombre por amor a los que pecan? Si muriese, fuera en balde el establo belenita; fuera estéril aquella misa inicial de Redención, cuando la Virgen Madre ofreció la Hostia cruenta; lo fueran este Gólgota sempiterno de los altares católicos, por donde corre la Preciosa Sangre a toda hora, y este Belén de sus alas sacratísimas, a donde Cristo Uno y Trino baja a cada instante a esta vida transitoria.

			Cristo no muere en el hombre, ni del alma del hombre se separa. Si los pecadores le cerramos las puertas; si lo arrojamos fuera, Cristo vela a la entrada. Cristo golpea, porque padece sed de almas. ¿No son ellas sus templos predilectos? Él sabe cómo entra; Él sabe cuándo llega: al uno lo arranca del alcázar de la salud, de la opulencia, para postrarle en el estercolero de todas las miserias; le habla al otro desde la zarza llameante e inconsumible del Horeb; derriba a éste del caballo de su soberbia; a aquél le muestra la podredumbre del ídolo terreno, que le robara una alma suya.

			Cristo habla siempre por más que no le oigamos. Y en este mes venturoso de fin de año, la tierra misma habla por Cristo. ¿No la has sentido? Sí: los corazones se dilatan; toda tristeza halla consuelo; todo dolor tiene alivio; hasta en los espíritus que apagaron sus antorchas centellean vislumbres providentes; y hasta aquellos que se han tapado los oídos, llegan los ecos del misterioso canto. La tierra toda; la tierra con sus seres animados, con sus cumbres y sus mares, palpita de alegría desde sus entrañas abrasadas. ¿Cómo no ha de sentir el júbilo divino? La tierra celebra, con el cielo, el Natalicio Único, que hizo de ella, tan pequeña y tan humilde en el Cosmos, la sede moral del universo, entre los millones de orbes que ruedan por lo infinito.

			Ved, si no, a esta patria abatida por la pobreza; ved esta prensa, que no toda sacrifica en el Moria místico; vedla a una con los ángeles y los pastores; ved esta Antioquia, en ruina y en afanes.

			Ahí va la caravana que lleva sus ofrendas; ahí va, feliz y sonreída. El sendero la regala con sus fragancias campesinas, el éter con su oxígeno, el firmamento con su azul; la caridad la empuja, los nuncios celestiales la contemplan, la estrella la encamina. Ahí van los pastores con la leche cuajada de sus ovejas, con el limpio vellón de sus corderos; ahí van los magos con el oro de este suelo empobrecido, con el incienso de sus adoraciones, con la mirra de sus actuales amarguras. ¡Qué dulce esta Divinidad recién nacida que acoge los dolores de los hombres como el mejor tributo a su realeza! ¡Qué humilde este Dios que recibe en su mano omnipotente el óbolo que se da al necesitado; que lo santifica antes de que el necesitado lo reciba!

			Ahí va la caravana con el cargamento que entre todos recogiera la caridad; ahí va, camino de aquella casa de Simón el Leproso, tan frecuentada por Cristo desde que anduviera por el mundo.

			¿Quién se hizo sordo a este reclamo de Belén? Industria, comercio, los pocos ricos, los muchos pobres, todos acudieron solícitos. Dineros, muchos dineros para repartir entre los enfermos; alimento, mucho alimento sano y nutritivo para los hambreados; telas en abundancia para los desnudos; para la infancia traje, y el tejido que le cubra la cabecita amenazada, y hasta el juguete ingenioso que unas madres desconocidas le envían; que la mujer, aun en sus faenas de comercio, tiene siempre el niño despierto o dormido, entre las ricas estofas y las bagatelas costosas de su oficio.

			¿Y qué más? El paraíso del tabaco, de lo más escogido y variado de estas manufacturas medellinenses; el tabaco, para los que profesan ese culto al humo, que ahuyenta pesares y entretiene insomnios. Más todavía: pan para los espíritus que tengan hambre de verdades; linfas cristalinas para los sedientos de belleza. Más de mil volúmenes seleccionados; más de mil de ciencia y arte, les envían a estos que diputamos por infelices. Cuánto habrán de consolarse con este vino y este pan que nunca hostigan, que jamás trastornan, que a todo paladar regalan, que satisfacen todo antojo. Y tú, alma irradiante de Gutenberg; desde el reino de luz en donde mores, recibe las bendiciones que tendrán que mandarte todo de día tantos enfermos consolados.

			Ahí va la caravana de magos y pastores a ofrendar al Niño Dios en la persona de sus elegidos que padecen; ahí van. Los senderos que bajan al establo serán La Quiebra abrupta y obstruyente; será el trayecto agrio desde Anapoima bochornosa hasta el propio lugar de su destino; su desierto, las vías fluviales y las férreas; sus camellos, ese agente terrible que vuela en tierra, que avanza contra corrientes impetuosas. Ahí va. Mas antes de que llegue, habrá de juntarlas esa misma estrella de todas conductora, con otras caravanas que allí convergen desde diversos puntos de Colombia: con la capitolina, con la boyacense, la santandereana. ¡Dios sabe cuántas más! Una vez congregados en aquella estación predestinada, marcharán en romería con su impedimenta de piedades hasta el punto donde la estrella fije el rayo. Allá estarán el día preciso de la Natividad.

			Que Dios bendiga esta francmasonería tiznada de “La Mancha de Tinta”; que este su cristianismo que movió con su ejemplo tantos corazones paralíticos; que ha enternecido tantas arideces con el óleo de su misericordia, se sostenga siempre ardoroso, siempre diligente y eficaz. Que esa “Agua de Dios” os preserve y santifique; que tornéis a vuestros hogares con el soplo que habrá de infundiros adentro de vuestras almas este Divino Niño que acaba de nacer.

			

			
				
					1	Esta Acuarela apareció por primera vez en El Espectador de Medellín, el 22 de marzo de 1920. Y años más tarde su autor la trascribió, casi íntegramente, como cap. viii del tomo 2.º de su novela Hace tiempos. – N. D. [Nota tomada de la edición de Bedout, 1958].

				

			

		

		
			Dominicales

			Estudiantes

			I

			Juaco Cáceres está para cumplir los veintiún años y para licenciarse en Derecho. Con tanto lucimiento ha hecho sus estudios que, sin pedirla ni necesitarla, le han dado, en lo civil, una plaza de diez libras. Sin perjuicio de sus estudios jurídicos, ni de sus lecturas, ni de sus ensayos en la vida, desempeña su puesto a satisfacción de sus jefes. Es de estos mozos asimilables y activos que en todo aprovechan y para todo alcanzan.

			Es huérfano de madre, y, como su padre ha vuelto a casarse y reside en una población del suroeste, ha vivido en Medellín, desde los once años, con su abuela materna y una tía solterona, que cifran en el joven el afecto y la dicha de su vida. Son señoras, si no muy ricas, bastante acomodadas.

			Es su íntimo Fabio Andrade, con quien le unen, a más de un cariño nunca desmentido, vínculos especiales de compañerismo. Son de un mismo lugar, más o menos de una misma edad, llevan iguales cursos, desempeñan destinos análogos y sus novias son vecinas y grandes amigas. Los dos se complementan, por contraste. Juaco es vehemente, expansivo y manirroto; Fabio, flemático, disimulado y económico; parte el uno del principio de la riqueza; el otro, de la medianía.

			Un viernes cobra Juaco los cinco mil pesos de la nómina, y, sin acordarse de las deudas de cantinas y de autos, se prepara a la celebración de ese primer sábado de mes; ese sábado tan grato a la juventud burocrática y alquilada.

			Amanece el feliz día, y, desde temprano, se acicala y dice en casa que no le esperen a comer, porque Fabio le ha invitado; que vendrá tarde, porque tienen que aprovechar esa noche de asueto, para echar un repaso bien largo y concienzudo. Como no es el primero, ya la abuela duda de tanta aplicación; pero cómo contrariar a Juaco?

			Desde las cuatro, ya están los dos abogadillos en Monserrate. Pronto se les unen dos camaradas, dependientes de casas comerciales, y el repórter de un periódico, que esa noche debuta con los dos estudiantes. Como los cinco están en fondos, copa va y copa viene. A Juaco y a un dependiente les da por la política; y que si Carlosé esto y que si Concha aquello y que los republicanos y que los concentristas; se traban, se apostrofan, dando cada grito, que el cantinero se ofusca y la policía se empista. El repórter, que es intelectual, y el otro dependiente, que es poeta y colaborador de Horizontes, se asilan en un reservado, y, el bardo, propias, el repórter, ajenas, declaman poesías, que ni en actos públicos de Jesuitas. Fabio, a todas esas, cual de ordinario: está opaco y silenciario, siempre con su librita lista para chirrearla en la mensual parranda, ni peso más, ni peso menos.

			De pronto, sensacional espectáculo!: Capitolino de la Raya, con su séquito de tagarotes. Es un estudiantón costeño, rico y rumboso, de estos que estudian en la juerga y no en el libro. Copas para todos, por vía de saludo; en seguida, dos coches y... al cine todo el mundo! Cuando llegan, están más alumbrados que el circo. Acomódanse en el redondel, entre la crema elegante. Allí está la novia de Capito —cual le llaman sus amigotes— pero las de Juaco y Fabio brillan por su ausencia. Lo cual no empece para que, colectiva e individualmente, pataneen, como por acá se dice y se estila ogaño. Dan golpes con los bastones y hurras estrepitosos, si la cinta es buena o si mala; meten ruido por todo y muestran, como puedan, que son mozos ternes, crudos y contentos. A cada entreacto, a las cantinas. A la salida toma Capito los carruajes de punto y principia aquella odisea del trago, por El Globo, Chanteclair, La Gironda y La Gran Cantina, anunciándose por esas calles de Dios con gritos regocijados y voces en falsete. Juaco, a quien le da siempre la generosa y altanera, quiere eclipsar a Capito. En su empeño, declárase anfitrión general, en cuanto entran al último, concurridísimo establecimiento. Él también tenía dineros y no era ningún roñoso, ni le ponía escalera al Creso más pintado. Brandy, rancho, príncipes, champaña... lo que quieran!

			Los rivales en cachaquería entran en disputa. Se acaloran. Pretenden irse a las manos. Pero el dueño de la venta y otras olivas de paz, que siempre surgen en estos lances aguardentescos, logran, al cabo, un arreglo muy decoroso para ambas partes; a saber: Juaco pagaría cuanto ahí pidiesen y Capito mandaría por dos autos, para ir primero a El Kiosko y luego al sarao de la Chata Cambas. En el sarao obsequiarían los que quisieran y como a bien lo tuviesen. Magnífico! Soberbio! Ni los tratados del Canal eran más sabios ni más diplomáticos. Copa universal y chocada para celebrarlos.

			No bien parten, se les acaba de soltar aquella alegría, con la velocidad y el trompeteo de los aparatos y con esa paz redentora que acaban de arreglar. “Póngasela toda, chofer!”. “La que se pueda señores”. Qué desate! Cantan, gritan, relinchan, saludando a cuantos conocidos puedan entrever en la carrera.

			En El Kiosko hay músicos, y aquí de las canciones, de los schotises bailados y de las jotas. El poeta-dependiente canta y baila, en carácter, con uno de los murguistas, los valses de El conde de Luxemburgo. Qué entusiasmo! Qué reír más delicioso! Pero he aquí que unos artesanos se ingieren en la jarana; que Juaco monta en cólera; y que Capito, protector magnánimo de todos los humildes, y bloquista en todos los campos, les acoge y les aclama con estudiado entusiasmo. Vuelta a la bronca entre aquellos dos rivales y vuelta a los arreglos. Pero la policía, que está, avizora que más avizora, acude al punto, amenaza con el tremendo cautiverio, y el cantinero decreta la evacuación general. Donde manda capitán!...

			De todo ello resulta la división definitiva. Capito declara que pagará ambos autos, pero que cada uno tome el rumbo que le cuadre. “Esa palabra!” clama Juaco, como quien entona el Te Deum.

			Los satélites del costeño le rodean y da orden de marchar a donde él se sabe. Juaco y los suyos parten a casa de la Chata, que cae por allá en los Ejidos. Va muy Colón (como ellos dicen). Los amigos que él tenía! Eran todos unos canallas, principiando por el Fabio: haberle quitado de entre las garras a ese negro tal por cual del Capito! Le tenía una gana a ese petulante y descrestador! Venir ese sinvergüenza a gamonaliarlo a él, porque tenía unas libras en el portamonedas! Sí; negro no la hacía limpia! Pero ya se las pagaría todas juntas el grandísimo... qué sé yo! Y ya lo sabían todos, para que no salieran con pereques; él pagaría todo, todo, en el baile.

			—Así estás de mamao, Juaquito? —repone el poeta.

			—Suponte que lo esté.

			—Mira que las culebras de la Chata son las más violentas.

			—A mí no me asustan las culebras de nadie, aprendiz de poeta: me asustan tus recitaciones!

			—Ya se ve! Qué miedo te va a dar de culebras, con esa abuela que tiene el trillón!

			—La Amelia no tiene qué ver con mis culebras: son muy mías!

			—Vas a poner a cantar tu bicicleta?

			—Hasta la Amelia la pongo!

			—Pero advierte, viejo —le dice el dependiente politicón— que los prenderos menos asesinos cobran del cinco para arriba. Tengo experiencia.

			—Aunque cobren el mil! Juaco Cáceres es el superhombre... Menos esta noche! Haberle aceptado tragos a ese negro peinado es una vergüenza.

			Y sigue con esta obsesión, verdaderamente capitosa, olvidado de que montaba auto a costillas del costeño. El poeta y Fabio, que no están por estos excesos de dignidad, advierten al chofer, al entrar al baile, que les espere en la puerta, indefinidamente. “De más”. Bien sabía él qué laya de cliente era “don Capito”.

			Recíbelos la Chata, palio en manos. “Ya creía que no venían estos dotores! —les dice alborozada—. Pero valiente las horas!...”. El auto, el principio de mes, los buenos precedentes de los dos estudiantes y del poeta, les ponían al abrigo de toda suspicacia y abonaban al político y al repórter, poco conocidos de la matrona del sarao.

			El baile, aunque algo avanzado y muy bebido, marcha ¡cosa rara! como victoria con tronco inglés. Por unas once beldades, de lo más granado y florido de la vega, habrá hasta tres docenas de cachacones, utilizables todavía; el resto yace por ahí, entre modorras, hipos y congojas. Los bailadores fraternizan, esta noche, en solidaria alegría: ni la escasez de damas, ni la abundancia de copas, son poderosas a romper tan deliciosa concordia. Ellos se turnan; sostienen ellas el puesto, con esa constancia infatigable, que a las veces producen los fervores alcohólicos. Verdad que alguna tiene la llorona, que están unas lengüitrabadas y que hay otras tan flácidas que parecen de trapo.

			La Chata y sus adictos se glorifican con aquel orden, aquella aristocracia y aquel encanto. Juaco, que opina con ellos, se riega a ofrecer y ninguna deja de aceptarle, kola por lo menos. En seguida, venga una polka americana, figurada y retórica; una polka con la negra Pilar, que es la Terpsícore del gremio. Pues y Juaco? Lleva la bella traje leve, azul zafiro, ornado de ramos encendidos. Compite con Pilarcita, en hermosura y lujo, la blonda Olvido, que viste de blanco y oro, como ángel bizantino. Con ambas baila Juaco, con ambas hace figuras teatrales y láminas. Se siente más superhombre que nunca! Le brinca el corazón de dicha. En sus glorias está, cuando, tras el bramar de un auto, comparece Capito, con tres de sus secuaces; él, en estado de atonía; ellos, con aire de camorra. Verle Juaco y revestirse del demonio es lo mismo. “Ah negro para heder maluco!” grita frenético, largando la dama. Él que dice y uno de los capitos que se le avienta como una hidra. Se amontonan, se arremolinan. Gritos, insultos, bofetadas. Quiénes se rebrujan; quiénes se remangan. Las damas chillan, suplican, huyen. Pitazos y más pitazos y... la policía encima! Pilarcita, Fabio y el poeta, merced a la pelotera, se roban a su autor. Lo arrastran al solar, le trancan una puerta, le hacen invadir el territorio de unas vacas. Trancan, tornan, y Juaco... ni visto ni oído. Ha lugar a suspensión, declara el de la correría. La Chata, que sabe de sus cosas, apoya la autoridad. En la calle acaba de resolverse el conflicto. Parece aquel mentir a todo trance, una mesa electoral en momentos de identificar a un sufragante. Unos, las dan de prudentes y tratan de convencer con razones; mientras los exaltados insultan, los prudentes se escabullen. Qué ha de hacer la policía? Se atiene a lo que ve y alza con los altaneros y alegones. Caen entre ellos el repórter y el violento partidario de Capito; y éste, que de milagro está en pie y mudo como una estatua, sale ileso. De allí le cogen, casi en vilo, le trepan en el auto y le llevan a dormir. Fabio ha podido pactarse con el político y el poeta. Les hace montar en el auto y él se queda por ahí en espera. Las damas y los rezagados van saliendo, muy en orden, a vista de la policía.

			II

			Son las dos muy corridas. La noche, madre noble y compasiva, tiende sobre sus hijos el manto espeso de los encubrimientos. El alumbrado eléctrico, que es por ese tiempo un insulto a la oscuridad, le ayuda con eficacia a favorecer sus adictos. Le está ayudando a Fabio a sacar a su amigo de la manga. Lo encuentra muy repuesto, porque el Vesubio ha tapado las tres ciudades, y, tras las fatigas y trasudores, ha vuelto la calma. A gozar, entonces! La cuestión está, ahora, en salvar la ropita de aquel alambrado inoportuno. Fabio, con su maña, puede sacarla ilesa al entrar y al salir; pero el tarambana de Juaco, se enreda todo, se pincha, se desgarra, y el flux nuevo queda de jubilarlo. Por fortuna que los dos tienen, más o menos, unas mismas medidas y mutualidad en su ropa.

			Cual fieras desencadenadas, poseídas de la brama, se oyen por todas partes los autos; por todas asoman los enormes ojos, despidiendo lumbres, entre la estampía, las risotadas y los berridos.

			Por esas vegas encantadas que demoran al suroeste de la metrópoli, se dispara uno hacia aquellos campos, cual si fuera un aquelarre que volase. Flotan en el torbellino, bien así como alegoría del huracán, las chalinas de las magas; agítase la comparsa, en aquel carro, como revuelto que hierve en la caldera. Cantan y cantan. Cantan En una iglesia de Babilonia; cantan el Tápame. Ahí van Juaco y Fabio, el poeta y el político. Van a uno de esos ritos, que nunca faltan en estos alrededores edénicos, donde se rinde culto al dios Dado, a la diosa Gula, a Baco y aun se cree que a otras divinidades.

			Allí amanecen, como una patena. Pero Fabio, el prudente, que ha consagrado a Morfeo dos horas de fervores, despacha, al amanecer, en el auto del negro fétido, las chalinas encantadas. En tornando el aparato, logra sacar aquellos tres guayabos, cargados de frutos y perfumes, y llevarlos a su hotel. Los pobres se arraciman como los muertos en combate.

			Fabio, que tiene que cumplir grandes misiones, se tira al baño, se estriega, cambia de ropa, se aliña, y queda como purificado con el hisopo del profeta. Saca luego el terno y demás trapos para Juaco; y, como el canto va a ser de alta música, toma su revólver y el del otro; los descarga, se los guarda donde menos se note, y sale como un rehilete.

			A poco, en cas de doña Amelia. La señora está temblorosa de la angustia; Susa, entre triste y enojada. Aquí de la frescura y maquiavelismo del tal Fabio: no alarmarse. Habían tenido que estudiar tanto y tan largo, que al sentir a las gentes por las calles, habían resuelto irse a misa de cinco a la Catedral. Juaco dormía, en el hotel, un sueño tan profundo, que no había tenido corazón de despertar al pobrecito. No vendría a almorzar, porque las novias estaban de paseo a La América y ambos estaban invitados. Y como ellas estaban aprendiendo a montar en bicicleta de hombre, y eran ellos los maestros, se iba a llevar la nueva de Juaco.

			—No le crea, mamá, a este sofístico! —exclama Susa, entre veras y chanzas.

			—Eso estoy pensando —murmura la abuela—. El estudio bien puede ser cierto; pero la misa, me la derrito en la nuca!

			—Y el estudio también, mamá! Lo que no se ha de derretir son los tragos que estos enemigos se habrán tomado...

			—Tragos, Susa? —protesta Fabio, clavando en ella aquellas pupilas imperturbables, donde brilla la inocencia—. Dos tazas de café para despejar la cabeza, y una copita de ginebra, que tomamos ahora. Tengo cara de haber bebido?

			—Pues quién sabe! Yo les tengo tanta desconfianza...

			—No cavilosé, Susita, que incurre.

			—Pero... y ese paseo, así tan trasnochados? —dice doña Amelia—. Se van a enfermar... Valientes embelecos los de estos muchachitos!

			—Pero, señora: cómo vamos a perder el paseo por dormilones! Hasta se nos quitan las novias! A la noche nos desquitamos.

			A poco sale en la bicicleta sentenciada. Vase derecho a casa del prendero y torna al hotel con los cincuenta papeles. Ya Juaco se está vistiendo. No ha podido dormir, con ese guayabo tembloroso, que se lo alza. “Un trago bien grande o me muero!”, le dice a Fabio, con esa cara marchita, esa ojera y aquellos ojos congestionados, que delatan. Traen las copas para los cuatro. Luego otras; y... ¡oh, anís milagroso!

			Otra vez en fondos, ¿cómo perder el tiempo en tanta inacción? Las culebras... se matarían después! Si no le sacaba a la Amelia, vendería dos nóminas, con el descuento que quisieran. Y las novias? Las verían en la retreta. No estaba él para parques de Bolívar, ni para señorear. A Envigado, en tren de nueve. Fabio protesta, arguye. “Me abandonas? Me dejas en La Playa?”. Qué hacer con aquel terco!

			Despiertan los otros, les aplican el remedio, y... a alcanzar tren. En el hotel de la estación se bañan, se refocilan con vasos de leche, con chicharrones y caldos de gallina. Se juntan con conocidos o extraños; que no hay como el anís para relacionar a la gente. Otra vez la enorme! Como no hay Capitos que le ofusquen, ni nadie que le hieda, Juaco está en sus glorias. Obsequia, perora, suena con locura de cascabel y alegría de pandereta.

			Tornan a la ciudad, y... a los toros, en carroza abierta. Ni el ganado ni los toreros son del gusto del público, ni mucho menos del de Juaco, ni del refinamiento del poeta. De la sombra les rechiflan, les insultan, les apostrofan, les tiran con limones, con cáscaras, con lo que pueden. Juaco es de los más energúmenos.

			Es tal la algarada y el desorden, que la policía interviene. Sacan a un beodo, de mala manera, y se arma la epopeya entre cachacos y policías. Hay contusos, dislocados, y a la cárcel van a parar inocentes y culpables. Juaco se ha escapado de la barrida.

			Sale con su noble factótum y con los dependientes, a quienes no puede lanzar a la miseria en aquel domingo de crisis y de júbilo. Vanse a El Kiosko, pero el superhombre continúa en plena contienda taurino-policiaca, en conexión con lo de negros peinados y de mal olor. Levanta la voz y manotea, que Fabio está en ascuas. Teme las consecuencias de otras veces. “Viejo, por Dios... no te vulgarices... no te entregues tú mismo!”.

			A quién le habla? Sigue peor: que los policías son esto, que los policías son aquello. Están ellos junto al puente, y escamados con el bochinche del circo. Nadie puede atajar a Juaco, y les sale. No necesitan de tanto. Los tres compañeros rodean al temerario; los tres alegan. Nunca tal hicieran! Todos cuatro a la cárcel. En vano trata Juaco de hacerles resistencia. Insulta, viejo, lo que quieras; pero sigue! Por fortuna que anochece, que les bajan por La Arteria, y que la gente afluye al parque de Bolívar, en busca de retreta.

			El surtido del establecimiento es de lo más lucido: todos los pronunciados del circo y los peloterosos de la noche anterior. El repórter y el paladín de Capito les saludan irónicos, con esa solidaridad malsana de la común desgracia.

			Fabio y el político, que esa noche conocen la cárcel, están anonadados. Ven en este incidente el presagio de mil desventuras. A mayor abundamiento, la perra se les ha pasado con la angustia. El diplomático tiene la boca amarga y el estómago en rebeldía. El dependiente, menor de edad, y que hace sus primeras armas, no puede contener el llanto. El poeta, que es de espuela y avería, como si tal cosa. Juaco ha evolucionado en su borrachera; pero, lejos de amilanarse, entra en una espiritualidad burlona y optimista, muy frecuente en su nerviosidad.

			—Levanta esa cabeza, nido de mentiras! —declama con prosopopeya cómica—. Levántala, Fabio ilustre, que éstos son percances del oficio! Qué puede ser que no sea? Me dio la valerosa, la peleadora, y por mí gimes en negro cautiverio. Y qué? Te cupo la gloria de ser la víctima. Hay que ensayarnos en el sacrificio, para cuando la Patria nos reclame. Hay que aprender el heroísmo para pelear con los peruanos. Hay que estudiar la cárcel prácticamente, para cuando seamos prisioneros de guerra.

			—Muy bien!... pero, y misiá Amelia? Y Susa?

			—La Amelia! La pobre Susa!... Las veo: veo sus sombras, como veía Hamlet a su padre. Mañana estarán aquí, en busca de su fetiche, como dos Magdalenas. Las veo entrar! Pero ahí estarás tú, para probarles mi inocencia. Me sacarás como al oro del crisol.

			—Y los patrones?

			—Del tuyo, nada temas: es un ángel y caes por primera vez. El mío ya me lo notificó: con ésta van tres, y a la tercera murió el perro. Ya ves hoy: a la tercera caí contigo en esta trampa. Mañana se la mochan al superhombre! No hay de otra! Pero hay que aprender también que “todo perece y muere como la espuma que va deshaciendo la onda”, como dice Justiniano. Las dos veces que he visitado este recinto sagrado, ha sido por horas; pero esta noche, presiento que mi cautiverio es largo. Aquí recibiré los grados. Y mira, viejo: voy a cambiar de tema. Mi tesis se llamará “Influencia bienhechora del anís en el patriotismo antioqueño”.

			—Famoso! Y qué vas a hacer con las culebras?

			—Las culebras?... Ahí sí me partiste! Ni en la Amelia confío ya! Veo el crótalus hórridus de El Kiosko; veo a la Chata, que va a estrangularme, como boa constrictor. Fin trágico y prematuro el del superhombre! Qué epitafio pondrás sobre mi tumba, poetilla decadente? (Tirándole del capote). Pero tú no sabes de arte mayor; no sabes sino de melindres sentimentales. Oye y retén:

			“Aquí yace el superhombre, sin bicicleta, sin revólver, sin reloj y sin destino. No lo mató su genio: le devoró la serpiente espantosa”.

			Mineros

			Sábado de pago, domingo de cuitas.

			No bien asoma el padre Febo, principia la peonada la gratísima faena, preludio de venturas. Por las orillas de la quebrada; junto a la represa de los molinos; bajo los rotos de los mampuestos; por dondequiera que cante el agua, se lavan, se afeitan, se cortan el pelo y se acicalan.

			Nunca viera aquel hoyo de Peñoles mañana más contenta y despejada. Aquel pedacito de cielo azul e inmaculado, parece que estuviera precisamente debajo del coro de las Vírgenes. Hombres y mujeres, niños y adultos; uno a uno; por hileras, por grupos, toman rostriplácidos el camino de la cercana aldea. Compiten los trabajadores, en rumbo, con las ruanas y los pantalones de paño, con las camisas de cordón, con los borsalinos hiperbólicos, y, sobre todo, con los carrieles. Oh! el carriel! Es el orgullo del peón minero; la prenda suprema que demuestra la alteza de su dueño. Tal es el carriel, tal vale. A bien que en esta ocasión no van vacíos.

			De las casitas, barracas y demás dependencias del establecimiento, que rodean la casa de la empresa como los hijos a su madre, van saliendo con su prole los veinticinco o treinta matrimonios que constituyen la clase media de la mina. Las mujeres van calzadas y con paraguas, como para resarcirse de las inclemencias de sol y suelo, que en la semana han sufrido. Andan las veteranas muy campantes, y un tanto patojas las novatas.

			El agua, al mover las maquinarias; las vagonetas, al rodar en los rieles; el mineral, al caer en las tolvas; los pisones, al pulverizarlo, cantan con estruendo de cíclopes el himno del oro, que el eco repite en la cañada y en la cumbre. Día como éste faltan voces en el concierto gigante: ni el banco ni el ayunque se escuchan; socavones y aserraderos, aceros y taladros están mudos; mudos dinamita y fulminantes. Descansan todos en el día del Señor. Sólo le alaban con su trabajo los cuatro molineros y hasta siete parejas de acarreadores.

			Los pocos ahorrativos y desprovistos que se han quedado en la mina, se dispersan por ahí, en busca de algún baño de chorro entre la selva, de alguna colmena, o de cualquier diversión casual y gratis, para tornar a medio día a los deportes de saltos o de columpios, y a los dulces azares del tute tabaquero. A poco sale la cabalgata de los señores: director y contador con sus mujeres y el contratista con sus dos hermanas, ambas jóvenes y hermosas. Sólo quedan en casa el sobrestante, la cocinera de los señores, y Teresona, jefe supremo de las cocinas de los peones. Ese día se basta ella sola para desempeñar a molenderas, gariteros y demás quemaleñas. La gigantesca mulata está en el corredor, remendando unas sayas, mientras crepitan los troncos de a metro, bajo los ollones casi vacuos. Parece una vaca sentada.

			Frente a ella, entre el fango del patio, retoza Severiano Castañeda, su ilustre hijo. Es el mimo de señores y peones. Figuraos un Cupido negro, de un año, en pura bola, con una cuenta azul en el pescuezo, “para que no lo ojeen”. Gatea, perrea y diablea, a carcajada tendida, señalando con el dedito de ébano a mariposas y escarabajos. “Ve, chucho!”. Todos son chuchos. Así y todo, se come cuantos coge. Ni el sol ni el aguacero detienen a este forajido, que se raja de puro gordo y se descuaderna de puro alegre. Trepa por los bancos, baja por las zanjas, les tira la cola a los marranos y destroza cuanto agarra. El Cuarto, como le llaman los peones, disfruta con soberana realeza la dicha del vivir. Si Job yace en el estercolero de la desgracia, el Cuarto se revuelca en el de toda felicidad. Cuando algún gañán le pone en el chorro, da gritos de regocijo, cual si fuese un ángel con la perra alegre.

			Josué, el sobrestante, lee en el balcón, a la sombra de un granadillo que ondula de poste a poste. Está embebido en los percances de Gil Blas; mas, de pronto, una desafinación enorme en el coro, le saca de la cueva del Capitán Rolando al mundo antipático de la realidad. “El molino grande entucado! Maldito sinvergüenza!”. Y tras unos tacos de arriero envigadeño, se desgaja como un alud. Qué molinero ni qué cañafístula! El grandísimo tal por cual, duerme la mona fulminante, con la tranquilidad de un bendito. Insultos, horrores, puntapiés. A quién? Gritos de alarma a los acarreadores de mineral. Como un toro, tira, carreteadero abajo, en busca de ayuda en los otros molinos. Y qué topa? Que los tres se han juntado de jolgorio con el Hermano Contrabando; que uno de ellos se ha caído al cárcamo de una rueda y que no se lo ha mascado porque hay un dios protector de los borrachos. Ileso ha salido de las garras de la fiera. Lástima de tiro! Quién les ha traído el tósigo? Por detrás de una piedra, que en una de las plazas campea, ve revolar una como falda. Se asoma. Sí, señor: la dijunta Herminia tenía que ser! Cuál otra, si no? Iba a denunciarla al instante, ante el estanquero de Sanjulián. La infame, no contenta con sus venenos, quería propinarles, encima, la quinta esencia del fique. Sería por lo linda y por lo sana! Chucha mantequera más desaforada que la tal dijunta! Dijuntas llama él a las infelices mujerzuelas de la mina. En cuanto a los molineros, no trabajan ese día porque no les da su real gana. Muy bien. Ya verían los borrachones con la multa y la bombeada. Qué hacer? Quitar ante todo el agua y almorzar luego, porque el hambre nada bueno inspira.

			Qué sensación tan extraña se experimenta en ese hueco, con aquel silencio! Dijérase que el genio del oro se ha escapado de aquellos vericuetos. El cerro del filón, con todos los palmares que lo coronan, con todas las entradas y galerías que le socavan, parece un cuerpo sin alma.

			Los catorce vagoneros están en el corredor de la cocina, apurando aquellos platados de sancocho, con ese hambre envidiable del jornalero. Y qué migotes de arepa en ese caldo, constelado de ojos! Qué estilo para comerse aquellas presas, hebra a hebra! El Cuarto, todo zalamerías y adulaciones, se arrastra, ya hacia el uno, ya hacia el otro. Todos le dan. Más que comerse la bazofia, se la refriega en su carita de canturrón. En cuanto se sacia, vuélvese al patio y se entrevera con unos patos y una clueca, que escarba vocinglera, con sus once pollitos, que aún conservan la horma de donde han salido. El Cuarto está también clueco de contento. En el barranco que limita el banqueo del triangular patinejo, vigilan las gallinazas con su astucia y perseverancia. Un peón tira un nervio al patio. Saltan ansiosas las aves carniceras; mas un pollo le atrapa al vuelo. Tratan de arrebatárselo, y la clueca se enfurece. Lid homérica se traba. Cada aletazo es mortal; cada croajido, un grito de coraje. Los patos huyen enloquecidos. Severiano, presa del espanto, es arrollado. Da un alarido y choca contra un pedrisco. Un peón vuela. Le alza, pero está seco. Le sacude, le agita. Echa sangre por las narices, mas no respira. Le rodean; tiran de sus brazos, de sus pies. Teresona grita como una loca. Cual si el llanto de su madre le volviese a la vida, grita a su vez el nene. Abre unos ojazos; se entiesa, y queda como muerto. De pronto, un temblor fatídico le recorre el cuerpecito. Hace contorsiones. Se le dislocan los ojos y la boca. Aparece en ella algo como espuma. Josué acude, le pone en el chorro, y vuelve. Cantemos al Señor! Conque el Cuarto estaba pasando el páramo? Pobrecito el Cuarto! Y el Cuarto es tal que tiene cara de reírse.

			Endomíngase el empleado a la carrera, y, andarinamente toma, camino de Sanjulián. Recorre en un periquete las treinta y cinco cuadras de travesía. Don Caliente, el patrón así llamado por su entereza, va a comérselo vivo; pero qué remedio! La emparrandada peonada le aclama, en cuanto asoma. “Un trago para don Josué!”. No despreciar a nadie, que es con gusto. “Los negros semos negros, pero los gusta atender al blanco, cuando vale”. “Gracias, San Benito! Dentro de un momento”. Todos se lo disputan para obsequiarlo. Para festejos estaba él! A buscar, a don Caliente. Al fin le topa, en gestiones con el Alcalde. “Con su permiso: una palabra”. Expone, y el patrón se vuela. Mentarle a él la bruja de la mina! Ahí mismo pide los gendarmes para que le cojan la vagamunda. De dónde? Los tres del poblacho, dos de ellos pagados por la empresa de Peñoles, no dan abasto a este ganado minero, que tiene hoy el diablo adentro. “Barajo, don Pedro, con el aguardiente de hoy”. En verdad: apenas es la una, y ya tienen cinco en el cepo y varios en remojo. Hasta la dijunta Jacinta, la estrella de Peñoles, está de candidata. Le ha dado el anís por unos celos otelunos, y ha jurado cortarle la “cara de mica” a una buñolera que va a la mina a vender su mercancía.

			El estanquero tiene dos ayudantes y está en sus glorias, porque, en domingos como ése, casi toda la plata del pago se queda en el estanco. Mientras él goza, a los cuatro tenderos se los lleva el diablo con los malostratos y los malapaga. Unos rasgan sus tiples, puntean sus guitarrillos y dan al viento bambucos y guabinas. Otros, que tienen la susceptible, rabulean, patiabiertos y manoteadores, porque el compadre Fulano o el Mengano han querido ofenderlos. Éstos se desafían como unos Cyranos; tornan a desafiarse, y de ahí no pasan. Aquéllos, quieren que les reciban copas las niñas de la cantarilla, el Cura y la señora del patrón. Las tomatragos se bambolean por las tres calles y por el mercado, con el chicote en la boca, babeándose y escupiendo, que es una gloria. Con sus lenguas trabadas ponen en solfa a las elegantes de Sanjulián, por sus trajes y atavíos. Eso para la mina! Ahí sí había lujo y gente! Las dos hermanas Cifuentes tienen ambas la llorona, y se querellan con sus maridos, porque en vez de echarles un trapo encima, se lo dejan todo a esos logreros de la renta, que no les dejan sacar tan siquiera una media. Pues, y los idilios? Díganlo el ventorro de El Mico y el mesón de ña Simona. A todo esto, brama de coraje el señorío egregio de Sanjulián, con tanta sinvergüenzona, y el Alcalde husmea y el Cura se confunde.

			El sol, tan inmoralote y tranquilo, realza con sus prestigios toda esa charla del Hermano Trago. Relumbran los platanares; relumbran los arroyos de las calles; las paredes, las cumbres, y hasta los techos grises de astilla de roble, brillan como brasa con pavesas. Detrás de las cuatro señoras de la mina, van las serranas, pasmándose con los trajes y los sombreros, mientras los mancebos contemplan a las dos niñas, como seres de otro mundo. Qué desgracia ser un triste montañero!...

			A falta de comisarios, hace el Alcalde tres vasallos, y los arma de horquetas para que ayuden a Josué a someter los molineros y le lleven al punto a la feroz contrabandista. Hallan a los cuatro como unos troncos. La dijunta Herminia, ni vista ni oída. Buscan a Tigre, contratista de atices, íntimo de la maga. Tampoco. Indagan: ambos han sacado sus corotos. Han huido de ese ambiente, donde todo contrabando es perseguido.

			Desde las cinco principian las autoridades de Sanjulián la ardua tarea de arrear para la mina aquella recua de borrachos. Sólo quedan en el pueblo los encarcelados. Los tres comisarios, los horqueteros y el Alcalde en persona, les conducen hasta verlos en sus lares.

			Las sirvientas de la Mayoría contemplan desde el balcón la llegada de esa gente. Cómo gozan al verlos destacados en el alto, con aquel irse y venirse, con aquellos ademanes y aquel quitarse de la ruana; cómo se burlan de las mujeronas, que bajan que ni muñecas de trapo.

			A poco llega la cabalgata de los señores, a tiempo que a Severiano le vuelve el ataque. El Cuarto, el negrito tan hermoso y tan simpático, queda epiléptico.

			Curas de almas

			El padre Gil, excusador de Santa Ana, está despierto desde las tres; que tal le acontece con frecuencia, al amanecer de los domingos.

			Se incorpora, se arrodilla en el lecho y musita sus oraciones matinales. Entreabre la ventana, para que le entren los aires de Dios. Pero los aires están más para fuera que para dentro. Llovizna, y a más del relente corre ese viento destemplado y cortante con que el páramo de Tres Picos, que le queda frontero, regala a los Javerianos, con bronquitis y romadizos; como lo obliga la higiene, cierra al punto, y a la luz fementida de una lamparilla, se abluciona y se muda de ropa. Qué hacer mientras llama la campana? Mira el despertador, que no ha necesitado despertarlo. Se preparará para la prédica? No; todavía, no; se siente lerdo, con la cabeza reacia. Mojarse un poco más! Pero ni el agua, casi helada, de la sierra, le despeja la mollera, turbada aún por los sueños, tan tristes como extravagantes, que ha tenido. El Breviario, entonces?... Tampoco!

			Ni rezar puede. Siente aridez, mucha aridez en el alma, cual nunca la ha sentido! No era estado que pudiera malearla, según los tratadistas. Bien lo sabía él; pero, sobre agobiarle siempre demasiado, deseaba, para días como ése, de tanto penitente campesino, un poco de óleo, unas gotas de piadosa ternura, para curar tanta llaga, para limpiar tanto fango. El confesonario!... Su cruz; la cruz de todo sacerdote que ansiase las alturas del espíritu y las limpideces del corazón. Aspirar a vivir cerca del cielo, y tener que bajar cotidianamente a esta tierra, para ver siempre la eterna, ofuscadora historia de las miserias humanas; luchar tanto por la salud del alma, y tener que respirar a toda hora los miasmas letales de la podredumbre; tener que conocer lo que se oculta bajo las más hermosas apariencias; tener que rendir homenaje social a quien no merecía ni el desprecio... era una prueba superior a sus fuerzas. Harto sabía él que la caridad más excelente era para el pecado, por ser la única desgracia; que Cristo había encarnado por los pecadores; que para ellos había legado las gracias sobrenaturales de los sacramentos. Y, sin embargo, su corazón se resistía. No probaba esto que era el más vil, a la vez que el más soberbio de todos los corazones? Sí: estaba lejos de la caridad, lejos de la humildad; estaba lejos de Dios. Si consagrando a diario; si llevando a Dios hasta en sus entrañas se alejaba de él, cuál no se alejarían los pecadores legos? Sarcasmo raro el de su sacerdocio! Si su misión era salvar almas, cómo repugnarle, entonces, el curarlas? Qué concupiscencia era ésta? Del espíritu? De los sentidos? Sangre Preciosa de Cristo! Y no eran escrúpulos pueriles? Su conciencia le gritaba que no lo eran. Satanás? Tal vez.

			Suspiros, lágrimas, acto de contrición, examen de conciencia, petición de fuerza y de caridad. Entre tanto, llueve, y los gallos cantan, tan tristes, tan doloridos, que parecen acompañar al sacerdote en sus interiores tribulaciones.

			Es el verdadero cura de almas de Santa Ana, pues el párroco en propiedad, ya anciano y achacoso, le ha largado toda la carga del confesonario, y casi toda la del púlpito. Los dos viven en la rectoral, cual si fuesen padre e hijo: tanta es su concordia, tanto su mutuo afecto. Tiene Gil treinta y dos años; siete de sacerdocio y tres de coadjutoría de Santa Ana, donde lo veneran con todo y ropa. Es delgado, mediano de talla, feo, descolorido; pero tiene unos ojos muy negros, muy humildes y muy tristes. Es metódico y pulcro, sin pretensiones de elegancia ni rigorismo de ninguna especie. Su cuarto, casi una celda: los muebles necesarios, pobres y aldeanos; unos cuantos libros, un Cristo imperfecto, y una Dolorosa tal cual. Sin ser ignorante, tiene más de místico que de ilustrado, más corazón que cabeza. Con él unge sus predicaciones y todos los actos de su ministerio. Por eso le escuchan con amor sus feligreses, y le consagran su cariño y su respeto. Muéstrase esquivo con el beaterío oficial; rechaza, hasta donde la urbanidad se lo permite, invitaciones y presentes, y sólo va a las casas por asuntos de su ministerio. En las otras relaciones sociales, es amable e insinuante, en su misma seriedad. Propende mucho por el culto; pero se fija más en las flores y luces del alma que en la pompa exterior; más que en los arquitectónicos, en los “templos vivientes del Espíritu Santo”. Aún permanece de hinojos, sumido en su plegaria, cuando le llama la voz de la campana. Saluda a María, se arrebuja en su manteo, y sale, un tanto repuesto con los consuelos de la oración. Ya le esperan penitentes, y toma el confesonario. Pronto se ve rodeado. Tiene para rato. Viene el párroco a decir la misa primera; pasa ésta; pasan carros y carretas, y el padre Gil oyendo aquellos poemas de la culpa campesina, que parecieran fábulas si se oyesen. A las nueve y media, Dios es servido que terminen. Sale a la cural; reconcilia; torna a la iglesia con el alma remansada por la absolución, y se prepara para oficiar en la misa mayor. Con el último campanazo de las diez, sale al ara, con esa actitud hierática que imprimen al celebrante las vestiduras y las ceremonias litúrgicas. Misa él con un recogimiento, una fe y una modalidad tan eficaces, que inspira a los fieles ese espíritu de misterio y de amor, base de toda religión. Esta facultad de exteriorizar con tanta elocuencia el acto más grande, el milagro perpetuo del catolicismo, es una especialidad del padre Gil. Siéntese, al verlo consagrar y alzar, que la Sangre de Cristo corre, si no más redentora que por otro consagrante, lo que es imposible, mejor representada y manifiesta a los ojos del creyente; que para todo rito se ha menester corazón.

			Terminadas las oraciones que preceden al sacrificio, le tenemos en el púlpito.

			Es convenido entre los dos sacerdotes, que el viejo, como de casa, eche los regaños, y que el joven haga las filigranas. No serán tantas, que se diga. Mas, sin ser orador, en el sentido retórico ni en el dialéctico, lo es por su voz limpia y sonora, por su claridad y sencillez, y, más que todo, por sentir.

			Como estamos en octubre, historía, expone y encarece las excelencias del rosario. Y cómo le entienden esos pobres montañeros! “Tan querido y tan católico el padrecito Gil”, dicen las viejas, por alabar su unción y claridad.

			El Dios que ha bajado hasta su pecho, merced a esas palabras que siempre le hacen temblar, al pronunciarlas, ha completado la obra: se siente henchido de inefable dicha... “Has caminado sobre las olas de mi agitado corazón!” le dice, al rendirle el hacimiento de gracias.

			De ahí, a dar a la materia lo que ella necesita. Pobre sopa boba, pobre carne machacada, que sostenéis el cuerpo desmedrado de aquel sacerdote; no habrán de conoceros los sibaritas! En un periquete despacha el frugal almuerzo, y... a la colecta para la iglesia! Ya el mercado está establecido. Se entra, se ingiere por la turbamulta. Aunque no es verboso, tiene para cada uno algún halago, alguna palabra suave y comedida. “Mi compadre Gilito —suele decir el párroco— tiene el palito para sacarle a mis montañeros. En pocos años, ha recogido más que yo en veinte. Ahora sí acabamos la iglesia”.

			El zumbar de la colmena mercadante llena el lugarón. Mas, tañe la campana, y, oh testimonio colectivo de un pueblo creyente! Un silencio misterioso se oye, y Gil entona el Angelus. Contesta la multitud, como la creciente de un río. Cesa; continúa el solo del levita, y torna la creciente. Tres avemarías más fervientes no recibe Ella ni en su Santuario de Lourdes.

			No irá el Cura ni en la mitad de la colecta, cuando gran tumulto y vocerío: “Corra, mi Padre!” le gritan de lado y lado. Empuña el bolso, se dispara, y rompe por el pelotón. Un hombre yace en tierra, en las convulsiones de la muerte. Borbótale la sangre de un costado. Inclínase el sacerdote; pronuncia palabras, impone las manos, pero el hombre ha muerto! Ha atacado, cuchillo en alto, a un carnicero, su émulo; mas, éste le ha ganado de mano, y, en el propio corazón, le ha hundido el cortacarnes. Está en pie, más desencajado, más palpitante que el muerto.

			Gil prorrumpe en llanto; se postra de hinojos, y, con el alma toda, implora la Divina Misericordia: conoce al asesinado; le sabe su vida, y teme por su alma. La autoridad levanta el cadáver; prende al matador; las esposas y los hijos de ambos gritan enloquecidos. El padre huye; trata de continuar su faena, pero las lágrimas le saltan y las carnes le tiemblan. No acierta a devolver, no acierta a recibir. Señó Minos, factótum obligado de los dos sacerdotes, acude en su ayuda y toma el bolso. Así terminan. Tocan a Trisagio, y, al entrar Gil a la iglesia, le llaman a auxiliar un moribundo, a legua y media de distancia, y por caminos que el invierno hace intransitables. Vuela Minos a ensillar la mula; una mulita pava, elástica como caucho y fuerte como acero. Vuela Gil a la rectoral y se calza las polainas y el fieltro de luengas alas. Torna a la sacristía. Se lava las manos, si no “con los inocentes”, con los compasivos; vístese la estola y la capa; cuélgase al pecho el relicario eucarístico, y se guarda la ampolleta con los Santos Óleos. En las gradas del atrio le tienen la bestia; remángase la sotana, y... arriba! Minos con la campanilla, y dos montañeros con los faroles, le rodean; y, en medio de la arrodillada multitud, toma camino de la sierra. A poco andar tiene que ponerse el impermeable; y, al son de una llovizna mojabobos, entona el rosario. Contéstanle, a más de sus compañeros rituales, varios allegados del moribundo, que le han seguido. Pero su pensamiento, siempre en Dios, vaga por otra parte. Teme no alcanzar con vida al hombre, que según cuentas, está acabando. Es otra alma negra que peligra. Ni fangales, ni palizadas le detienen. Lleva el cortejo de la lengua. Al fin llegan. Aunque es domingo, hay vecinos esperando la visita del Dios viajero. Unos se adelantan; todos se arrodillan en cuanto se acerca. La habitación, una casita pajiza de pobres, está barrida desde el patio y regada de hojas de naranjo y de ramos de romero, de pétalos de hortensia y de flor de muerto. Baja el Cura. Suena la campanilla, y principia el rito inefable: “Señor, no soy digno ni merezco que vuestra Divina Majestad entre en mi pobre morada”. En la salita está el altar, tendido con sabanilla muy bordada, con mucho santo, velas en naranjas, flores en botellas, la taza con el agua y la cuchara. Éntrase el Cura al cuarto del moribundo. Dios sea bendecido! La muerte da espera, y halla lo que soñara: un pecador contrito y en sus cabales. Los tres sacramentos postrimeros, la protestación de fe y el ayudar a bien morir, todo sale, según la Divina Misericordia y los deseos del Cura.

			Terminada la ceremonia, acepta con noble campechanismo el tributo de la hospitalidad montañesa: una copita de anís, que, por vía de preservativo, le ofrece un vecino, y unos huevos y una leche postrera, con que le brindan las mujeres de la casa.

			La llovizna ha calmado, y, a la luz de los faroles, emprende el regreso, a las siete bien corridas. En un atolladero se hunde la mula y Gilito cae. “No será la última, esta noche!” exclama, saliendo como puede. Sin la segunda, torna al pueblo, a eso de las diez.

			Encuentra la novedad de que el párroco vela todavía.

			—Ay, compadrito! —le dice en cuanto entra—. Estoy a cantos de enloquecerme! Ya ve lo que nos afanamos por estos cristianos, y vea el fruto. Demen a mí otra laya de culpas, que... ahí vamos! Pero no me den mataos en pecado mortal. Y todo por un diantre de puerco que los dos querían comprar! Con éste van cuatro en veinte años. Es mucha carnicería! Ahí les hablé al alma en el Trisagio; pero, qué me valió? Tuve que ir al velorio a aplacar a los hermanos de Gaspar. Han jurado esos enemigos que si Roque sale libre, se lo tamban. Y son muy capaces de cumplirlo; porque usted no sabe, compadrito, qué laya de ganado son los tales Méndez: démelos muertos y se los doy condenados... Pues no ve! Hasta herejías estoy diciendo!... Y vaya coma y dese una frotación y acuéstese, que estará muerto. Si no ha rezado, machuque ahí lo que pueda, que mi Dios no le exige tanto!

			Ni comida, ni lavatorios, ni machuca. Se encierra, y, con toda paciencia y abstracción, reza todas las horas mayores, menores y demás oraciones rituales. Pasadas las doce, aún fluctúa aquel espíritu en místicas, indecibles vaguedades. Qué soñará, luego? Tal vez tristezas, como en la noche precedente.

			Vestes y moños

			El Dios Sacramentado va a entrar, por vez primera, en el alma de muchos inocentes. Esos corazoncitos casi angélicos, que ungen y santifican las gracias de los primeros sacramentos, son sus sagrarios más preciosos. “Dejad a los niños que vengan a mí”, dice el Verbo, y por que se cumpla este reclamo divino del amor de los amores, baja Él a las almas y a los cuerpos de estos seres, a fin de hacerlos suyos antes de que la culpa los macule.

			Esta unión inefable del Creador con sus criaturas, es el milagro perpetuo, y el milagro por excelencia, a la vez que el acontecimiento máximo de la vida humana: con él se cumplen el plan y el objetivo de La Encarnación.

			Tal tendrán de entenderlo todos aquellos que comulgan; tal los padres que inician a sus niños en la vida eucarística. Y tanto! Bien poco habrán de ser todas las fruiciones del fervor; bien poco las magnificencias de la fe, para celebrar, como ella se merece, la primera identificación de Dios con un alma infantil. Con todo, el hombre mísero hace lo que puede. Padres, hermanos, deudos y amigos de estos niños divinizados, se unen a ellos, en religioso júbilo, para ver de solemnizar “el día más feliz de la vida”, cual rezan las estampas y las dedicatorias rememorantes del rito.

			Al grande acontecimiento se prepara, en Medellín la católica, la familia más que ilustre de Argüelles de Ripalda: las gemelas Pubenza y Gilma, de nueve años, y Guido, de siete solamente, hacen el próximo domingo, veintiuno de junio, la primera comunión.

			Desde principios del año, viene anunciándola doña Berta, a parentela y amistades. No es ella ninguna madre de caracol, y aspira, por ende, a que sus hijos figuren siempre, desde temprana edad, en la primera clase de la aristocracia virtuosa. Hace cosa de un mes que prepara esta entrada, en las almas de sus últimos chiquitines. Su familia ha de ponerse, en esta vez como en todas, a la altura de su rango. Y qué de andanzas las suyas, por estos comercios fashionables, a fin de allegar los materiales y presentes eucarísticos; qué de gestiones con las costureras de más boga; qué de rebuscas de modelos para aquellas vestes sacramentales; qué de encargos a confitería y fruteras. Pues, ¿y en casa? Preparativos albañilescos y suntuarios, indumentales y gastronómicos. Tortas y pan pintado es todo esto, ante la lucha sin tregua que en su propia casa tiene que sostener, para que los hijos, mayores, los sirvientes, el simple de Argüelles o algún vecino entrometido, no vayan a contarles a los presuntos comulgantes las grandes sorpresas que les tiene preparadas; pues es de saberse que doña Berta se desbautiza por los efectos.

			Los chicuelos están, a todas estas, a cuál más deshecho y husmeante. Qué les irán a regalar? Qué no? Las mellizas, con sus ojazos verdiazules, avizoran por todas partes; por todas, meten las naricillas respingadas, y husmean, y se empistan. Cada instante se comunican sus investigaciones, cual herederos de tío millonario. Pubenza, que es la tremenda, sueña con una muñeca bien grande, para montarla a horcajadas en los lomos felposos de Singo, el perro de Leonel, o en la bicicleta de Sadí. Gilma, que es la formalita, habla de un álbum para monos de cigarrillos. (Es en el corredor del jardín, mientras cosen trajes de muñecas). Barruntaban las dos, hasta apostarlo, que al bochinchoso de Guido, tan mimado por todos, van a regalarle más cosas que a ellas. Ya les está haciendo fieros, antes de tiempo, el grandísimo consentido. Pubenza protesta, y, hasta cierto punto, se lo explica: era tan papelero y tan metido el mataperros, que con todos los vecinos o no vecinos tenía qué hacer. Pero cuáles serían, al fin y al cabo, los regalos? Lo que era pilas y estampas, libros y vírgenes de bulto, ya los veían a rodillo; pero cosas buenas y grandes... quién sabe!

			—Qué nos irá a mandar misiá Camila, ole Pubenza?

			—Misiá Camila? Pis! Algún frasco quebrao. Es tan perecida! Acordate de la lámina tan horrenda que le mandó a la pobre Lola Vasco. Yo la había rasgao!

			Tras de misiá Camila, el otro, y tras de éste el siguiente, hasta hacer el cálculo de los regalos de parientes y amigos.

			Libia Ansúrez, que era tan persuadida, aseguraba que su traje iba a ser el más bonito y el más a la moda; pero mamá les ha garantizado que los suyos serán de lo mejor, con ser que a Pubenza le ha costado llanto y regaño el parecerle muy pequeñas las rosas de la corona. Se le antojan para negritas pobres; no para ella.

			Guido se preocupa de las confitadas y galletadas y de cierta escopeta que ha visto en una tienda, la cual ha descrito a Leonel, como quien sugiere y no pide.

			El sábado se acuestan las mellizas, pero no pueden dormir. Las exhortaciones y enseñanzas de la “Señorita”, han sido en vano: no piensan ni en Dios, ni en Forma ni en nada que se parezca a comunión: los trapos blancos y flotantes, la escarcela y los zapatos, el Devocionario y la vela, los regalos y el refresco, pasan por sus fantasías desorbitadas, como la película radiante y magnética de todas sus ambiciones. Tampoco se duerme tan temprano el Fierabrás de Guido, por pensar en su escopeta. Tal había de ser su puntería, que, ya que era un pecado tan grande matar los pajaritos de mi Dios, no habrían de quedar en la arboleda ni aguacate, ni naranja, por más que estuviesen en botón.

			Doña Berta no acaba la cantinela con el incumplimiento de las Fulanas y Perenganas. Ya verían como no mandaban a tiempo el ponqué tal y el dulce cual. Habría que atenerse a lo comprado y a lo hecho en casa. A ella todo le salía sin pies ni cabeza... Las dos hijas mayores tratan de calmarla; pero doña Berta, la señora de los afanes e inquietudes, de los requisitos y los repulgos, no serena sus espíritus hasta ver en poder suyo todo encargo, tal y como ella lo exige. Y como esto no acontece casi nunca, casi siempre está subida. Eso va a ser ofuscamiento y vela por más de media noche. Para mejor adobar, Argüelles se amontona con los amontonamientos de su señora. Valiérales a todos Jesús Sacramentado!

			Desde las siete están los comulgantes sin faltarles una coma. Las mellizas, cual dos genios de pureza: los monjiles hasta el suelo, hasta el suelo el manto; suspenso el limosnero; ceñida la guirnalda de rosas contrahechas, en uno como casquete atotumado. Guido, con su terno marinero y el lazo en el molledo. Al fin salen, atisbados por todos los de casa, enarbolando en la diestra el historiado cirio, apretando en la siniestra el librito de pasta marfileña. Van con esa actitud zurda y afectada de todo niño en exhibición. No son los solos, por fortuna: por esas calles van surgiendo, en dirección a sus respectivas escuelas, los bulticos blancos y los lazos en los molledos; que en este domingo celebra la Iglesia el lirio de Gonzaga. Salen luego las comunidades, cuáles a un templo, cuáles a otro. Alegra tanta albura en esta tierra tan sucia. En Dios se regocijan los corazones de los creyentes, y piensan tantas cosas... Piensan que es triste que estos chiquitines, tan limpiecitos, tengan de pisar el fango de la vida, de aspirar sus emanaciones, de asfixiarse entre la humareda de tantas vanidades. Ya lo véis: van a recibir en sus pechos, ignorantes de la culpa, al “Varón de Dolores”, al Dios de las humildades, del amor a los pequeños, del desprecio por el bien perecedero, y el humo maldito les envuelve; les envuelve hasta en las gradas del misterio augusto; que más que al diablo poderoso y a la carne irresistible, llevamos en la sangre al mundo estúpido. Verdad que vanidades y culturas, son sinónimos.

			Una vez en el templo, les enfilan en la nave, las vestes a un lado, los moños al opuesto. Por este cauce con bordes de azucenas, va a saltar el Agua Inagotable que cura las almas insoladas. Consumado el sacrificio, llamean los cirios emblemáticos en las manitas de los inocentes. Al resonar litúrgico, vuelve el oficiante la espalda al Santo de los Santos. Fulgen sus vestiduras, resplandece en su izquierda el copón de la Vida. Coro y torre callan por ensalmo. Toma una Forma, y, con ella en los dedos, dice a los niños palabras temblorosas. Muchos rezan el acto de fe que han aprendido; muchos no rezan. Torna el coro. El sacerdote baja, se inclina, y, una por una, al musitar periódico del Corpus Dómini, va llevando a esas bocas impolutas, al Dios de cielo y tierra. Pasa por esas almas infantiles una ráfaga del divino espanto? Dios lo sabe.

			Termina la ceremonia. Pubenza, conmovida y todo, no puede menos de comparar sus galas con las de otras compañeras. No son las suyas, seguramente, las más ricas ni las más hermosas: mamá se engaña o la engañan a ella.

			Qué algarabía y qué emociones cuando se ven en casa. Los besos conmovidos de los papás, el de Sadí y el de Leonel, los abrazos de las hermanas, los extremos de Fefa, niñera de los tres, los aspavientos de la servidumbre, la llegada de los vecinos. El desayuno trasciende del comedor a la entrada. Entran. Flores albas por todas partes; pero... y los regalos? Ah, sí: están en la sala! A riesgo de manchar las vestimentas, apuran el café a la carrera. No más tormento! Papá y mamá les llevan a la sala. Todos les siguen. Qué visión! Por consolas y anaqueles, por veladores y asientos, las montoneras de chismes, repartidas por dueños. Parientes y amigos se han portado como unos cachacos. Allí está el álbum; allí la escopeta, adivinados ambos por Leonel; mas, la amazona que ha de montar a Singo no aparece por parte alguna. Se han cumplido los presentimientos: Guido es el más afortunado. Hablan todos a la vez, chillan, trastean, enredan.

			—Qué lástima, mamá: hay muchos repetidos! No es cierto que se pueden cambiar en las tiendas? Fefa dijo...

			—No, Pubencita: es mal hecho.

			—Por qué, mamá?

			—Porque sí.

			A doña Berta le escuece cierta piquiña, como un alfiler envenenado. Dos de sus vecinas se han olvidado del regalo. Despreciarle a ella sus muchachos!... Y ella tan majadera, que de todo se acuerda; que ha hartado a dádivas a los hijos de esas desatentas; que, en esta vez, ha gastado un dineral para repartirle cosas a todo bicho comulgante. Como nada traga, despotrica contra las tales, que es una gloria, declarando, al que quiera oírla, que las tiene apuntadas en el libro verde de las eliminaciones. La mayor de las niñas, también le ha hecho un buen roto a una vecinita, porque ha tenido la avilantez de contarles a las mellizas del regalo que les preparaba. Con gente tan maleducada no se iba a ninguna parte! Llanto de la indiscreta; desagravio de las mellizas.

			Guido sale con el arma, escoltado por amigos: quiere mostrarla a todo el mundo y asestarla en lo que pueda. Llaman para el almuerzo. Despachan a los comulgantes al momento, y otra vez a la iglesia, a renovar las promesas del bautismo. Tras la renovación el coche, y... a retratarse tocan! Qué confusiones y apremios los de doña Berta, en aquella fotografía, que parece un horno! Ella quiere un grupo soñado; una cosa bella; una posición muy peregrina, a la vez que natural. Va a mandar el grupo a Bogotá y a Ibagué, y quiere que vean el gusto y la elegancia que aquí se gasta para todo. No le gustan los trabajos que el fotógrafo le enseña, ni él puede entenderle lo que ella desea. El hombre se enreda, se desconcierta. Con la urbanidad del caso, le insinúa que, si le deja obrar libremente y a solas, acaso haga algo bueno; pero doña Berta no abandona el campo. El pobre, después de tres variantes, en que suda la gota gorda, da el asunto por terminado. A casa!

			Ya están casi todos los convidados, con sus respectivas mamás. Felicitaciones por el comedor: “No, no, misiá Berta, es una maravilla!”. Doña Berta, feliz. Gracias a Dios que había podido lucir aquellas cristalerías y aquellas bordaduras y aquellos monogramas, casi ignorados! Qué inadvertencia la suya! No haberle hablado al fotógrafo, para que tornase la vista... Con tal que los periódicos hablasen de su refresco... La chusma alborota, se ingiere por todas partes, se arremolina. Es tal, que se han menester tres tandas. Los refrescados salen con Guido a las casas vecinas, a comparar regalos. Las mellizas se riegan de casa en casa. Qué comentos, qué reportajes! Cuando les toca el turno a las mamás, ya no quedan más que los remanentes. Dos de ellas, muy meticulosas, estiran trompa. Nótalo doña Berta, entre iracunda y apenada. Bien merecido se lo tenía por su vicio de llevar a su casa a tanta desagradecida. Guido se aparece a la mesa, a moco tendido: un su amigo le ha dañado la escopeta, hasta dejarla inservible. La madre del delincuente, que está presente, no sabe qué cara ha de poner. La melliza mala se aparece con una amiga comulgada. Traen una muñeca repetida, que quieren cambiar por las repeticiones de Pubenza; madre y hermanas se oponen al trueque, y es tal la corajina de la chica, que llora y patalea. De la calle entran dos o tres comulgantes pobres, que andan de casa en casa, pidiendo el regalito; porque ahora se premia la virtud abajo, pero al contado. Fefa las echa por descaradas.

			Y Cristo, el manso, el dulce, que da la paz, que la paz deja, que acendra mieles de la propia amargura... no veló aquella noche en esa casa, adonde entrara por la mañana. De ahí salió llorando, camino de Betania.

			Elegantes

			Once y cuarto p. m. La victoria para a la puerta, y, en cuanto abren, salta Walter Castañeda, ofrece la mano a la señora de Torralba y la baja del carruaje con estudiada cortesía. Ina les sigue, sin ayuda de nadie. Instancias para que entre. “Mil gracias, mi señora Ángela... Usted necesita dormir. Que se mejore!”. Despedida efusiva. Apenas parte, le echa la dama una bendición harto burlesca.

			—Apuesto, mamacita, que no tienes tal jaqueca!

			—Qué voy a tener! Pero te figuras tú que podíamos quedarnos más tiempo entre toda esa jalapa?

			—Verdad, mamá: valientes fatalidades nos llevaron esta noche! Es un baile de pobretonas y de quedadas de toda clase. Hasta a las Cañolas las metieron en docena! No las viste, qué tan cuartas?

			—Cómo no? Lo que yo he dicho tantas veces! Aquí ya no se puede ir a ninguna reunión, porque no hay quién soporte el zamberío entronizado. Medellín se ha vuelto una merienda de negros... o si no, ya ves el galán que nos inventamos.

			—Pobrecito Walter, mamá! Mira que hasta aspirina te consiguió!

			—Eso sí: atento sí es el zambito! Hace bien, ya que la gente buena le damos tiro. Y cómo que te estaba haciendo la corte?

			—Un horror!

			—Pero, ah célebre! Y Filemón?

			—Ni aun lo vi...

			—Están peleados?

			—Ni sé.

			—Eso sí! Porque a cuál de los dos más raro! Por allá vi a las Campillos, que no te perdían pie ni patada. Allá verás las caricaturas que van a sacar del traje. Eso va a ser cabañuela para todo el año.

			—Eso es lo peor. Si siquiera lo imitaran como es, aunque lo vulgarizaran. Pero sacan unos disfraces y unas telas...

			—Bello, bello, se veía en el baile! Era el mejor, sin disputa!

			—Eso me dijeron todas, menos las Campillos.

			—Mañana te estrenas el otro, llueva que truene; que a la moda no hay que darle espera, y más con estos trajes tan valiosos. Por muy bien librada me viera si saliera a libra cada postura.

			—Quién sabe, mamá!

			—Y ya sabes: aunque amanezcamos algo trasnochadas, siempre vamos a misa de ocho. Quiero ver la cara de tus primas, cuando te lo vean puesto. Ya ves que lo desahuciaron!

			—Pero no las conoces, mamá?

			—Sí: sólo lo que les viene a ellas y lo que les hacen aquí, es lo único que sirve: lo demás es de mal gusto o pasado. Por eso les quiero ver la piquiña mañana, cuando se den cuenta de esa maravilla. Después vamos al tennis y al té de Sara, que es lo único distinguido de ahora.

			—Al tennis?... Quién sabe! Según como amanezcamos.

			Doña Ángela Bobadilla de Torralba y su señor marido, don Javier, viven separados, por mutuo y amigable convenio. No congenian ni en lo chico ni en lo grande. Ambos son ricos, y cada cual gasta de lo suyo, a su sabor y talante, sin fijarse en las disposiciones legales sobre los bienes de los cónyuges. Tranquilidad más hermosa no se ha visto en esta tierra del hogar cristiano y del interés pecuniario. Él está en Europa con sus dos chicos; ella vive aquí con sus tres niñas. Este afecto, que vive por la ausencia, se cultiva con todos los envíos y recursos epistolares. Cuando él viene, es ave de paso que vaga lejos del nido. Cuando ella va, se rinden los fueros delante de la gente. Es ella dama de virtudes agrias, necia, preponderante y exigente. Él, muy caballeroso, pero muy dueño y pagado de su bello gusto. Lo que más se le atraganta de su cara mitad, es la chifladura por lo distinguido y entonado.

			Ina (por Ernestina), con ser bastante vana y grandiosa, no lo es tanto como su madre se propone. Nadie ha podido saber a ciencia cierta si es fea o si es hermosa. Si vistiera como cualquiera otra, es probable que resultara, si no bella, muy garrida y agraciada. Pero su empeño en llevar toda moda, cuádrele o no, con una exageración y un recargo verdaderamente indiscretos, hace de Ina Torralba un ser que desconcierta al mejor conocedor. En todo caso, ella es un maniquí que se forma o se deforma, según ordene la moda pintada. Más que de carne y hueso, parece de caucho.

			Esta noche está lo que se llama despechada. Tanto más cuanto tiene gran empeño en ocultarlo. El caso no es para menos: Filemón Casanova, su último pretendiente, a quien juzgaba cogido entre sus redes, se le ha ido zafando poco a poco; y, en el baile, éste ha tenido la avilantez de cortejar, en su propia cara, a Ruth Lagos, una blonda aborrecible, inferiorísima a ella en prosapia, en fortuna, y, sobre todo, en elegancias. En medio de su mortificación, trata de figurarse que todo ello no es más que por afinarle la parada dándole celos con la rubia. Si no, renegara hasta de la moda y de sus trapos. Y no es porque el amor por Casanova sea cosa de los tiempos heroicos; no: estas mujercitas figurines tienen en el corazón más aserrín que sentimiento. Pero el amor propio... Oh! Filemón bien puede ser, en el fondo, cualquier cosa. De eso no se ha preocupado ni le importa. Mas, quién puede igualarle en apariencias?

			Viste y vive, unas veces a lo yanqui, otras a lo inglés; es campeón glorioso en todo sport; tiene dinero, abolengo, juventud y figura; ha viajado, y es hombre tan de moda como ella misma. Si no es ésta su media naranja, no se completa ella en Medellín. Fuera de que doña Ángela se pirra por él más que la hija.

			Todo ello le trae un gran conflicto: si va al tennis, pensará el muy engreído que es por buscarlo; si no va, puede perder una ocasión muy favorable a la reconciliación. Nuestra Señora de las Victorias, abogada de moda en la crema medellinense, habrá de inspirarla.

			Ha dormido mal; pero a las siete y media ya está entre los dos espejos, dándose el último perfil, con la postura del sombrero y la cogida del bolso. Doña Ángela, a conveniente distancia, se extasía. Aquella cosa como talego troncho, de color tango, estrecha y templada abajo, abullonada en las caderas y abierta por un lado; aquel casaquín cola de pato, tan flojo y arrugado, que parece de otro dueño; la enorme mariposa de cinta que cubre media espalda; la gargantilla de abalorios, como uchubas pintonas; aquellos zapatos con hebillas de cura y tacones de militar; aquel casquete metido hasta la nuca, con una pluma rígida y parada; aquella figura como de trompo que ha tomado el cuerpo de la chica; todo eso le parece a la señora de Torralba la realización de un ideal que en el grabado parecía imposible. Oh, su Ina! Se había hecho para que la moda la conformase a su capricho. Su Ina era el genio de la elegancia. Sale adelante, y tal que, si no fuera por la abertura del talego, no diera un paso el pobre genio. Doña Ángela, atrás, casi bizca.

			Desencanto en la Catedral: aunque mucha envidiosa, no están las primas Covarrubias. A la salida, muchos cabildeos y consultas, con varias amigas fashionables, dentro del mismo templo, como por acá es usanza, entre gente distinguida. En el atrio, demora, a cualquier pretexto, a fin de aprovechar esos momentos tan oportunos para la pública admiración. Filemón, ausente. Allá estaría en el Club, como una tina.

			Otra vez en casa. Nada de tennis: tal le ha aconsejado Nuestra Señora de las Victorias. Doña Ángela gruñe; pero en vano. Ina se pone al piano y repasa Cuando el amor muere, que machuca tal cual. De pronto, en la puerta: “Ina! Ina!”, a grito limpio; porque también es rito consagrado, entre las niñas distinguidas, no entrar en las casas sin gritar desde la calle a la visitada. Ina suspende y sale a recibirla. Tras ésta, previo el grito de ordenanza, otra amiga, y luego la tercera, hasta juntarse cinco. Tres son del tennis, y vienen por Ina. En vista de su resistencia, proyectan cierto programa que no es del gusto de doña Ángela, por parecerle muy poco entonado. Pero, cuándo no fue la prohibición el mejor incentivo? Esas cinco cabecitas gentiles de pájaro, se van embriagando con la locuacidad; las cinco hablan a la vez, las cinco levantan la voz; y... oh poder femenino! las cinco se entienden. De todo tratan, menos del proyecto. Sálense al portón, y, antes que doña Ángela se lo percate, han tomado calle arriba. Van a casa de misiá Pura, famosa autora de las clásicas empanadas. Allí, entre mordiscos y soplos a la caliente golosina, hablan de modas, de novios, de regalos. Al fin, sacan un tema que a todas les entusiasma. Cuál? Los estuches para las uñas. Cada una hace el elogio de su herramienta, de su habilidad, de lo cuco y pulido que tienen el remate de sus deditos.

			A la una están en el parque de Bolívar, sin guantes ni sombrero, departiendo con otras, en plena familiaridad, sobre trapos y amores, el tema palpitante del baile. Cuatro, que no fueron invitadas, hablan de los desórdenes que en él habían ocurrido. Lo sabían de muy buena tinta. Las que asistieron, niegan todo acaloradamente.

			—Sí, mis queridas! —alega una de las detractoras—. Hubo muchas que se salieron desde temprano, por no presenciar tanta patanería ni tanta perra. Que lo diga Ina.

			Ina no afloja prenda y se sostiene en lo de la jaqueca de mamá.

			—No lo niegue, niña, que todo el mundo lo sabe.

			No sigue la porfía, porque, a esas, llega Ruth con otras, seguidas de Filemón y de varios de su círculo. Siéntanse al propio frente, en dos escaños que juntan. Él saluda muy amable, y le dice a la Torralba, con familiaridad de camaradas:

			—Qué elegancia, Ina! Una parisiense es una poma!

			—No tanto como otros!...

			En verdad que está el mozo como un brazo de mar: pantalones a listas con el remangue a media zanca, unos calcetines moraúscos, un chaleco lila de botonadura triangular, y un pañuelo verdoso, asomándole del bolsillo del pecho, como una rama marchita. Se sienta junto a la rubia, odiosa, y principia el coloquio, a media voz. Por fortuna que Ina le ha cargado la mano a sus blanquetes; que si no, se le vieran los cambios de colores. Alguna le dice algo al oído.

			—No me mientes esa porquería! Después te contaré.

			No tarda Walter, y... derechito a ella. No le va en zaga a Filemón en lo elegante. Tan expresiva se muestra con el advenedizo, que sus amigas se quedan en Babia. No hablan paso: hablan para que los oigan. El baile, y lo parrandistas y tranquilos que son los hombres, es el tema. Pero, entre frase y frase, qué de sonrisas y qué de jugar de ojos. Otros amigos se les agregan, acercan banca, las ponen vis a vis, y se traba la charla. Mas, llega la hora del té, en cas de Zarah, e Ina y sus amigas se despiden.

			Doña Zarah (con z y h), viuda y con hijos casados, es una dama antioqueña, pero europea. Por amor a París ha renegado de su lengua, de sus parientes y de las costumbres de esta tierra. Vive aquí poco, y, ese poco, en francés. A sus salones sólo asisten extranjeros o antioqueños europeizados. Entrar allí es iniciarse en la logia de la “élite”.

			Ya están en ella cinco extranjeros y tres criollos, cuando entran doña Ángela y su hija. Zarah, que las da de virtuosa, perpetra en el piano un Nocturno de Chopin. Es posible que el ilustre compositor, a estar presente, no hubiera sabido de qué se trataba. Sírvese el bebedizo inglés, en el mismo salón, con pastas y bombones “pedidos”. Sólo el agua es regional... y gracias. Un franchute injerto en colombiano, berrea luego que aquello es berrear “Sur la tomba qui l’encerra” y el “Vorrei morire”. Tan pesado está el matinée de Madama Zarah, que uno de los maiceros propone que lo terminen en el del teatro. La anfitriona no asiste a estas cursilerías; los extranjeros la apoyan; pero otro antioqueño acoge la ocurrencia y hace embelecar a la prima Ángela. Con primo de tal coturno se presenta ella en cualquier parte. Sale él y pronto torna en auto y con palco, porque las butacas están agotadas. Mejor que mejor. Dan Amores y amoríos, la gran andaluzada de los Álvarez Quintero. Terminan el tercer acto cuando entran. Qué efecto el de Ina! Mas, todo se le vuelve hiel y vinagre, al ver en un palco inmediato a Filemón, en persona, con la rubia, la madre y toda la sacra. Lástima que no estuviese por ahí el ñapango de Walter!

			—Acabemos este día, prima, como Dios manda. Vamos a comer al Club, y luego vamos a toros.

			—No sea parrandista, Pedro José. Vea que es un viejo casado... Qué dirá Celia?

			—Dirá que soy un viejo de muy buen gusto y que busco buena compañía. Qué dices, Ina, vamos?

			—Mamá sabrá.

			—Sí, sí! —insiste él—. Las dejo de paso en la casa, para que saquen los abrigos y se retoquen, mientras le aviso a Celia que no me espere.

			—Convenido.

			Tan pronto despachan el yantar, que tienen tiempo de dar unas vueltas por el parque de Bolívar, para oír la retreta y ver la concurrencia. A las ocho y media, en el circo. Grande animación, con los alcoholes del día. Como de ordinario, no sirve el ganado, pero el público está en su cuarto de hora.

			Por ahí anda Filemón con los suyos; pero sin la Mona ni su gente. No se acerca por los lados de Ina.

			—Esta parada sí no te la entiendo —le dice alguno—. Estás peleado, de veras con Ina?

			—No sé! Sólo te digo que me tiene jarto, con su pinchamiento y sus elegancias. Ya sabes que soy otro elegante y que perro no come perro. Me atengo a la Mona, que es una ingenua.

			—A lo Trigo?

			—No tanto. Pero siquiera es mujer... no figurín!

			Y ella, la dichosa, la envidiada, se va a casa, con la cola muy larga, la boca muy amarga, y el corazón lacerado.

			Pobrecita Ina!...

			Vagabundos

			Amanecer radiante de verano. Un sol que justifica el culto de los incas. Cantar de pájaros y rezo de follaje.

			Ramón, con el estómago silbando, se encamina al río, entre bostezos y suspiros.

			Al llegar a la orilla, silba también, y canta luego; canta inconsciente aquella jota En la cuenca de tu mano. Hace frío, o, al menos, él lo siente. Vacila, se detiene, se rasca la cabeza, pero al fin se resuelve. Siéntase en una piedra, bajo el sauce que sabe de sus pesares y su sentir. Sentir? Acaso no sentiría ya nada, como no fuese hambre y sed, en ocasiones. Qué sabía él? Qué sabe una máquina, una máquina oxidada y sin uso? Mas, a qué cavilaciones y pesimismos? Su rumbo estaba marcado, claro y terminante, por el destino inexorable. Quién podía cambiarlo? Se quita los botines, si no torcidos, a punto de rajarse, y descubre esos pies de aristocrático, que hace tiempo no gastan calcetines. Saca un cepillo más que viejo, un trozo de jabón, y, tras el ramaje desmayado, dase a la limpia de aquella americana de moda anticuada, que fue de nueva negra y es ahora verdosa. Los forros quieren desprenderse, pero no haya cuidado, que nunca faltan alfileres; sigue luego el chaleco, y, por último, los pantalones boquibarbados, con un monóculo inoportuno. Qué hacer? No es su ciencia para enderezar tamaño entuerto, ni los alfileres eficaces para valerle en tal apuro. Qué triste era un hombre roto por el fondo! Por fortuna que la americana era larga, y él, muy erguido; que si no!...

			El sol ha de secar el terno, mientras Ramón ejecuta la obra magna de los sábados. Al agua el cuerpo con los trapitos íntimos! Jabón y más jabón, estregar y más estregar. Ahí está la piedra, que, si rompe, limpia. A escurrir tocan!... No queda aquello como ampo de nieve; pero, en fin... Bendita moda la de los cuellos sin almidón! Caso de pulir es el lavado, y pule. Luego el borsalino y el retoque de sabia humedad a la corbata de red atabacada. Ramón se pone el flux a cuero limpio, y un pañuelo en el pescuezo. Lanza tus dardos de sesguerete, sol piadoso, sobre esas galas que te tienden!

			Ramón se pasea como un poeta, jugando con una varita de sauce, que por gentileza ha descortezado. Lo que era afeitarse, él sabía cómo; pero, y el corte de aquel pelo? Si él fuera capaz de ponerle una culebra al mulato de la barbería aquélla. Qué delicia, en ese instante, un “carabinazo” bien cargadito de alcohol! Pero ni eso! “El Zarco”, su amigo providente, el hombre que sabía inventar y “analizar”, ni visto ni oído. Ya que no en la cárcel, dónde estaría entonces?

			Se comprenderá por esto que el infeliz no es ratero ni pedigüeño; busca la ocasión, implora con el pensamiento, procura se lo adivinen; que en noble cuna fue mecido. Tiempo ha que vive como caballero del milagro. Su padre, un viejo débil y achacoso; su madre, una señora tonta y complaciente, se enervaron con Ramoncito, el deseado, único varón y último fruto. Dueño de sus actos fue desde chiquito. Escuela, cuando él quería; cuando no, la calle con sus encantos y el mundo con su anchura. Su juventud: orfandad, dispersión de sus hermanas, ociosidad y vicios. Flor de un día, cuanto sus padres le dejaron. Grado a grado bajó en pocos años a la hampa miserable, hasta convertirse en uno como expósito, sin techo y sin arrimo. Cumple ahora treinta y cinco años, y, aunque marchito, abúlico y hundido en el marasmo, aún conserva rasgos juveniles. Es una figura insignificante, que no resalta a la vista; un vencido sin luchar, que no se queja ni protesta. La miseria lo ha hecho tímido, a él que nunca fue osado. Como no hurta ni pide, ayuna con frecuencia.

			Apenas el sol le hace la obra caritativa, se engalana y se va a unas pesebreras, donde suele ayudar, de cuando en cuando. Les pica caña a las bestias, y se desayuna con unos cuantos cañutos, que raja habilidoso, y con naranjas que ahí mismo coge. Día venturoso! Un viajero, a quien ayuda a ensillar, le da diez pesos por propina. El dueño del cuido, que le traduce los poemas naranjeros, le da otro tanto. Qué riqueza! Ante todo, corte de pelo, café negro, ese café dulcete y peregrino de “El Blumen”, con dos panes, tabacos y un par de “carabinazos” bien violentos. Ha sacado el día.

			Como no ha conseguido para cama y no se acuesta en la acera, amanece en “El Blumen”, de pie y silencioso. Nadie le ha ofrecido un vaso de chicha; nadie, un cigarrillo: los conocidos le desconocen, los extraños no le notan. Mas al pasar las gentes para misa primera, entra un camarada: trago, chicharrón y café. Queda solo. Trasiega por ahí. Pregunta por “El Zarco”. Nadie le ha visto. Los trenes pitan, braman. Vase a la estación del “Ferrocarril de Antioquia”. Cuánta animación, cuánta alegría. Muchachas bellas y peripuestas. Ve conocidos, amigos de sus verdes años, con quienes partió sus dineros. No le miran: hay tanta gente. Parte el monstruo, y Ramón Sila se queda en el andén, mirando el humo. Se lo echa el viento a la cara. Es tan denso y tan picante, que por los ojos del mísero asoma agua. A través de ella ve la montaña azul, los sauzales, las casas de los campos, la naturaleza que convida con sus dulzuras. Todos, toditos menos él, tenían voz en el concierto de la vida. Ridículo y tonto que era él, en ocasiones. Pedirle algo a la vida un hombre sin medias y con pantalones rotos por detrás? Pues no faltaba más que a él le diera la llorona, de buenas a primeras. Como hay empleados y curiosos, tose y se enjuga esas lágrimas estúpidas. Enciende un tabaco, se engalla, y, taconeando recio, tira hacia el mercado. Va en busca del pinche de un mesón, algo amigo, a que le proporcione navaja y modo de afeitarse.

			Una vez rasurado, fresco y cepilladito, se disipa la nube: que el agua y el aseo de Dios, tanto valen al rico como al pobre. Al salir siente efluvios de ventura: ve en el comedor unos cachacos bohemios y noctámbulos, que se desayunan por lo trancado, con pericos, morcilla y unos chocolates de canónigo. Los tres son conocidos de otro tiempo; pero no lo conocen, tampoco: está tan limpio. Sale silbando el Tápame. A dónde ir en mañana tan hermosa?

			Son las ocho. Grupos de niñas taconean, como corzas presumidas; columpian las escarcelas y apuran el paso para alcanzar la misa. Ramón añora sus amores ventaneros y sus trueques de postales. Los filipichines devotos, sombrero atrás, remangados los pantalones, van fumando cigarrillos pico de oro y cigarros de sortija. A Ramón le amarga el tabaco y lo arroja. Se repecha más, porque se acuerda del roto. El parque le brinda con sus asientos bajo el ramaje, con sus fuentes entre las flores. Entra y se sienta aislado. Estudiantes jovencitos y de vara, compran cuanto les ofrecen, se hacen lustrar el calzado, ríen, gozan. La fila de autos se despuebla, y principia el canto de sus sirenas y la música de sus carreras. Los coches del lado opuesto entran como aprendices en aquel concierto de la dicha. Ramón está tan nervioso con el trasnocho, que el estruendo se le hace insoportable. Se agacha, y, a falta de varita, traza con un tacón espirales en la arena. Qué dicen esos signos serpentinos? No se aguanta. Por qué haberle dado por el centro, a él que vagaba, tiempo hacía, por los extremos? Con ese traje, cómo atreverse por entre tanta gente endomingada? Acaso en “La República”, tal vez en “La Bandera Roja”, pudiera... Allá, de todos modos! Con las manos atrás, en estudiada absorción, encamínase a esas cantinas. Entran con unos comestibles que provocaran a un agripado. Artesanos amanecidos quitan el guayabo con chichas, con jarabes, con pelos de la misma perra, mientras algunos cachaquines de media petaca la inician fervorosos. Ni unos ni otros alcanzan a mirarle. Pide con mucha cortesía un vaso de agua: él también tenía un guayabo que se lo alzaba. Vase a “La Bandera”, y... lo mismo, y otro vaso de agua. “El Kiosko”, entonces? Pudiera ser que allí topase al “Zarco”. Tira hacia allá, por la avenida de la quebrada. Mozos mañaneros, charla que charla, en la terraza del “Club Unión”. Autos que les esperan, autos hacia arriba, autos hacia abajo. Siempre ese canto, siempre ese polvo.

			Llega, y pregunta. Nadie ha visto al “Zarco”; pero él sí ve la jarana y el copeo. Se sienta, en espera, en un divancillo de palitroques pelados. Se acabaron los cachacos brindadores! Finge que duerme; y la ficción se convierte en realidad. Qué podrá soñar el triste? Cosa de agonía debe ser lo soñado, porque ronca estertoroso. Un brazo, un brazo fuerte que le sacude, le vuelve a la vida. Todos se han ido y el establecimiento va a cerrarse. Se despereza y sale. Un reloj da las dos. Siquiera! Suenan bandas que anuncian los toros. Oh, los toros! Su pasión, su ideal. Mira al cielo. Felices los gallinazos que gozaban del espectáculo taurino, que no tenían hambre.

			Por “San Francisco” se dirige a “Guanteros”: “El Zarco” tenía por allí ciertos entruches. Pero “El Zarco” no resulta. Baja por San Juan, toma el “Camellón del Medio”, y se sienta al sol, en el poyo del puente. Autos, otra vez. Estaba visto que la polvareda había de ensuciarle la ropa. Estarían abiertas las pesebreras? Calmará el guayabo con naranjas. Por qué no con guayabas, si un clavo sacaba otro? Bien podría encontrarlas allí cerca. Se mete a las mangas, por el portillo de un vallado. Nada. Ni un botón. Tírase en el césped retostado y troncho. Tal se siente, que tiene ganas de llorar, de llorar harto... Eso sí no! Se sacude las hebras de yerba y sale huyendo. Soledades le enferman. Trasiega, aquí y allá, por las tiendas próximas a las estaciones. Siempre igual: conocidos que le desconocen, amigos que no le adivinan. Se va a las pesebreras. Están abiertas; pero la vara malhechora de alguna hada que le odia, sólo ha dejado, allá arriba del copo, tres naranjas para muestra. Toma la larga cañabrava; pero está tan torpe y lacio, que nada alcanza. Suda frío y se va a las canoas de las bestias. Torna a la calle y se recuesta en cualquier esquina. Un mero tabaco le ha quedado y está partido. Vase a “La Lámina”, y se sienta, como atónito, en unos cajones, a un lado del mostrador. Otra vez se hace dormido, mas no se duerme otra vez. A las siete y media se hace el despierto, al pitar gemebundo del tren de abajo. Mas no se levanta. Siente el gentío que atraviesa, calle arriba. Ni le mira siquiera. Desprecio por desprecio. De pronto, “El Zarco”, de pared a pared: “Viejito —le grita, en cuanto le echa el ojo encima—. Tenés pa un carabinazo? Vengo de Bello, más rajao que una yuca”. Que no, contesta, con meneo de cabeza. “Maldito sinvergüenza! Cuándo habías de analizar vos un jediondo peso!”.

			“El Zarco” sale como una hidra, y Ramón Sila, todo amanecido, madruga a picar caña a las bestias.

			La horca

			Jefe de la chiquillería del villorrio es el tal Marcos Ciro (a. Levas), y no por más fuerte ni más arbitrario, sino por invencionero e inspirador. Para mimo no tendría precio. Tan embelecada mantiene toda su comparsa de camaradas, que hace de ella cuanto quiere. A ser perverso, la indujera a latrocinios y ferocidades. Por fortuna, no pasa de ser un tarambana muy bullista y un tanto extravagante, que pone siempre en práctica sus facultades de imaginar, de imitar y de hacer gestos. Las cosas que salen de aquella cabeza de once años! Las muecas que transforman aquella cara de mono!...

			Si es “la rueda del ángel”, él le pone detalles apayasados, que varían según le venga el humor. Tres cuartos de lo mismo, si se trata de “el gato y el ratón”, de “el repollo”, de “la pizingaña”, o de cualesquiera juegos infantiles. No descuella menos en los deportes del trompo, la perinola y la chumbimba. Pero su gran prestigio son las fantasías, que él improvisa a cualquier pretexto. Bandas rompetímpanos, con popos de vitoriera o de arracacha, con timbales y sonajas de cuanto latón halla a mano; cabalgatas en palos, a relincho limpio, a paso de corcovo, describiendo la fila, ahora ondulaciones, ahora caracoles; mascaradas con antifaces de papel, tizne en la cara y trajes al revés, a veces con chillidos en falsete, a veces en carcajada colectiva; entierros en donde sacan, merced a la mojiganga tan socorrida, cuando menos una docena de difuntos; candelarias nocturnas, en plena plaza, con rueda en torno, donde rapaces y rapazas giran vertiginosos, aúllan, mayan, croajan, rebuznan, cual si aquello fuese un rito ecuménico del reino animal; combates en el baño, en que el agua ametralla, de orilla a orilla. Total: que Levas mantiene el pueblo lo que se llama prendido.

			Como toda celebridad, tiene adictos incondicionales y enemigos irreconciliables. Estos últimos no le quitan el sueño ni la gana de jugar; que Levas es de lo tranquilo. Claro está que los maestros le mantienen entre ojos, porque a cada mueca del bufón estalla la risotada; claro que las mamás le arrojan enhoramala, no bien asoma las narices; que si no, les solivianta los hijos y les hace sacar cuanto trapo y coroto tenga por útil a sus inventos.

			Pero eso sí: para ayudar en toda empresa, en todo convite, en todo trance, es Levas el número uno! Él, para desgranar maíz o fríjol; él, para escarmenar cerda y desmotar algodón; él, para las aguadulceras y mediastardes, para el acarreo de materiales para la iglesia, para el de la leña de sus alfarerías, para los banqueos y cavas de las obras públicas. En toda mudanza de casa, es llamado para el trasteo y el transporte. En cuanto muere alguno, allí está Levas para colgar trapos, poner santos y levantar el catafalco; y, si el difunto es de hoyo, ayuda a abrirlo, a bajar el ataúd y a echarle tierra encima.

			Por Semana Santa, es una providencia: consigue el gallo y el brasero para el paso de San Pedro, lleva las tablas para el monumento, labra los chuzos para los fruteros, arbitra las frutas y el barro, y modela según se lo exijan. El Viernes trae el sauce para el Calvario, como el montañero más semana-santo.

			Doña Simona, su madre, una viuda de exiguo patrimonio, así como sus hermanas, aseguran que Marcos es “candil de la calle y oscuridad de la casa”; que sólo es activo y acucioso en lo que no le va ni le viene. Así y todo, se encantan con las payasadas del niño y con la adhesión de su partido. Si impertinente, a las veces, les alegra aquella casa, de donde huyeron los otros varones en busca del pan, y donde sólo han quedado mujeres maduras y desengañadas.

			El estallido jubiloso anuncia que las funciones tristes y las matracas han cesado, para dar lugar al rito alegre en que cantan las campanas.

			En saliendo de las buenas ceremonias del sábado, emprende Levas la magna obra pascual, que hace tres años le está encomendada. Unido a tres de sus secuaces, se llega al uno, se llega al otro, en demanda de elementos. Quién, le da paja; quién, unos pantalones, perdidos por la plaga; quién, una levita de la pelea pasada; cuál, unos botines como los del gran Pérez; cuál, una chistera apolillada, testigo de sus bodas. El estanquero, según costumbre tradicional en el pueblo, suministra el dinero para la dinamita y demás útiles, y el doctor Castejón, un Petronio de cordillera, unos guantes de montar, de lo más seboso y mugriento. Una vez conseguidos los materiales, lo demás es coser y cantar. El trabajo se divide: dos, que entienden de pirotecnias, se van a preparar el gran taco. Levas y Chucho Díez, su compañero en el arte, van a vérsela con el enorme bausán. Desde la Semana de Dolores tienen arreglada la cabeza del malvado. Es una máscara hórrida, como visión de fiebre alcohólica, con una cuarta de lengua afuera; una lengua pintada de un verde putrefacto. Una greña de cerda carrujienta corona aquella testa maldecida. Hanla encabado en un tronco, con otro atravesado, para que atranque.

			Enhebran con pita una aguja de enjalmar, y, costurón aquí, costurón allá, pegan los botines a los pantalones, les hinchen con paja, viruta y hojarasca. Cátame el hombre malo, de la cinta para abajo, con unas pernazas, una barriga y unas posas, que era un junco de un lago el Gobernador Sancho. No es obra tan del momento la otra mitad del traidor. Las manos de piel de gamuza, rehenchidas y amorcilladas, con unas uñas simbólicas que Levas le ha inventado al ladronazo, son uncidas a las mangas de la levita predestinada. Otra vez a rellenar. Aquellos brazos pecadores salen a pulso, como dos toletes. Meten, luego, el travesaño que cuadra los hombros; meten la entraña carbonienta e inflamable, y sacan la mecha larguísima por un descosido adecuado. Venga paja y venga viruta, y cuerdas a guisa de tirantes, y bastas que cojan la pretina del cachaco. Con tres puntadas aseguran de la cuerda el sombrero de ceremonia. A la gaita de jirafa le cabe algo más que el dogal. Y es chiquito el cuello parado que Levas le farfulla con cartón!... Y como el Iscariote es liberal del bloque, le amarra una corbatona volandera más roja que un ají. Le izan de una viga para ver el efecto. Soberbio! Sólo le falta hablar al pobrecito ahorcado. Izado le dejan para que no se dañe, y en prisión oscura para que no le vean. De los sauces más encumbrados del Gólgota, que al efecto se ha reservado Levas, arreglan el patíbulo infamante. Se levantan a las tres, abren los hoyos, sacan a Judas, amarran la cuerda, levantan los palos con sendos horquetones, les hincan, apisonan, cuñan, y ahí queda péndulo el infame.

			Las gentes aldeanas madrugan en tal domingo a contemplar el pelele aborrecido. Cómo ríen y se burlan! Es tan hondo el gozo de la venganza santa! Es tan grato el espectáculo del cadalso!

			La mañana, empero, parece que no celebra la Resurrección del Verbo: está nublada y lluviosa, lo que no empece para que Juan y Magdalena anden en carreras. En efecto, ocho sayones negros, ocultos bajo la caperuza rematada en punta, les llevan a la estampía, hinchados los mantos, los brazos en boleo, al viento los cabellos, calle arriba y calle abajo. La turba de chiquillos les sigue, gorra en mano, aceza que más aceza. La lluvia arrecia. Pero, en sonando las nueve, lánzanse a vuelo las campanas. Retumba la banda con un pasodoble, todo regocijo. La plaza se colma. Cual bandada fatídica de gallinazos, asoman por una esquina cuatro quintos del cuerpo de sayones. Por la opuesta surgen la cruz, los ciriales y las faldas rojas de los monagos. A poco, Juan y Magdalena, al compás de la música. Los sayones que les cargan, se mueven de lado a lado y les hacen bailar de gozo, así como a David ante el Arca de la Alianza.

			De pronto, encumbrado, glorioso, en alto el pendón albo de la paz, asoma Cristo. Las gentes se apartan del patíbulo; la horca se destaca siniestra. Los sayones se desploman, se revuelcan, dan volteretas en el fango. Estalla un trueno horrible, y Judas vuela vomitando paja.

			Cristo, con su tristeza imperturbable, se llega hasta su casa. Su madre le sigue, fulgente, nimbada de oro y pedrería, argentada la veste. Ave, Stella Matutina!

			Alma

			Cuenta y recuenta, busca y atisba, y siempre le falta una, si no dos. Error o no, tenía de recogerse, porque era tarde. Así, disipándose por una simpleza, cómo podría prepararse para la comunión de un día tan grande? Bien le decían sus hermanas: era tan necia y meticulosa que se ofuscaba a sí misma y empalagaba a los demás. Esa monomanía suya de la exactitud!...

			Guarda en la caja portadora, con la simetría y el orden que en todo pone, las ciento noventa y nueve rosetas de cinta roja y amarilla, que acaba de arreglar. La pérdida de una, ya evidenciada, le sigue escociendo, como una falta. Robada? Por quién? Tal vez alguna rata novelera. Son las insignias que han de llevar en la solemnidad del día siguiente los hermanos de “La Comunión Reparadora”.

			Al par que a esta cofradía, pertenece a “Los Terciarios”. En ambas es dignataria, y ésta la hora en que aún no ha decidido bajo cuál de las dos comunidades ha de formar, en esa fiesta en que los corazones fervorosos se rinden al Corazón Sacratísimo.

			En el silencio de su alcoba, de esa alcoba pulcra y sencilla de solterona mística, se arrodilla en la tira de tapiz, delante de su lecho. Cerrados los ojos, inclinada la cabeza, recoge su espíritu, lo concentra en Dios, y, merced a sus preces de costumbre, practica un acto de verdadero amor. Y de qué modo! Siente esta noche venturosa las fruiciones de las almas purificadas. Siente que alcanza a hablar con su Dios, desde este destierro; que está con Él; que le lleva en los profundos de su alma; que flota en torno suyo, como en el recinto de un templo. Diecisiete horas ha que le ha recibido sacramentalmente, y le parece, no obstante, que acaba de entrar, a su boca la Forma indecible. Sí: es Él, que está en ella; el Creador de cielos y tierra, en carne, en sangre, en alma, en divinidad. Y ella, el gusano miserable de siempre. Se examina: imperfecciones, muchas; falta grave, ninguna. Sea Él loado por los siglos de los siglos!

			Vuelve la cara, transportada, hacia la repisa gótica que corona su lecho. Ahí está Jesús, abiertos los brazos, abierto el pecho, el corazón abierto, tal como le diseña la predestinada de Alacoque. Cuán hermoso! La llama que le alumbra día y noche, se le antoja que sale, no del vaso simbólico; del corazón de la efigie. Comulga espiritualmente, según la fórmula de San Agustín. Corren lágrimas despaciosas por sus mejillas de cera. Luego, su habitual jaculatoria: “Corazón siempre dispuesto a recibir al pecador, recibid mis humildes suspiros, escondedme en ese asilo inviolable y haced que vuestra sangre misericordiosa caiga sobre mí para que lave todos mis pecados”.

			Pronto vela su sueño el ángel de su guarda; flota en ese ambiente íntimo el misterio de una iglesia, mientras la llama muda y perdurable arde ante la imagen veneranda.

			Desde que al sol de la vida abrió la flor de su hermosura, tuvo Margarita Alba rendidos adoradores; pero el corazón de la hermosa no ha sido para pasiones de la tierra. Por educación, por herencia, por temperamento, es mística desde niña. Las contadas expansiones de su juventud fueron siempre por obediencia, por seguir la corriente de sus hermanas, por conveniencias sociales, por lo que llaman representación. Su familia, honorable y esclarecida, fue siempre mediana en bienes de fortuna. Nunca ha pensado en monjíos oficiales, porque siempre ha sido débil y de salud delicada. Otra hermana fue más afortunada. Muertos los padres, casados hermanas y hermanos, quedaron Margarita y Silvia varadas en el Magdalena del solterismo, tan tranquilas y felices cual si navegasen a todo vapor por un mar de leche. Silvia, aunque piadosa, no alcanza a mística como Margarita. Margarita lo refiere todo a Dios: sus pensamientos, sus acciones, su vida entera. Ya que no en clausura ni bajo reglas canónicas, procura ser su esposa, a su modo, en el ambiente casi monástico de su casa. Los estruendos del siglo llegan a esa mansión ignorada como vibraciones extrañas de un mundo ignoto, y, aunque dignataria en las supradichas cofradías, hace un papel harto oscuro entre el beaterío militante. Es de esas almas que pasan por la vida sin que nadie las sospeche.

			Antes de las seis está en San Francisco, en espera de la misa. Desde que entra, siente la emoción de venturanza, que rara vez le sobreviene, en su empeño de vivir mortificada. No puede seguir textualmente, como lo acostumbra, el ordinario de la misa; divaga en uno como sonambulismo del amor divino. Oficia con un rito que su alma dilatada está improvisando. Al arrimar al comulgatorio, pide para no poner función; pero siempre la pone; las lágrimas le corren. Por fortuna que todos están más por mirar hacia adentro que hacia afuera. Vuelve a la casa y desayuna, para tornar a las ocho a la misa solemne.

			Entra. Los revestidos salen; el alma alada de Mercadante preludia desde el coro. Margarita principia; ella era canto, incienso y oración; ella misma, una pobre mujer, fortalecida por las gracias sobrenaturales, iba a ofrecer a su Dios, la víctima indecible de Dios mismo. Ella se unía a la víctima sin mancha, para consumirse en un mismo holocausto. No podría ella ser víctima que subiese en “olor de suavidad”? Si amaba a Dios hasta ser suya, por qué no? Su Dios la estaba alumbrando a ella, una criatura de entendimiento tan limitado. Veía claro. Su corazón, su conciencia, le decían que no se engañaba. Eso era así: la experimentación de lo real, de lo efectivo, visto, oído y sentido por ella, criatura imperfecta. Qué no podría ese lazo de amor entre Dios y sus criaturas?

			Sube al púlpito el Jesuita, el verbo inflamado de esta sección antioqueña. Habla el corazón de Cristo. Margarita le sigue el movimiento, el ritmo ideológico. Se le figura que ese espíritu de iluminado se une al suyo, tan oscuro. Sí: el predicador va diciendo lo que ella va pensando, va sintiendo lo que ella siente. Sí: es su misma expresión, palabra por palabra! Hablaría su alma por boca tan divina? Viene, luego, el sacrificio; siguiendo el texto manda a los hermanos que oren, manda a los corazones que se levanten; consagra, comulga. Este sacerdocio de su alma, en que ella misma se ofrece al par que su Dios; esta misa la tiene transportada. Tras de todo esto, la exposición. Margarita se postra en un arrobo.

			Sale radiante. Su hermana y sus compañeras del barrio le adivinan la ventura en la sonrisa, en la expresión de aquella cara pálida y fina, que han agostado cuarenta y seis canículas.

			Después del frugal almuerzo, qué hacer? Pone rosas encendidas y nevadas a la estatua del Sagrado Corazón. Y luego? Meditar? No, no! Su director le ha ordenado que medite más por oblación que por reflexión. Qué ofrecer, entonces, que pudiera mortificarla en día tan feliz? De qué abstenerse? Qué hacer que no le fuese grato? Todo sacrificio le sería una delicia, en este día. Ah, sí: ya caía! Hacía año y medio que no pisaba la casa de las Sabinetas. Iba a sorprenderlas con una visita. Como siempre, le hablarían de modas, de regalos, de matrimonios hechos y deshechos; la impondrían de toda la crónica del vecindario, la interrogarían sobre cosas de que ella no tenía noticia. Tan inocente frivolidad pudiera no agradarle. Tal vez al contrario: eran tan buenas, tan obsequiosas las Sabinetas. Pero no! Su salida, en día como ése, podría tomarse a ostentación de beatería, a vanidad de religiosa. Por seguir el mandato de su confesor, acaso lo estuviera exagerando. Una buena lectura no era, propiamente, la meditación reflexionada. A ello: unas cuantas páginas de La Preciosa Sangre. Pero tampoco: ese padre Faber era una de sus delicias, y de mortificarse un tantico se trataba. Pero, ah idiota que era! Iría a la visita, y ojalá la tomasen por ostentadora de piedades! Eso era un rasguño al amor propio.

			Iba a salir a casa de las Sabinetas, cuando Dios le depara la gran mortificación. Comparece nada menos que doña Justina de Villada, señora murmuradora, temeraria, ponzoñosa, amiga de ventilar asuntos espinosos de la vida ajena. Es ello como una enfermedad, como una psicopatía. Doña Justina principia a esgrimir esa lengua de sierpe y Margarita a sudar; reza por dentro. Bien merecido se lo tenía por novelera: ocurrírsele otras prácticas, en día como ése, en vez de estarse ante el Santísimo expuesto! No sabe qué cara poner, ni cómo seguir aquellos temas, ni cómo mostrarse amable. Pero Dios es servido de enviarle una amiga, que la llama desde la ventana, para que vayan al Trisagio. Se despide y deja el bacilo de las difamaciones.

			La oración fervorosa la purifica de aquellas sugestiones de la dama. Después del Trisagio, la procesión vase formando, comunidad por comunidad. Avanza calle abajo. Hermosas y diversas las huestes de Cristo! Escuelas públicas y privadas, colegios, universidad, academias, cofradías, cuerpo gubernativo, tropa, bandas, santos en andas, uniformes, insignias, estandartes, gallardetes, flores, palmas, aristocracia, clase media, plebe... cuanto Dios ha creado!

			Margarita se ha decidido por “La Comunión Reparadora”. Lleva una borla del estandarte, guantes, la cinta con la medalla, y la cabeza baja. La imagen de Jesús con su corazón inflamado va en carruaje, y Margarita en una angustia irresistible que le quiere oler, si no a pecado, a una imperfección muy grande: no le resulta aquella imagen adorable, arrastrada por ruedas. Verdad que el vehículo es espléndido, soberbio el caballo y correctísimo el auriga, que guía desde abajo. Pero se le figura que no se le rinde a Cristo, como en las andas, el vasallaje de llevarlo a hombros de sus hijos más adictos.

			La procesión enfila de seis en seis. Toma hacia arriba la avenida sur del Santa Elena. De la opuesta puede admirarse la magnificencia, la pompa, los adornos de las casas, el juego de tanto color, el cabrilleo de tantos oros, el gentío en tanta variedad, el triunfo de la religión.

			En San Francisco espera su Ilustrísima. Toma el Sacramento en la custodia. Le saca hasta la puerta. Un jesuita vocea desde una tribuna la consagración a Cristo. La multitud se postra, estremecida, y la bendición pontificia cae desde el cielo sobre el pueblo católico.

			Margarita se levanta ungida, limpia de sus ociosos pensamientos, serena, remansada. Se recoge temprano, para madrugar a la fuente inagotable que la sostiene siempre fuerte, siempre inmaculada.

			Veinticinco reales de gusto

			Primero la gente, y después lo que hace.

			Ni la corriente la envuelve, ni las olas la botan a la orilla, ni la hace zozobrar el remolino: es una balsa que navega serena, sin temores, por el río de la vida.

			Familia más opaca y menos vistosa en sociedad, no vieron nunca estos lares antioqueños, tan ponderados. Veinte años hace que don Vicente Romero y doña Antonia Molano llevan, en paz y gracia de Dios, la matrimonial coyunda. Él frisa en los cincuenta; ella, en los cuarenta y cuatro. Tardíos y pocos fueron para ellos los frutos de bendición, pues Tocayo, el primogénito, apenas entra en los catorce, y la Nena, cuarta y última, en los nueve.

			A este amor, un tanto ocioso y defraudado en los seis pimeros años, vinieron a depurarlo y enaltecerlo los frutos supradichos, hasta convertirlo en un afecto práctico, confiado y solidario, harto parecido a un compañerismo industrial. Marido y mujer son buena gente, por la prosapia y el manejo; cristianos de cepa vieja y más conservadores que el padre Astete, con ser que don Vicente se rotula liberal y rafaelista. Toda su vida ha sido contador a destajo, y gana, en la actualidad, un mes con otro, sus siete mil pesos, los mismos que le entrega a su consorte. A más de grande administradora, es ella el aseo y la pulcritud andando; y ha aportado al matrimonio, por herencia anticipada de sus ancianos padres, una casita nueva, cuca, con todo y agua adentro. Mantiénela como un pesebre; que es de estas señoras medellinenses que gastan coco e hisopos para enlucir, brochas y colores para pintar. Fuera del vestido anual, que su marido estrena en Jueves Santo, cose todo lo cosible, inclusive las boinas y casquetes de los dos chicos y los sombreros de las niñas. Romero, como ella le llama, vive más cepillado y peripuesto que un cura currutaco, pues por el atalaje del marido se saca la esposa. Con primor y ligereza especiales, borda, en sus horas libres, mantillas para el comercio, sin dejar por ello de mantener en planta alguna labor de aguja, para el ornato y la elegancia de su casa. Romero, otro que tal, cultiva, en sus momentos de ocio, el huertecillo hogareño, lucrándose un tantico con los aguacates, mandarinas e icacos y con las raíces y yerbas para ensalada; con estos gajes pagan el colegio de los hijos y les sostienen el calzado.

			Comparte con ellos el calorcillo del lar una viuda sin hijos, que ha criado como suyos a los cuatro Romeritos, y que se ha vinculado a la familia por adhesión incondicional y por conveniencia indiscutible. Nicolasa, que tal se llama la fámula, presta toda clase de servicios, dando y recibiendo consideraciones y cariños.

			Esta familia, que no tiene por qué hacer viso ni ruido de ningún linaje, no es arisca ni aislada: fuera de las familiares, cultiva relaciones con viejos amigos y discretos entruches con algunos vecinos.

			Romero, que se pirra por la letra impresa, es abonado a una biblioteca recreativa, y su suegro, suscriptor de los periódicos locales, de varios del país y de algunos extranjeros, le suministra, tarde por tarde, el pan intelectual del papelorio público. Rezan a las seis, y de ahí en adelante, mientras estudian los niños, leen los periódicos, haya o no visita. Así es que, sin entender demasiado los tiquismiquis políticos, están enterados del noticierismo.

			A las nueve tocan a chocolate, piden los hijos la bendición, y todos se recogen. Viene, entonces, la lectura íntima, en plena cama, hasta las diez y media. La Invernizzio, la Braemée, Montepin, Ponson du Terrail, así como los horrores policíacos de Raffles y Nick Carter, son casi siempre los causantes de estos trasnochos conyugales. Mas no hay que temerles: a las cinco y media retañe el despertador inexorable y... afuera todo cobijo! Ya se oye en la cocina la balada de la masamorra, casca arriba, casca abajo. Previos lavatorios, arreglos y desayunos, toma Romero sus fierros de labranza, y Colasa, escoba y regadera; sale Toña para misa y los chicos para sus colegios. A las ocho está Romero en su almacén, y la casa con todos los matorros lustrados y con todas las flores y todos los perfiles que ama y criada le ponen; que las dos se emulan en coqueterías decorativas. Luego, la compra del diario, la costura o lo que sea, con su tiempo fijo, su peso, número, y medida; porque... ah vicio!

			Los meses de buen manejo en los hijos y de buena entrada en el erario toñeril, hay cine para los siete, y si hay alguno en castigo, se queda con mamá y la Colasa. Pero la gran calaverada de la familia, que entra siempre en el presupuesto, es el paseo al campo, cada tres meses, solos o con uno o dos invitados. Tal extra no puede costar más de doscientos pesos, sea como fuere.

			La jira de aquel domingo memorable es, como otras veces, a Las Estancias, una de las rinconadas más amenas y pintorescas de las cercanías de Medellín; a una finca de recreo, con plena autorización de su propietario. De tal propiedad es mayordoma, en reemplazo de su difunto, nada menos que la señá Crisanta, madre de la Colasa.

			Ocupa la casita de ordenanza, aledaña a la residencia principal, y vive con Escolástica, su hija mayor, muy vieja y santurrona, y con Victoriana, una nieta medio idiota.

			Los invitados de este día son Graciela Oliva y Fidel Abello. Es ella íntima de Toña desde la infancia, gran modista, de humor regocijado, y sabe sobrellevar su solterismo con tranquilidad y gentileza. Es él un famoso estudiante de ingeniería que cursa la juventud sin violencias ni locuras, con la natural alegría y el espontáneo despertar de sus veinte años. Es primo de Toña, ha dejado novia en su pueblo, rasga el tiple y canta con alguna propiedad, y se emperejila como un petimetre.

			Según convenio, se han unido a sus anfitriones en la Catedral, frente al lienzo de la Concepción, al salir de la misa de alba. Han salido tan pronto, que, a eso de las siete, se apropincuan a la planta eléctrica. Van los nueve a cuál más alegre y campechano. Colasa les lleva la delantera, con el cesto de comestibles, hechos y por hacer. Tocayo enarbola su insignia pescadora de flecha de cañabrava, con el anzuelo en espiral. Va Emilio atafagado, la cometa rabienvuelta a la espalda, el ovillo bajo el brazo izquierdo, arrastrando con el otro a Mochuelo, a quien ha atado del collar con una cuerda. El perrito se alborota, se resiste, quiere retozar con todo bicho volátil. Las dos futuras mamás llevan, con mucho mimo, las muñecas grandes que les trajo el Niño la última Navidad. Con sus sombrerillos cónicos de piqué, sus sacos cortos y sus faldas a la rodilla, asumen un aire muy pronunciado de chorlitos. Los cuatro chicuelos van descalzos, sin darse cuenta de los guijarros del camino: ¿cuándo los sintió la niñez?

			El ingeniero, de flux claro y canotier de gran disco, rasga el tiple y le hace dúo a Graciela, en un bambuco muy en boga. Torna ella a sus verdes años, con esa voz suya, que aún tiene frescura y vibraciones. Si majo va el mocito, no se le queda atrás la papanduja: traje sastre medio luto, a cuadros menuditos, sombrerón moderno y sombrilla clara. Aunque ajada de rostro, tiene todavía buena silueta, mejor plantaje y andares juveniles.

			El Señor nos asista con aquel par de viejorros que vienen de bracero! En cuanto él ve a su Toña de falda alegre y blusa leve, con la canicie y el curte ocultos por la sombrereta y el velo, se le figura una mocita, y el corazón se le derrite. Ella le retorna tales requiebros, entre burlona y satisfecha. Como prueba de su idílico contento, aplaude vocinglera a los cantores y fuma cigarrillo al par que su Romero.

			—Te acuerdas, m’hija, de aquella serenata que te llevé a Santa Elena?

			—Seguro que no!... Cantaron El césped. Tan lindo!

			—Ésa sí era canción! Apuesto a que a Gracia no se le ha olvidado.

			—Ahora verás!

			Llegaron a eso a cierto ventorro. Trago de anís para los grandes y confitada para los chicos. Toña le habla a Gracia. Ésta y Fidel ensayan aparte. Tornan a poco. Apoya el instrumentista una pierna en un banco y rasga orgulloso; la donna se engalla, segura del éxito; y... manes de Acuña! Va de “césped blando cubierto de rocío”. Hurra estrepitoso, y otro trago en premio. Toña se aterra; pero se voltea su copa, y prende el cigarrillo muy satisfecha.

			—Figúrense esta caimana!...

			—Gracias a Dios que no fui Gracielo! Había sido una sola!

			Si tal día no se echaba el resto, para qué la plata? Una mediecita para aperitivo, y ocho de “Antioqueña”, para remojar los comistrajos.

			—Viva Romero! —grita Gracia.

			—Viva!

			Como colegiales en noche de sábado, llegan a la casa. Qué salutaciones! El regalo de bizcochos y chocolate para la señá Crisanta. El Niño Jesús de Praga, para Escolástica; el pañizuelo infantil y fileteado, para la boba. Encántase ella con las visitas y los presentes.

			—María Santísima! Y qué lay’e camisón es ése, niña Graciela?

			—Te gusta, Victoriana?

			—Muy precioso! Pero véale, mama, la pluma de la pava! Mismamente de un pisco!

			—Y este cachaco cómo te parece?

			—El niño Fidelino? Ah querido que sí es! Y sí que le agracea la corbatona!...

			La casita está que se puede comer en el suelo, y, como la visita está anunciada, “la sala” espera. Es bajo los pomos, en un pedazo plano, a donde se han llevado una mesa blanca y los tres taburetes de la vivienda. Allí les sirven la media mañana de café, muy lechoso y acompañado.

			Apenas frescos, vanse al baño; ellas al de casa, ellos a La Castro. El sol de nueve dora aquellos campos, de cumbres agrias y hondonadas deliciosas; aguas, pájaros y vientos cantan el gloria de la vida. Las niñas y Victoriana juegan a las muñecas bajo la sombra umbría. Tocayo está de pesca, allá en un remanso del Santa Elena, mientras que Emilio, asesorado por Mochuelo, suda y batalla con aquella cometa, que, cual Romero el humilde, no aspira a las alturas.

			Después del baño, vuelven a los pomos. Un aperitivo... y a cantar! Tres! Qué horror!

			—Apenas es tiro —alega Gracia.

			Pero no cantan: a la alegre cuarentona se le avivan los espíritus con el trago y larga la sin hueso. Con la hipérbole de sus disparates, da en burlarse de su soltería. El estudiante se revienta de la risa y ella apura.

			—Vea, Fidel: todo fue caprichos de mi Dios, que es tan particular en ocasiones. Yo luché hasta los treinta, como una leona. Yo coquetié más que un policía; yo me ricé, me pinté, me escoté; yo vendí en todos los bazares, me mostré en todas partes; yo canté en el teatro, yo llevé el coro en el centenario de Colón, yo me convertí en cielo azul de Italia, que es cuanto puede decirse... y nada!

			—Cuénteme, Gracia, esa aventura! Cuéntemela!

			Pues el Club Belchite daba un baile en la casa de don Tomás Uribe, y había mucho entusiasmo. No tenía, en esos días, ni señal de pretendiente, y determiné que en el baile iba a hacer la pesca milagrosa. Sí, señor: me lo decía el corazón y me preparé al golpe. Me hicieron un traje azul pálido, adornado de armiño y de rosas granates, y... vea Fidel: cuando me lo medí, me sentí reina! Ahí estaba tía Flora, que era muy baquiana para la pintura, y me ofreció una crema mágica, muy costosa, que sólo ella y sus hijas habían usado aquí. Me dio la receta para aplicarla. Me acuerdo que primero era untura de clara de huevo y luego el menjurje, disuelto en alcohol tibio. Al momento me mandó la cosa, y a propia hora emprendo la operación, por la cara, el pecho y los brazos. Quedé divina! Ya no dudé de nada! Llegamos al baile, y no me pareció tanto el golpe. Se abrió con la cuadrilla y yo la bailé. A poco, noto que todos me miran, que todos me reparan, y yo me encanto. Qué tan bella les estaré pareciendo! No me atreví a mirarme en los espejos, por disimular mi hermosura. Pero sí hacía unas caras, que no les digo! De pronto, mamá me hace una seña muy rara. Me le acerco y me dice: “Niña por Dios, camine para que vea cómo está”. Corro al tocador y me miro. No caí muerta, porque Dios es grande! Estaba azul, azul; hacía flux con el traje, con el penacho, con el abanico. Hasta los guantes se me volvieron celestes. Todo lo vi color de cielo: fue como un vértigo de azul. Pedimos auxilio. Vinieron camareras, señoras, qué sé yo. Qué campaña! Ni agua caliente, ni jabón de la tierra me quitaba aquello. Me dañé el peinado en la zafajina; el traje se me volvió una miseria. Total, que perdí el baile y quedé en vergüenza pública... Ya ve usted si habré luchado.

			Y como Fidel, pasada la hilaridad, se admira de que no hubiese pescado, le hace ella la silueta de los tres novios que le salieron.

			—El uno era tan útil, que la madre, una señora muy pobre, tenía que darle hasta los cigarrillos; el otro no se la bajaba, y el último tenía tal plaga en los pies, que pudría hasta los estribos.

			Fidel piensa que si ese diantre de Gracia fuera joven, era capaz hasta de barajarle su muchachita encantadora. No tiene inconveniente en insinuárselo, allá con cierto eufemismo.

			—Ya ve, Fidel, mi estrella negra! No coincidimos. Qué lindo hubiéramos cantado usted y yo el dúo... de los paraguas!

			—O el de los patos.

			A esas, traen el almuerzo. Romero, que está virgiliano, tiende la mesa con hojas de plátano. Qué alboroto! Es un almuerzo clásico, copioso, pulido por las manos de Colasa, servido en los platos pegados, pero pulquérrimos, de la señá Crisanta. Charla bohemia la de aquella francachela, en que viejos y niños se confunden. Cambios de tamal por solomo, negociaciones de queso por cerveza, exaltaciones de gente embriagada por el mosto de la alegría.

			Pasados los sopores de la siesta, vienen las jotas, los bambucos, las canciones modernas, los valses de la Viuda alegre. Gracia, que, vieja y todo, no se cristaliza, está al tanto. Toña se embelesa con esta juventud de alma. Aquello de “Si es culpa quererte tanto”, que no ha oído porque no se ha propagado, la acaba de embelesar. En verdad que Gracia matiza ese aire de tantos contrastes, con sentimiento harto elástico. No la admira menos el ingenierillo adobado. Solterona más cuadrada y más vibradora!

			No hay “algo”, para que les quepa la gallina. Pero sí tute, dentro de la casa, entre los arabescos de estampas de santos y de asuntos religiosos, con que Escolástica ha empastelado las cuatro paredes. Tal traslado lo ocasiona el resplandor alucinante de aquel resistero. Casan veinte pesos por cabeza, con toda la legalidad del caso. Gracia y Romero se disputan por compañeritos. Al gozón de Fidel no lo deja la risa, con los disparatorios y las artimañas de Gracia. Vejez más importuna! De todas maneras, ella se queda con la plata. Manda a Escolástica a la venta, a que le compre la mitad en cerveza, la mitad en triquitraques.

			La gallina, sazonada parte a la rústica, parte a la urbana, resulta una verdadera gallinación, con todas las locuras que inventa Gracia con Tocayo, Emilio y sus triquitraques. Muchos son los sustos de Toña, muchísimos los aspavientos de Victoriana, y no pocas las carreras y los saques de Fidel para que no le chamusquen el flux claro. Con el último sorbo de café, preparado a conciencia, emprenden el regreso, paso a paso, entre chirigotas y cantares. Es un atardecer de estos con que Verano, el eterno Anacreonte, se produce en estas latitudes.

			Fidel, el satisfecho, lleva en el alma como un celaje de oro. Ha dejado a Graciela en su casa silenciosa y a los Romeros en su nido de gorjeos.

			Estrenos

			A Martín Moreno de los Ríos, que no olvida

			Qué aldeano antioqueño no tuvo en su niñez el goce inefable de la chirimía? Quién no sintió esa música triste y selvática? Quién no fue a encontrarla alguna vez?

			Desde las doce se la viene anunciando en Quiebrafría, y todos están oído alerta. A eso de las tres, no es ilusión: se oye por el “Alto de Moros”, la nota aguda de aquel clarín primitivo y el redoble monótono de ese tamboril rudimentario. Y tú que lo oíste! Todo mocoso, esté donde estuviere, se dispara desalado. Este camino de la dicha es, al instante, una peregrinación de rapaces y rapazas, un hormiguero humano, falda arriba. Qué gritos! Cuál tendrá la gloria de llegar el primero? Estos magos de las fiestas lugareñas, seguros de su invencible sortilegio, hacen siempre alto a conveniente distancia; se anuncian con el más estridente de sus tañidos, y esperan la ovación glorificadora de la infancia. La de este sábado venturoso es harto más delirante que la de un general que trae el triunfo.

			Qué de hurras en cuanto divisan los prodigios! Son tres negritos de Girardota, tierra clásica de chirimeros y monteras; tres hijos del Congo, de pantalones de dril blanco, tronchos y blandengos, ruana oscura del Reino, camisa por fuera y sombreros copiagudos de caña. No bien la multitud les cerca, dos embocan los trompetines, inflan los carrillos, redobla el tercero, y van bajando, bajando. Eres tan infeliz que no oíste esos acordes? Son dulces? Son amargos? Quién lo sabe! Pero llegan al corazón del aldeano como vibraciones de un mundo desconocido donde el ensueño impera. Escucha:

			—Dónde está la guacamaya?

			—En palenque está.

			—Dónde está, que no la veo?

			—Volando va...

			Callan los instrumentos de viento, tantanea el pasacalle y tornan los clarines y torna La Guacamaya y torna el tamboril. El pasmo de la hechizada turbamulta es a veces mudo, a veces estrepitoso, a veces mímico. Entran los héroes como tres Aurelianos a Roma, al estallido de los cohetes, al repique jubiloso de las campanas, que llaman a Salve.

			El alma más entusiasmada y sobrecogida, si no la que más se muestra, entre tantas almas, es una de once años: es el alma sonora y embelecada de Lolo Arellano, el ser más feliz de Quiebrafría.

			A que lo sea concurren muchas y diversas circunstancias. Quince días atrás ha sido el vencedor en los certámenes: él ha cautivado a todo prócer por su erudición en el Fleury, como por su rapidez en la suma; él ha recitado el discurso que compuso el señor cura, sin equivocarse en un punto, ni cortarse en lo más mínimo; él ha embrujado al público con la conjugación del verbo “satisfacer”, en todos sus modos, tiempos, números y personas. En el refresco final, arreglado en el atrio, con todo y marcha y música “seria”, ha sido el objeto de las mayores atenciones y ha logrado él solo más tomas de horchata y de agua de moras, más panelas y colaciones, más lulos y pepinos, que los hijos del alcalde y los sobrinos del cura reunidos.

			Mas no es únicamente en lo público; también en lo privado le está mimando la fortuna. Doña Engracia, su abuela materna, ha mandado a hacerle, en premio del lucimiento, un vestido a toda moda y a todo costo. Es de bayetilla verdinegra, a cuadros sonrosados; los pantalones luengos y holgados; el chaquetón, lo mismo, sin solapa, recto, con cinturón y seis botones de cobre que relumbran como seis morrocotas de aquellas que “no volverán”, tampoco. Posee, otrosí, cierto secreto de Estado. Es el caso que, tres días antes, ha habido en el pueblo, según el programa de las fiestas, gran tope público a la gran vestimenta de La Patrona, fabricada en La Villa. Nadie la conoce en el pueblo. Sólo él ha tenido esa dicha, porque en su casa se ha abierto el ornamento, a puerta cerrada. Claro está que le ha faltado tiempo para contar que lo conoce de pe a pa. Pero decir cómo es aquello... Imposible! Doña Teopiste, su madre y Angelina, su hermana beata, le han amenazado con quemarle el pico, si da siquiera una media idea de tal preciosidad. Con tanto denuedo ha guardado el sigilo, que Chepa Montes, su novia, por no haberle sonsacado una palabra, ha reñido con él hasta devolverle los regalos de la cajita de agujas, del espejo y del frasco de perfume. Todo esto le da, ante sus amigos y ante sí propio, una aureola de juicio y entereza, que le llena de orgullo y le habilita de hombre hecho y derecho.

			Chepa ha quedado tal, que desde ese mismo día le pone como substituto a Tadeo Rosas, un calandraco del poblacho vecino, y, motejándolo de engreído y de falsario, le ha formado entre la chiquillería, envidiosa de suyo, una atmósfera tan tremenda, que Lolo se les ha hecho hasta odioso.

			Poco se le da de esta fronda inerme, máxime cuando sus dos íntimos, Evencio Olmedo y Tino Rojo, le son ahora más adictos que lo fueron siempre. En cuanto al rompimiento con Chepurria, así se las dieran todas. Todo era piquiña, pura piquiña, que duraría hasta el día de La Patrona, que también iba a ser su día, su día grande, enorme. Pues es de saberse que Lolo le preparaba a su pueblo una de esas sorpresas que hacen época en los fastos de la elegancia. Todo ello se había preparado por obra de la casualidad, de la predestinación acaso. Poco antes de los dichosos certámenes, estuvo en su casa un pariente lejano, muy rico y principal, que le regaló, al despedirse, dos pesetas de a cuatro reales. Al domingo siguiente fuese Lolo a los tendidos del mercado, y, como por inspiración de lo alto, se compró, él que no conocía calzado, un par de calcetines más blancos que una bretaña. Regaño por aquel rasgo de bobo rematado. Sólo que se los fuera a poner con alpargatas, como enfermo montañero! Llanto y berrinchín del pobre Lolo. No tiró lejos los seis reales y medio que le sobraron, porque la abuela se los guardó a mano fuerte.

			Pues bien: pasados sus triunfos escolares, les llegan a sus hermanas los calzados para las fiestas. Vienen de Rionegro, de las manos milagrosas del maestro Cruz Pineda, y son unas maravillas. Pero, oh desgracia! Los de Andrea, los más hermosos cabalmente, no le entran tan siquiera. En su despecho los bota por ahí. Una idea sublime, una ráfaga de audacia, pasa por la mente de Lolo Arellano; sale, se estriega la carrumia aldeana, saca las medias, toma los botines y se encierra en el cuarto del aparejo. No es tan fácil la empresa para un debutante; pero una idea clavada es gran palanca. Puja, suda, aceza, pero se mete en los botines. Camina por el suelo, medio cubierto de paja; se ensaya por el entablado del cuarto vecino; luego por el corredor de tortuosos ladrillos. Qué bien! No lo hiciera mejor si hubiese cursado la carrera. Quítase todo, no sin alguna dificultad, y feliz, radiante, corre a doña Engracia con el estupendo caso. Tres patacones, veinticuatro reales, real sobre real, siempre era mucho; pero al niño prodigioso qué podía negársele?

			Una vez dueño de los botines, puede contemplarlos, con todo el encanto de la primera posesión. Qué obra! Tarrudos, de resorte, suela volada y tacones de trompo; de cordobán, con puntera de charol. Y qué puntera! Deslíndanla dos visos picados de tafilete rojo y verde; la cosen tres pespuntes amarillos, y, en el centro, las alas desplegadas, el cuerpo hilado, se posa una chapola azul, con manchas blanquecinas.

			Si abajo ha de lucir todo eso, no le va en zaga la cabeza. El sombrero marinero, premio de papá, es de hule chocolato, con divisa roja, que cuelga atrás en dos colas; lleva tres áncoras de cobre: una al frente, enfilando con la nariz, y sendas en las puntas volanderas del cintajo.

			Como es tan misterioso cual la madre, les guarda a sus íntimos el arcano del marino y del botín. La víspera del gran día, no bien se abre en la plaza la mercancía de esos cachivacheros que ambulan de fiesta en fiesta, completa Lolo el ajuar. Con refinado instinto de elegancia, escoge una corbata de gro, angostica y larga, del mismo color de las mariposas. Todos irían a estrenar en el pueblo; pero él y La Patrona iban a ser los más galanes. Qué coincidencia más feliz y llena de promesas! Merca, además, un corazón cruento de azúcar y una llave amarilla, de la misma materia, con las cuales va a contentar a Chepa, en esa apoteosis del siguiente día.

			Aún le restan cinco medios de las dos pesetas consabidas. Con éstos y el real de la abuela, que dobla la suma en la fiesta titular, y los medios dominicales de los papás, completa una enormidad para panecitos, colaciones, empanadas dulces, bizcochuelos blanqueados y demás delicias que en tales días se expenden. Hasta arriesga que le alcance para triquitraques.

			Con este cúmulo de felicidades está medio sonámbulo, en esta víspera de aquel día en que, con sus nuevos triunfos, van a complicarse domingo, renovación y Patrona. Evencio y Tino, esos amigos tan queridos con quienes nunca le ha prohibido relaciones la celosa abuela, lo encuentran esa noche reacio a toda diversión y a todo oficio. En solemnidad como aquélla no ha querido ir de monago. Evencio, el más fiel, no ha ido tampoco, sólo por acompañarle. Entran a Salve; pero Lolo está más devoto que Angelina. El tope de la chirimía lo ha empeorado. Ni la música seria, ni el coro, ni los cohetones, ni las tronamentas, le entusiasman. No habla siquiera: “está bedoya, bedoya”. Ni ante La Patrona misma se mosquea.

			Está en sus andas, con su estreno, hierática y fulgente, el rostro de niña con lustre de albúmina, derramada la cabellera en luengos tirabuzones. Lleva la guirnalda emblemática de nevadas rosas, de donde salen y se abren, heráldicos, los picos estrellados de su corona de duquesa. Oro y aljófar por los recamos de la blanca túnica; galón y flecos áureos por el manto áulico, purpúreo y simbólico. Péndenle oscilantes los zarcillos hiperbólicos y la ciñen los collares de rosetas. Levanta en la diestra la insignia de plata del martirio y apoya la siniestra en la torrecilla almenada de su prisión tenebrosa.

			Todo el pueblo, engrosado por la multitud de forasteros, se agolpa en la plaza. De tal guisa está Lolo, que tiene cara de no ir a recoger los vaniados. Evencio se confunde con el zoquete, pero no le deja.

			El fogueo sigue parejo, insistente, espléndido; que los alféreces de este año no son ningunos roñosos, y a los patronos se les venera mejor con pólvora que con novenas, más con santa alegría que con ritos taciturnos. La alegría es el incienso más puro de los corazones sencillos.

			Serpentean por el éter los meteoros de la maga luminosa; sus prestigios bordan el firmamento, como un plagio al Divino Artífice. Desgránanse las flores multicolores de los jardines celestes y se filtran de los astros las chorreras de lumbres siderales. Luego surgen en la tierra fuentes, crisantemos, custodias. Después, lo tremebundo: el tiroteo, las máquinas homéricas de aquel estrago sin muerte. Al fin, esa fábrica babélica que se alza junto al atrio se va perfilando en puntos policromos, se inflama en sus paredes. En uno como nicho aparece La Patrona, cual la visión de un predestinado. Densa nube la envuelve, como en vida real y efectiva.

			Todo se cubre, todo se esfuma, todo arde y estalla en trueno apocalíptico. Nadie teme nada: La Patrona libra a sus hijos de todo rayo. Tras la tormentosa epopeya, la chirimía, como el reclamo de un ave lastimera. Ya los farolillos llaman por ahí a los devotos de Santa Polonia; ya se arman en las aceras la ruleta y el bisbís, la cachimona y el boliche; arden las hornillas bajo los toldos, se arreglan puestos de pastas y refrescos junto a las barreras, trasciende por la plaza y los ventorros el efluvio provocativo de la cena. Ya preludian las vihuelas y los tiples, se entonan los bundes y las cañas, se desafían los troveros y echan sus décimas los ciegos. Préndese el baile, ya en la calle, ya en la sala; y el Hermano Anís, que así da la vida como mata, se inicia por todas partes, cual el genio animador de toda fiesta.

			Amanece, y toda la gente del lugarón se bota a la calle desde temprano, a lucir la flamante mercancía. Nunca se viera en Quiebrafría lujo semejante. A misa acude la enmajada caravana, entre si honra a Dios o al Diablo. En una esquina de la plaza se congrega, presidido por dos beatas oficiales, el cuerpo de ninfas que ha de regar en la procesión. Allí brilla Chepa, con traje esponjado color de rosa, ampulosa banda, con guirnalda y tirabuzones a estilo de La Patrona. Ni de Lolo debe acordarse... Pero cátame que alcanza a ver a uno que sube calle arriba. Por lo pronto se le figura un forasterito. Viene algo agachado, como mirándose las mariposas. Parece más alto y menos pecoso. Andrea ha logrado abrirle carrera por la greña indómita y le ha atado la corbata azul, en un moñito muy melindroso. Como la calle es falduda y la piedra lisa, camina con mucho tiento y algo trabucado. Quiere él asumir aire y andares muy cursados, pero siempre resulta bastante patojo y primerizo. La tontura del cuerpo se le ve. Mas el viento y el sol ayudan a realzarlo: le revuelan las colas del marinero, como dos gallardetes, y le relumbran los seis botones, que aquello es coruscar. Al llegar a la esquina hace un esfuerzo, y le resultan unos pasos muy regulares. Se planta, más por descanso que por parada. Varias ninfas le contemplan con toda ingenuidad; pero Chepurria como si tal cosa. De pronto exclama: “Bendito sea mi Dios!... Hasta a los gatos les da romadizo! Como no lo piquen las chapolas!”. Lo último siempre le arde algo; mas sabe disimularlo con una risita y un guiño de ojos que dirige a las niñas. Muy picada todavía la Chepurria? A la tarde se verían, sin testigos! Como el número de ninfas se ha completado con tres que llegan, se alinean pareadas, y toman la acera, camino de la iglesia. Él las sigue, bordeando la barrera. Al llegar al atrio, va comprendiendo que no son los botines fruta que come mono. Siente como una quemadura en las plantas, unas agujas en los dedos y unos como mordiscos en la puntera. Era muy natural, según Andrea. Entra y avanza hasta cerca del presbiterio, y se sienta en el último escaño, del lado de la epístola. Se reanima. Eso pasaría. Su edad no le permitía coger vara en el palio, pero cogería cirio, y de los más grandes, y se pondría de los más inmediatos al Santísimo. Para eso le había prestado Andrea el pañuelo de seda amahonado. Dejan, y la iglesia se taquea.

			Principia la misa, y se arrodillan. Los mordiscos siguen; trata de sacudir los pies en aquella estrechura. Pero, cómo? Al levantarse para el Evangelio, se siente como ingerido. No puede estar de pie. Aunque lo regañe el señor cura, se sienta. Con esto y la tregua del sermón, descansa unas miajas. Mas aquellos pobres pies se le van esponjando en las prisiones. Siente en ellos unas facultades que nunca imaginara: tan pronto le laten como si fueran dos perritos, tan pronto se le duermen como si no fuesen suyos. Al fin termina el sermón. Pero otra vez la horrible arrodillada! Él es también mártir, como La Patrona. Le reza. Híncase, recostado contra el escaño. Qué inquietud la de aquella criatura! No sabe si se sofoca o si se enfría. No sabe de nada. Ah, sí: la campana, el prefacio! Un mareo, como borrachera de tabaco, le acomete. Un sudor extraño le gotea desde el pecho. Va a hacer erupción ahí mismo! Qué vergüenza! Ataja la ola, se embute el pañuelo de Andrea. Los vecinos se sofocan con este muchachito tan malcriado. Campanas y esquilones, campanillas y coros se lanzan a vuelo, y lo inatajable estalla. Lolo queda absuelto de sus miserias y hecho una miseria el flux de gala. Un campesino compasivo quiere recostarlo en el escaño, pero el enfermo trata de avisparse y de abrir los ojos. Brega por zafarse aquel suplicio. No puede. Ni aliento ni espacio. Abre bien los ojos y no ve. Aquello es una agonía sin muerte. Las luces le oscilan y le baila todo. El mundo se le va, y él se dobla.

			Pasa la procesión del Santísimo, sale a la plaza la de La Patrona, y Lolo no ha vuelto del soponcio. El “negro Nicolás”, ayudante de sacristía, le alcanza a ver y le corre. Lo sacude, lo tira, lo incorpora. “Lolito! Lolito!”. Abre los ojos. “Le ha dao algún váguido?”. Que sí, contesta él por señas, e indica los pies. El negro comprende y va a descalzarlo. “No! No!”, grita el cuitado. Le parece que son llaga en carne viva; que, si le tocan, toda la sangre se le sale. Pero Nicolás insiste, y, quieras que no, lo saca del tormento. Negro humanitario! Un viento de sufragio dilata aquella pobre ánima. Cuando se ve las medias incruentas, cree soñar. El negro se las quita, y... oh, milagro! no salen pegados los pellejos. Se atreve a contemplarse aquellos pies, mas no es capaz de ver las mariposas. Nicolás lo lleva a la sacristía, le da agua y le limpia el estreno.

			Doña Engracia, Andrea y demás señoras de la casa, que no le han visto por ninguna parte, están alarmadísimas. Al tornar a la iglesia esperan angustiadas. Pronto les avisa Nicolás.

			Apenas vacío el templo, lo vuelven a un escaño. Está en el colmo del abatimiento y apenas si puede andar. Al momento piden vino y le confortan. Evencio y Tino le sacan a poco, con cierto disimulo, pero como a enfermo que sólo se tiene en pie. Al pasar por la casa de Chepa, sale ella con otras ninfas y dice muy tranquila: “Le pasó cacho con los borceguíes! Mucho que me gusta, pa que no sea tan creído este madurao biche!”.

			Coge cama, con un dolor de cabeza, que se le parte. Encerrado, llora a lágrima viva. Al amanecer, tornan los amigos para que salgan al bureo. No sale. Le da la llave a Tino, y el corazón a Evencio.

			En los campos

			Flota en el aire un espíritu de santidad que difunde paz y alegría. Se le siente en su reposo, se le oye en su silencio, se le adivina en todas partes, y en su misma solemne inmovilidad, que semeja la de un niño que se ha dormido en la muerte, parece que se agitase errabundo, inspirando a los espíritus pensamientos de bondad y a los corazones una plegaria. El viento, que va y viene ledo y cariñoso, es su vocero, en esas mañanitas dominicales. Murmura en los follajes un rezo fervoroso que las almas buenas repiten sin saberlo; suspira quedo en las rendijas, para recordar a las gentes que es día de visitar a Dios y de ofrecerle oblaciones.

			Praderías y ganados, aves y montañas, fuentes y peñascos, sol y nubes, están ya congregados en oración, y la naturaleza toda proclama, en su quietud augusta, en su calma religiosa, que es domingo; porque el domingo no ha menester que lo apunte el almanaque: el orbe lo anuncia con señales inequívocas.

			De los hogares montañeros va subiendo, antes que el humo, el coro de alabados, en que se canta el Angelus y se bendice la luz del día, y “al Señor que nos la envía”. De las sierras y las colinas van descendiendo las gentes, a “paso de difunto montañero”, mientras trajinan por los llanos los de tierras bajas. Cargan los pobres los productos de sus corrales y labranzas, arrean los acomodados sus cuartagos, van los ricachos muy campantes, con sus mujeres en sus respectivas “bestias de silla”, lujo del campesino antioqueño, mientras la prole moza, casados y solteros, hembras y machos, andorrean alegres, entre la chusma de chiquillos, arreando a cuál más. Unos tras otros, convergen todos al camino real, donde se va formando la pintoresca caravana. Qué saludos, qué miradas, qué coloquios aquéllos!

			Los novios campesinos tienen estas juntas andantescas de los domingos por lo mejor de sus idilios. Bajo el sol de la mañana, en las vueltas del camino, humedecido aún por el rocío, el corazón dicta y la lengua obedece.

			La tribu de mano Anselmo Laverde, el patriarca más rico de estos campos de Santa Rita, y que ha plantado en torno de sus lares los de sus nueve hijos casados, es siempre de las más retrasadas, pues, aunque madruguen con los gallos, se les va el tiempo mientras cargan, arreglan y se juntan. Aquel domingo ha sido de los más complicados y de mayor apuro. Que el maíz y que el fríjol, que las papas y las arracachas, que el ramo de los quesos y el de los pollos y el de huevos, y que las yerbas éstas y las matas aquéllas, y que el bautizo del nieto número veintisiete, y que este encargo para el señor cura y este cariño para los compadres Fulanos y las flores para el Santísimo, y que tal y que cual.

			Mana Irene, que retoña al par que sus hijas, carga como siempre su último crío, y mano Anselmo lleva uno al anca y otro a la cabeza de la silla. Ella, cual de ordinario, va sofocada con la tardanza de “esos pencas, que andan que ni paso de Semana Santa”, y con la pachorra del viejo. Sería por tan poquito que tenían que hacer! La misa del padre Chamiza sería la que ellos iban a alcanzar.

			—Apuren mis hijos! —les grita a cada paso.

			—Ai vamos madre.

			—Muévanse, por la Virgen, que ya dieron primero!

			—Deje que den segundo...

			Valiente canalla tan cueridura era la suya, principiando por el buey de San Isidro del Anselmo!

			Por fin se ven en el pueblo, en esa casa desmantelada, de campesinos, que sólo se abre los domingos. Está en la propia plaza; tiene dos salones enormes, corredor afuera y adentro; cuarto de aparejos y una cocina destapada. Qué campaña la de aquel momento! Los hombres desensillan, descargan, ponen las caballerías a buen recaudo y a mejor cuido; estriéganse, en seguida, la carrumia de la sierra, a fin de calzarse la alpargata, que ha de realzar al carriel envigadeño, a la ruana de paño, a los pantalones de pañete, a la camisa de lana amarrada con cordones, al aguadeño, si no al borsalino enormísimo.

			Las mujeres... no se diga! Medio sacuden unas el polvo semanal y destruyen las labores de las arañas; sacan otras las galas domingueras; éstas se apersonan en la cocina a preparar aquel pailón de chocolate de harina y los cacharros de la vajilla; aquéllas desenvuelven líos y reparten ropas; todas las grandes acometen, turno a turno, la magna empresa de acomodar el magno pie en botines menos magnos. La chiquillería femenina corre a poner las flores en el altar, antes de que dejen para misa; la turba impía de chicuelos sale en busca de ese “almuerzo del Sitio” que es la gloria. Lloran los párvulos, arrullan las madres, mana Irene grita y mano Anselmo... ausente. Ya se sabía: en llegando... derechito al confesonario!

			Pronto está allí la batea colmada de tamales y empanadas y los tres candolos con la sopa de mondongo y pata, que aliña el comino y el azafrán engualda. Repártese aquello a la diabla, comiendo a pares en un mismo plato y con una misma pañadora. Pleitos entre la chusma, por si a éste le dieron más y a mí me dieron menos. Pero ahí está la muñeca épica de mana Irene.

			Talán! Talán! Dejando, Virgen Santa! Y aquellas condenadas de la Chepa y Cariblanca pegadas del espejo. Como tenían novio en el Sitio!...

			Al fin Dios es servido de que salgan. Las Laverdes! Gran espectáculo en el atrio. Van unas con sus niños cargaditos, otras con los suyos de la mano, y todas de saya de merino y pañolón de fleco de seda, tropezándose en una hoja, con esos andares torturantes de campesina calzada. Rodéalas el enjambre de chiquillos.

			Misa de renovación. Mucho velerío. Muchísimas flores, y un coro que se callan los turpiales. El sermón, una preciosidad. Pero mana Irene, qué devoción, ni qué nada, con todo lo que tenía que hacer!... Qué tal que ella y las muchachas se hubiesen metido también en inguandias de confesión! Dónde les hubiera dado el agua? Muy lindo todo, muy grande; pero qué largo! Eso para el santo de palo de Anselmo, a quien se le paseaba el alma por el cuerpo.

			Está muy arriba, junto al presbiterio, clavadito de rodillas, la cabeza doblada, cerrados los ojos. Besa el suelo en la elevación; arrima, luego, al comulgatorio, y recibe a Nuestro Amo, con un fervor y una cosa allá que edifican. Llega la procesión. Como es chacarón y ruanetas, no puede agarrar vara en el palio, ni mucho menos el guión; pero hace una seña, y todos sus hijos suben. Despójanse de ruanas y carrieles, toman vela, y andando, andando. Vueltas las caras al Santísimo, lléganles al corazón la pompa, el canto y los repiques.

			Otra vez a casa. Nuevo brete. Mientras lo piensan, sacan los jayanes los tercios, las medidas, los taburetes, y arman el toldo. A grito pelado pregonan, que aquello es. Adentro, las carreras de San Juan: el gran almuerzo para Anselmo, el cambio de las galas miseras por las de colorines, el reparto a los contratos de huevos y quesos, yerbas y jabón. Mana Irene cuenta y recuenta los dineros, hace cómputos, partijas, amarra en pañuelos, y esto para tanto y aquello para cuanto, y la plata de las ánimas y la manda a San Antonio y los enredos, y el demonio coronado. Mano Anselmo, antes de la tamalada, raciona a la rapacería para confites y colaciones, y con el último bocado coge el tole. Liquida con el cura un pico de los diezmos, le habla para el bautizo, vuelve a la plaza, compra la sal para el ganado, y entra en pagos, cobros y en esas mil menudencias de montañero negociante. Mientras la madre y la mayor de sus hijas arreglan los ajuares bautismales del niño, salen las mozas con dos casadas, a dar un vistazo y a que las vean por ese mercado. Qué lujo de chales, de trajes rameados y de paraguas! Cintajos por todas partes, collares por esas gargantas cogotudas, sortijones por esas manos pompas, que así echan cien arepas como tumban una vaca; blanquetes por esas caras frescas, que ateza y embruna el aire de la sierra. Recorren los tendidos de cachivaches, y... plata, para qué os quiero? Aquí un espejillo, allí un collarete, acullá unas postales de corazones y mariposas en relieve, van dejando la estela del billete. Los novios se andan por ahí, como quien no quiere la cosa; pero cómo pespuntan los hipocritones! Viendo ellas salir el acompañamiento del bautizo, únense a él. Una vieja, bajo ancho paraguas y amantada con un pañolón de raso abigarrado que prende atrás un broche enorme de águila, lleva el parvulillo.

			De vuelta de la ceremonia, tornan a la plaza con todo el séquito. Mana Irene entra en riñas con la chiquillería por todas las cochinadas que han comido y el platal que han botado; hace las mercas de carne y grasa, de sal de Guaca y de cominos, del millar de cacao y de la media arroba de chicharrones para el jabón. Va a la botica y compra el purgante de sen y jalapa para Anselmo, el remedio nuevo para los ratones y el azul de Prusia para la ropa. Lánzase, luego, seguida de sus hijas, al comercio en grande, donde hay mucho en qué escoger, no poco en qué pensar y muchísimo en qué regatear. En cuanto a lo primero, el cariñito para su nuera, la nueva comadre. No vacila: no bien entra, se le meten entre ceja y ceja unos zarcillos de pensamiento, de estos que fabrican en El Retiro, y un pañuelo de seda azafranado. Vienen en seguida los trajes de las muchachas, para el próximo Corpus. “Engáñense ustedes mismas, mis queridas”, les dice muy rumbosa. Ni la Chepa ni Cariblanca vacilan, tampoco: las gasas a listones color de rosa subido; encima, los ramos de mano para la cabeza. Negocia después, a regateo limpio, los artículos ordinarios para esos caimanes, que rompían trapo como si cayera del cielo. Y ella, acaso había molido cacao? Se compra las oleografías del salterio con los quince misterios muy patentes, y ahí mismo contrata, para que se los tengan “marcaos con mucha lógica”, el domingo venidero. Cuando salen, llega mano Anselmo, y se van los dos solitos a la calaverada de todos los domingos. Éntranse al estanco, y, él de anís, ella de vino, se toman sendos tragos; prenden sus tabacos, se mijean que aquello es quererse, y salen muy regocijados, él llamándola “Mi Ñatica”, ella “Mi Langaruto”. De allí van a tomar el cacao, con pandequeso y hojaldre, en un mismo tazón, babas de un lado y babas del otro.

			A las dos y media están terminadas las transacciones en aquella Liorna de la Montaña. A tales horas se toca a Trisagio y... todo el mundo al templo! Termina, pero se queda mano Anselmo con toda su descendencia, a rezar el rosario, porque, en noches de domingo, les queda muy cansón, allá en la casa. “El rosario de mano Anselmo” es tan clásico en el pueblo, que muchas gentes extrañas se les agregan. Llévalo él muy declamatorio, con su voz rumorosa y bronca de montañés, con mucha pausa y no poco recogimiento.

			Al caer la tarde están en el caserón serrano, donde, en veladas como ésa, se juntan todos a la cena dominical, que es la suprema dicha del patriarca. Pronto, entre el retozo de los granujas, el llanto de los párvulos y los regaños de Irene, trasciende por todo el ámbito la tremenda fritanga de puerco. Tragan esos cuerpos de cíclopes si Dios tiene qué. Repártense, al acabe, las bendiciones, y... cada cual a su nido.

			A las nueve tiende el sueño su manto de terciopelo, bordado de quimeras, sobre esos lares de las breñas, donde no entrará el Progreso, Dios mediante.

			Historia etimológica

			En Gabelagrande, emporio floreciente de una nación magna, urbe por muchos títulos ilustre, y blasonada cual ninguna, vivía en tiempos no muy remotos una real moza, de estas que llaman “de la vida alegre”. Por sarcasmo lo dirán, seguramente; porque las más de las veces pasan esas pobres la verdadera pena negra, a fuerza de hambres, alifafes y quebrantos.

			Mas a la muchacha supradicha le cuadraba a maravilla lo de alegre. ¡Y tanto!...

			Su casa, toda fausto y molicie, toda flores y enramadas, era un lugar de peregrinación adonde acudían a toda hora las tandas de cristianos, como a santuario de Virgen milagrosa.

			Aquello era un rito perpetuo de libaciones, comistrajos y cantares, que brincaban de gozo los tres enemigos que enumera el padre Astete.

			Aunque en la nobilísima ciudad han imperado siempre la religión y el santo temor de Dios, no faltaban por ese entonces peritos competentes en achaques libertinos. Los tales, no bien surgió en el proscenio la mocita aquélla, diputáronla al punto como el fruto más lozano y sazonado que hayan dado los huertos de Afrodita. Con ellos opinaron todos los muchachos, y hasta papandujos y vejestorios. Todos, a cuál más, “largaron la gata” y le echaron la capa al toro, como decían las gentes virtuosas de Gabelagrande y sus contornos.

			Luz era el nombre de la maga. Luz, por antonomasia: que su gloriosa celebridad había excluido apellidos y distintivos. A su hermosura y gentileza agregaba muchísimo ingenio, una chispa rara, no pocas habilidades artísticas, y varios trascendentales sortilegios. Punteaba la guitarra y rasgaba el tiple que aquello era; y, en cuanto a cantar por lo flamenco o por lo fino, las mismas sirenas fueran junto a ella unas ranillas de charco sucio. Por sobre tantas y tan buenas partes poseía la prenda de las prendas: un espíritu generoso de equidad y distribución, que era el garfio máximo con que atrapaba los corazones más remisos. Ello fue que jamás se entregó al monopolio enojoso e irritante, por más que se lo implorasen de rodillas hombrones adinerados y prestigiosos, sino que, como el sol, a todos alumbraba y daba vida. A todos: lo mismo al rico que al pobrete, al viejo verde que al garzón barbilampiño. ¡Al fin, Luz!

			Sus aranceles fijos, inmutables, no se oponían, claro está, al tributo que le rendían sus más fervientes admiradores; que mal puede la diosa de Citeres rechazar el incienso de un corazón ingenuo. De aquí el que bajo las frondas de ese paraíso no se enroscase nunca la culebra pérfida; de aquí el que la oreja aleve del conejo no asomase ni en sueños por esos cercos venturosos.

			Entre tanto, en la metrópoli austera corría el viento delicioso del escándalo. En los estrados, tras el tapujo discreto de los abanicos, puestos en blanco los ojos asustados, se cuchicheaban las insignes damas horripilantes episodios.

			Ya eran hijos de familia que hurtaban joyas a mamá para regalárselas a ésa... Ya maridazos que tenían a pan y agua y en los puros cueros a la mujer y a las hijas, para que la muy sinvergüenza rompiera seda y convidara a champañadas.

			Luz, en suma, era una palabra abominable que sugería, en sonando, el espíritu mismo de las tinieblas. Ni la eléctrica podía mentarse sin sobresalto. En alta noche, cuando al rodar de algún carruaje se oían chillidos femeninos, acometía a las damas el vértigo del espanto. Se les antojaba que eran Luz y su comparsa: el aquelarre hórrido, como quien dice. Hubo intrigas para que expatriasen a la hechicera; hubo peticiones para que la excomulgasen; pero tanto las potestades eclesiásticas como las civiles se hicieron de la oreja gorda. Acaso se les volviese cuesta arriba, en sus respectivos fueros, arrojar de la Patria y separar de la Comunidad religiosa una obra maestra del Creador, una extraviada que algún día, tal vez no muy lejano, podría volver al aprisco y ser otra Santa Librada, otra Santa María Egipciaca.

			El pavor del escándalo llegó a su colmo cuando se vio caer y hundirse en el abismo una de las columnas maestras de la piedad gabelítica.

			El caso era para amargas consideraciones sobre la fragilidad de los varones justos y sobre las artimañas del enemigo malo.

			Tratábase de don Rodrigo de la Guarda, rico y empingorotado caballero, soltero recogidísimo, cuya candidatura para marido fanatizaba a las matronas próceres y devotas de la alta sociedad. No les faltaba razón a las mamás: don Rodrigo era un gran señor, como lo manda nuestra Madre Iglesia. Era dignatario en varias cofradías muy piadosas, y tenía franca entrada en la alta clerecía. Devocionario en mano oía la misa con tal concentramiento y unción tanta, que edificaba hasta a las mismas beatas. Nunca faltaba a las exposiciones del Santísimo, y conducía el guión en las funciones de Cuarenta Horas con la gallardía religiosa de un cruzado que enarbolase la Sagrada Enseña.

			De tal cristiano, tal caballero. Correcto, correctísimo en todo y para todo, señorial, lleno de sapiencia, de seriedad, de discreción, con sus ribetes de artista y sus embelecos de dandy. “El Petronio católico” le llamaba un sacerdote muy su amigo. Allá él. Pues así y todo cayó Petronio en el garlito, y no así de cualquier modo, sino con un lujo de exhibición y de frescura, que las mamás que solían hacerle panegíricos tan férvidos se reventaban de la injuria.

			Lo más crudo y ofuscador de tan inopinadas perversidades, era que Rodriguito escogía la hora para lucirse bien lucido. Sí, señor: a la propia salida de misa de doce le esperaba, frente a la Metropolitana, su coruscante victoria, con el tronco de percherones y el auriga entrajado de gala. Contra el respaldo del vehículo se veía siempre un ramo enorme, de las flores más caras y los cintajos más estrepitosos. En cuanto subía lo enarbolaba en su enguantada diestra. Aquí sí parecía que su amigo el cura fuera a salirse con su dicho: tal iba el calavera de pagano y envanecido. Bajo la gloria del sol atravesaba la suya, a vista y contemplación del encumbrado señorío y de los ínclitos magnates. Tomaba la “Avenida de las Acacias” y... ¡derechito a la guarida infame! “Ya lo ven, mis hijitas, para que sepan sus jugadas”, les dijo cierta vez a un grupo de casaderas una de las madres más picadas. “Si éstos son los semana-santos, ¿qué no serán las fieras?”.

			Como don Rodrigo se anunciaba siempre por una esquelita muy primorosa y fragante, “Luz de mis ojos”, que tal la llamaba, le esperaba muy aliñada, con todos los arrequives y todas las franjamentas del traje casero de una dama entonada. ¡Y qué venias y donaires al recibir el ramo! Y qué adormilar los ojos, para alzarlos luego preñados de enigmas. Y qué arrullar la voz y quebrarla, en unas emisiones, mitad risa, mitad suspiro.

			Consigna era en el palacio de la bella, que, no bien compareciese don Rodrigo, todo bicho viviente se retirase a la sala, al comedor o a la cantina; y que la dejasen a solas con su dominical amartelado, en sus cámaras interiores. ¡Conformes! Pero cátame que la calidad y el aparato de aquel galán, tan forastero en la república de la galantería mercenaria; cátame que estas citas periódicas, metódicas, en hora tan intempestiva y desusada y en el día de más concurrencia en palacio, de más holgorio y más laberintos, ocasionaba una intriga y curiosidad tales que a hembras y a varones se les deshacían los hígados. Ellos se desfogaban en gruñidos y dicharachos; ellas ponían el oído en las rendijas y el ojo en el de las cerraduras. Peores se ponían, al percibir allá adentro una media monserga, algo como una melopea. Lo que más extraño se les hacía era el que no pidieran ni una copa; que les bastase el café, que Luz tenía siempre apercibido. Francamente, que estos misterios de Afrodita, a plena luz del día, no podían entenderlos, así se los explicase Salomón. No así las fámulas cantineras, a quienes el hombre propinaba largamente. ¡Era “mucho chuzo y mucho cachaco ese niño don Rodrigo!”.

			Y aquel coche tan lujoso clavado en la calle una hora entera, una hora por reloj; y aquel cochero que no bajaba, que no bebía, que parecía de palo, ponían en rebullicio al vecindario.

			—¡Qué cosas! ¡Qué tal que las amigas de Luz y las señoras iracundas hubieran presenciado las abominaciones de aquellas entrevistas! Ocultas se hubieran quedado a la avidez del historiógrafo, si el Diablo Cojuelo, levantatechos de oficio y testigo presencial de toda escena íntima, no hubiese venido en nuestra ayuda.

			He aquí su versión:

			Cerradas las puertas, colocado el ramo en el florero de costumbre, se recuesta ella en la otomana, entre formal y sonreída. Él, a tres varas de distancia, se espeta en una silla. Previo un circunloquio, bastante soso, entran en materia. Ella principia; principia unos versos románticos y altisonantes. A medida que avanza va acentuando un tono un tanto acomicado. Él escucha, texto en mano, en actitud pronunciada de dómine concienzudo y estricto. “Luz de mis ojos” termina, y el de la Guarda aprueba. A su turno lee, en carácter, la lección para el proximo domingo. Es una clase de algo así como declamación; el texto, una antología, muestrario de todos los tropos y perendengues de retórica; la lección, una oda grandilocuente de estilo repujado. No se les nota nada ni de Abelardo ni de Eloísa. No bien acaba, enciende ella la estufilla y recalienta un moka regional, que no envidiaran los dioses. Viértelo luego en la cafetera de un juego chinesco muy cuco, que él mismo le ha regalado. Levántase el maestro muy cortesano y escancia las dos tazas, con maña exquisita y ademanes palatinos. Hay un choque, un tintineo melodioso de las sutiles porcelanas, que es el rasgo travieso de la orgía, el madrigal de aquel poema amoroso de color de lila. Sin azúcar, a sorbitos, y a respetuosa distancia, toman el bebistrajo negro de los intelectuales. Como él termina primero, pone en la bandeja, con disimulo que se note, el precio que él ha fijado a la entrevista. ¡Qué éxtasis! Cuatro esterlinas radiosas, fulgentes como las pupilas de dos hadas benéficas. ¡Razón tenían las cantineras de palacio!

			Sacada de reloj: la hora ha terminado. Se toman las diestras y él se la besa, casi de hinojos, bien así como pajecillo enamorado a su castellana inaccesible, y... a Dios te dejo, “¡Luz de mis ojos!”. Es éste el trueno gordo del idilio.

			Con los variantes de poetas y poesías, la escena dizque fue una misma, domínica por domínica.

			La hermosa resurgía siempre con una cara y una cosa allá que era el rompecabezas de los cavilosos concurrentes. Las muchachas, capciosas y solapadas, le inquirían siempre por aquí y por allá. Los amigotes le hacían en su cara las más chuscas composiciones de lugar. Todo en vano: Luz era la Esfinge.

			Tales relaciones duraron mucho tiempo. Este genio que todo lo transforma, nada pudo con el hombre inconmovible.

			La Circe, apurada alguna vez por las amigas, que insistían en saber las propiedades y escuela de la Guarda, se dejó decir, con un gesto harto extraño y picaresco:

			“Don Rodrigo?... ¡no es sino elegante!”.

			Tan expresiva frase cayó en gracia; se hizo popular; las gentes de viso la consagraron, y, cuando en Gabelagrande se quiere significar que alguna cosa tiene mucha apariencia y poco fondo, o que alguien alardea de mucho y no hace nada, se valen de la frasecita de la chica.

			Y, como quiera que en Medellín la rica, recogemos cuanto nos venga de los centros cultos, repetimos el dicho a cada paso, tal y como lo emplean los gabelitas.

			Así, podéis decir de esta crónica:

			“¡No es sino elegante!...”.

			Elogio de la viuda sabia

			I

			Era una viuda joven y hermosa, pero discreta y recogida. Ningún galán le importaba, ningún guiño de ojo la conmovía. Era una viuda inconsolable.

			Su vida, oraciones y trabajo; sus salidas, el templo, la casa del pobre y del enfermo, su aspiración única, un retrato de su marido. Un retrato a medio cuerpo, de tamaño y colores naturales. Como era pobre, ahorraba, hacía milagros a fin de satisfacer su deseo. Reunida al cabo la suma codiciada fuese a un pintamonas con una fotografía del difunto, muy vieja, muy roída y casi borrada. Previo el ajuste, previas las indicaciones que el caso demandaba, emprende el hombre la magna obra. Brochazo aquí, pincelada allá, ahora un golpe, luego un retoque, al fin le resulta ahí un mamarracho cualquiera. Llama a la cliente a consulta, y se encanta. “¡Soberbio, magnífico!”, exclama llorando. Paga y se lleva la carísima efigie. “¿Se le parece mucho, mi señora?”, le pregunta un aprendiz, muy sonreído. “¡Nada, absolutamente! Pero yo quiero que se parezca, y se parece; yo quiero que sea él... ¡y él es!”.

			Has dicho una belleza, viuda encantadora y filósofa. Has obrado con una cordura, un conocimiento de causa y una profundidad que te envidiara el mismo Marco Aurelio.

			Todo es así en el mundo, altísima señora. Sí. La cuestión está en creer que las cosas son como uno quiere que sean, no como ellas lo son en sí mismas, real y efectivamente. Esto es la religión, la ciencia, el poder, la gloria, el amor, la amistad, la riqueza, los ideales todos. Esto es la vida; la vida en todas sus formas, en todas sus manifestaciones de belleza, de poesía, de trascendencia, de objetivos, de finalidad... y tal.

			Creer en patrañas y en fábulas equivale a creer en verdades eternas, si por religión se las tiene y la fe es sincera. Saber errores vale tanto como saber evidencias, si ello se tiene por sabiduría. Glorificado es el que en su gloria cree y en su gloria se siente. Bien puede el mundo mofarse de tal apoteosis; pero hasta el endiosado no suben esas befas. El loco que se cree Dios, en su divinidad muere sintiéndose eterno. Una mujer angelical y excelsa alcanza la dicha amando a un Caín, si es un Abel a sus ojos. La vieja de Blasco Ibáñez, que guardaba vidrios y quincalla, era feliz porque los creía joyas y de alto precio.

			La monta está en creer y en amar, para sentir. No importa en qué se crea ni a quién se ame, desde que el corazón esté contento.

			Y este dulce engaño, que puede forjar la dicha con materiales de desgracia, ¿será realizable en la vida común y cotidiana? ¡Y tanto como lo es! Todo está dentro de uno mismo y no afuera. Explicaremos: lo de afuera nos lo asimilamos y lo convertimos en nosotros mismos, mientras que ello no se convierta en nosotros, no se convierte en ningún yo, así sea el más pintado e importante. Gozamos o sufrimos con lo que nos rodea, según nos sintamos nosotros mismos. Si no existiese esta asimilación, todo nos fuera indiferente. Los seres, las cosas; cuanto nos circunda y nos envuelve, asume los caracteres, las condiciones y las circunstancias de nosotros propios. El mundo objetivo no es más que un reflejo de cualquier sujeto.

			Aquí de la ictericia de que habla San Francisco de Sales; aquí del cristal de Campoamor y Campoosorio. La mayoría de los bogotanos, y más que ellos, los bogotanizados, ven en esta ciudad un paraíso. ¿Por qué? Porque así lo quieren. Y lo quieren porque llevan a Bogotá en el corazón, porque de Bogotá se nutren; porque sus almas están formadas de Bogotá o adaptadas a ella. Mas, como en todas partes hay temperamentos reacios o inadaptables a su medio, tendrá de haberlos, desde luego, en esta capital. Para ésos, como para muchos extraños, bien puede ser Bogotá el mismo infierno. Bogotá, sin embargo, no cambia un ápice: allí se queda tal cual es.

			¿Y qué, con toda esta retahíla? Pues que si la clave del engaño está en uno mismo y no afuera, obremos en este sentido, engañándonos de lo lindo, según cuadre a nuestro gusto, a nuestro antojo del momento, a nuestras aspiraciones y tendencias. Sí: gocemos, disfrutemos, haciendo de las mentiras feas, verdades hermosísimas.

			¡Qué horror! ¿Pueden las almas, para la verdad creadas, pervertirse hasta el extremo de alimentarse con errores? Y si no se sienten engañadas; si no se sienten pervertidas...

			Que es muy triste vivir de engaños... ¿Triste? ¡Qué tal que en la vida tuviéramos la verdad a la mano, para prenderla como un fósforo! Tan aburridora y oscura sería esa luz, que tendríamos que echar los fósforos al agua. Bien sabe Dios por qué nos esconde la verdad; bien sabe Él por qué nos hizo tan engañables; bien sabe por qué mandó el engaño a este mundo.

			Del engaño vivimos. Quien levantaba el velo de Isis caía como herido por el rayo; y, cuando fueron a dar muerte a la Quimera, vieron que, al arrastrarla al suplicio, le daban al mundo paroxismos.

			II

			Se nos dirá que esto de engañarse con cualquier ramaje; de tener por verdades paladinas falsedades palmarias, sólo porque así lo deseamos, no puede caber más que en los necios, en los aturdidos, en los ilusos, en los que tragamos entero. Pero que, de ningún modo, entre las gentes de maduro entendimiento, que deslindan la fantasía del intelecto, que todo lo estudian, lo analizan y lo aprecian, con profundidad y conciencia de sabios y de pensadores.

			Tal parece a la simple vista. Pero es el caso que esta aristocracia del saber y del pensar... ¡también fuma! ¡Y no así cualquier “galarza”! Sin duda que es ella la más adicta a los amables prestigios del deseo, ejecutados por la viudita consabida. Y no tanto a éstos: ¡cuánto y más a los del capricho!

			Es humano, esencialmente humano, aferrarse a los absurdos. De aquí tantas y tan crasas paradojas. ¿Será tendencia irresistible de la especie hombre? ¿Buscará ella la mentira, como la mosca lo podrido? El apasionamiento de la alta inteligencia, más que su abuso mismo, ha causado en el mundo mental negros trastrueques y enormes antinomias; ha formado escuela de disparatantes y echado a pique no pocas capacidades. De ello se han hecho mártires y apóstoles hombres eminentes.

			No parece sino que esto que llaman entendimiento, esta parte del cerebro o del alma que dicen que raciocina y reflexiona, que induce y que deduce, que especula y divaga con toda independencia, con toda libertad por el limbo dantesco de las abstracciones, tuviese una como trampa, una añagaza, harto eficaz e insidiosa. Acaso por venganza, acaso por pegadura, que no por envidia, probablemente, se la haya tendido su hermana la fantasía, que es con frecuencia muy invencionera y maligna. Lo cierto es que al tal intelecto le caen a menudo cucarachas y gusarapos muy traviesos y falaces. Es lo lindo, o lo hórrido del caso, que el mismo intelecto en vez de extirparlas, de arrojarlas a las tinieblas exteriores, de ponerlas siquiera en tela de juicio, acoge todas estas musarañas, las ajonjea y las mima, las reviste con sus más ricos arrequives y acaba por cifrar en ellas el secreto de su pujanza.

			En efecto: error que caiga en cabeza inteligente, ahí se queda condenado en ese infierno. Como es la facultad máxima del hombre; como dispone de mil recursos, de mil sortilegios y embrujamientos, logra que sea una verdad como un templo lo que otros tienen por un error de tontos. ¡Aquí de su poderío! Al persuadirse ella de que eso es verdad, puesto que así lo quiere, se la hace amar, se la hace creer a los demás, obligándolos a que la publiquen por calles y plazas, como la buena nueva. La fe es más contagiosa que el cólera. Todo apóstol es un semillero de microbios; y todo ser humano, como lo apuntamos enantes, está predispuesto al contagio. El amor al disparate será una de las condiciones de las grandes inteligencias; y tanto mayor cuanto mayor lo sea ella.

			Si leemos las obras de los filósofos, que llaman, veremos este amor de los amores cerebrales expuesto con las galas y solemnidades de los ritos de la mente; con ese empuje avasallante de la religión de las ideas.

			Por fortuna para la humana especie que esta Iglesia tendrá pocos prosélitos.

			No vaya a creerse, por todo esto, que hacemos la apología de la mentira; no: alabamos esta propensión natural al engaño, a creer en el espejismo de nuestras propias ilusiones.

			La ilusión, ese elíxir del sentimiento y de la mente, ese iris que tornasola la vida más oscura, ¿cómo podría eliminarse de la tierra? De lo que Dios o Naturaleza establecieron, ¿cómo podremos descartarnos?

			Y esto del amor a la verdad por la verdad pura y neta, es también una chifladura como cualquiera. Parece que nadie sabe lo que es verdad ni lo que es mentira.

			Mas, sea de ello lo que se quiera, imitemos a la viuda del retrato: hagamos del mamarracho de esta vida la vera efigie del paraíso.

			Copas

			A mi amigo y pariente Martín Moreno de los Ríos

			Domingo que convida a las dulzuras de la pereza. Azotea con sombríos de enredaderas, en la quinta de Villa Blanca. Su propietario, don Lisandro Casas, toma las mañanas con su íntimo el doctor Albano, después de un baño renovador. Tienen, al frente, los caprichos de la ramificación occidental, con sus numerosas habitaciones, el pedazo más hermoso y más poblado de este Valle del Aburrá, las ondulaciones más atrevidas del río, el trajín palpitante de una carretera. En torno, frondas y jardines, ruidos y movimientos virgilianos; en el aire, perfumes y vientos lisonjeros; en la tierra, lumbres y vagas proyecciones; en el firmamento, gloria.

			—Ve que sí es cierto, hombre Críspulo, lo que te he dicho siempre: que el campo emboba. Mira al chofer! Eso es lo más mundiado, lo más perro y más tenorio; y ahí me lo tienes, hecho un inocente, elevando la cometa con los muchachos del mayordomo. Está más feliz que todos ellos! Mírale las posturas y los mogos para recobrar! Éste es el cuarto más contento y más vagamundo.

			—“Dichosa edad y tiempos dichosos aquéllos!...”.

			—Cierto! Realmente no es de extrañar que Chaparro se ponga así: todavía está muchachón. Pero tú y yo, que dizque somos unos viejos graves, que conocemos medio mundo, que hemos legislado? Y ya ves: siempre que estamos solos, aquí o en tu casa de Belencito, no hacemos sino hablar niñerías y recordar toda la gente y los tipos y las bobadas de nuestra parroquia, y lo que hicimos o dejamos de hacer de chiquitos. Dice Blanca que yo sufro delirio de recordadera infantil; que no dizque se me olvidan ni los zuecos de Antonio Roña ni la lora del padre Rojas, ni lo que dijo ño Matica ni lo que agregó ña Antonia Serna. Y no exagera mucho: yo tengo como una necesidad de recordar mi niñez y mi pueblo. Es mi chifladura. En mí es explicable. Yo soy un montañero medio civilizado a empujones y después que me crecieron las barbas. A poco más saco el carriel y el yesquero. Pero en ti, labrado a torno y con tanto papel de lija? También es que yo te contagio mi zoquetada, y el campo me ayuda a contagiarte.

			—No hay tal contagio, viejo! En esto soy más chiflado que tú; pero juzgo el campo y el recuerdo de un modo muy diverso al tuyo.

			—Cómo lo juzgas? Dime.

			—Pues, hombre, como casi todo el mundo. Lo que tú llamas embobarse, lo llamaría yo desembobarse. No podrás negar que en el silencio y en la soledad se reflexiona más y mejor que en el bullicio de las ciudades. No podrás negar que en el campo es uno más consciente, más libre, más dueño de sí mismo. No ves, viejo, que el campo serena el espíritu y simplifica el corazón? No ves que nos quita muchas telarañas con que el mundo nos enreda? Eso se ha sostenido de mil modos. Ya ves qué tan lindo y tan patente lo dicen Cervantes y Fray Luis de León. Cuántas obras inmortales se han escrito en el campo!

			—Hombre Críspulo! Me vas derrotando, para que lo sepas.

			—Me alegro, viejito! En cuanto a recordar nuestros primeros años, voy más lejos, todavía. Qué cuento de bobada! Recordar es vivir. Es por lo menos la gran poesía de toda vida. Y los viejos podemos recordar mejor que nadie. Es la única ventaja que les llevamos a los jóvenes. Mira, viejo: la trayectoria de cualquiera existencia es un ángulo: una vez pasado el vértice, podemos contemplar el lado recorrido, con buena perspectiva e idealizado por la lejanía. Mejor lo contemplaremos mientras más nos aproximemos al fin. Evocar la niñez es darnos un baño de inocencia. No nos purificará como las fuentes sacramentales; pero, ¿por qué no ha de quitarnos, siquiera por encima del alma algunos de los pringues, alguna de las partículas de hollín con que la vida nos ensucia? Tú y yo, lejos de idiotizarnos con los recuerdos, como te lo supones, nos espiritualizamos y depuramos. Créelo, viejo positivista, que sólo encuentras sabiduría en las conversaciones sobre negocios. He dicho.

			—Bravo, doctor Albano! Me encanta que la cosa sea así y que me la pongas tan floriada y con tanto argumento. No en balde eres doctor de leyes, de letras, de “la Iglesia y el Estado” y de todo. Pues bueno: ahora que el niño llora y antes que se me vuelva a olvidar... hace tiempos que estoy por preguntarte, hombre Críspulo, de dónde diablos sacaste tantos entruches y tanta protección con Ña Micaela Calderón, que era tan cavilosa y tan necia. Veía que le dabas cuanto te pedía, y nada que me extrañaba, porque eso te viene de familia: lo que es de los Cabarcas siempre ha sido para los pobres. Por eso les ha dado Dios a chorros. Te oía remedar la vieja cada rato, y como siempre has sido tan gozón, en medio de tu seriedad, con las bobadas de la gente, pensé que la cultivabas para divertirte con sus relatos y sus estilos; pero cuando me contaron aquí que le habías costeado entierro, ataúd y misas de San Gregorio, y que le colocaste a la boba en el hospital, y que le vendiste bien el terrenito, comprendí que la cosa era en grande. Tanto, que hasta llegué a figurarme que podías tener con Ña Micaela algún parentesco, de esos que le salen a uno de pronto... pues, según las malas lenguas de las viejas, tu bisabuelo Albano fue, desde chiquito, el gallo de esos corrales. Creo que ni cluecas se le escaparon.

			—Ahí no hubo fuerza de la sangre ni cosa que lo valga, viejo lengüilargo —repone don Críspulo muy sonreído—. Lo que hubo fue la fuerza del agradecimiento.

			—Del agradecimiento?... Cómo así, hombre! Cuenta a ver!...

			—Es una cosa muy larga y muy perezosa y muy difícil de contar: es hasta un secreto de familia. Otro día te lo cuento.

			—Es ya que me lo cuentas, por lo mismo que es largo y es secreto. Ahora estás en vena y das las voces. Después de almuerzo te entra el perro y no te saco ni una sílaba. Otra copa para que remojes la palabra, bien remojada. Pero, ¡eso sí! le pones harta tiza y harto adorno.

			(Se incorpora, escancia, liban, encienden cigarrillos, y don Críspulo se somete).

			—No sé si te acuerdas —principia, entre bocanada y bocanada— cómo era yo de chiquito.

			—El diablo suelto!

			—Qué diablo! Ojalá! Un insoportable, una calamidad. Ni vivo era, siquiera, sino un malcriado, un perverso, más pesado que un piano. Creo que ni Caín tenía las entrañas tan negras como las tenía yo. No podía ver a nadie sin buscarle ruido, no podía entrar a ninguna casa sin hacer algún daño; los juegos con otros muchachos paraban en riña, porque yo la ponía siempre. Y eso que me daban bien duro! No sé cuantas veces me reventaron la jeta. En la escuela rompía libros y pizarras y tinteros y lo que había; y aunque don Isaac me echaba rejo y palmeta a todo taladro, y me arrodillaba con los brazos en cruz, no había ni riesgo de que me enmendara: mientras más suplicios inventaba conmigo, más maldades y extravagancias inventaba yo.

			—Como la del quicio? Ésa te la celebraron mucho. Cuéntame bien esa parada, que apenas medio la recuerdo.

			—Pero sí te acuerdas que la calle de casa era muy falduda? Pues mira: cuando bajaba la gente de misa, me tendía en el zaguán, colgaba la cabeza por el borde del quicio y hacía el papel de taparme la cara con el sombrero, para atisbar mejor. A toda vieja a quien le viera enaguas de bayeta, tenía que insultarla o tirarla de la saya. Esas polleras coloradas o amarillas, como una cobija, me parecían un absurdo de que yo debía protestar con toda energía. Las ofendidas me regañaban, me daban patadas en la cara, me chuzaban con los paraguas... y nada! Dejé el viciecito, no porque mi papito Esteban me hubiera dado seis lapos con una soga, sino porque de ahí en adelante me vigilaban. A la pobre mamá y a las dos hermanas, que ya estaban grandecitas, las mantenía afligidas; mis dos hermanos me sacaban el cuerpo, para que no les hiciera males y no les dañara los juguetes; en la casa de los abuelos Albano casi no me admitían, y en las de los vecinos no me podían ver; mi tía Josefa me echaba como a un perro. En vez de enmendarme, me cargaba más de mesas. Como papá había muerto y yo era el mayor de los varones, yo debía mandar en casa como el amo; y como siempre oía decir que éramos muy ricos, yo debía imponerme en la calle, en la escuela y en todas partes. Esto era para mí un dogma. Ya podrás suponerte mis altanerías y despotismos. Me figuraba, a ratos, que ni mamá ni mis abuelos tenían dominio sobre mí. Todos en casa tenían su alcancía, y hasta novillonas habían comprado con la cataca. A mí me la compraron, primero que a todos; pero, ¿para qué? De lo que me daban no iba a ella ni la décima parte. Todo lo gastaba en ociosidades, que botaba o destruía al momento. Ni siquiera por curiosidad intenté abrir la dichosa alcancía: yo le tanteaba la miseria, aunque me lo dijera la conciencia; no pesaba como las de los otros y sonaba como un guache. Lo curioso es que, en medio de mis atrocidades y sublevaciones, no faltaba a la escuela, tal vez porque no les temía a los castigos de don Isaac. Qué te parece que no me dolían ni me humillaban; me figuraba que no me alcanzaban, que yo estaba más arriba de la palmeta y de la pretina y de todas las barbaridades del maestro. Figúrate! A un hombre tan grande, ¿qué se le iba a dar de tales pequeñeces? De un modo o de otro, yo aprendía algo. No creas que son cañas. En los certámenes del 68 me lucí, que aquello fue; pero don Isaac hizo constar ante el público que no se me daba premio por mis adelantos, a causa de mi insubordinación y altanería. Qué poco conocía don Isaac Montes a Crispulito Albano! Esta declaratoria fue para mí el mayor premio: eso me probaba mi importancia y mi poder. Pues bien; ya recordarás que me enmendé de repente.

			—No me he de acordar!... Eso hizo época en el pueblo. Y te enmendaste para siempre.

			—Me volví tan aplicado a los estudios, tan decidido por aprender, que cuatro años después me mandaron a Bogotá.

			—Y volviste muy doctor y muy literato, y más pulido y redondo que una bola de billar; y entre abogacías y negocios, triplicaste tu herencia y le ayudaste mucho a misiá Eugenia y a tus hermanos.

			—Mérmale, viejo, que en la olla no cabe tanta papa.

			—No mermo! Y cuando te casaste eras el gran partido, no sólo de allá sino de cualquier parte.

			—Echa flores, viejo, que para eso hay hartas en esta casa!

			—Y te viniste también aquí a lucir una familia muy bonita y muy bien educada; y has viajado con ella, y ahora estás tumbando el bolo y pescando en charco grande.

			—Qué bolo ni qué charco! Tendré qué comer. Eso es todo!

			—Qué comer? Mira: tú eres muy misterioso con tus minas y tus negocios. Ni a mí mismo me cuentas sino por encimita, y eso porque te lo saco con tirabuzón. Pero es inútil que te rechupes: te tenemos muy bien calculado el revuelto. Ya me quisiera yo, para oír misa, un capital tan bien movido y tan saneado como el tuyo. Y ya ves que no soy ningún muerto de hambre. Serás tú de los pocos que puedan salir a flote en esta crisis.

			—Quién sabe, viejo...

			—Yo y otros muchos. En la “Tertulia del parque de Berrío” se asegura que no te mueven crisis ni terremotos, y tú sabes que esos cristianos sí conocen el monte donde hay guacharacas. Pero... te estoy interrumpiendo de a mucho! Tomémonos otro lote, para que sigas, a ver qué fue la cosa con la vieja Micaela.

			(Libación, cigarrillos).

			—Ni sé qué decía...

			—Que te enmendaste de pronto.

			—Ah, sí! Espera, a ver si empato. Tendré que contártelo con todos sus pelos y señales. Ya te dije que el disco es kilométrico.

			—Así lo quiero, ya que estás dispuesto. Sigue, pues.

			—Pues verás: con esta cabeza mía, tan churrusca, he tenido siempre especial atractivo para los piojos. Ya supondrás cómo sería de niño! Aunque mamá o Felipona, la vieja que nos crió, me expurgaba a diario, nunca me faltaban liendres. Bien. En los asuetos de ese año del 68, un día, después de almorzar, emprendió mamá la tarea de mi desliendre. Me parece que estoy viendo la escena. Era en el costurero; ella estaba sentada en la ventana que da al callejón; yo, en la tarima, con la cabeza apoyada en sus rodillas. Felipona, junto a la puerta que da al corredor de la entrada, retorcía en una tabla las mechas para las velas; el retrato de papá, ese que has visto siempre en casa, presidía desde el costado libre, como si vigilara la serie de alcobas, donde dormían su viuda y sus cinco huérfanos. Creo que para eso lo hizo sacar ella de la sala, donde estuvo mientras él vivió. En la casa se sentía un silencio de convento, porque los cuatro hermanos andaban en un paseo. Los dedos de seda de mamá los sentía como una caricia, pero no me dormía, porque ella me contaba la novela de Pablo y Virginia. Ya sabes cómo se expresa mamá.

			—Hasta ahí lengua astuta, dulce y salada y todo lo que se quiera! No conozco quién diga las cosas con más garbo ni más bien dichas. No es ni gracia, con ese talento y esa instrucción y esa bondad.

			—Gracias por ella; pero te recibo el elogio: mamá es mi orgullo, tal vez mi vanidad. Me parece un ser perfecto. Creo que lo poquito de noble que haya en mí lo bebí en su alma. Ya me ves con mujer, con nueve hijos y siete nietos; y cuando pienso que mi madre ha de morir pronto, siento que me derrumbo y que mi casa va a quedar desocupada... Y tú que me buscas pleito, para que salga con ingenuidades de niño tonto!... Te decía que me tenía embobado con aquellos noviecitos tan lindos y tan inocentes, con esas chozas entre el monte y con esa gente tan buena y tan pobrecita. Yo me fijaba en cada palabra, en cada frase, como si quisiera esculpirlas en la memoria. De repente golpean muy recio en el contraportón, que estaba abierto, como se acostumbraba en Santa Ana. “Prosiga, señá Micaela”, dice Felipona, y la figura de la vieja apareció en la puerta, como en un marco. Desde que la vi me dio un susto y una angustia tan particulares, que, sin querer mirar a la vieja, no le quitaba los ojos. Hasta sería un caso de hipnotismo! Si fuera pintor, la retrataría de memoria, ahora mismo. Venía de alpargatas amarradas, saya de fula azul, camisa de lienzo, con rosarios y escapularios por fuera; tenía la mantellina de paño puesta desde la cabeza, a estilo de “Sierva del Santísimo”, cogida con un sombrero de caña; se apoyaba en un bordón muy grueso. Aquella cara tan arrugada, tan angulosa y tan amarilla, con aquellos ojitos verduscos, tan hundidos y turbios, con esa barbilla y esa nariz, que casi se juntaban, se me hizo horrible, en tal momento. “Alabao sea el Santísimo Sacramento del Altar!”. (Remedando la vieja). “Sea por siempre alabado y bendito! Entre y siéntese, señá Micaela”, le dice mamá.

			—“Mi Dios se lo pague, misiá Ugenita, pero mal podería yo sentame en casa de tanto respeuto”. —“Siéntese, que vendrá cansada. Arrímele un asiento, Felipa”. Hasta del taburete me acuerdo: tenía un elefante en el guadamacil. Mamá notó mi sobresalto y dejó de expurgarme. Me aparté a un lado, pero quedé como clavado en la tarima. Yo, a mi vez, le noté a ella, en medio de todo eso, cierta cosa, allá medio rara. “Y qué vientos la trajeron por acá, señá Micaela?”. —“Pes no serán los del Niño Dios, misiá Ugenita?... Mas, sin embargo, ultimadamente no son los del Niño; pa qué si no es la verdá? Es que yo venía a elevale una queja, que tal vez pueda enfadala a vusté; y’eso porque así me l’ordenó mi amo el padrecito Ramón María. Y me l’ordenó bajo preceuto de santa obedencia”. —“Diga, a ver qué es. Yo no me enojo. No le dé cuidado”. —“Es qu’estando aquí presente este niño Críspalo, mi’ocupa la vergüenza pa dicile”. —“Es alguna queja contra él?”. —“Contria él es, precisadamente”. —“Bien puede decir. Críspulo no ha de negar nada, desde que sea cierto”. —“Tres testigas truje, que no me dejarán mentir. Ai se quedaron sentadas en el quicio del portalón, por si vusté las llama: son señá Guruguro y sus muchachas”. —“Conque eso es con testigos y todo? Pero no hay necesidad: yo le creo a usted lo que me diga”. —“Mi Dios se lo pague porque confía en la palabra d’esta triste vieja! Es qu’este niño me la tiene jurada, dende hace días, a yo y’a mi muchachita Damiana, qu’es una cordera inocente. Nada l’hemos hecho ni yo ni’ella, pa’que los acose d’esa laya. A mi muchachita la llena d’implopelios, dende que la devisa: le grita Botijona, Ojosdesapo, Careplasta y’otros dichos tan deshonestos, qui’hasta en pecao s’incurre tan solamente con divulgalos. A más d’eso, li’hace unas muecas y unas burletas de lo más horrendas y malvadas: unas veces es que ni un gato que v’aruñala y’aventásele encima; otras veces echa a latile como un perro bravo, mesmamente. Pero lo más pior, misiá Ugenita, es que la sorrostrica cada rato, con unos inrespetos muy endecentes: él le tira las criznejas, él la jala de la saya y le pelizca la nuca, los mollelos y los tobillos, a ella que no la ha tocao más mano qu’esta de su madrecita. Y el otro día li’arrancó el pañueloncito, cuasi nuevo, y se lo rumbó puaá en unas bascosidades, onde duermen unas gallinas. A lo que l’hace llorar, la suelta y echa a bramale y a chiflale el corcoveo, como si mi muchacha juera alguna loca go alguna res toriada”. —“El loco es él, señá Micaela, dice mamá, con una exaltación que no le conocía. Y no sólo loco; es un idiota, que no sabe lo que hace ni lo que dice. No deben hacerle caso, ni usted ni Damiana, a este tronco de carne. No ve que es bobo, completamente bobo?”. —“Bobo, misiá Ugenita? Vusté lo dice, pero Ave María...! Ni un viejo tiene tanta experencia, ai onde lo ve tan mediano. El otro día ganó por el alto de las Cruces y se paró en la vereda, al propio frente del ranchito onde vivimos yo y mi muchacha. Ai traía una boloquera pa matar pajaritos, y no más me vido, echó a’puntame; después se montó en ella, se voltió de p’arriba los pálpados, se metió los dedos en la boca y se la desjaretó cuasi hasta las orejas, y dice a rebuznar, a corcoviar y haceme cizañas, horquetiao en la dichosa boloquera, que parecía el enemigo malo; a l’último me tiró un boloque, en la propia devisa de la montera. Si como jue ai, ha sido en una vista, me vacea el ojo, el niño Críspalo. No más peló la gracia, guyó falda arriba, a toíta estampida. Al rato bajó. Yo’staba moliendo cacao, y como la piedra queda cuasi al ventestate, echó a vigiame, a vigiame por detrás y a toseme muy maluco, y no más me devisó las naguas, se larga contra yo: que yo no era hombre, pa poneme ruanas hilachentas y mugrosas debajo de la junda; que no juera tan cochina ni tan endecente, y otro rigor de inominias, a cuál más puerca y asquerosa; porque Ave María, misiá Ugenita! la boca d’este niño no parece de criatura redemida con la Sangre Preciosa de mi Amo y Señor: parece mesmamente la boca di’un condenao”.

			Yo no perdía ni una palabra de aquella acusación tan exacta: la oía como en una pesadilla. Ni siquiera intenté huir; ya te dije que me sentía como paralizado. Debí ser, en esos momentos, la imagen fiel y precisa de la culpa. Cerraba los ojos, me los tapaba con una mano convulsa, me temblaban las piernas, sudaba frío, sentía náuseas y como fatiga en la boca del estómago. Y aún faltaba el cargo grande! No se hizo esperar. La vieja, después de una pausa, continuó con otro tono, allá medio lastimero: “Yo tenía, misiá Ugenita, algotra cosita más qué alvertile. Es que yo y mi muchachita semos unas méndigas que no pedimos porque Dios es grande, y será tamién porque los ocupa la vergüenza. Tan solamente tenemos pa echalos un bocao y tiralos un trapito encima, uno qui’otro chimbito que ganamos con la molienda del cacao y lo poquito que vendemos de una güertecita que labramos losotras mesmas.

			“Pero qué le parece, misiá Ugenita; ayer, con la tarde, bajamos a la novena del Niño, y cuando golvimos, topamos la güertecita com’un patiadero de alimales; mesmamente como si si’hubieran colao vacas ladronas go cuchinos sin argolla; toitico’staba desguazao go arrancao de pu’entero: tomateras y cebollas y coles y repollos y las habas y la mafafa y toítos los aliños y las matas pa medecinas. Toitico, misiá Ugenita. Eso daba compasión! La señá Guruguro, qu’es vecina y lo vido todo, vino y los contó qu’este niño había sido el del daño. Qu’ella quizque bregó por contenelo con güenas palabras, y qu’eso jue como echale sebo al candil; lo qu’hizo jue ponela com’un pantano, y a cada dicho qu’él le gritaba, arrancaba go desguazaba con más gana. Consiá, misiá Ugenita, qui’agarró el tacizo rajaleña que teníanos ai en la cocinita, porque allá en esos altos naide quita nada, y con él hizo la tumba y los destrozos grandes. Aquello quizqu’era que ni empradizando. Que de presto tiró el tacizo y las emplumó falda abajo, que ni venao perseguido. Los coló tanto flato a mi muchachita y a yo, que los emperramos a los gritos. En esas pasó el padrecito Ramón María, que golvía de una confesión, y las vecinas le contaron, y antonces, él me dijo que no pusiera la queja a l’autoridá, sino más bien que viniera onde vusté, pa que reprendiera el niño y a ver si quería pagame los perjuicios”. —“Cómo no, señá Micaela? Nada más justo. Cuánto pide?”. —“Vusté dirá, misiá Ugenita; ya ve que semos unas probecitas desamparadas. Ño Rafael Mocho, qu’es güertero, vido el perjuicio y dijo que, por muy barato, valería de tres patacones p’arriba... tal vez cinco chimbos go tres riales más”. —“Eso tiene que valer mucho más, señá Micaela”. Se levanta y se entra hasta su alcoba. Yo seguía clavado en esa tarima, agobiado por la cobardía del criminal cogido. Temblaba todo, como con tercianas. Mamá vuelve; comprendo que trae una mochila con plata; siento que la pone sobre la mesa; siento que saca monedas; pero de pronto se para, y le pide a Felipona el martillo y un clavo. Adiviné al vuelo de qué se trataba; la conciencia me lo gritó. Sí, viejito: era mi alcancía. La rompen, y, sin contar, la vacia mamá en las faldas de la vieja; toma la mochila y le agrega no sé cuánto. Qué aspavientos los de Ña Micaela! “Me alegro que se vaya contenta, le dice mamá. Hoy mismo le mando un socorro, que le supla a usted y a Damianita, y todos los lunes voy a mandarles con qué pasen la semana, sin que vengan a pedírmelo; pero ¡eso sí! es a condición de no contarle a nadie las estupideces de este loco, y que yo quiero favorecerla. Si le cuenta a alguno, lo pierde todo. Ya sabe, pues. Le pido, también, que encomiende a éste en sus oraciones”. El llanto de la dicha no dejaba replicar a Ña Micaela. Cómo bendeciría mis maldades y mi boca de condenado! Mamá hace entrar a la señá Guruguro y las hijas; les da plata, les compra el silencio. Apenas salen, cierra la ventana, manda a la niñera echarle llave al portón, y cae como desmadejada en una silla. Siento que llora, que suspira, que sufre mucho. De repente exclama, como extraviada: “Gracias a Dios que te evitaste esta pena y esta vergüenza! Cuántas más te evitarás!”. Comprendí que le hablaba al retrato de papá. Ella, tan serena siempre, siempre tan fuerte, prorrumpe a poco, con desesperación: “Por los clavos de Cristo, Felipa! Que no lo sepan mis otros hijos, ni las criadas; que no lo sepan en casa, ni en casa de los Albanos; que no lo sepa nadie! Todos mis desvelos, todas mis oraciones por este hijo, van a ser inútiles. No ha cumplido los trece años y ya tiene el alma manchada con pecados mortales, con infamias. Ya es un criminal! Con esos sentimientos tan ruines, tan depravados, qué irá a ser de hombre? Un presidiario!... Quién sabe qué? Dios mío: castígame o pruébame con otras desgracias, pero no con delitos ni deshonras en mis hijos! Yo te ofrezco mi vida, mi!...”. No sigue, porque los sollozos no la dejan. Yo no conocía un dolor como ése. Lo que pasó por mí nunca sabré expresarlo. El poder que me retenía en mi puesto, se rompió de un golpe; salté desatentado y caí de rodillas a los pies de mi madre. Le imploré castigos, le imploré azotes, palos, vergüenzas públicas; le imploré me atara de los pies con una soga y me colgara de una viga, según la amenaza de don Isaac. Le prometí, le juré, hundí mi cabeza en su regazo y me quedé no sé si inconsciente o privado. Cuando recobré el sentido, su cara y la mía estaban unidas y nuestras lágrimas corrían mezcladas en un solo llanto. Ella se calmó primero, me enjugó y me dijo: “Que Dios te oiga, hijo querido! Y te oirá, como me ha oído a mí, que tanto le he pedido tu enmienda. Ya veo que te ha tocado el corazón. Bendigámoslo con toda el alma. No llores más. Esos pecados que has cometido los vas a lavar esta misma tarde, para seguir buen cristiano y buen caballero toda tu vida. Si siguieras tan malo como hasta ahora, ni tu abuelito ni yo lo soportaríamos; él moriría de tristeza y a mí tendrían que encerrarme en una jaula como loca furiosa... Debes estar muerto de fatiga, pobre hijito. Te vas al comedor a que Felipa te cuide, y después te entras a tu cuarto a hacer el examen de conciencia. Yo iré de aquí a un rato a darte los últimos retoques. Mientras tanto voy a ver qué ropitas y qué bastimento les mando a esas infelices, víctimas de tus disparates. Pienso protegerlas hasta donde sea posible, y no por caridad sino por justicia y por desagravio”. Salió y yo volé a cumplir sus órdenes; por vez primera sentí la dicha de obedecerle. Me hizo confesar con el Padre sabedor de mi última culpa, a quien nunca me había arrimado como penitente. Me encantó tanto, que, de allí en adelante, fue mi director espiritual. Mamá y yo comulgamos juntos en una misma tanda y juntos ofrecimos la comunión. Después del desayuno me notificó el castigo que me tenía preparado, de acuerdo con su confesor. De la próxima Navidad, que caía de ahí a seis días, quedaba excluido y proscrito, en todo y por todo; ni pesebres en la calle, ni intervención en el de casa, ni verlo siquiera. Item más: no acompañaría a los sirvientes a llevarles la comida a los presos, como lo hacíamos siempre los tres varones; no probaría nada que oliese a platos o golosinas de Nochebuena. Entre los árboles del huerto, en el jardín, en el cuartico anexo a su corredor, debía sufrir mi confinamiento, del veintidós al veinticinco, inclusive. Sólo saldría a misa el último día, y eso por ser de precepto. A mi destierro me llevarían la comida y lo más que necesitara. A las seis debía recogerme en mi cuarto. Allí me pondrían el Nacimiento diminuto de tagua, tan disputado por mis hermanas: me darían novena para que rezara y meditara, yo solo, en el Misterio de Belén. Tan enérgica era mamá y tal estaría yo, que cumplimos el mutuo castigo al pie de la letra. En esos cuatro días leí, recé, pensé tantas cosas... Mamá, en las treguas que le daba aquella complicación de obsequios y Pesebre, caridades y visitas, iba a buscarme, a decirme palabras de aliento y de sabiduría, a sugerirme sentimientos elevados e ideas claras sobre la vida del hombre, sobre su alma y su destino eterno. Eso fue algo así como unos ejercicios verdaderamente espirituales. Aquí se inició, entre mamá y yo, ese vínculo entrañable que nos ha unido desde entonces. Deudos y extraños comentaban mi castigo; pero, cuán lejos estaban de la causa! Creían que mamá quería cobrarme juntas todas mis faltas del año. Adelina, la mayor, aseguraba que todo era por haber roto de una pedrada, y sólo por amor al daño, una jarra de cristal muy fina y admirada. Me chocaba que las visitas me hicieran tantos aspavientos con ella; así era yo de malaentraña y de arbitrario. Adelina y Felipona pidieron mi indulto, suplicaron, gimieron. Todo en balde. El veintiséis apenas me asomé a la calle. Me estuve casi todo el día ante el Pesebre, rezando con un fervor que embelesaba a mamá. Ni los platos vedados, que ni chicos ni grandes desdeñan, me entusiasmaron demasiado. Yo me sentía otro, como si me hubieran infundido un alma enteramente diversa a la anterior. Ese mismo día relegué la cerbatana a un rincón del cuarto de los trebejos. Y adiós pajaritos pintados! Ni muertos ni aturdidos los volví a ver en mis manos. Don Isaac no me conocía; no me conocían los condiscípulos. Me buscaban pleito, y yo no hacía cara; me decían lambón, hipócrita, engreído y otras cosas, y no hacía caso; se formó gavilla contra mí, dizque para bajarme el moño, y yo la conjuré con buenas razones. Me volví muy casero y estudiaba mucho con mis hermanas, a quienes enseñaba mamá lo que no aprendían en el “Colegio de doña Martina”. Mamá nos fue iniciando en las buenas lecturas, y desde entonces data mi pasión por los libros. Mis esparcimientos, por fuera, eran montar, algunas tardes, mi caballito negro, y dar una vuelta por nuestra finquita de “La Angostura”, e ir los sábados con algún hermano a la finca de “El Playón”. De ahí traía a mamá informe detallado sobre animales, siembras y labores. Todos auguraban que iba a largar la tupia muy feo; ¡y ya ves, viejo! todavía no se ha visto la inundación! Al año siguiente vino el doctor Arellano a abrir el “Colegio Superior”. Yo fui, si no el mejor, el más aplicado de los estudiantes. Lo digo sin modestia, pero sin vanidad. Sólo dejaba los textos los domingos y en las vacaciones, para entregarme a libros de historia, de religión, de viajes y de literatura. El abuelito Esteban tenía bastantes, casi una biblioteca; en casa había algunos; mamá me iba consiguiendo y el doctor Arellano indicándome. Te aseguro, viejo, que cuando fui a Bogotá, comprendí que tenía mucha preparación. El doctor me recomendó a tres condiscípulos suyos, que trabajaban en el profesorado, y esto me valía mucho para la habilitación de algunos cursos y para buenas relaciones. Ahora te diré de mis víctimas. La protección de mamá fue para ellas una bendición: les hizo cocina, les transformó el rancho en cabaña, les mandó todos los trapajos y corotos viejos que sobraban o estorbaban en casa. Figúrate la dicha de esas infelices, con comida de verdad, con camas, con colchón y abrigos! Todo se les iba en rezar por nosotros. La vieja se remozó y la hija parecía menos idiota. Es que el calor y el alimento hacen milagros. Tan notoria fue su prosperidad, que la gente, ignorante de las caridades de mamá, forjó leyenda.

			—Cómo no! La oí: que Ña Micaela, por cazarle el nido a una gallina idiática, se había topado, en un vallado, tamaña limeta llena de oro.

			—Eso! Y que un Ño Rivillas, antiguo dueño de ese alto y que espantaba mucho, fue el enterrador... y no sé cuantos y tantos datos más. Pues bien, viejito! Yo soy más católico que el conde José de Maistre: creo en la intervención de La Providencia en toda vida humana; creo que Ella emplea los medios más imprevistos, los más insignificantes en apariencia, para que el pecador se enmiende. Y no me refiero únicamente al pecador que cree: me refiero a los incrédulos mismos. Ya ves cómo se vuelven a Dios muchos que se han sentido ateos y que como tales han vivido. Concretándome a mi caso, voy más allá. Creo que La Providencia ha sido conmigo especialmente misericordiosa: yo era un inclinado a todas las maldades, una esperanza para los tres enemigos del alma, un candidato elegido para el Congreso Ecuménico del Pecado; pero vino Ña Micaela y quebrantó la esperanza y anuló la elección. Para mí fue esta infeliz vieja el instrumento de que Dios se valió para ponerme, desde niño, en buen camino; creo, también, que sus oraciones, unidas a las de mi madre, son valederas ante La Providencia y han contribuido a que no me haya extraviado. Dirán muchos, y acaso lo digas tú mismo, que todo fue obra de la casualidad y una reacción muy natural en caracteres violentos y extremados; que el mundo está lleno de estos cambios y que por el niño no se puede inducir el hombre; dirán que este criterio mío para apreciar un hecho tan común, es arbitrario y arreglado al caso, con posterioridad; que son autosugestiones de creyente, fantasías de iluso, preocupaciones de espíritus estrechos, cuentos de viejas. Bien puede ser cualquiera de estas cosas o todas ellas juntas; pero, qué vamos a hacerle? Nadie puede ver nada sino por sus propios ojos; nadie puede juzgar sino por su propio juicio. Dada mi psicología, dada mi educación, dada mi madre, tengo de mirar cielo y tierra por el telescopio de la fe. Por otro cristal no puedo verlos. Si esto es una patraña ridícula que me he urdido para mi uso exclusivo, en esa patraña quiero morir. Amén... y perdona el disquito!

			—Caramba, doctor Albano! Valiente película tan complicada tenías por dentro! Ni media idea tenía de tales enredos con Ña Micaela. Me has trabajado muy bien el disco, con los adornos y repulgos que yo quería. La cosa es así como tú la sientes. Yo, que soy tan conservetas como tú, la pondría lo mismo de cansona, así, a mi modo machetero y chambón. Esa vieja, sea porque mi Dios te la mandó o porque te salió de chiripa, te agarró el alma, te la puso en el chorro, le dio tres estregones y le sacó la peste que te estaba embromando. (Llena las copas y agrega): Choca, doctor, y de pie! Por el ánima de la difunta Micaela Calderón!

			—Por ella, viejo querido!

			Y el caballero creyente, yéndose al extremo opuesto de la azotea, apóyase en la balaustrada, mira el cielo, y, con todo el corazón, reza por la vieja “Los tres padrenuestros del Camarero”, con sus ofrecimientos y su jaculatoria.

			Titanes

			Petrona Escamillo es célebre en “El Morro” por fanfarrona, autobiográfica, sentenciosa y trabajadora. Venga o no al caso, pone siempre, más o menos, este mismo discurso:

			“Tres pares de calzones hubieron en casa, fuera de los de mi marido; pero, si no es por Petrona, a todos nos comen los perros. Ninguno de los cuatro taitas fue pa ver por mi padre, cuando el pobrecito perdió las vistas. Pero con la muñeca de Petrona son pandequesos! No bien me mandé yo sola, me hice cargo del viejito, y ai lo tengo más cuidao y más bien asistido qui’un obispo. Tamién recogí a mis hermanas solteras, y ai las tengo con platica, con sus buenas alhajas y con más ropa las dos solas que todo el señorío del lugar. Con ser que quedé viuda con cinco hijos y en la pura istricia! Pero el que caiga en mis manos le enseño a trabajar o me reviento. Ya ven mis muchachos menores: manque los tres tan medianos, ya pueden mantener mujer y familia: tienen tierra y animales. Casé a mi muchacha; enviudó también... y ai la ven! Más abastecida y más llena que Abdonita, ni la más rica. Ai tengo las dos nietas de colegiantas, de media y zapato y rompiendo lujo; y pienso mandalas al mejor colegio de La Villa, pa que aprendan la parte educativa y vengan a enseñales orgullo a las ricachonas de aquí. Ai ven a José Eleuto. Ningún gamonal ha sido pa hacer con un hijo lo que hizo Petrona con su José Eleuto. También es verdá que pocos cristianos tienen esa capacidá! Dende chiquito almiraba a los maestros y a los curas. Lo mandé a La Villa, al mejor colegio de la Universidad de Antioquia, y ya está pa dotorase de médico. Ai tengo un colino de ganao pa ir a ver el dotorao y pa que compre los fierros y ponga la botica. Ya lo ven! Malo estará el decilo; pero ni entre los mozos del pueblo ni en los forásticos se ha visto ninguno más sabio ni más bien puesto que mi muchacho. A mis otros hijos, si como no les dio por ai, les hubiera dao, dotores los saco a los cuatro, manque echara la jiel en el trabajo; que a yo me gusta que mis hijos valgan. Aquí no nos han tenido ni a los Escamillos ni a los Adarves por del cogollo, porque yo y mis hermanas servimos, de jovencitas, en las casas prencipales, cuando aquí había señorío y plata. Por eso aprendimos a guisar, porque ésa sí era la gente que sabía de comida! Y hay algunas que me quieren hacer competencia y no saben hacer un sancocho. Si no es por Petrona, se habían quedao los de ahora sin saber qué es un bocao bueno, ni qué es aseo, qu’es lo pior! Ai tá la prueba: viene un señor de La Villa, y venga Petrona; viene el Obispo, y Petrona; hay boda de ricos, y Petrona. Petrona los saca de apuros y Petrona les gana el rial. Y a todos mis hijos y a mis dos hermanitas les he enseñao a que no trabajen de balde. Y después dicen que culeca sin gallo no saca pollos!... El gallo de Petrona dende hace dieciséis años es un viejito ciego y tembleque”.

			No son menos elocuentes sus apotegmas, que ella echa en sus momentos filosóficos, con cierto aire allá, de inspirada; verbigracia: “El que vende por menos del costo, arriesga a perder. Horno frío no asa pan. El pobre que no trabaja como Petrona, arriesga a sudar frío. Conviene arrastrar del as, porque si el tres está solo, tienen que rendirlo. Hijo que no ve por su padre, como Petrona, no es hijo tierno. La mujer vagamunda no puede ser honrada”. Y no sé cuántas bellezas, que los guasones del pueblo le han recogido.

			Todos estos perfiles le dan a la viuda de Adarve un nimbo de popularidad que la pone más ufana, si es posible. Y como todos, a porfía, la carean para que despotrique, ella no se para en pelillos. Mas, es lo cierto que, a vueltas de todas sus sandeces, Petrona es una luchadora briosa y empecinada, como ella sola. Su difunto sólo le dejó un pedacito de tierra, que ella ha ido ensanchando hasta formar una finca de agricultura y algo de ganadería. De la casuca paterna, que ha ido comprando a los demás herederos, ha hecho un mesón dominical, a donde concurren los peones y oficiales de las dos o tres empresas mineras que dan la vida al pueblo. Fuera de eso, abastece, de tiempo atrás, a la gente de “El Morro”, en el ramo de las exquisiteces gastronómicas. Su casa es una fábrica en que ella es el motor. Los catorce brazos útiles no paran nunca: los seis masculinos, cortando leña en el monte; los ocho femeninos, quemándola en casa. Amén de los engordes de puercos, ya en el campo, ya en el pueblo.

			Desde el viernes están los tres gañanotes en la casa: el uno para la matanza del animalejo, y los restantes para otras diligencias preparatorias y para asistir el ventorro y el comedorcillo, que, en noches de sábado, son unas Jaujas, con los tamales y las empanadas, las morcillas y la chicha, los chorizos y los chocolates, despachados directamente del fogón.

			Mientras venta y comedor se mueven, la cocina crepita. Fogones y hornos, forjas y hornillas están en bunde, y en bunde las cuatro obreras y las dos niñas colegialas, que en día como ése trabajan a una con las adultas, amén de la fámula que sirve a la familia. Qué humero! Por fortuna que no es en ningún estuche. Unas arman y repulgan, otras fríen y voltean; ésta saca del horno todas las variantes del trigo; mete aquélla los ejemplares, dulces o salados, del maíz. Quién estira y blanquea la pasta para los “sapos”; quién se la ha, a la vez, con el almíbar para los merengues y con el melote que ha de acompañar el buñuelo, con el picadillo de mondongo y callo para la sopa dominical del pobre y con el de gallina y cordón para el ajiaco de regodeo. Petrona, como el genio de la ubicuidad, está junto a los ollones de tamales y junto a las bateas de pandequeso; junto a la que bate claras y junto al molinillo que agita el lago yemoso que ha de cuajar en bizcochuelo; en el horno, para los puntos; en la pica de papa y de mafafa, para graduar la revoltura; en la mesa de las últimas panelas, para indicar el corte. Está en el ventorro y en el comedor; aquí despacha, allí recibe, acullá cobra. Aquel olor tremendo y múltiple de asado y de frito, de crudo y cocido, de sal y dulce, cebolla y canela, trasciende hasta la calle, como el vaho de la ahitera.

			Y de eso será, por lo que sigue. Como promedia noviembre, José Electo está en su pueblo, y de tresillo, en cas del señor Fiscal, esa noche del brete. Entra, a eso de las once y media. Si en la venta hay calma, no así en la cocina. Uno de sus hermanos lo anuncia. Petrona sale.

			—Sí que me da miedo, mamá, con estos trabajos tan a deshoras! Puede darle una angina...

			—Qué cuento de angina! Soy algún caballo asoliao? Ya me hubiera muerto hace mil años... Qué quiere cenar, m’hijo?

			—Nada, mamá; estoy ahito.

			—Ahito? Y eso qué es?

			—Que estoy jaito, señora.

			—Ajá! y eso qué? Tan dotor y no sabe el remedio?

			—Tomé bicarbonato y estoy peor.

			—No le digo!... Vaya acuéstese, que en esto le llevo el remedio.

			José Electo está de sobretodo, con bufanda blanca, como el conde Danilo. Y qué raros se ven los zapatos de charol y la caña en aquel ambiente bodegonero. A poco entra Petrona con el terrible cocimiento de apio. “Tómeselo, manque le sepa a diablo. Es como con la mano!”. El médico obedece.

			A las doce están en la tienda, con el orden y elegancia del caso, todos los comestibles y bebestibles, y todos los materiales, a punto de olla, para los cocimientos matinales.

			Aquellas hormigas del agio madrugan con los pájaros, y, alternándose en las tres misas, por cumplir todas el precepto, prosiguen la faena: más fritangas y confección de horchatas, despachos de contratas para las pulperías y para los toldos del mercado, venta de almuerzos adentro y para la calle.

			Después de uno muy copioso, en que regalan al abuelito ciego y al nieto sabido, curado por el apio, salen Petrona y Abdonita, muy peripuestas y emparaguadas. Van a la merca de azúcares, panela y demás elementos. El mozo marranero hace la compra de los víveres hogareños, vende el otro el maíz y el frísol, asiste el tercero las ventas, mientras las dos solteronas reciben las contratistas de huevos y de quesos, de mantequillas y de almidones.

			A las tres están de vuelta Petrona y su hija. Ambas se encantan al ver a José Electo enrolado entre las muchachas de la cantarilla, florea que florea y apunta que apuntarás. Todas saben, de boca de Petrona, que tiene “tres novias villanas, de lo primero, que se lo pelean”. Así y todo, se dejan querer.

			Madre e hija toman el cargo en tienda y casa, a fin de que las dos beatas vayan al Trisagio, las dos colegialas a lucir sus galas, y los tres mozos a buscar sus novias; que los tres “están en la pepera”, que dice Petrona.

			Es la hora en que los montañeros toman el algo, ese “algo del Sitio”, nunca olido en sus serranías. Petrona, después de llevar al pobre ciego un chocolate de padre y señor mío, se apersona en el mostrador, se cuelga la chuspa, se remanga, dicta sentencias, y con sus manos pompas, llenas de sortijones, sirve y escancia, ahora la chicha y la horchata, ahora la conserva y la miel, ya el casado o el soltero, ya el surtido de las cosas dulces.

			Abdonita se insinúa, atiende y hace el reclamo con su cara de pascua, sus dientes calzados y sus galanuras medio alegres de viuda consolada.

			Aún hay venta por la noche a los campesinos rezagados, y, cuando no manda en el pueblo algún alcalde caviloso, pone Petrona la lotería en sus salones, a montañeros y sitieños, en que saca de cancha dos pesos por cada alto sencillo y cinco por cada lleno. La sesión se prolonga hasta las once; mas la ilustre familia no se recoge hasta contar los dineros y hacer los cómputos.

			El lunes, día consagrado a Morfeo, hay cama libre hasta las nueve. En almorzando, toman los tres calzones camino de sus leñas, las niñas el del colegio y Petrona el de su harina. Abren tabaco las otras, por vía de aperitivo, para seguir luego esa epopeya del trabajo en que se libra batalla cada domingo.

			Quieres saber qué fue de esta familia? Pues vete al Medellín nuevo, y verás una casa hermosa y confortable. Es el nido de los Adarves; de los Adarves, que están muy bien recibidos y mejor emparentados; que aquí, como en todas partes, es el trabajo honrado la más esclarecida ejecutoria.

			Salutaris hostia

			En el pueblo lo veneraban. Cuál más, cuál menos, le tenían por santo. Aquel sacerdote había llegado en momentos en que la parroquia era un nidal de víboras. Principiaba en el Estado Soberano de Antioquia la hegemonía del liberalismo, y, por encima de esa tormenta, inició su apostolado. Cuando la revolución del 79, ya recogía su cosecha: los odios de partido, si no amansados por completo, no eran para venganzas ni represalias. Pasada la cuartelada de Jorge Isaacs, la paz de Dios reinaba en el pueblo: conservadores y liberales, elemento forastero, elemento oficial, todo lo había unido en su aprisco. Principió entonces la depuración de la piedad: acabó con los escrúpulos farisaicos, con la gazmoñería, con la devoción indiscreta, y pudo formar, de la manera más amplia y más sencilla, la conciencia colectiva. Nada de taciturno ni conventual: la sociedad no era un claustro. El reinado de Dios en las almas sólo alegrías podría traer; sólo el pecado era tedio y tortura; el pecado era lo único que no podía ofrecerse a Dios. Lo demás, todo era oración. Reír, gozar con lo bello y legítimo de la vida, divertirse, todo era ofrenda y era oblación.

			Los viejos, conocedores de la historia eclesiástica del pueblo, aseguraban que nunca habían recibido el precepto y el ejemplo con tanta claridad ni eficacia; y una señora definía al párroco de este modo: “Tiene a Dios Padre en todo el cuerpo, a Cristo en el corazón y al Espíritu Santo en la cabeza”. Como en todo se iba a lo esencial, ponía en el culto al Santísimo Sacramento todos sus empeños. Y decían las gentes: “Por más que bregue por ocultar su santidad, se le sale en cuanto toma en sus manos la Hostia Consagrada. Cuando lleva el Santísimo Sacramento, todo él se vuelve custodia”. En efecto, aquella cara descolorida y fea se transfiguraba.

			La festividad del Corpus Christi la había disciplinado a su manera, y el pueblo todo le ayudaba en la tarea. Nada de bandas estruendosas; para las salmodias medio gregorianas de aquel rito magno, bastaba un armónium. Para eso se le había encargado de poco peso y fácil transporte, y dos montañeros endomingados de negro alzaban con él cual si fuese una mesa cualquiera. Nada de ninfas en la procesión, nada de niños con estandartes; ellas regarían la vía antes que los ciriales apareciesen en el atrio; ellos se pondrían junto a sus altares respectivos.

			Son las dos de una tarde luminosa. Aquella plaza de cumbre perfila su iglesia y casi toda la techumbre de sus casas en pleno firmamento. Ni giros de aves oscuras ni cendales de nubes maculan el azul infinito. La comisión ordenadora ha terminado su cometido. La plaza está como si fuera el templo. Las tiendas están cerradas: cerrados y desiertos los balcones. Por las ocho bocacalles, por las aceras, por la plaza, yace el pueblo de rodillas. Cada cual puede girar en su puesto sin levantarse un momento. Salen. Músicos y armónium enfilan por la vía; enfilan las cruces y los ciriales; luego el guión. Cuando está distanciado, surge en el pórtico la Sacramental, Augusta Exposición y entra en la vía. La oración de las campanas resuena en la majestad del silencio. Parecen ahí nacidos los palmares que han plantado los campesinos; parecen ahí nacidos los arcos de guaduas y de chusques que han erigido a su Dios. Se deposita en el primer altar, se deposita en el segundo. El palio, aquel palio magnífico, desproporcionado a los recursos y al culto del lugar, y que tiene una historia en sus anales, se mueve lentamente. Por entre tanto follaje resplandecen sus varas, y los piñones que las rematan flamean al sol como cirios encendidos. Ondula la blanca sedería y cabrillean el brocato y el oro de sus recamos y guarniciones.

			Por delante del tercer altar han pasado músicos, cruz y ciriales; el palio se aproxima. Los niños de los estandartes, allí arrodillados, han perdido su devoción y se comunican en secreto. En el cuadro de un postigo sin vidrio se ha posado el turpial, aquel turpial tan conocido, tan arisco, tan rabioso, que sabe salir o encerrarse en su jaula, que se burla de gatos y gavilanes. Vuela del postigo al pasamanos del barandaje. Qué vendría a hacer el pajarito? Está inquieto, asustado; mas no por el gavilán, porque no estaría allí. Es el altar uno como pórtico de musgo; rematan sus columnas en matorrales de orquídeas; se alza en el centro un pedestal, entre dos cardos enormes que levantan esa flecha rojiza y resistente. A tiempo que el párroco se destaca con La Majestad, vuela el turpial a una orquídea; avizora hacia arriba, avizora hacia abajo. Apenas está la custodia en el pedestal, vuela al espigón del cardo, se aferra a una rama, entreabre las alas, entreabre la cola, agitado y vibrante, y rompe en un trino que se oye claro a pesar de las campanas. Uno de los sacerdotes hace seña a los músicos, y el rito es rezado, murmurado... Y el turpial se columpia en su rama y modula y gorgorea y junta todos sus motivos y afina todas sus cadencias y sigue y sigue. El rezo termina, y el turpial sigue cantando ante aquel auditorio sobrecogido. De pronto calla, y torna a su casa por donde ha venido.

			Levantose alguna leyenda sobre este caso? No. El mismo párroco se opuso. Una vez en la iglesia y La Majestad velada, habló muy conmovido del suceso: no fueran a inventar milagros ni simplezas, ni lo metieran a él en el asunto. Allí no había nada milagroso, fuese acto providencial o del acaso. Aunque no era dogma, por cierto tenían muchos santos que toda la creación adoraba a su Creador. Bien claro lo expresaban salmos y cánticos de la Iglesia.

			Tal vez por esto no salió aquello del curato; mas, en el pueblo muchos convenían en que el párroco había conjurado al turpial y el turpial le había obedecido. Qué trabajo le daba al señor cura? Entre chuscos y cándidos formaron la historia, que se contaba en secreto. Eso era un pacto. En la mañana del lunes precedente subía el Cura. Venía de auxiliar un moribundo. El turpial estaba desayunando en un matorral de cebada, nacido en un tiesto, en el balcón de la casa escalonado más abajo. El Cura le dijo: “Cuídate harto, negrito pechiamarillo; ensaya todo lo que sepas, porque el jueves tienes que venir a tu esquina a echarle un cántico al Señor”. El pájaro sacudió la cabeza en señal de asentimiento.

			Esto es rigurosamente histórico.

		

		
			Crónicas

			El Guarzo

			 “Y tan formalito que lo cree misiá Mercedes...!”.

			Palabras de Manuel en el delirio.

			“Ah malditos gozones...!”. 

			Rafael Álvarez

			Manolito lsaza, el niño grande de don Delio, es lo más “cuarto” que hay. Manolito tiene la color de la melcocha, los dientes de azúcar, y echa miel por todos los poros, por lo cual se le arriman muchos pegotes y lo persiguen avispas y abejorros. Diole Dios un geniecillo de ángel: cuando no se sonríe es porque se está riendo y cuando no se está riendo es porque se carcajea. Mas nunca se pone serio ni se enfurrusca. Así risa va y sonrisa viene, se come a todo el mundo —aunque sean las avispas— y se queda tan fresco...! Es mocito que a todo le hace y con todos tiene que ver. Con el gran Antonio Uribe es literato y estadista; usurero israelita con Estrada Misas; dentista con Rafaelito Álvarez; místico con Julio Isaza. Para el negro Salas es compañero de uña; acucioso administrador para su hermana Ester; el mejor patrón para Paulino Lince; y el encanto de los encantos para don Rafael Ruiz. Al hablar se le triplica la dentadura, susurra como hoja de maíz y modula y vocaliza y hace unos gallitos al acabar, que aquello es una gallina con pipita. Entusiasta admirador del progreso humano y de los grandes descubrimientos, se deja arrebatar de la elocuencia cuando habla de Édison; sobre todo el teléfono lo trastorna. Es sastre rousseliano; viste al narciso de don Luis B., y, ¡cosa inaudita!, ha podido realizar los ideales del Chato Vásquez!

			Roussel su maestro, es para Manuel algo así como una divinidad, y el ilustre profesor de corte le corresponde. Tanto, que ya es fama que lo está esperando en Saint Nazaire, con las cosas buenas, y que ha mandado como promesa al Señor Caído de Girardota un sastrecito de oro, a fin de que le conceda cuarenta y cinco años más de vida, para poder celebrar las bodas de oro de su discípulo muy amado.

			Manuel, en fin, es cosa del otro mundo; pero como en éste tampoco hay nada perfecto, resulta que el muchacho también tiene allá su cosita: y es que —a pesar de lo bien acordado de su discurso y pláticas— de presto y a lo mejor del cuento, se queda beleño, beleño, entra en delirio, y sale con unas, tan fuera de tiesto y razón, que ni para los sustos de la gente. Que lo diga doña Ester.

			Pues a Manolito se le ocurrió, con achaque de visitar a su madre, hacer paseo al Retiro, por la vigésima o trigésima vez, y al efecto, convidó a José Luciano, su cuñado, a Rafaelito, el dolatro de don Francisco Antonio; y a un señor cursilón de por allá de una parroquia, muy amigo de zamparse en cas de los blancos, y muy metelagómez al decir de doña Ana.

			José Luciano, fue allá en sus verdes años, arrogante y bizarro coronel y uno de los héroes de Rengifo; el más querido de José Domingo; el más respetado por Pacho Correa; el más temido por el obispo Montoya, por las monjas y por el padre Uribe. Su nombre se pronunciaba con las convulsiones del terror, y las señoras beatas se desmayaban al verlo, porque Luciano era, ¡el Señor nos asista!, el más atroz, el más desaforado de los estripa-curas de su época y uno de los fundadores de “La Mano Negra”. Y verlo hoy! Si aquello es la misma mansedumbre, una criatura llena de un santo temor de mi Dios y de otro no menos santo a los caminos pedregosos y encachumbados. Se acuesta a las 7; reza sus cositas; toma sus jícaras de chocolate con los curitas; usa carriel de nutria como los magnates de Cocorná y Los Vahos; gasta silla chocontana y estribera chapetona; se desmonta en los malos pasos y en los buenos también; y es, en suma, un señor gordo y patriarcal, que hasta parece conservero.

			Rafaelito Álvarez, esto sí es cosa grande! Es decir... no es grande, porque tan solamente tiene grande el bigote; pero lo decíamos al tanto de que por dentro encierra más marrullas y malicias que Tío Conejo. Y el muy hipocritón parece que no quebrara un plato.

			Delgadito de cintura, ojitriste; la carrera sacada en la mitad con mucho fundamento; muy acicalado y compuesto; vestido de azul marino y con prendedor de perrito; de voz serena y dulzarrona y un aire muy reposado y urbano, es Rafael el tipo para embobar a cualquiera. Las viejas dicen: “Ah querido y formal que es este niño de Mercedes”, y las muchachas: “Tan moderado y simpático que es!”.

			Sí! Fíese de las agüitas mansas!

			Pues como íbamos diciendo: Manuel invitó a estos señores. Ayudoles a arreglar el viaje, topole macho al uno y fue a traer el caballo del otro a media noche; y el sábado, escuro escuro, salieron de La Villa, él, Rafaelito y el señor cursi. Iba éste, caballero en el mulo arrendado de los Londoños, el cual le iba rebullendo el mondongo de lo lindo, por lo cual Rafaelito hubo de proponerle cambio de bestia. El señor ése —que valga la verdad es de lo más complaciente— no lo dejó acabar para desmontarse; y al instante hizo el cambio, sólo por darle gusto se entiende, resignándose a seguir en el caballo de Rafaelito, que de puro talentoso se ha quedado calvo, calvo como el señor que lo iba a montar.

			Como Rafaelito sí hacía andar el mulo, pronto estuvieron en Doña-María. Entraron a la finca de Luciano para juntárseles. Halláronlo en camisa interior —de esas docerrialeras de millarecito en el gollete— recibiendo los aires matinales y mostrando aquella nuca de toro, aquellos lomos de elefante y aquel vientre de Chilico. Muy amable salió a recibir a los compañeros, y no bien se hubieron desmontado, oyeron en la cocina un preludio delicioso de molinillo en la chocolatera. Todos tomaron sendas jícaras, menos Rafael, porque él, cuándo había de tomar cacao...!

			El soberbio moro de Luciano fue enjaezado con la silla de orejón, digna de figurar en un museo arqueológico. El señor complaciente quiso entonces darle a Manuel el gusto de montar su caballejo, color de natilla; pero Manuel, tan complaciente también, alegó no sé qué de mataduras y alunamientos. Pusiéronse en marcha, y al momentico en la plaza de Envigado. Luciano y el calvo mataron allí el gusano, y como quisieran llevar provisiones para el camino, dioles don Cruz Ochoa un brillante informe sobre lo bien abastecido de comestibles que es el camino para El Retiro. De nuevo emprenden la marcha calle arriba. Rafael zarandeado por el mulo, parecía un muñequito de las Berruecos; Luciano una mole de carne; el otro cara de sacristán o fraile; Manolito sí era un grabado de sastrería.

			Voltean la última esquina, se meten por angosto callejón, bajan y tornan a subir por unos andurriales, que más son quebradas que camino: brotan unas a lado y lado, otras, ya formadas, bajan de las faldas y se cruzan y se juntan y se enredan formando rúbricas y culebras, ayudadas por el terreno, que ora es un barrancón, ora un tajo perpendicular, ya un pedrero, ya un rastrojo o un canalón hecho costillares. Válganos Dios con los caminos! Al fin después de enredar un gran trecho, la senda se determina y muestra el genio que tiene. Los viajeros alzan los ojos, contemplan las breñas y riscos que tienen que atravesar para trasmontar la cordillera, y los ojos se bajan desalentados. Allá se ve la casa de La Miel a donde fue a templar perdido el hijo de don Delio —porque la miel llama a la miel, como la plata llama a la plata—; más abajo está la casa de la sobrina del difunto Marceliano, triste, desolada como la candidatura aquélla. Luciano tiene razón: en realidad de verdad no hay tal camino. Eso es un pedrero, un arroyo de guijarros, un matadero... cualquier cosa, menos camino; allí se anda con el credo en la boca, se piensa en los novísimos. A Luciano un frío le pasa y otro le viene; indaga, solicita por las tan abastecidas ventas y... nada; en las pocas casitas que hay en esos edenes, pregunta si se vende de lo blanco y un “no señor” desabrido se oye. Maldice de don Cruz Ochoa y sus informes; maldice del Gobierno católico que tales caminos consiente; maldice de la patria de su suegra.

			Dos señores guarceños se unen a los viajeros, y se habla del Alto de San Luis, como de puerto de felicidad. Al empinarse la senda se retuerce, se agria, se encrespa más y más, hasta volverse un cachumbo. El fraile pide le tomen el pulso, pues cree que se le ha ido al topar con una recua cerca de un precipicio y, el pobre, ¡canta para espantar el miedo! El coronel tamañito en aquella enormidad de caballo, se frunce, se achiquita. En tanto, Rafael vocaliza todo lo que ha cogido en las óperas y Manuel canta Los tominejos, Los azulejos, el “porque al partir...”, ópera, zarzuela, todo en un mismo tono. Los muy mal intencionados ríen de los tenores y las hambres de los otros.

			Como todo llega, llegó el alto y llegó San Luis y llegó una casita de paja donde hubo desmontazón, frescura para los gaznates caldeados; calor y abrigo para los estómagos; vaporcillos alegres para los cerebros embotados. Una aura de felicidad se respiró, volviendo a los labios las sonrisas, a las lenguas las palabras bravas; se olvidaron los novísimos.

			Brindose por Noé, el primero que le topó la gracia al jugo de la vid; hablose con entusiasmo por parte de Luciano; con unción por parte del otro, de la grandeza, de la trascendencia de aquel milagro de las bodas de Caná. La lumbrera de don Delio venía hecho un “Bedoya” porque determinó apiparse de leche, que es la cosa que tiempla más feo.

			El camino, ya de cristianos; la naturaleza alegre, festiva, con las galas de un hermoso día; el paisaje risueño de variadísimos detalles; el ambiente oxigenado de las montañas; los olores campesinos, todo parecía ayudar a los viajeros, que, desde el Alto de San Luis —de San Luis bendito— siguieron felicísimos, sacando de los zamarros de Luciano una cosa que Rafael no se atrevía a mirar siquiera, una cosa allá... de las tres emes: Misteriosa... Mágica... Milagrosa.

			Bendiga Dios la caña de azúcar y a ese que se alza en Giraldo en parasolados copos! Bendiga la resaca y a la noble industria que levantó Pepe Sierra! Loor al bienhechor de Antioquia!

			Diéronse los viajeros a la admiración. Y a fe que hay que admirar por allí. Aquellas cordilleras azules, perfiladas en el cielo; esos prados verdes, afelpados, cual tapiz de peluche; los bueyes, tan somnolientos, tan perezosos, y que, como las águilas de Núñez, eran más de doscientos; las graciosas barrancas, asilo de enjalmas y aparejos; los cercos de heredades y lotes, de tupido arbolado; la quebrada del Salado, de mansa corriente y claras aguas, que convida al baño; la casa de la finca del señor Hoyos, medio escondida allá, tras de los árboles...

			Unos niños les salieron al camino a los viajeros, con la fausta nueva de que se entraran a Los Retiros, a la casa de don Mengano Vallejo, donde se les esperaba a almorzar, con paseo, parranda y todo.

			Qué encanto aquél!

			Hiciéronlo así al punto, y antes de llegar a la casa, junto a una quebradita, apeose Luciano, sacó del carriel de nutria el alto cuello y la negra corbata, que lucía un chicharrón de oro, y ayudado por Rafael se emperejiló bien; terciose el poncho, que no se pone porque le queda estrecho, y se engalló en el mulo. Rafaelito sacó de entre la copa del sombrero un jazmín del Cabo que traía desde Doña-María, y se lo puso; sacó también el perro —que había guardado por temor de perderlo— y se lo puso. Se entiesó en el galápago, miró al mulito con desvío, y lanzó a su caballito calvo una mirada de angurria. Manuel principió a registrar todas las risas y sonrisas de su repertorio, y al otro pobre puebleño le fue entrando una tupa...

			La niña grande de don Delio y la mediana, escoltadas por cuatro cachacos, flor y nata del Retiro, salieron, manga abajo, a recibir a los señores. Entre la escolta, llamaba desde luego la atención una figurilla encantadora: un varoncito al parecer como de veintitrés años; pálido y escrofuloso de tez; ojos de pajarito enamorado; el bigotillo espolvoreado hacia arriba, destacándose en las mejillas como dos cuernecitos; la capul primorosamente acicalada, con tres rosquitas a un lado y tres al otro; de andar menudo y reposado, si bien ligero y juguetón; de estatura mediana, delgado —con la delgadez de los poetas— acinturado como una dama, pronto siempre a cimbrarse, a inclinarse, a quebrarse si fuere menester, porque este mocito parece llevar, regados por todo el cuerpo, los diablillos de la elegancia, de la cortesía, del buen tono; su voz de cadencias bogotanas, es una cavatina de Bellini; su risa el arrullar de un palomo currutaco. Y cuando lee las poesías de Peza...! Oh! Entonces se sublima, se transfigura, enarca las cejas, ensancha las narices, levanta las anémicas arterias, retuerce el bigote, acciona agitado, cual si el genio del bardo mejicano lo poseyese. Su traje era la forma de la Elegancia: saco de entretiempo, de color indefinible, con florecilla amarilla en la solapa; chaleco de dril blanco con inglesa; el cuello de la camisa tendido, dejando apenas entrever la negra, imperceptible corbata; los pantalones azules, con listones a la diagonal; y —por un capricho de alteza— los botines remendados, resortiflojos. Cuando apareció en la manga llevaba puesta con indecible coquetería una gran pava. Tal es Paco Jaramillo.

			Al lado de este patetarro, recién llegado de las orillas del Funza, era bien poca cosa la figura de Pacho Correa, representante del gracejo y del chiste guarzunos, y la de Leopoldo Ángel, que representa la amabilidad lisa y llana sin quintas esencias ni alambiques.

			A poco del tope con esta gente salió doña Ana, de peinado greco-romano y traje blanco. Gran vergüenza por parte del forastero, pues Manolito echó presentación con todos los aliños y aditamentos del caso.

			Los viajeros llegaron a la casa.

			En la ventana, en la puerta, en el corredor, adelante, a un lado, por todas partes estaba el bello sexo. Tal cual macho andaba por ahí volantón, perdido en aquel mare mágnum de faldas.

			Siempre se ha hablado del Retiro como de la tierra de las bellezas, de las flores y de la sal. Para probar tal aserto, bastaría contemplar el mujerío allí presente. Qué jardín! Toda la beldad, todo el salero del Guarzo estaba allí. Y cosa rara! La primavera en la mujer de esa tierra privilegiada, es eterna, como la primavera de los trópicos... No precisamente porque la lozanía y la frescura juveniles duren allá en El Retiro más que en parte alguna, no: es por esa juventud moral, por ese brío, por ese como candor, casi infantil, por eso que se revela en mohínes, en risitas, en carreritas y retozos, en secretitos, en monadas, de pollitas de doce años. De esa muchachez del alma, más bella que la del cuerpo, hay mucho por esos lados del Guarzo. El rudo batallar entre el tiempo y la mujer, tenía en aquel paseo asunto para más de cuatro epopeyas. Y qué hermosas! Fieras con faldas; jamoncillas ternísimas con pechugas de pavo; algunas con su cuartillo de bermellón en cada carrillo, su medio real de poudre de riz por la carita, y las pecas asomando por aquí, la pata de gallina por allá; y todas de pelea, harto más repispadas que las ocho o diez que habrá físicamente mozas.

			Pastoreaban este redil de bellas, las tres señoras Mejía de J., anfitrionas y la id de I., obsequiada; cortejábanla hasta seis cachacos, fuera de los venidos.

			El modisto Félix, ese hombre que es la delicia de las elegantes parisienses, hubiera encontrado mucho allí en que inspirarse. Qué soñadoras son en el vestir algunas retireñas. Quién podrá creer que los tres boleros de doña Anita Uribe puedan combinarse con la chaqueta amarilla de las napolitanas? Pues allí había eso y el amarillo era furioso y también había sombreros con curubitas de lana azules y blancas, con escarapelas cogidas con pistolas; y batas ceñidas a estilo druídico, y otras cosas. Completamente desacordes en lo demás, uniformaron el calzado: todas —con tres excepciones— llevaban alpargatas marinillas, atadas por el talón, a lo china bogotana, y con esa forma papujada de empanada que, con mucho caminar, toma la calza ésa.

			El bureo hubo de desconcertarse un tanto, con la llegada de los forasteros; pero Pacho Correa, el hombre de la situación, lo estableció otra vez; las niñas se acomodaron llenando la salita; Nena, con sonrisa que deja ver los dientes norte-americanos, toma el acordeón de forma octágona, y, dale que le darás, ventea torrentes... de armonía. (Valga la palabra). Dos niñas van a acompañarla en el canto; pero no queriendo ninguna estar de segunda, entonan todas en primo “Con esa peineta color de rosa...”, canción que entusiasma al auditorio. Manuel toma puesto entre las bellas, y, a pesar de su abundancia de dientes, de risas y palabras de merengue, en cuáles se vio para dar abasto a tanta niña! Más aplacado, Rafael logró hacerse a la pava de Paulina, se la puso, a lo matachín, y fue a sentarse muy satisfecho, junto a las sirenas, a cantar también.

			Se habló de baile. El pánico cundió por los hermosos rostros; algunas se salieron azoradas; entre las cuatro viejas hubo conciliábulo; la mulata imagen del padre Rodríguez surgió en la mente de todas, amenazante, fulmínica, armada de excomunión. Con todo las niñas de doña Ana —no obstante cierta penitencia impuesta a la madre— salieron a bailar, y dos o tres apóstatas del Retiro las imitaron. Correa, al ver al señor cursi, por allá en un rincón, muy tristecito, determinó ir a sacarlo para que bailara una pieza con una su prima Manuela —título de parentesco que él pronunciaba con cierto retintín— pero la prima Manuela dijo que no, y no, y no tuvo más que volver a su puesto el señor aquél, que se le salían las lágrimas de puro lo triste que se puso: lo que más le dolía era pensar que la prima Manuela lo había zambiado por viejo. Cuando apenitas es de la edad de Luis Moreno, veintiséis no cumplidos!

			Fuese por miedo al cura, o por la cosa de la penitencia o por deficiencia de “la acordeón”, el baile no pudo pelechar. Pues entonces, juegos de prendas, pues! Y Correa, radiante de satisfacción, toma la batuta y arma “El correo”. Qué sustos al cambiar de puestos. Qué chillidos los de las niñas cuando les iban a echar mano! Jaramillito perdió al momento. Pues que un favor y un disfavor. Aquí de los salones bogotanos! Se pone en pie, la siniestra mano en la cintura, levanta la diestra, acciona y principia: “Pues la señorita Filomena es muy amable, pero no gusta del baile”. Pasa a Paulina: “La señorita tiene todas las cualidades... no?... pero es un tanto desdeñosa”... “Ah, caracho —prorrumpe con aire de profundo asco—. Esto es vulgar...! Cámbienmela!”.

			No hubo cambio: lo indultaron. Vino después aquello de “Qué me da usted para un ramo”, pues una rosa; pues un jazmín... lirios, claveles —y aquí fueron saliendo todas las flores—. Así siguieron con otras novedades de este jaez; pero eso sí, todo con mucha gracia! Válgame Dios, que a la gente le dolía el estómago de reírse!

			Dos de las anfitrionas, que trasteaban por allá, entraron a la sala con aire misterioso: el criado, las sirvientas y unos niños entraron dos mesas; una ráfaga de poesía bucólica pasó por todos los estómagos; todos se miran, y, como si hubiese un convenio, todos se dispersan. Pronto las dos mesas añadidas formaron una muy larga; y dos manteles blanquísimos, un sí es no es almidonados, la cubrieron agitándose con el viento que por la puerta se colaba. Tal se agitaban, flojas y blancas las tripas en el famoso vientre de Luciano; pues era ya la una y media... y el pobre estaba con el desayunito...!

			Sonaron los cubiertos, se distribuyeron los puestos; las tarimas y los taburetes cercaron la mesa; y el criado trayendo los platos de azafranada sopa, que trascendía, apareció en la escena. En la mesa no cabía ni el quinto del hombrerío. Luciano con la más hipócrita de las urbanidades, invita a las niñas y señoras para que tomen asiento. Estaba sublime! Carreño lo hubiera besado. Pero el sacrificio no se consumó, porque doña Micaela y doña Pastora dijeron a dúo: “No, don Luciano! Siéntense ustedes los caballeros. Nos hacen un favor, porque el servicio se facilita. Las muchachas comen ahí en el corredor. Que se sienten Anita, Paulina, la Nena... y las más que quepan”.

			Cosa grande era la Nena según los fueros!

			Como se ordenó, así se hizo. Doña Ana ocupó la cabecera, quedándole por un lado respectivamente, doña Pastora, doña Micaela, Manuel, la niña mediana y la Nena; y por el otro, doña Mercedes, Luciano, el señor desairado por la prima Manuela, Paulina, y enseguidita Rafael; en el otro extremo se acomodaron los otros varones, las Vallejos y otras. Quedó aquello de bote en bote. Las cucharas suenan con solemne melodía; los más artistas callan, trabajándole a aquella sopa. Qué sopa! Revilla tan amante de lo trascendental, la hubiera hallado cuasi divina; tras la sopa vinieron unas entradas muy macizas y de mucha trascendencia también. Todos se pusieron tristes; se hebetaron de comer, menos el puebleño que fue de la pura tristeza que no pasó bocado, y eso que debió aprovechar ya que Dios lo llevó donde había comida.

			Terminado el almuerzo volvieron los juegos de prendas, dando principio por “El Vuelo”: “Que vuelen los perros...! Que vuelen los sapos...! Que vuelen los coristas...!”. Luciano estuvo la cosa más querida él! Pacho Correa vendió santos. Pero, ah muchacho ése...! Pues no tuvo cara de poner una de las niñas de San Antoñito! Y lo patente y linda que quedó!

			Después sacó la prima Manuela un canastro de cosas y fue repartiendo a cada uno de a dos duraznos y de a naranja; a los más principales y a doña Ana les dieron chirimoya.

			Hubo, a ésas, una cosa a manera de serenata: unos hombres llegaron con guitarras y se pusieron a cantar por la ventana; pero nadie se dio por notificado de aquello. Si fue sorpresa, preparada por los galanes, ni Nena, ni nadie se sorprendió; si fue obsequio de los diurnos serenateros... nada que se les agradeció.

			Del salón se trasladó el bureo a la manga. Las señoras formaron un delicioso grupo de comadres, junto a un ventanillo; los rapaces y rapazas vinieron a hacer, en el llanito, entreverados, asidos por las manos, una gran rueda que girando, girando, se volvía elipse, cuadrilátero, triángulo, reventándose a lo mejor, y en medio de la cual, vendado y armado de largo palo, está el penado, quien tanteando con el palo aquí y allá, ataja alguno de la rueda, manda parar ésta y entabla con el atajado un diálogo a silbido limpio. Si adivina quién es, se libra de la pena y viene el otro a sufrir... si no, que ande la rueda!

			En los anales del buen gusto, entre las muchas cosas que se han inventado para solaz y encanto de la gente contenta, no se registra, no se ha visto nada comparable al chiflido. Pacho Correa que lo introdujo, que lo aclimató allí, merece bien de la patria. Y tanto como lo merece...! Pues se le va a erigir una estatua de ungüento anodino que diga al pie:

			AL CHIFLADO PACHO CORREA

			EL GUARZO AGRADECIDO

			Hora y media —noventa minutos mortales!— duró el chiflido; pero Dios fue servido de que a las anfitrionas se les ocurriera tocar retirada.

			Acordeón, poesías de Peza; paraguas, trastos, todo se recogió en un momento; la colmena femenil dispersose en busca de pavas, chales y pañolones; la gente sale en grupos. Qué golpe de vista presentaba aquel bando de ensombreradas beldades! Luciano que es tan maleante y ladino, dijo que eran, mismamente, las coristas de la ópera, cuando salen de gitanas en Carmen.

			No hay tal Carmen! Eso era una bucólica, un idilio objetivo, una escena de Garcilaso de la Vega. Nada más poético, más pastoril que aquello: ellas, garridísimas zagalas; ellos, pastorcitos virgilianos. Una de ellas hecha una Filis, lleva a su lado a su Alcino, al más enamorado que haya guardado cabras. Manuel convertido en Tirreno requebraba a Laura, que hacía Flérida; y así cada zagal con su zagala. Hasta Luciano tuvo la suya! Solamente el señor desganado aquél —aunque quedaba crecido remanente de pastorcitas y zagalonas— no topó encabe, y tuvo que pastorear con las cuatro rabadanas viejas.

			Pasadas las mangas, y entrado que hubieron los pastores al Camino Real, hubo larga posa, en unos barrancos, volvió el acordeón a sonar y Nena a cantar “la peineta color de rosa”. Siguió otra vez la marcha, y en “Llano-grande”... vuelta a la posa. Pues lo que fue en esta vez, sí se quedó metido el padre Rodríguez!, pues no hubo más be ni más ba, sino que bailaron, bien bailado, en pleno llano. Doña Pastora, por disimular el miedo, gritaba: “Que se junde ‘Llano-grande’... que se junde!”. Rafael que se sentía muy bien, quiso probar las delicias de Terpsícore y sacó pareja. “Más te valiera estar duermis!”. No bien hubo dado media vuelta, con su pastorcita, cuando “Llano-grande”, camino, montes, cordilleras, Retiro, planeta... todo le giró, en tremebundo vértigo, y el mundo se le fue y vinieron ansias y congojas. Se le creyó hombre perdido. No, señor: ni Rafael se perdió, ni “Llano-grande” se jundió.

			Como quien acaba de hacer “gulumpán de la arena”, y haciendo de tripas corazón, pudo el muchacho ponerse en marcha con la gente, y fue tan heroicamente complaciente, que, habiéndole instado unas señoras para que cantara, dio su voz al viento, con el “porque al partir...”. Manuel, con su tonadita inmutable de toda la su vida y el otro señor, que es un Gayarre, le acompañaron, y dijeron los oyentes que nunca en tierra del Retiro, se oyó cosa igual.

			Luciano, acometido de teatral inspiración, iba declamando las “Querellas del vate ciego”, que ni Los Tunches en la Flor de un día. Paulina estaba encantada. Doña Micaela “representanta” del saber guarzuno, no perdía sílaba; Luciano III se quedaba lelo, de ver lo que sabe su papacito.

			La blonda Laura le hablaba a Manuel de un fenómeno físico-psicológico, en ella muy frecuente, y que consiste en emperrarse a llorar a moco y baba, cada vez que la galantean y la echan flores. Manuel para ver de explicar tan peregrina cosa, apelaba a hipótesis harto poéticas, como ésta, por ejemplo: “Que siendo el llanto el rocío del corazón, es natural que ese rocío salte al ojo, para venir a regar las flores de la galantería; que este riego es el más bello riego de las flores ésas; que tratándose de unas lágrimas tan puras, de unos ojos tan preciosos como los de Laura...”. Qué opinan del pastorcito!

			Entre estas linduras y aquellos recitados y cánticos, fuéronse acercando a la población, bordeando la linda quebrada que, con su continuo murmurar, parece competir con los viejos solterones. Era ya bien entrada la noche cuando arrimaron al lugar. Aquí la dispersión de las gentes, los discursos de despedida. La sesión de adioses, en el portón de las Jaramillos, fue linda: Luciano y Manuel, otros tantos Castelares en la tribuna; doña Micaela, otra que tal, la Pardo Bazán en “El Ateneo”. Rafael y el cursilón —que de puro despeados no estaban para arengas— salieron con unas “Buenas noches” muy ramplonas y sin dar mano, ni nada... Manuel se ofreció a llevar a la Nena a la casa y los demás se regaron por todo El Retiro.

			Como dos ánimas solas se vieron Rafael y el otro en esas calles, éste llevando casi en peso al enfermo, a quien se le recrudecieron los quebrantos al pisar empedrado retireño. Solos fueron a dar a la casa, donde fueron recibidos por la señora madre de doña Ana. Rafael, a pesar de su moribundez, le presentó al forastero. Cuando llegó la otra gente, ya la noble señora y el presentado eran viejos amigos.

			***

			Entre estas necedades es una nota destemplada decir algo en serio. Acaso sea hasta una profanación. Si así fuere, perdón. Mas al hablar de Polita (así la llaman sus nietos), el alma se embellece, se perfuma, con el recuerdo de esta anciana y el sentimiento se desborda. Polita es la hermosura, la poesía de la vejez, el bello ideal de la abuela; su cabello cano, es como una reliquia; en su rostro, de una beldad, de una frescura inverosímiles a su edad, se trasluce la bondad del alma. Todo en ella es benevolencia y discreción; su naturalidad, su sencillez —esa sencillez que hace tan amable el trato de los viejos y que es la verdadera cultura— inspira al par que el más profundo respeto, una confianza casi familiar. Verla abrazada de sus nietos y biznietos, tuteándose con ellos, enternece. Ella es el centro, el calor, la santa alegría de ese hogar venturoso.

			El baile blanco

			El vapor alegre de la vida, que nunca ha impelido demasiado la máquina medellinense, parecía aquí un imposible quijotesco. ¿Quién pensaba en alegrías? ¿Ni a qué? Mueva la máquina el vapor del trabajo y del ahorro, que ése sí pita recio y levanta su penacho más arriba de nuestros montes; y dejémonos de esos resoplidos retozones, de esas humaredas azules tan inútiles como pecaminosas. “Juicio, Juventud” —dijo la voz—. “Trabaja y consigue, que en ello está el negocio de la tierra; reza y aguanta, que en ello está el negocio del cielo. No pienses en frívolas diversiones que te inflaman las entrañas y te apagan la mollera; que ponen en peligro tu bolsa y tu salvación”.

			La consigna se cumplía. Y aquellos mozos juiciosos, retraídos y cacoquimios envejecían en sus verdores. Su actitud parecía definitiva.

			Pero he aquí que un Mefistófeles chiquillo, rojo como el ardor, inquieto como la vida, se les aparece y les dice: “Arded, que aún no sois leña mojada; dejad que vuestra sangre hierva y burbujee como el champaña en la ancha copa del festín. Vuestra es la vida; embriagaos en ella. No seáis cobardes. Corred los ventiladores si no queréis sofocaros; abrid las válvulas, porque vais a estallar”.

			Tal dijo y la sugestión obró: primero en los campos alegres de “El Carmelo” y “Andalucía”; luego en “Sorrento” la poética, y, por último, en la ciudad devota y atediada.

			Para que fuese más florida la última Pascua, sorprendió el Club Brelán a la sociedad elegante con amenísima tertulia, donde reinaron la cordialidad y la alegría. Fue este obsequio estímulo poderoso y ocasión de un gran retorno: “El baile blanco”.

			Concibiolo la cabeza colectiva de quince jóvenes de lo más granado y selecto; dinero y actividad, arte e industria, obraron con insistencia y de consuno; hubo esa lucha sorda de zapadores que al fin mina obstáculos y arrambla preocupaciones: formose al cabo atmósfera entusiasta, y la obra resultó. Resultó hermosa y significativa; más, acaso, que la misma concepción. La ley ineludible de las circunstancias favoreciola eficazmente: las ansias que ha tiempos siente Medellín por algo que la haga palpitar, que vibre en su alma, que rompa, por un instante siquiera, su vivir sórdido y monótono; el estado actual de transición de la villa que se convierte en ciudad; en ciudad que principia a abrirse a la vida de la idea y del arte, y que de algún modo ha menester manifestarse social y colectivamente. A estas circunstancias generales se agregaron ahora las especialísimas de ser, los anfitriones de la fiesta, gente toda ella rica, refinada y esteta; el Club obsequiado, concentro y representación de la juventud brillante; y las invitadas, de lo más sobresaliente, hermoso y decorativo del sexo.

			Cuando se adunan en exquisita selección naturaleza y arte, cerebro y corazón, tiene de resultar la belleza. Y ése fue “El baile blanco”: bello en lo físico, hermoso en lo moral. En lo moral, porque saraos como éste son el palpitar imponente, saludable, necesario, de la juventud; una burbuja irisada del “hervir vividor”; el reverdecer de los padres en los hijos, de los viejos en los mozos, y un eslabón entre el pasado y el presente; porque es la manifestación más simpática de la vida colectiva, el brote más genuino de la cultura social, y una ocasión propicia de trabajo y circulación; porque es un noble estímulo para el joven, un preservativo de vicios degradantes, y aula suprema donde se suaviza el carácter, se pulen el trato y las maneras, y se adquiere el arte eminentemente generoso y cristiano de agradar.

			¡Que es un pecado muy grande!... Cometa el mundo crímenes como éste, que ya le vendrá el indulto.

			¿Cómo decir algo sobre la velada del 6? Diluviaba desde la tarde; se temían un fracaso o una inconsecuencia en esa Planta Eléctrica, enfermiza y caprichosa, a fuer de dama fin de siglo; coches de punto, ni buscarlos; que por asunto de aranceles municipales el gremio automedonte se había declarado en huelga; apenas si los carruajes particulares daban abasto para conducir a tanta hermosa. Y era de verse las tandas de dandis y de gomosos trasegando por los inundados andenes, por las charcas fangosas de esas calles. Acaso este mismo contratiempo contribuyó al efecto; ¡qué hermoso contraste! ¡Qué deliciosa sorpresa llegar a través de la lluvia y los fangales a aquel lugar fantástico de la fiesta!

			Era en la casa de don Daniel Botero, esa mansión clásica de Medellín, predestinada por la munificencia y generosidad de su dueño a ser el lugar predilecto para los torneos exquisitos de sociedad.

			La luz del Sinaí, amansada, recogida en hilos por el poder del hombre, destellaba allí tranquila y gloriosa, como en apoteosis del progreso. Filtrábase desde los artesonados del corredor a través de sedas, en lampos de zafiro, de gualda y de escarlata; surgía entre el follaje de los árboles como ígnea fructificación de un país encantado; difundíase en las espesuras con efectos de magia teatral; convertía las flores en estrellas; daba tonos enérgicos a los arbustos y enredaderas, y proyecciones misteriosas y sugestivas por donde parecían vagar las sombras de Fausto y Margarita. Desatábase en efluvios aristocráticos por los salones y el buffet: ora blanca, idealmente blanca, cual si emanase de un astro imposible de nieve inflamada, ya opalina, ya pálida, como rayo de luna que acariciase con romántico beso el rostro de las bellas; reverberaba en las ampollas de vidrio, en los brazos tallados de las arañas, en las rizadas campanillas de porcelana; retozaba en el baccarat; prestaba a las molduras de cuadros y de espejos apariencias admirables de oro derretido, y a las lunas tersuras y nitideces que no soñó Venecia; y allá, por las paredes, donde pendían como nidos de pureza almohadones de margaritas y de jazmines del Cabo, insinuábase blanda y cariñosa en el regazo de aquellas flores de la tierra, y parecía trasmitirles el relieve y la blancura de las flores del cielo.

			¿Leíste alguna fábula persiana? ¿Viste en nuestras fiestas titulares las luces multicolores de los cohetones que surcan el éter como almas fugitivas? Pues esas fábulas tuvieron vida, esas luces instantáneas, quedaron fijas, atadas por el lazo de la ciencia en ramo enorme que, en mitad del patio, se alzaba como la realización de un imposible.

			Despreciaba el reto de la Ciencia Natura la impasible: ¿bellezas de artificio a la madre de la Belleza? En un ángulo, el más visible del corredor, ostentábase el coloso. Sólo la hipérbole antioqueña pudo concebir aquello. Era un monumento babilónico de narcisos, de azucenas, de lirios sonrosados. Tanta hermosura fatigaba, tanto perfume producía vértigos...

			La Ciencia, empero, no podía ser derrotada en tan solemne ocasión: allá, en el primero de los salones, funcionaba el ventilador eléctrico. Ahí, sí... ¡qué frescura y qué delicia! El oxígeno de la montaña, las brisas de Santa Elena, henchidas con el aroma de la salvia y del tomillo, parecían vagar por aquellas salas. Las cintas de variados, simpáticos colores que adornaban el aparato, flotantes, agitadas, enloquecidas por la corriente, murmuraban en traicionero fru-fru los secretos amorosos de la seda, tal vez para iniciar las armonías de la cuadrilla de honor que ya preludiaba la orquesta desde su gruta de curasao.

			“Brelanes” y “Brelanas” ocupan sus puestos respectivos en dos salones; ellos, correctos y atildadísimos; ellas, radiosas y fulgurantes; todos, emocionados. Dase la señal convenida, y principian: se inclinan, se encuentran, se traban, se apartan; tornan a juntarse; álzanse unidos los brazos en ojiva; aparecen las reinas en el “trono”. Aquellos giros solemnes, pausados, tienen en estos tiempos de rapidez y de igualdad el encanto del anacronismo; sugieren el recuerdo legendario de lo caballeresco y romántico de las antiguas cortes de amor.

			Se siente la expectación. Por la frente de los viejos pasa la poesía de una historia; chispean los ojos juveniles.

			El azul pálido, ese azul con que se visten nuestras tardes; el rosa del hicaco medio maduro, dominan en la indumentaria femenina; gasas y blondas se arrebujan como jirones de niebla; camelias y miosotis constelan faldas y corpiños; compiten los diamantes con los ojos de sus dueñas. Gargantas de Hebe, brazos a lo Stäel muéstranse nacarinos y satinados. Hay talles cimbreantes, casi inverosímiles; bustos lozanos donde la vida palpita; figuras gráciles e ideales de ninfas; bocas medio sonreídas, que denuncian, ahora la pasión, ahora el placer cándido e inocente, ya la vanidad satisfecha. ¡Hermoso, interesante conjunto! Si hay alguna fea, el fluido de las hermosas ha debido embellecerla.

			Termina la cuadrilla. Hay una tregua. Cual bandada de aves y mariposas se arremolinan las damas por salones y corredores. Los galanes, en abrumador superávit, las asedian. Llega el conflicto de las citas, de las anotaciones en el programa, de las frases galantes y arrebatadas. Suena un vals, y los afortunados se lanzan; hácense a un lado los mirones, y principia el movimiento, el embolismo, el ajetreo, el vértigo.

			Vienen los entreactos paseados, los desfiles de parejas. Obra la ley de selección: mientras los enamorados se juntan, se agrupan las mamás en los divanes, hacen corrillo los papás cerca de las puertas, ramonean los galanes no muy mozos, y buscan punto de observación los caballeros solterones que no andan a caza de novias ni devaneos. Los unos charlan, los otros admiran; quiénes ríen, quién siente la tristeza y la soledad en medio del bullicio; éste observa determinada pareja, recorre aquél las banderolas blancas con los nombres de los “brelanes”, repasa las inscripciones de los espejos, las medias lunas, los festones de encendidos lirios que adornan los postes y las paredes.

			Quien recorriese los salones en uno de esos entreactos, hallaría en los rincones más discretos las parejas que, tras el abanico de plumas protectoras, cantan el eterno “Tú y Yo”. Un etnógrafo hubiera encontrado en esta colección de mujeres antioqueñas la extensa gama, los matices todos del tipo femenino: la mujer alta, aperlada, de facciones enérgicas y nariz aguileña, que ha sugerido la invención de nuestro judaísmo; la morena ardiente, menuda y salerosa, que recuerda las gaditanas; la rubia a lo Ofelia, la bermeja medio germánica, la muchacha sana, regordeta, a estilo flamenco; el tipo clásico de camafeo romano...

			Los anfitriones, entretanto, se multiplican, se deshacen en atenciones y finezas. Para cada dama, para todo caballero, tienen una palabra, una frase amable. El señor Botero y su señora hacen los honores con la elegancia y naturalidad de quien en eso se ha criado.

			Reinaron en esa fiesta la expansión, la cordialidad, y ese buen tono exento de etiqueta y estiramiento que cifra en su misma sencillez el atributo máximo.

			Pasó la cantina sin excesos ni chabacanerías; pasó el champaña sin discursos. Como en la batalla de Junín, todo fue arma blanca: ¡nadie dio tiro! ¡Qué progreso! ¡Qué adelanto!

			Se nos antoja esta fiesta el desiderátum de la elegancia medellinense.

			Cuando tocaban a misa de alba principió apenas la desbandada. El señor Botero y su encantadora hija, perseverantes, incansables hasta el fin, hicieron a sus huéspedes de aquella noche las últimas atenciones hasta la puerta de salida. No menos galantes mostráronse los anfitriones.

			Unos y otros han obligado a Medellín. Nuestras felicitaciones las más fervientes y sinceras.

			Y a vosotros, que no sois ni “Brelanes”, ni “Blancos”, ni “Andaluces”, ni “Sorrentinos”, ni “Carmelitanos”; a vosotros, a quienes sopla aún el Mefistófeles chiquillo, os decimos, como el público a la diva favorita tras el aria predilecta:

			¡Otro! ¡Otro! ¡Otro!

			Mayo 8 de 1899.

			Alas

			A Merceditas Velásquez

			No te asustes con el título. Todo es ahora crónica; todo. Desde los acuerdos municipales hasta las florecillas de San Francisco.

			Yo quisiera para ti una crónica muy fresca y muy ingenua. Mira: me figuro un pozo manso y cristalino en el patio silencioso de un convento, que tenga en sus bordes matas de mejorana y de albahaca; que refleje un cielo blanco y la sombra instantánea de una golondrina; un pozo bendito, donde laven corporales y tendidos de altar unas monjas descoloridas, con unas manos muy transparentes y afiladas, mientras rezan alabados al Esposo. Así de limpio como esa agua mansa quisiera escribirte. Pero... ¡Ya ves!... De corazones manchados no pueden salir linfas tan puras. ¿Cómo hace el abrojo para dar jazmines?

			Confórmate, pues, con la poquedad y la aridez de estas pobres letras que con tanto cariño te dedico. No mires en ellas más que mi buena voluntad.

			Vienes de una tierra alta y bendecida. Dios puso en ella lo que Él más ama, para que se alimenten sus criaturas: el trigo, el trigo santo, en que quiso vivir sacramentado; los rebaños, donde bala el corderillo, en que quiso simbolizarse; las vacadas, elegidas por Él antes de la misa del Calvario, para proveer de hostias las aras propiciatorias; los peces, de que Jesús de Galilea se valiera para manifestarse como el Verbo; esos buenos pececillos que dan la vida a tantos pobrecitos aldeanos y que saben escuchar, con la cabeza afuera y las bocas bien abiertas, las exhortaciones de San Antonio, que no quisieron escuchar los hombres. No contento de tantas bendiciones quiere Dios que bajo sus trigales providentes nazcan, sin que nadie las cultive, flores delicadas de místicas églogas: la margarita blanca, que profetiza, que es emblema de pureza, que figura la primera en los florilegios de la Virgen; el aciano, color de cielo, que semeja la santa corona de Isabel de Hungría; las amapolas, purpúreas o nevadas, esas flores pastorales que la Poesía ha consagrado.

			Para alegría de la infancia, para que hiciese los jardines de sus nacimientos, vistió los prados de una flora leve y sutil, como suspiros, como sonrisas. Para salud de todos cubrió las sendas de yerbas saludables y fragantes, y ordenó a las digitales alzar en veras y cunetas sus campanillas policromas.

			Para que el sol se asome con la majestad de su realeza y proclame a su Creador, hizo Él que en los confines de la inmensa explanada se irguiesen, oscuros y puntiagudos, los balcones imperiales; que al pie de ellos plantase el aborigen sus penates, y que sobre los picos culminantes levantase la piedad hispánica santuarios a María. Allá irradian, columbinos y virginales: desde allá congregan sus campanas; desde allá envían aleluyas, y cuando el ocaso se incendia, se perfilan luminosos, cual si fuesen dos plegarias que van a escaparse.

			Placidez religiosa, paz de almas buenas se difunde por esos ámbitos donde flotan espíritus benéficos. Un clima todo suavidades y caricias da vida y salud y alegría.

			¡A tal morada tales moradores!

			Hay en su carácter algo helénico, algo como la risa inocente del buen Anacreonte; hay algo como la jovialidad de Mürger; cierto dandismo que ni a la franqueza se opone, ni a la vulgaridad irrita. Se disfruta allí el encanto supremo de las sociedades cultas. ¿Cuál? La frivolidad brillante. ¡La frivolidad!... Mariposa irisada que liba y loquea en los jardines de la vida. El sentido de ella, de esta vida que tiene más de tonto que de triste, sólo puede cifrarse ¡mira cómo te filosofo! en la seriedad individual entre la ligereza colectiva. Sí, Mercedes: en las agrupaciones, sean plebeyas, sean palatinas, no cabe ni lo estirado ni lo serio.

			En esas latitudes bendecidas te has abierto tú, rosa nevada de vergel sellado, al beso primaveral de tus abriles. ¡Cuán buena eres, ya que has dejado tus ambientes para venir a perfumarnos! ¡Y qué poco podemos ofrecerte!

			Cierto que aquí tenemos luz, mucha luz, cielo esplendente, montañas que se idealizan; cierto que el agua alaba a Dios por faldas y por llanos, por peñas y collados; que le alaban frondas y jardines, aldeas y alquerías, quintas y cortijos; pero cierto, también, que los espíritus tutelares de este valle encantado son adustos, sórdidos y taciturnos. Nos mandan que nos concentremos en nosotros mismos, y henos insociables; nos prohíben escuchar las voces de la vida y los cantos de esta Naturaleza, y henos sordos a la Poesía; nos imponen la religión del Oro, y ya nos ves postrados de hinojos ante el becerro israelita.

			No podemos brindarte con nada que pueda serte grato. Pero como todo está en el alma, y en tu alma hay dulzuras y opulencias, habrás de verlo todo desde tu alma y con tu alma.

			Habrás de realizar aquí eso que llaman “el alma de las cosas”: dar la tuya, transmitirla a cuanto te rodea. ¿No lo haces siempre? ¿No lo embelleces todo?

			Sé que, por más que te llames Mercedes, obras muy al contrario de la Virgen de tu nombre: sé que en vez de rescatar, cautivas; que allá, en tu tierra alta, tienes aherrojados en negros calabozos a unos pobrecitos cristianos; y aquí, en tierra baja, principian tus cadenas. Mira lo que te haces. Consulta tu corazón: baja a su fondo y estudia. No te dejes alucinar de la fantasía, que simula lo que uno quiere. Ya sabes que es “la loca de la casa”. Para escoger el cautivo que has de esclavizar de por vida, has menester las luces todas que te alumbran. No te fijes en él; fíjate en ti, que la idolatría no está en el ídolo: está en el idólatra. El que ames, el que te inspire, el que hable a tu alma, ése es el tuyo. Bien puede ser el peor; pero... ¡no importa! Sin amor, sin fe, sin ansias de sacrificios, no se puede llegar a los altares, no se puede entregar el corazón.

			Inútil será mi prédica: que a ti no habrá de inspirante culto ardiente cualquier fetiche de barro blanco. Con todo, se dan casos.

			Comprendo, porque algo te he estudiado, que no te preocupas de tu hermosura ni del esplendor de tu traje.

			Don del cielo es la belleza física, poder inmenso ejerce, significado tiene en la cadena infinita de las generaciones. Pero harto sabes tú que ella es efímera, efímera cual los celajes de la tarde; harto sabes que nada valen bellezas corporales si no es bella el alma.

			Prudente, discreta, casi profunda te me haces al desdeñar las galas. Eso sólo al vulgo necio puede deslumbrar. ¿A quién, si no? Y mira tú: creo que es más bella e interesante, más distinguida y sugestiva una joven trajeada con sencillez y sin lujo, que la que se atavía con arrequives fastuosos y altisonantes; creo que el lujo no puede simbolizar nada digno, ni señorial ni elevado. Al contrario: derroche, ruina, pueriles vanidades, sacrificios irrisorios... ¡qué sé yo!... ¡tantas cosas!

			El traje es lo más personal. ¿Verdad, Mercedes? Sí. Depende de quien lo lleve: es un temperamento; un carácter que se manifiesta en trapos.

			Sé que amas la lectura y los estudios. Es muy tuyo. ¿Una mujer como tú habría de privarse del goce nobilísimo del espíritu? ¿Habrías de ser la llama que se apaga por falta de combustible? ¿Habrías tú de sufrir hambres morales?

			El libro es infinito como la Naturaleza. (Sin panteísmo). Tiene alimento para todos: sangre de vida para los anémicos, aguas milagrosas para los llagados, bellotas para la piara, néctar para la abeja. Y tú, abeja de oro y de esmalte, habrás de elaborar tus panales con esas flores nevadas y azules, de célica fragancia, que constelan los jardines del pensamiento.

			Alguno, que te quiere con delirio, te retrató con alas, cuando eras la bebé a quien se interpela con la voz fingida de las adoraciones. ¿No serán esas alas algo como una predestinación? Tal lo creo. Y si no volaste entonces al cielo, de donde viniste, será porque tengas de volar muy alto, muy arriba, y por muchos años, acá en la tierra.

			Sean blancas, sean doradas, conserva siempre esas alas, amiga mía; consérvalas siempre inmaculadas, siempre impolutas.

			Los autos

			Ahí le va saliendo al apocalipta lo más peliagudo de su visión terrorífica; ya tenemos la gran bestia, con todos sus horrores, con todos sus encantos. Cuando en la alta noche vuela borrascosa, poseída de la brama, ya sea por los campos, ya sea por la urbe, pone espanto en los corazones infantiles y antojos irresistibles en el pecho del adulto. Al sacarles del dormir tranquilo de su lecho hogareño, lanza los hombres al ensueño, y lanza los chiquitines a la conseja diabólica contada por la abuela. Si será la misma Venus Afrodita, que atraviesa frenética, brinda que brinda su copa envenenada! Si será el Diablo, que viene con su cohorte, a llevarse todo avechucho que se duerme en pleno rosario y que no obedece a mamá!

			Mira, pues, si será la gran bestia ¡Entretanto, la fiera, prolificada en otras tantas, brama y brama. Está como macho cabrío, urgido y desesperado; aquélla con acordes arrancados a guitarrón monstruoso; la otra como un sapo que cantase a su amada los gorgoritos de la charca; la siguiente como un turpial encerrado entre el ramaje; y todas lanzadas en rítmico estruendo, cual si declamasen en coro la boda vertiginosa de la vida, con sus anhelos, con sus pasiones, con sus tormentos, con un paso seguro hacia la muerte.

			¿Qué, mucho, pues, que el monstruo trastorna a tantas gentes? Y tanto como las trastorna! Las señoras timoratas y fervorosas se incorporan y exclaman: “Dios mío: va cargado de pecados mortales!”. Y rezando, rezando, piensan si el hijo o el hermano o el esposo estarán afuera de casa. Los tales, que probablemente no tienen vocación de santos eremitas, piensan (si acaso están adentro) cada disparate al oír sus fragores y si Pateta les tienta y se asoman, son perdidos: las pupilas del búho inmenso les fascinan. A su fulgor siniestro ven tremolar, al torbellino de la carrera, las puntas nacaradas o azules de las chalinas... Dios les tenga de su mano! Dios les tenga, porque el alma sencilla tórnase alma bruja y ansia vuelo; y en pos de esos trapos tempestuosos, insignia de una promesa, corren impetuosos al aquelarre.

			Mas no siempre despierta tentaciones el monstruo apocalíptico. A prima noche, cuando las gentes formales discurren por las calles, es de verlo sereno y acompasado, gallardeándose al dulce peso de las hermosas fashionables. Van ellas rostriplácidas desafiando a los transeúntes con miradas fugitivas, ceñidas las gentiles testas con el motoso birrete, medio veladas con sutiles gasas.

			Son cuadros vivos de gracia y poesía, de goce delicioso de vida sana y bien entendida, que despierta ideas consoladoras, sobre las tristezas cotidianas.

			En nuestras tardes luminosas y reposadas, cuando estallan sobre el valle los besos de la brisa, corren y se difunden por doquier, ya en fila, ya dispersos, cargados de juventud y de alegría. Son como el aliento de la ciudad mercadante y levítica, que al fin rompe su monotonía, que al fin sacude su letargo y se regocija en el Señor, cantándole el salmo alado del vivir!

			Los mediodías dominicales, esas horas errantes de una pureza budista, de una laxitud morbosa, de soledades monásticas, anímanlos ahora los estruendosos aparatos.

			Pasan con las beldades de la riqueza y de la moda, que ostentan sus galas recién desempacadas y, ya que no el donaire y la euritmia de sus cuerpos, sus palmitos realzados por el gesto de la dicha; la dicha de correrla, de sentir el recelo de chocar, de caer, de ser destripadas. Pasan los cachacones tomatragos, bullangueros y alborotados, que bajan a cada venta donde huela a ideal... pasan los estudiantes, que estudian más en la vida que en los textos, más en los suburbios que en claustro, más en las cantinas que en las aulas; estudios experimentales que en nada empecen a los que hagan en sus respectivos ramos, si los estudiantes son hombres de pelo en pecho y aprenden a evitarse los escollos y los vórtices de la vida.

			En la imaginación caótica de los niños ejercen estas bestias mecánicas poderoso ascendiente. Son la brujería que los pasma y los transporta; son la eterna adivinanza de que “grita y no tiene boca, corre y no tiene pies”.

			Rapaces conozco que deliran con autos, que cifran en los autos sus juegos infantiles, que los construyen con sus propias manos, que en autos se convierten ellos mismos, disparándose tumultuosos al son de las bocinas, que imitan a maravilla.

			El auto, en fin, es ocasión de muchas sugestiones y de espectáculos muy gratos.

			Algunos espíritus prácticos lo consideran oneroso e inútil todavía a nuestro medio y hasta perjudicial a nuestro actual estado de evolución.

			Cierto que nuestras vías y nuestras calles no son, en lo general, para tales vehículos; cierto que no son muchas las distancias que tenemos que salvar ni tantas las carreras que exige nuestra incipiente lucha. Pero, amén de ser el auto cómodo en todo tiempo y un placer tan delicioso como lícito, amén de fomentar ciencias, artes y profesiones mecánicas, es elemento poderoso de modificación; de modificación en las costumbres y más aún en la ideología.

			En esto, más que en todo, estriba la fuerza progresiva del automóvil. En efecto: modificar, conseguir puntos distintos de vista y diversos horizontes, aportar nuevas ideas y nuevas sensaciones, darle a la vida algún matiz imprevisto, evitar que nos petrifiquemos en la rutina práctica o especulativa, es progresar; es ponernos en el punto de elasticidad y adaptación que la vida, así individual como colectiva, reclama en toda época y en toda circunstancia.

			Piensan algunos que esta automovilitis aguda que nos acomete actualmente a los medellinitas, es pura novelería que remitiría en cuanto pase la boga. No es de creerse. Pasará la fiebre (ya va pasando un tanto), pero al auto ahí queda y quedará, porque la humanidad sólo a influjo de fuerza mayor retrocede en sus conquistas.

			¿Cuál será esa fuerza mayor? ¿La pobreza acaso? Quién sabe! Nuestra inopia, con ser bastante, tiene más de lamento que de realidad.

			El lloriqueo es peculiar del antioqueño, descendiente directo del compadre Facundo y de Don Jeremías Tembleque.

			Querrá decir que, si gastamos auto, no habrá ahorro posible. ¡Mejor! El ahorro será muy sabio, será la base de un porvenir económico muy hermoso; pero es tan sórdido y tan buen profesor de avaricia, que más vale el derroche. Sí: más vale destriparnos en auto que henchir una hucha que, una vez repleta, no tengamos el valor de mermarla. Mejor es morir de un porrazo que de miseria financiera.

			El Liberal, N.º 844, Bogotá.

			Diciembre 30 de 1913.

			Ave, oh vulgo!

			El Medellín topográfico y étnico por sus arrabales e inmediaciones! En ellos está lo pintoresco del paisaje y de las costumbres; en ellos, la nota castiza de nuestro carácter y de nuestras condiciones ambientes. Que es siempre en el pueblo y no en las clases cultas donde radica el factor diferencial que deslinda una comarca de las restantes, una nación de todas las otras naciones.

			En los arrabales, más que en parte alguna, se oyen, claras y distintas, las voces de la vida. Todo ese orden de cosas, más o menos artificiosas y contrahechas, que constituyen la sociedad urbana y civilizada, desaparece en el suburbio. Allí se vive sin disfraces; como la vida resulte; se vive naturalmente, espontáneamente. En esos lugares, que no son ni campo ni ciudad, habitan, por lo general, los pobres, los oscuros, y a veces hasta los humildes. De aquí el que haya en todo ambiente arrabalero mucho descanso, y mucha libertad, y, por ende, facilidad para la vida. Nada puede resultar inconveniente donde no hay convenciones; nada disonante, donde no hay compases; nada fuera de nota, donde no se conoce el pentagrama. Allí canta la vida con el ritmo natural; como canta el turpial o croaja la lechuza.

			En este vivir no aprendido, sus manifestaciones tienen que ser francas, genuinas, y, por tanto, verdaderas. Por esto y por estar todo junto en la barriada, como en mundo pequeño, es medio propicio para estudiar la humanidad en sus condiciones esenciales, lo mismo que para sentir la belleza y poesía de la vida y apreciar su significado. Donde no hay velos que encubran, ni fórmulas que confundan, ni apariencias que engañen, mal puede dificultarse el conocimiento.

			Todo, en estos medios populares, tiene interés para el sociólogo y hasta para el simple observador; todo en ellos es prueba irrecusable, en el eterno proceso de la humanidad. Sabido es que para todo fallo o juicio hay que oír las partes; que para conocer en cualquier asunto hay que estudiarlo por todas sus fases positivas o negativas. Si no conocemos el pueblo no podremos comprender las selecciones que de él resulten. Bella e interesante es la fuente cantarina que salta en un jardín; mas, para valorarla, hay que tener en cuenta el peñasco de la sierra de donde toma el agua. La seda nos deslumbra y nos subyuga. Y, con todo, nos olvidamos del gusano que la produce. Se quiere decir con todo esto, que no hay por qué mirar los suburbios y las gentes que les habitan, con el desprecio antifilosófico de algunos civilizados: de lo bajo sale lo que luego será la clase alta y directora, porque en el pueblo está el material, como la estatuaria itálica en las canteras de Carrara.

			En estas Américas democráticas, donde a Dios gracias no hay castas privilegiadas, todos, más o menos blancos, más o menos negros, somos pueblo, puro pueblo. Nuestra aristocracia sólo puede resultar de la unión de la inteligencia y de la voluntad.

			Decíamos que los arrabales suministran nociones sobre la vida y hacen sentir su hermosura y trascendencia.

			En efecto: como todo lo legítimo, están ellos a la vista y contemplación de todo el mundo, sin ambages ni fantocherías sociales; y todos nos los aprovechamos, como en una película o en un cuadro escénico.

			Mira: la madre nutre su pequeñuelo, en santo impudor, a la puerta de su casa. Los chicos, con cualquier trapo encima, diablean en la calle, tal como retozan los gaticos o triscan los corderillos. Las niñas plantan en la tortuosa acera los lares de sus muñecas. Sentados en cualquier parte, en gentil promiscuidad, cantan o recitan en coro, si es que no abren la boca oyendo el cuento que el más sabio les narra. La moza casadera borda en la ventana o cose a la sombra de algún árbol, cantando el aire en boga, mientras el novio, de paso o de plantón, le hace caras desde la esquina. Grandes y chicos comen tranquilos, sentados en los quicios o en los andenes, sin que les dé vergüenza la pobreza de su alimento.

			Sin que estos cuadros tengan el pergenio amoral de una tolda de gitanos ni la simplicidad primitiva de un aduar bíblico, todo lo doméstico sale a la escena. Las mujeres lavan sus ropas en el arroyo cercano y las tienden en las bardas o en la penca espinosa que las pincha sin romperlas y las asegura contra los vendavales. Los varones, saliva va, saliva viene, retuercen su cabuya en la pierna, a la sombra del alero exterior, y allí remiendan sus costales, aparejan sus animalejos, les cargan o les uncen a sus carros. Las muchachas mondan plátanos o legumbres en la fuente de la esquina, llenan sus pucheros e hinchan sus calabazos. Las cluecas, enloquecidas por la maternidad, escarban con su prole lo sano y lo perverso. Gime el cerdo de engorde; en la añoranza de su condumio, revolcándose en lo que pueda; mientras el perro, tirado al sol, rasca pulgas, caza moscas, le ladra a algún intruso y suspira por la galguita melindrosa de la hetaira vecina, una de esas perritas de moño y cascabel que se llaman Violeta o Zazá o Miñón. Y para que este enumerar zoológico se parezca más, todavía, al de la Citolegia cristiana de mis verdes años, habrá de apuntarse aquí, por vía de remate, que “los gansos graznan y sus plumas sirven para escribir”.

			Los ventorros de esos parajes, fabricados casi todos con cajones viejos y cañabrava, son para documentar al más prolijo. Madres que, a fuerza de argucias y andróminas, logran sacar un diario lo mejor posible; mendigas calzadas que lloriquean si no les rebajan en el chico de maíz; viejas tomatragos, que hacen señas, ponen la moneda, tapan el vasito contra la palma de la mano, lo esconden bajo el pañolón y se van a libarle al rincón más discreto y sigiloso.

			¿Y los que llegan de jarana? ¡Ay, mi blanco! Si traen la rumbosa, tiene que tomar hasta el Patasola. “¡Es con gusto!”. “¡Si no toma se lo tiro en la cara!”. Por fortuna que el Patasola nunca desprecia. Si llegan con la camorrista ¡qué epopeyas! Andan de pared a pared; no pueden con los calzones; pero se abren de patas, manotean blandengues, y, entre babeos y tartajeos, entre lacrimosos y coléricos, se enrostran las mutuas ofensas y se mientan las respectivas madres. Comparecen las trincas de mocosuelos. Traen palomos, conseguidos sabe Dios cómo. Un trueque por comestibles. Y cómo se atracan aquellas criaturas de panela con bizcochos, de aguacates con panojas de maíz niño. Y cómo se acomodan, encima, las grosuras del mangarracho y los horrores de la yuca teñida con achote y con pimiento pajarito.

			Por las mañanas son las citas iniciales de la lucha cotidiana, al son de esa obertura que Pan ejecuta con su orquesta. Leñadores jadeantes que pasan ofreciendo sus tercios de chamiza; carboneros que se agigantan con la alteza de su fardo; vendedores de musgos y de flores, de tierra de las cumbres y de yerbas de sus laderas. Contratistas de quesos y de natas, de vitorias y auyamas, de huevos y de pollos. La horda de la ensalada que vocea sus raíces y sus tallos. Reatas de bestias que arrean a las cocheras y vacas que conducen al ordeño. Corceles de los señores, montados a la jineta de los pajes faroleros. Las obreritas que salen a las fábricas, las costureras que van a casas ricas, los artesanos que parten a sus trabajos. El calabozo que troza en el barbecho, la azada que rompe el surco y el pisón que resuena en los tapiales. El humo que se alza del tejado, el viento que enloquece la platanera, y la campanilla, azul de cielo, que ofrenda sus galas instantáneas al sol recién nacido. Los corrales que garrulean, el turpial que se desata, el hombre que habla y el agua bondadosa que a todos acompaña.

			Al medio día, silencio arcadiano. Sólo le interrumpe la voz del maestro, en la escuela, el rumor de la enfilada turba que sale de paseo y los cantares del lavadero.

			Por la noche, el alumbrado de la urbe, que irradia en sus confines; el dulce regreso de los dispersos; la cena que sazona el cariño; el rosario en la puerta, con la familia congregada; el coloquio amoroso en la ventana; el tiple que rasga, la guitarra que se queja y la canción que se difunde alada.

			A esto deben agregarse los ecos y vibraciones que de la ciudad le llegan; los estruendos de los autos y de los trenes; los acordes de las bandas callejeras, de las retretas y de las orquestas. Y, si la barriada es alta, disfrutará el espectáculo de la constelación eléctrica y de la urbe transfigurada.

			Y todo esto, tan común y ordinario ¡enseña tanto!... Entre muchas nociones, podrá entender algún civilizado, que en la vida no ha menester tanta apariencia ni tanto aparato; que al hombre, a quien nada llena, le basta un techo cualquiera, un hogar prendido y un afecto.

			Pero si todo esto es viejo, ramplón y vulgar... ¡Por eso, cabalmente! hay que repetirlo para que no se olvide; pero... con cierto añadidijo; a saber: que la vida, cualquiera que ella sea, es una vulgaridad y nada más que vulgaridad. Los sabios la disimulan con mentiras, y con mentiras los idiotas; los poetas la envuelven en ensueños y los positivistas en experiencias. Buenos y malvados la disfrazan con esperanzas. Los ricos la tapamos con oro, los mediocres con arena y los pobres con ceniza.

			¿Qué más da, entonces, una vida que otra? Y, por lo mismo que la vida es vulgar, hagamos votos por el vulgo manifiesto, neto y típico; por el vulgo que no aparenta, que no engaña, que no tapa. Hagamos votos por el suburbio. De él saldrán las aristocracias del futuro. Porque en esos focos de la vulgaridad concentrada, donde se agitan los vicios y las virtudes, lo máximo y lo mínimo del hombre, se canta, más que en las altas esferas, el salmo sempiterno de la vida.

			Al popular “Manolo”,

			adorador ferviente de toda aristocracia.

			Ave, urbe capitolina

			Qué bien te cuadra el emblema del águila negra! Te presintieron los que tal heráldica te señalaron. Como el águila, juntas a la hermosura la adustez; como el águila, habitas las alturas. El alma castellana, esa alma heroica, soñadora y creyente, parece que flotara bajo la bruma de tu cielo, que se difundiese por tus ámbitos, que en tu misma tierra arraigase como simiente de predestinación.

			¿Podrá existir simpatía en regiones terráqueas remotas entre sí? ¡Quién lo sabe! La tierra es un organismo como todos, y las conquistas, a veces inopinadas, a veces casuales, pudieran ser prueba de esta simpatía. Exista o no, es lo cierto que el suelo andino donde sientas tus reales es tan español como el Moncayo, tan español cual Covadonga.

			Modernizada y todo, cual te muestras a la admiración del forastero, con tus plazas y tus calles y tus construcciones de urbe comercial y opulenta, aún conservas, en tu misma transformación, el aire castizo de la madre patria, ese aire de familia que al través de las generaciones y las distancias geográficas, resurge más acentuado y paladino.

			Sin duda que tus templos y tus conventos, retocados y todo, así como algunos de tus barrios medio coloniales todavía y el trato ameno y saleroso de tus gentes, contribuyen no poco a tu delicioso españolismo; pero se nos antoja que por sobre todo esto te hace hispánica la majestad augusta, al par que caprichosa, de tu extraña naturaleza.

			Cífrase ella, caracterizándose con gentil arrogancia, en los cerros altaneros donde te recuestas para mostrarte más muelle, más señorial y más bella. Por algo apellidaron Monserrate a uno de ellos, las huestes domeñadoras del infeliz aborigen.

			Si tu pampa bendecida te da el sustento, estos tus cerros peregrinos te suministran el material precioso para tus construcciones, y te imprimen tu aire poético y fantástico: la marca de tu egregia originalidad. Dijérase que son parte integrante de tu propia edificación; que son tus cimborios; que para ti, para ti sola, las levantó el Arquitecto.

			La distancia idealiza las cumbres, las esfuma y las colora de ese azul indecible; mas estas cumbres próximas que se destacan recortadas y precisas, ¡tienen tanta elocuencia! Cómo no, si divulgan sus secretos. Mira, si no, a tu Guadalupe: mira, si no a tu Monserrate.

			Abajo, la barriada pintoresca e inconclusa, blanca y amarillenta, que se encarama entre eucaliptus y cerezos. Por los flancos, donde el capricho se ostenta y la complicación se ramifica, las bocas de las canteras, los repelones y desconchados blanco y sepia, la roca que asoma, cual la arquitectura de un templo que se fuese destapando. Por los flancos, la vegetación providente de los páramos: a trechos, musgo; a trechos, charrascales. Por ellos, el detalle abrupto, ahora negro, ahora grisoso, ya liso, ya estriado; la cruz votiva que blanquea sobre un pico pidiendo una oración; las capillas que llaman con sus bronces, que cuentan leyendas de piedad ingenua. Por ellos, las sendas vertiginosas que serpean, talladas en la roca.

			El agua, el agua perseverante y milagrosa ha partido en dos el cerro ingente, mediante apocalíptica cortadura. El perfil de sus tajos finge cariátides de arquitecturas imposibles.

			Y arriba, perfilados en el cielo, nítidos, colombinos, cual plegarias de alas inocentes, cual plegarias que van a desprenderse, culminan los santuarios de Jesús y de María.

			¡Ave!

			Bogotá, 14 de octubre de 1914.

			Gris

			El gris, esa mezcla de negro y de blanco, debe de ser el color de la vida. A todo este conjunto de fuerzas y materiales que obran y se agitan en la universal tarea, sólo puede cuadrarle el gris acerado de las máquinas y el azulado del humo. Y este remolino de pasiones e inconsciencias, de ansias y de pesares, de puerilidades y madureces, de ignorancias y de sabidurías, que constituyen la vida moral, tendrá de dar ese tinte penumbroso, melancólico al par que apacible, ese color de lo sucio resultante de todos los colores. A ese tinte, que ni atedia ni empalaga, parece adaptarse la humanidad, como la fusión al molde.

			Desde luego que el alma de los civilizados, si es que la tienen, toma siempre el color de la ceniza. Tal lo muestran, al menos, en su obra literaria y hasta en la pictórica. Dijérase que no quieren olvidarse de aquello que nos recuerda la Iglesia al iniciarse la Cuaresma. Ya hemos visto cuánto se refleja a lo exterior; ya lo hemos visto prodigado en toda cosa, en toda cosa elegante, con especialidad en indumentales refinamientos. Se nos antoja harto razonable: no riñe el gris con sus componentes: tanto el blanco como el negro resaltan en él, como en el fondo del aburrimiento cotidiano un rasgo inocente o un golpe doloroso.

			Ya se ve, por ende, que no carece de filosofías la consagración de este colorcillo que ni llama ni repele.

			Bogotá es gris, clásicamente gris. Lo es por su ambiente material: gris su cielo, gris o afín del gris la piedra real o fingida de sus edificios, gris el asfalto de sus calles, grises sus vejeces, y grises sus modernismos y sus cerros y su pampa y sus lejanías.

			Esta su propiedad característica contribuye eficazmente a su aristocracia y a su gravedad señoriales, y a que proclame, por su solo aspecto, que no es emporio de gentes primitivas ni improvisadas.

			Y como es ley que el rebaño tome siempre el color del terruño donde se le apacienta, los bogotanos son grises; grises en toda la extensión de la gama. Los hay de un tono delicioso, medio aperlado; los hay de un tono térreo; los hay casi negros.

			Verdad que tantas gentes vestidas de luto, por duelo real o por rutina, como transitan hoy estas calles de Dios, tienen de sugerir ideas fúnebres. Y esto será, probablemente, lo más sabio y simbólico del asunto; pues, en realidad de verdad, esta tal vida, mal que nos pese, no es más que un entierro sucesivo y perdurable.

			Por lo mismo que es entierro, el bogotano ríe, bromea, derrocha ingenio; que nada provoca tanto la humana hilaridad como los aparatos y las fantochadas de duelo: amar lo prohibido y apasionarse por las rebeldías es cosa atávica en la especie bípeda.

			Si en el gris físico de la ciudad ilustre resaltan, con tan soberana gentileza, los matices, las formas y los caprichos de su flora prodigiosa y el tricolor esplendente de sus ocasos, no menos tienen de resaltar en su gris moral los donaires y epigramas de sus gentes salerosas; que en esta tierra alta de las bendiciones, no le van en zaga los jardines del espíritu a los de la feliz altiplanicie. Ambas floras perdurarán incólumes para regocijo del colombiano y apoteosis del gris.

			Bogotá, 3 de noviembre de 1914.

			La justiciera

			Noción pueril y falsa nos quieren infundir sobre la muerte. Bastara a su grandeza, bastara a su hermosura, el ser ella tribunal único, verdadero, de las justicias y las revaluaciones.

			Esa tiniebla misteriosa, que a todos nos sobrecoge, parece arrojar a los espíritus alucinados por el espejismo de las pasiones, por los prestigios de este vivir caótico, de falacias y locuras, claridades ultraterrestres de filosofía y de evidencias. A su influjo, a su influjo solamente, se alzan los espíritus libres y soberanos en la seguridad augusta de la verdad.

			Si tal acontece en quien presencia el espectáculo de la muerte, ¿no acontecerá harto más en los que mueren? ¿No será aquel instante ineludible el de la iluminación suprema, el de las revelaciones y las epifanías? Nada nos dicen los resucitados: tornaron a esta vida ungidos con el arcano de la ultraterrestre.

			Ejemplo elocuentísimo de las excelsitudes de la muerte estamos presenciando en este actual momento histórico los hijos de Colombia: a Uribe Uribe, que ayer no más era el ególatra, el insensato, el vendido, se le contempla ahora a la luz redentora del más allá. Allí está en el crisol, allí está en la balanza el que nada valía, el que nada pesaba. Ya has oído el fallo: sus detractores más encarnizados de ayer son hoy los primeros en valuar sus méritos altísimos.

			Y no se nos diga que en estas negras circunstancias ha obrado en ellos, con aquel como perdón que trae la muerte, la natural conmiseración por la tenebrosa y bárbara tragedia. Eso no! Uribe Uribe está en el caso de ser envidiado: nunca en el de ser compadecido, ni mucho menos en el de ser perdonado.

			De sólo suponer el perdón para este hombre, incurrimos en lastimosa antinomia. ¡Perdón para otros!

			Y dondequiera que se abisme ese espíritu radiante, por dondequiera que flote, derramará perdones, como sol naciente sus lumbres vivificadoras sobre la tierra aterida: que si alguna vez se cumple aquello de que todo se perdona cuando todo se comprende, será en Uribe Uribe.

			Este revaluar de máxima eficacia, este juicio de revisión, cuando el hombre traspasa apenas el pórtico insondable, es hermoso y es consolador.

			A la muerte deben los mortales los rasgos más preciosos de imparcialidad y de clarovidencia: el cuarto de hora del ser inteligente, libre y comprensivo, que a la divinidad se asemeja.

			¡Bien por la muerte! ¡Bien por la muerte que redime los espíritus, que depura los corazones!

			Flores

			Para Candelaria Bravo, que cultiva las de la tierra y las del cielo.

			Tres deidades amables robaron del Olimpo, para consuelo de la tierra, la flor, la fruta y la espiga. El padre de los dioses, como los jueces atenienses, les perdonó tal atentado, en gracia de tan épica hermosura; que hasta en las justicias divinas hace inclinar la balanza el peso de lo bello. A ser feas, sabe Jove qué de rocas, de cadenas y de buitres implacables hubiesen torturado a las culpables.

			Si dos velaron por lo efímero del hombre, Flora proveyó a eso etéreo y arcano que le hace inmortal como los dioses. Harto se le alcanzaba, en su saber olímpico, de esas hambres del alma que habrían de atormentar a los mortales; harto que, si no posible saciarlas, tampoco es imposible colmarlas; que la emoción dulce de la belleza sería para la asfixia del espíritu el soplo vivificante de brisa montañera.

			El hombre, en sus ansias de revelaciones, vio al punto en ese presente de la diosa, vislumbres del ideal inasequible. Esas criaturas misteriosas, esas existencias de un día, le traían nociones del ensueño; lo infinito en la forma, lo infinito en el matiz, lo infinito en el perfume.

			Desde entonces fueron las flores algo trascendental y ecuménico como la vida, como el tiempo, como el espacio. En las flores cifraron el símbolo de todos sus anhelos, de todas sus potencias, de todas sus adoraciones. Dígalo el loto de los hindúes, la lírica hebraica, el emblema de los griegos, la heráldica imperial, la signografía cristiana. Díganlo los restos que han quedado de la poesía sánscrita y David y Salomón, los de los tropos primaverales; y Anacreonte, el cantor de los prados florecidos; y Verlaine, el de las lilas; y Rioja, el del clavel y de la rosa; y el divino Bécquer, apasionado por las campanillas azules; y Selgas, el de las florales epopeyas.

			Las flores acompañan al hombre desde la cuna hasta la huesa. Ministros de la religión de lo bello, tienen de surgir en todos los instantes de las solemnidades, en todos los lugares donde habiten las majestades y se haga sentir lo invisible. Como tributo, como ofrenda, ¿qué podrá igualarlas sino el mismo corazón que las consagra?

			Ahí están en los ritos babilónicos, si se adora a Baco o a la diosa Citeres; ahí están para ceñir la frente de la virgen y realzar su veste inmaculada, si va a desposarse con su dios o con su hombre; ahí, en los recintos tumulares, para rendirle al héroe, al genio, al ser amado, la pleitesía transfigurante de la muerte; en los vergeles claustrales, para rezar a una con las monjas las antífonas de sus almas; en el tugurio de la obrera, plantadas en la taza de arcilla, como un alivio a sus fatigas, como santa limosna de consolaciones. Y en la hierática basílica, entre el espanto sobrenatural de lo divino, cabe el misterio amoroso del Dios Sacramentado, exhalan las flores sus aromas, ofrendan su hermosura, levantan sus oraciones, en oblación perpetua y reparadora. ¡Oh, la mística de las flores!

			Sus almas —las almas de las flores— sugieren a las almas de los hombres, altos pensamientos y acciones generosas. Cuando una mujer quiere ser blanca, se inspira en la azucena; cuando mártir, en la rosa sangrienta de Jesén. Y, cuando el hombre, huyendo de la tierra, se esfuma en las alturas, en lirio se convierte; en lirio albo, ahora de Kostka, ahora de Gonzaga. Pues ¿y el lirio rojo? Mira a Sebastián, mira a Francisco Javier, o, si quieres, a Lulio.

			Las flores les cuentan sus secretos al niño y al poeta. Si no, ¿de dónde aquel encanto, aquel rocío de los corazones, con que idealizan la vida?

			La de las flores es el modelo de abnegaciones y de completo sacrificio. Vivir para embellecer, para perfumar otros vivires; dar a quien lo necesite la existencia misma, la existencia toda ¿no será la más hermosa de las vidas? Y eso fue el Cristo, porque Cristo es la flor del Paraíso.

			Por instinto sabe el hombre lo que las flores significan. ¿Cómo no han de ser tutelares las flores? Por eso forman en sus lares y en sus penates.

			Y por sus flores les conoceréis. Hogar donde no se las tenga, donde no se las cultive, bien puede no ser nido de culpas ni antro de avideces; pero en ellos no se cierne el alma femenina, fuente de poesía y de bondades.

			Y vosotras, las hijas de esta tierra venturosa, donde la digital multicolora bordea los ejidos, donde la achicoria retrata las estrellas, donde se acogen bajo el trigo las nieves de la margarita, la púrpura de la amapola y el azul indecible del aciano, ¿podréis no ser amantes de vuestras flores adorables?

			Los toros

			Los toros son las delicias de nuestro público y la síntesis de todas sus complacencias. Hoy por hoy, y de ahora en adelante, merece este entusiasmo el más ardiente aplauso. Bien se ve por esta su afición que al antioqueño se le alcanza a maravilla el sentido de la vida y la preparación que para la vida necesita.

			Los toros, a fuer de grandes y significativos, han sido discutidos. Los más, que son legiones, opinan con el protagonista de la popular zarzuela; a saber: que “el arte de los toros vino del cielo”. Los menos, que son contados, tratan de rebajarlo de tal modo, que hay entre ellos quien los considere como una de las causas de la decadencia hispánica.

			La noble España ha cifrado en esa lidia entre el hombre y la fiera su espectáculo nacional por excelencia. Desde luego que la cifra corresponde a lo cifrado: cómo se patentiza en ella esa mezcla de crueldad y de heroísmo, de arrogancia y gentileza que informa el alma castellana; el alma del león que domeñó a tantos otros, cuando Dios quería.

			Esa fiereza de los toros; eso que muchos consideran su cualidad negativa, es lo trascendente del famoso espectáculo. En eso estriba su fascinación irresistible.

			Será bien explanar un tantico para ver de explicarnos.

			En el fondo del corazón más levantado y generoso existe siempre un sedimento de saña y de fiereza, que es tan indispensable a la psiquis como la hiel al organismo.

			En la vida social de las gentes que llamamos cultas, donde se guardan las fórmulas que inspiran la hipocresía de la educación y la lisonja de la propia conveniencia, se esconde ese sedimento, como se esconde la lepra. Pero, no bien cese el orden normal o sufra el sensorio el menor sacudimiento, todo aquello se levanta, todo aquello se rebota, ni más ni menos que acontece cuando agitamos la bacía de cualquier fermento. Ya veréis, entonces, cómo el remanso cristalino se convierte en charca, cómo paran en emanaciones de pocilga los que antes fueran efluvios exquisitos.

			Ved, si no, las gentes educadas, en los momentos que llamamos críticos; vedlas en tiempo de guerra o de contiendas políticas; vedlas en las competencias profesionales con que se enreda y evoluciona la campaña sempiterna por la vida. Lo que fuera blasón esclarecido queda en cualquier cosa tomada de orín; lo que fue grande, en nada.

			Pues bien: todo este asiento cruento y comprimido que todos llevamos en la entraña, nos lo afloja o nos lo agita cualquier escena o espectáculo sangriento. Y, comoquiera que no todos podemos ser carniceros ni verdugos, ni vivir siempre en hecatombes militares ni en matanzas personales, ni actuamos en los tiempos de la Roma Imperial, tenemos que contentarnos con asistir al circo. Allí nos ofrecen sangre con aparato, con arte, con refinamiento. Allí sentimos las voluptuosidades y los vértigos que no pueden proporcionarnos la vida ordinaria ni los espectáculos de otra especie. Allí nos persuadimos de que si la igualdad humana es una utopía en política, es una realidad en sentimientos.

			En efecto: la psicología de las multitudes obra, por contagio, el milagro de la nivelación. Por eso vemos a un mismo ras toda la concurrencia de una corrida; en uno mismo a la virgen delicada y a la mujerzuela de la calle, al gran señor y al granuja tabernario. Aquella tormenta nerviosa de las colectividades hace vibrar unísonos todos los temperamentos, cual si fuese la potencia igualitaria de la muerte.

			Vosotros los que blasonáis de alteza en el sentir y de blancura en el pensar; vosotros los que os juzgáis redimidos de salvajes intenciones, no vayáis a toros, si no queréis desengañaros de vuestras propias virtudes. Mas si queréis ponerlas a prueba, no dejéis de asistir alguna vez. Enorme habrá de ser vuestra perfección moral si no os sentís tan canalla como cualquiera; enorme, si no experimentáis los deliquios brutales de la crueldad, de la saña y de la injusticia.

			Tal es, probablemente, el secreto de esa fascinación irresistible que en todos ejerce el espectáculo taurino.

			Si no es su crueldad; si no es el experimentar en el propio y en el ajeno sentimiento lo que es la bestia humana, no comprendo, habré de confesarlo francamente, cuáles puedan ser los otros encantos de los toros. Juzgados como espectáculo únicamente, son siempre agradables, pero nunca satisfactorios. Verdad que el ojo y el oído tienen bastante en qué apacentarse; mas no hay en esas sensaciones la variedad que en todo se apetece. Verdad que el valor y el arrojo cautivan siempre; pero el heroísmo del torero, acaso por ser desproporcionado al fin y objetivo que persigue, no despierta el entusiasmo de otros heroísmos. Verdad que ese arte, que forma cuartel aparte, es muy difícil, muy aleatorio, y requiere no pocas facultades; pero, por carecer de ideología y de sentimiento artístico, no puede producir la emoción mental ni la estética.

			En España ya es otra cosa. Los nacionales lo llevan, más que en la sangre, en el ambiente, amén de contar con toreros y ganados de la cepa. Y el turista observador, a más de conocer el espectáculo genuino, estudia en él el casticismo de una nación magna e histórica.

			Pero en otra nación que la hispánica, así sea en estas sus hijas de América, se me antojan los toros algo trasplantado y traído por los cabellos. Desde luego que todos nuestros aparatos no pasarán de un triste simulacro de lo de España. Nuestro público no da en su aspecto material la nota pintoresca y policroma de aquellas muchedumbres. Como no tenemos trajes nacionales, ni tradiciones, ni carácter local que aparentar; nuestras montoneras de los circos taurinos no ofrecen interés por ese lado. Tampoco tenemos la preparación suficiente para apreciar la tauromaquia; y aunque nos viniesen los Bombitas y Machaquitos y todos los alias ilustres del toreo, no tendrían con quién habérselas; que lo que es ganado ni para comer mantenemos. Acaso nuestro mismo entusiasmo por esta fiesta no sea más que una simulación de españolismo. Es muy humano el que los pequeños imitemos a los mayores, el que los nietos queramos parecernos a los abuelos, cuando ellos se nos figuran grandes.

			Así y todo, volamos a los toros como a la miel las moscas. Por ende, me atengo a mi teoría de la ferocidad.

			Si esto es así, ¿no serán los toros un espectáculo corruptor, inconveniente y vitando? Tal lo juzgan hombres muy sensatos y hasta grandes pensadores. ¿Tendrán razón?

			Si la vida fuera la paz, la concordia y la fraternidad que algunos sueñan y que todos predican, tendrían sobradísima razón los antitauristas, toda vez que los toros excitan y acendran sentimientos contrarios a ese orden bellísimo de cosas, a ese reinado de la espiritualidad y de las excelsitudes humanas. Pero si la vida, lejos de ser eso, es así en lo colectivo como en lo individual, en el mundo como en la región, en lo físico como en lo moral, una guerra sin tregua, sin cuartel, sin fórmula de juicio; una guerra a muerte; si la humanidad no ha de cambiar de sentimiento; si lo que llaman educación, ciencia y progreso, por más que la modifique, no han de sustituirla por otra humanidad opuesta; si el último Adán ha de ser, en esencia, lo mismo que el primero, ¿qué mal hay, entonces, en que nos eduquemos en todo lo concerniente a la guerra? Ninguno, seguramente.

			Bien sabemos que para guerrear no basta el valor únicamente; que, a más de eso, se ha menester astucia, odio, crueldad, negro instinto y negras intenciones. Bien sabemos que la fuerza material es el único derecho; que ese derecho no tiene entrañas y que su imperio es la iniquidad. Bien sabemos que la sangre y la gloria se complementan, y que la humanidad ha escrito con la tinta de sus venas todas sus apoteosis y todas sus redenciones.

			¡Oh, la sangre derramada! Suprimidla de la vida y no hay historia, ni hay triunfos, ni hay religiones. La sangre es sagrada y grata a los dioses, y propiciatoria. La sangre atrae como los abismos y enseña como las catástrofes. De su vértigo irresistible nadie se escapa. ¿Por qué, entonces, no asistir al único espectáculo en que vemos correr sangre real y efectiva? Vamos allá, que el circo es máxima escuela.

			En el chorro que salta del bruto ya expirante o del torero degollado, podemos contemplar la dulce destrucción de nuestros enemigos. En los denuestos y limonazos que lanzamos al torero cuando marra, musculamos la fuerza de la injusticia y nos ensayamos para los gritos del combate. En ese bramar de hordas, que repercute harto distante de esas lides, comprenderemos la resonancia de las grandes epopeyas; y en aquella arena ensangrentada, las propiciaciones de las magnas hecatombes.

			Acaso en esos momentos de frenesí hispánico nos asista algún genio de la raza. Si no Trajano, tal vez Pelayo; si no Ercilla, Antoñanzas. De algo habrán de valernos estas gotas del León de Iberia, que discurren entre la linfa combinada de sangre aborigen y africana.

			Que la fiera no es el toro, sino el público taurino, lo ha probado el insigne valenciano.

			Pues formemos ese público; aprendamos a ser fieras, ya que para fieras tenemos aptitudes; ya que fieras es lo que más necesitamos para defendernos en la batalla cruenta de la vida.

			El buen cine

			De las escaseces que en estos días hemos soportado, ninguna tan negra como la del cine. ¡Ya no podemos vivir sin la película! Con el maíz, el alumbrado y el combustible, ella entra en nuestras diarias necesidades. Pero, al fin, el agua santa del cielo y la empresa electricista fueron servidas de volvernos, por las pascuas, el bien precioso, envidia de los dioses. Ya oímos por las tardes esa charanga callejera anunciadora de tanta venturanza, y el corazón se ensancha y regocija con la expectativa de tan dulces emociones, y la multitud acude curiosa antes del toque de ánimas. ¿Cuál será la más grata? La emoción de la economía, seguramente. En efecto: tres actos y “ñapa” de estética por unas lupias, es ganga inaudita en esta tierra de las cosas caras: es un caso para emocionar a cualquier corcho. ¡Y con la esperanza de lograr todo eso por menos!

			¡Hermoso destino el del arte manufacturado! Eso de estar al alcance de cualquier fortuna y de cualquier apreciativa; eso de ser el arte para todos, es el verdadero socialismo. Es para desesperar a los filósofos el que la estética industrial haya resuelto, tan pronto y tan fácilmente, el peliagudo problema que rompe las cabezas de tanto sabio. ¡Bien por la belleza! ¡Bien por el comercio!

			¿Cuál será el porvenir del arte caro, de ese que no puede fabricarse como ropa o enseres? Morir, según Sancho Panza, actual amo del mundo.

			Cuentan y no acaban de cómo el cine va subrogando al teatro en la Europa moderna y modernista. Y nos reíamos aquí de una paisana que quitó en su casa el estudio del piano, porque habiendo pianola era más que inútil. Será esto lo más explicable y natural. Vulgo es todo el mundo, y mucho más en eso de apreciar el mérito o demérito de obras y ejecuciones estéticas. Con frecuencia se estima más la obra fabricada que la original. Hay gentes que gastan grandes sumas en oleografías y grabados de clisé, y no compran nunca, así se lo ofrezcan a precio de quema, un lienzo de firma respetable. Hay quien dé el oro y el moro por un ejemplar de estatua hecha en horma, y desprecie una buena escultura hecha a mano.

			Tres cuartos de lo mismo acontece con respecto a lo contrahecho y a lo natural. En casas donde tienen en su jardín todas las galas de Flora, adornan los salones y los comedores con florerones de trapo o de papel. Ya conocemos aquella tendencia femenina de blanquear la azucena y de acarminar la rosa; ya sabemos de caras como alabastro, estucadas con blanquete.

			Pero no es solamente en el arte bellísimo e indispensable del tocado femenino, en que todo es disculpable, donde se observan estos fenómenos: es en obras de arte mayor, valiente y duradera. En Facatativá, como quien dice, hay un templo con torre de piedra, cubierta con pintura imitando piedra. Y acá, en nuestra urbe, he visto zócalos con revestimiento de piedra quebrada, de sutura y mosaico primorosos, enjalbegados encima con sus buenas manos de ocre y bermellón.

			En achaques de estética hay opiniones bastante peregrinas. Don Juan Valera, el colega Tomás Márquez y con ellos otros, sostienen que lo artificial es más bello que lo natural: que un paisaje es más hermoso pintado que visto; que el retrato de una beldad cualquiera es superior a la mujer en carne y hueso; que la ficción de la vida es más poderosa que la vida misma.

			De todo esto, que son hechos cumplidos, generales y constantes, habrá que deducirse en buena lógica que ese amor a lo artificioso y contrahecho no lo inspira el mal gusto ni la cursilería, como muchos han creído, sino una inclinación o tendencia natural en la prole de Adán y Eva.

			He aquí por qué nos atrae y cautiva el tal cine. Será este espectáculo de las cosas más mandadas a hacer y a las que más se les vea el “hechizgo”. La verdad de la mentira, tan apreciada en las artes imitativas de la realidad, entra muy poco en estas ficciones de lienzo fijo y fotografías voladoras. Cierto que los paisajes y fondos de los cuadros son la misma realidad; mas, lo que es gente... ¡será de otro planeta! Al artificio exagerado; a la “pose” de los cómicos que interpretan las representaciones, se agrega esa movilidad vertiginosa y oscilante, ese mariposeo fugitivo, dantesco, producido por la luz y el mecanismo. Acaso sea esto mismo lo que más nos embelesa. Estamos hartos de vivir en la realidad, de ser realidad nosotros mismos, y apetecemos por eso la mentira, la ficción inverosímil que se parezca más al ensueño que a esto, real y efectivo, en que nos agitamos o yacemos.

			Lo cierto es que el cine se ha hecho para lo que menos ha gustado a nuestro público: para lo fantástico e imposible; para cosas del otro mundo. Duendes, genios, hadas, diablos y diablesas, con toda esa policromía y esas magias; con aquellas transformaciones y aquellos movimientos, son una maravilla, una verdadera visión. Las mil y una noches y todas las fábulas de encantamientos, tienen en el cine su mejor intérprete. Lo tienen, asimismo, las leyendas e historias clásicas, caballerescas o milagrosas de todas las naciones; lo tienen las cosmogonías y misterios de todas las religiones; lo tienen los grandes autores que han echado la sonda en el abismo arcano de lo sobrenatural. Ignoro si Alemania habrá explotado a Hoffmann; pero ya Italia debe de haber propagado la Divina comedia. Si el Dragón de América tuviese entrañas, ya hubiera enseñado al orbe mundo las visiones febriles de Poe, el genio, el hombre menos yanqui. A ser España nación de industrias y comercios mundiales, cuál nos encantáramos ahora con esas leyendas, tan deliciosas y latinas, de Bécquer y de Zorrilla.

			Pero los empresarios conocen el gusto general de todo público, y cual lo hacen las casas editoras, se van al novelón romántico o policíaco, de sucesos complicados y extraños, a lo Montepin, Ponson du Terrail, Gaborieau y sus secuaces, que son pacotilla de gran consumo. Estos dramotes, tales como Blanco contra negro, La historia de una joven, y otros de la laya, que anuncian siempre en letras enormes como “películas colosales”. En verdad que el calificativo no se les puede regatear: coloso y monstruo son similares.

			¿Es el cine un espectáculo tan instructivo como se dice? Ni modo de dudarlo. Con todas las ficciones ramplonas e insignificantes como exhibe a menudo, enseña más de lo que cualquiera puede figurarse. El ojo es ventana por donde se asoma el entendimiento, y toda cosa real o figurada suministra alguna idea a la mente, alguna vibración al sentimiento. La fantasía, facultad creadora que abarca cabeza y corazón, se disciplina y selecciona con las contemplaciones objetivas y artísticas. La vida, que es la grande escuela, no puede aprenderse en la vida misma, que ni es larga ni ubicua. Pero se aprende en todo aquello que la refleje o la copie, ya sea en este sentido, ya en el opuesto; ya en lo individual, ya en lo colectivo; ahora en síntesis, ahora en análisis.

			Es un error más que craso el pensar, como lo suponen muchísimos, que en las ficciones sólo mentiras y falsedades pueden adquirirse. Una mentira, un mito, puede tener tanta filosofía y trascendencia como el hecho histórico más significante. En eso está, cabalmente, el mérito del arte; en eso se funda la estética: en la mentira significativa. Las ficciones, especialmente las literarias, enseñan más que la historia misma. La historia concreta, particulariza, hace estudios diferenciales y específicos; el arte, al contrario, toma de dondequiera, sintetiza, establece un concepto o un tipo, y formula en términos generales. El que quiera presentar, verbigracia, el concepto de la guerra, toma de las guerras reales que se le antojen, y le resulta, por síntesis y selección, la imagen fiel y universal de la guerra. Al que se le ocurra pintar un mártir, tomará rasgos de Giordano Bruno, de San Lorenzo, de Tomás Moro, de Servet, de Cristo, del que quiera, y resultará el martirio. Si la historia es la aritmética, la ficción es el álgebra, y se me perdonará el autoplagio.

			Prueba de ello serán los símbolos. Las más grandes verdades se han representado siempre, así en lo gráfico como en lo ideológico, por fábulas más o menos expresivas, más o menos comprensibles. Ese mundo mitológico de Roma la poderosa, de Atenas la sabia, sigue y seguirá significando cuanto piense y sienta este pobrecito rey de la tierra.

			¿Cómo negar, entonces, que el buen cine, la invención objetiva por excelencia, pueda enseñar verdades con sus mentiras? ¿Y si el error más vulgar y manifiesto trae a la mente por ley de oposición, de repugnancia y de contraste, la verdad o principio que se le contrapone, no habrá de traerla una película, con todas sus falacias? ¡Sí, por cierto! Embusteros y tontos enseñaron siempre a verídicos y discretos. ¡Benditos sean estos pedagogos gratis! Claro está que el cine pudiera dar enseñanza genuina y positiva en no pocas ciencias; claro que pudiera abrir cursos en muchas asignaturas; pero ni las empresas están por instruir a la gente, ni la gente por aprender. Desde que nos hablaran de estudios, no asomaríamos al cine, ni con perros ni sin perros. Estudiar cosas serias es lo más aburridor y tal vez lo más inútil. ¡Lo serio es tan escaso en la vida!

			Querrá decir que el cine será, en tiempos no muy distantes, un grande elemento en toda enseñanza. Bueno fuera que la sumita que vamos a coger en estos días nos diera para pedir una película de toda esa pelea grande de aquí. Sabríamos, entonces, quiénes fueron y qué hicieron todos ésos tan mentados, a quienes sólo conocemos de nombre. ¡Porque, ah pereza que da saber lo de la casa!

			Dicen que el cine es inmoral. ¡Más no puede serlo! Ya se sabe, a ciencia cierta, que en la vida real y efectiva nada es inmoral; pero en el retrato de la vida, aunque le hagan favor como a las feas, todo resulta inmoralísimo. Cosas y casos que la gente ve, que la gente conoce, palpa e indaga; que comenta ante niños y ancianos, entre señoras y señores, sin que tengan nada de particular ni de inconveniente, resultan un horror, un escándalo, en el libro, en la escena y en las películas.

			¡Sépanlo bien, para que no lleven a abrirles los ojos en ese cine a tanta niña inocente y a tanta señora ignorante del pecado, como abundan en esta ciudad de los candores y de las inexperiencias!

			Y a los que temen la muerte de ese arte inenajenable, intransmisible, en que entran temperamento y alma, por esta otra de la mecánica, la óptica y la acústica, que se compra en cualquier tienda, será bien recordarles que si Sancho el prosaico, el positivista, manda en los más, también impera en los menos don Alonso Quijano el bueno, el soñador; que si el progreso, la ciencia positivista y el análisis han dado muerte a muchos ideales, nada habrán de poder con la Quimera; que el Ensueño no puede eliminarse, porque el Ensueño es la Vida.

			Sí: “La Vida es Sueño”. Ya lo dijo Calderón, el magno. Si a él no se lo creemos, tendremos de creérselo al cine.

			Ciertamente: aquel encanto, aquella atracción que en todos ejercen esas visiones instantáneas y mentirosas, es porque en ellas vemos, tal vez sin darnos cuenta de su enseñanza, la imagen fidelísima de nuestras propias existencias: toda vida, la vida toda, es un reflejo, una película.

			Almas

			De todas partes convergen; de todas surgen a esta cita obligada del atardecer. En esa hora indecisa del crepúsculo se congregan, giran, se encumbran y se arremolinan, en bandada incalculable, como las almas purificadas en el cielo del Dante. ¿Quién las llama?

			Aquella película del éter es siempre en un mismo punto del infinito lienzo; siempre sobre el convento central de las madres carmelitas. Dijérase que cumplen un mandato ineludible; que practican un rito de lo alto. ¿Rezan? ¿Cantan una alabanza? ¿Bendicen la ciudad? ¿Saludan su morada? Dios lo sabe.

			Son los chamones, esas aves tristes y esquivas, a quienes salva su misma humildad de la barbarie infantil. Bajan, luego, una a una, y se recogen en su casa, que es el monasterio. Porque esas avecillas, que son también religiosas, viven, como las monjas, con Dios acá en la tierra, con Dios en las alturas. Sus hermanas mayores las aman, les brindan con lo mejor de sus frutales; sus hermanas alaban con ellas al Esposo. Y, como esas aves no son ingratas como el hombre, guardan noche y día el cementerio de sus protectoras. Cada árbol del sagrado huerto es una urbe de nidos. Alternan con ellas el ruiseñor canoro y otros seres de plumaje gayo; pero los humildes son siempre los primeros, en esta república de las almas buenas.

			Huerto y claustro cerrados: ¡desde los balcones fronterizos de un hotel puede profanarte un ojo irreverente! De ahí se ve, tal como casa de palomas, un ángulo interior con todo y los ventanillos de tus celdas, con todo y la crujía del piso bajo que le corresponde; de ahí se contemplan las cumbres entrabadas de los frutales. Tanto se elevan, que sobresalen muchos codos de tus altos muros. Son tan numerosos, que forman un solo toldo de espesura; tan variados, que allí compite la palmera de la vega ardiente con los duraznos de la sierra fría.

			¿Qué habrá bajo esas frondas misteriosas? Desde luego cruces, muchas cruces, y la paz augusta de los camposantos. Porque en ese huerto encantado están sepultadas varias generaciones de vírgenes. Como les abona polvo de santidad, señalan al cielo los cipreses y convidan a orar los chumbimberos. Habrá, desde luego, el perfume nemoroso de aquella selva sagrada; el incienso de aquella naturaleza santificada. Habrá muchas de esas flores sencillas, de esas yerbecillas de fragancia ingenua que medran en la humedad y en las penumbras. Habrá una fuente límpida que cante con las flores, que cante con las aves, que cante con las monjas; mariposas irisadas que se miren en sus cristales y recen loqueando; arañas que a Dios dediquen sus telares, y gusanos que le consagren sus capullos. Habrá el viento que acompañe aquellos cánticos con la música que arranca a los follajes. Y habrá, también, cuando el concierto es mudo, el himno del silencio que a Dios entonan esas almas puras y esas cosas santas, en sus horas de tregua o de trabajo.

			Al amanecer será el coro en ese mundo tan reducido en lo terreno, y en lo moral infinito; será el coro que acompañe al sol en el hosanna de su salida. De noche será el canto con los astros, en ese himno pitagórico que con ellos entonan esas almas. Será bajo las frondas, como los pobrecitos de Albernia, a la luz sideral que se tamiza por las ramas, o entre los misterios de la oscuridad; será siempre entre los suspiros de los corazones y el estremecimiento de las hojas. ¿Y no acompañan seres invisibles? Ellos, más que nadie: ángeles guardianes, ángeles de Jacob, que suben las oraciones; espíritus del cielo, espíritus elegidos de la tierra, y el alma abrasada de Teresa.

			¡Vida de verdadero ensueño ésta del amor de los amores! Esas almas que a ella se consagran; que en ella encuentran sus divinos ideales, ¿quién no las envidia? Aun prescindiendo de amor tan inefable, bastara a su dicha la simplicidad heroica que su consagración implica; bastara la renuncia del mundo necio y pérfido, el desligamiento del barro miserable; bastara el abrigo contra los desengaños y la paz del corazón que el siglo no concede ni a los seres más dilectos.

			Estas almas cernidas en el misterio, dilatadas por la fe y el amor, ¿no tendrán pena alguna? Como cualquiera otra. Más, todavía; que no hay camino sin espinas, ni palma sin martirio. Pero he aquí que la virtud es milagrosa. De las flores amargas de la tribulación extrae su miel más delicada; del olivar de sus tristezas, el óleo que la perfuma; de su cosecha de dolores, el vino que la conforta. “Vivir para padecer”, le imploraba a Dios Magdalena de Pazzi. Será ésta la prueba más elocuente de tales milagros.

			Almas santas, almas purificadas que moráis en lo infinito, que vivís con las aves y las flores; ¡dejad que un alma maculada y árida os admire y os rinda el tributo de su envidia!

			Abejas

			Hace ya algunos meses que tenemos en la ciudad a “Las Hermanitas de los pobres”. Hay que decirlo a voz en cuello, hay que gritarlo a cañonazos, ya que el grito sale de Samaria: ¡Estas mujeres son santas!

			Hoy está muy en boga, en son de ciencia y en nombre del progreso, poner en la picota a los canonizados y a las órdenes religiosas; pero se me figura que ni los discípulos de Lombroso, ni el doctor Didet-Sanglé, ni ninguno de los psiquiatras más cargados de mesas, pueden hincarles el colmillo a estas almas tan sanas, tan enteras y tan levantadas.

			Es ésta, en efecto, una de las instituciones de carácter más ecuménico y más práctico y de más inmediata eficacia. Es un bien muy franco y muy significativo; un alivio “humano, demasiado humano”. Tanto, que panteístas y católicos, místicos y ateos, positivistas y soñadores, altruistas y caritativos, tendrán de acoger las hermanitas éstas, bajo sus respectivas doctrinas y desde sus diversos puntos de vista. Aquí tienen que formar todos, con las bondadosas paladinas, ya que del aspecto humanitario del asunto, no puede prescindir ninguna filosofía.

			En “Las Hermanitas de los pobres” no caben neurosis de ninguna especie, ni ritos inútiles, ni manifestaciones de misantropía, ni alucinaciones morbosas, ni taras, ni ninguna de las psicopatías que, con más parcialidad que sabiduría, nos vienen señalando los antropólogos modernos.

			Es lo curioso que, en el caso de esta orden, no se puede descartar la parte religiosa, porque sólo un ideal muy excelso, una convicción muy arraigada y avasalladora, puede obligar a jóvenes hermosas, delicadas y exquisitas, muchas de ellas ricas y de alto nacimiento, a acometer una labor tan cruda y —materialmente hablando— tan baja y tan prosaica. Si ésta es una chifladura anormal, chiflados y anormales son los sabios y experimentistas, que se matan, a fuerza de estudios, en nombre de una ciencia, que otros sabios rechazan; chiflados, los políticos; los mártires de toda causa; y, más que todos, los filósofos, que levantan cumbres de arena, para que otro filósofo las deshaga de un soplo. Mas, en abono de todos, hay que tener en cuenta que, equivocarse de buena fe equivale a acertar; que todo esfuerzo, así sea infructuoso, es plausible y progresivo. La misma labor de las hermanitas supone —y requiere desde luego— una salud a toda prueba, mucha opulencia fisiológica, muchísimo equilibrio en nervios y humores, y caracteres muy normales y ecuánimes. Parece que “la loca de la casa” ha sido arrojada de estos dominios.

			Sin tales condiciones no pueden entrar en esta campaña de las vigilias constantes y la fatiga sin tregua.

			Estamos, pues, ante un caso hermoso, que reúne todas las condiciones positivas.

			He aquí una vida toda poesía y felicidad. Poesía, porque el ideal que vivifica estos seres, tan desligados de las groserías de la tierra, mantendrá sus corazones henchidos de indecibles dulzuras y sus espíritus alzados siempre al infinito. Felicidad, porque aquel que puede darla a quienes más la necesitan, tendrá de ser feliz, con una felicidad que a la Providencia le asemeja. Darse a otros, sacrificarse por los demás; ser hostia, ¿no será en lo humano la mayor dicha?

			Más que hermanitas, son las madres de los pobres; madres de los ancianos, enfermos y desvalidos; madres de los que no tienen ni el abrigo de un hogar ni el calor de un afecto. La ternura y el regalo para estos sus hijos por el alma, apenas si en la familia de más consideraciones pudieran encontrarse. Ellas mismas les preparan los alimentos, poniendo en ello su mayor esmero. Ellas mismas les cuecen el pan, el pan que blanquea su bondad, que esponja la levadura bendita de su conmiseración. De lo que sobra en las cocinas de sus pobres, de eso comen, y, si nada sobrare, ayunarán. ¡Lejos de ellas los temores al contagio y el asco a las miserias físicas! En sus casas no existen miedos terrenales y toda repugnancia material es una voluptuosidad para esos espíritus que ansían el sacrificio. Por eso lavan ellas mismas, con sus manos de princesas dannunzianas, las ropas infectas de sus enfermos; por eso las zurcen y acicalan. Las veréis día y noche junto al lecho de los tuberculosos y de los pútridos asistiéndolos en todas sus congojas, en todas sus miserias. Si no con medicinas, les alivian con su piedad; les anestesian con su cariño. ¡Vedlas junto al lecho de agonía! De hinojos, sosteniendo el Crucifijo sobre el corazón que ya se acaba, insuflan en esas almas que van a desprenderse, palabras de consuelo y de esperanza, oraciones, hálitos de eternidad. Bien puede sentir el moribundo, sin que sea delirio de agonía, que lo asisten los ángeles, los mismos ángeles del cielo. Expira, y esas manos piadosas e impolutas cierran esos ojos apagados, al rumor de las preces y los asperges.

			Pero no es esto sólo. He aquí que estas extrañas luchadoras arbitran, ellas mismas, los recursos para subvenir a las necesidades de tan numerosa familia. Como las abejas, se escapan de la colmena, para tornar a ella provistas de los materiales que su panal requiere. Cuanto les dan, viejo o nuevo, numerario o especie, lo transforman, lo convierten en sustancia, así como la abeja elabora de cualquier planta.

			San José de la Montaña, su patrón venerado, hace el milagro, según lo proclaman ellas a toda hora. Lo hace, en efecto, por ministerio de sus hijas predilectas. ¿Cómo no hacerlo? Con esa dulzura, con las sugestiones de su empresa, con ese porte suyo que tanto grande revela, hacen brotar del corazón más árido y maculado, las flores encendidas de la caridad; que el bien es tal que hasta a la maldad obliga. De esas flores liban, con esas flores trabajan, con ellas obran el milagro. No habrá de extrañarnos: ¡siempre fue lo mismo! Aquella viuda indigente que socorría a Elías hambreado, por más que gastase aceite, hallaba siempre la alcuza colmada hasta los bordes. La caridad es así; la caridad es el milagro. Por eso las casas donde las Hermanitas gobiernan tienen provistos sus guardarropas y colmadas sus despensas.

			Ellas dirigen en la ciudad “El Asilo” y la contigua “Casa de Jesús, María y José”; aquélla para varones, ésta para mujeres. Como en las colmenas, todo allí es blancura, limpieza, orden, economía, gobierno, pues ya se sabe que estos reinos de miel y cera son el modelo de las repúblicas.

			Cuando las veáis pasar por esas calles, cargadas con sus cestos o guiando el carrito de sus provisiones, ya sentiréis cómo os brota en el corazón la flor bendita. Ya tendréis la dicha imprevista de que estas abejas del colmenar divino os extraigan algo rico de vuestra propia miseria, algo dulce de vuestra propia amargura. Ya podréis dar lo que no creísteis poseer.

			Ya veréis cómo estas almas providentes os obligan a ser buenos.

			A la noble bienhechora, señorita doña

			Mariana Herrán, y a sus dignas compañeras.

			Invernal

			Un gris difuso y mortecino cubre la comarca. Las cosas pierden contornos y relieves y se desfiguran, como en el desvanecimiento de un vértigo. Hasta la mirada se acobarda porque no alcanza lejanías. ¡Qué tristes son los ojos sin horizontes! ¡Qué triste la vida, cuando sentimos que el espacio se nos reduce! Ya no hay vuelos por las alturas, ya no divaga el pensamiento por el azul infinito; y el alma, aterida y recelosa, repliega sus alas y quiere recogerse a su escondite. ¡Pero ni eso le es dado en tanta angustia!

			La madre Naturaleza abriga a Monserrate y Guadalupe con sus más espesos edredones; abriga el firmamento, y hasta a su padre el Sol quiere abrigarlo. Así y todo, parece que tiritan.

			Filtra el agua al través de la envoltura, gruesa y a plomo por momentos, por momentos sesga y despaciosa; pero siempre tenaz, siempre insistente, con esa obsesión de las locuras lagrimosas. Este llover así es un llanto sin consuelo. Ni siquiera el de ver cómo albean y convidan a plegarias los santuarios de las cumbres y las capillas de los flancos. Ni siquiera el de admirar el tricolor esplendente del ocaso, tendido sobre la inmensidad de la sabana. Ni el infantil alivio de contemplar el rayado paralelo de la lluvia, porque está el éter turbio y no son de cristal los hilos de agua, ni nada favorece las visuales, en esta ausencia del sol vivificante.

			Si en algún atardecer se nos muestra, será para esconderse al otro día. Cruel y desolador es el invierno!

			¿Qué hacen, entonces, los espíritus, si no pueden reconcentrarse en ellos mismos? Buscan el árbol y el alero, algún calor que los reanime, algún asilo donde logren ahuyentar las ideas negras, los pensamientos de barro, el duende del reumatismo, el fantasma de la gripa, el espectro de la pulmonía. La muerte nos habla con tanta elocuencia cuando la lluvia cae, cuando el artritismo disloca los nervios oxidados, cuando nos asalta el frío, el frío, ¡el enemigo más poderoso de la bestia!

			En estas murrias, que nos trae consigo el cano invierno, envidiamos hasta a esas aves familiares que le saludan y le celebran con gárrula alegría.

			Y no podemos estar siempre al abrigo de la lluvia ni al calorcillo del hogar. La lucha con el hambre, si no nuestro propio tedio, nos constriñen a desafiar el aguacero.

			Curioso espectáculo el de estas calles capitolinas. El afanar de los trasegantes, los apuros, las carreras, los nudos y encontrones, lo hacen animado y pintoresco. Bogotá, de suyo tan grisosa, pronuncia sus tintes con el remojo. Los paredones conventuales, por donde la lluvia resbala y chorretea, parece que van a revenirse. Las canoas y los tubos, rotos por el caudal que no les cabe, mandan su ducha al pobre transeúnte. Negros, espesos, oleosos, corren y corren los arroyos, cual si los cerros y el asfaltado de las calles lanzasen jugos y colores.

			Chapotean las gentes por estas viscosidades y embadurnan, que es una gloria, estos andenes de piedra, que el trasiego ha abarquillado, bloque a bloque. Cada hundido es un charco, cada pisada un asperges. Consteladas quedan paredes, ropas y pantorrillas; constelados, zócalos y portones. Es un pringue que todo lo abastece. Con él compite la caravana que va o viene, trabándose en la calle: el carromato de transporte, que vierte de lo que lleva; el de carbón, que destila tinta de imprenta; los de mies, que zarandean su balumba y riegan a lado y lado; los odres de miel, supurando sobre el pelambre empegotado del borrico, su néctar generoso, que el aguacero adelgaza para endulzar el pantano.

			Todo esto, agregado a lo que den de sí la madre tierra, las reatas de animales y la urbe populosa, acaba por formar una zurrapa disolvente que nos redime del microbio. ¡Y qué rara resulta Bogotá guisada en este caldo negro de todas las sustancias! ¡Y cuán feliz la pampa, que recibe en su seno este abono más fecundante que el del Nilo!

			Al través de este lavatorio al por mayor discurre el hormiguero, andén arriba, andén abajo, blindado con todo lo que topan. Gabanes motosos y rellenos que se beben la lluvia como surcos; impermeables de caucho, que la derraman como nube; capas que flotan y se sacuden, cual una gallinaza sus alas; zapatones de goma, que desafían las corrientes; ringleras y ringleras de paraguas, como una procesión de hongos antediluvianos.

			Se ingieren los elegantes entre el hampa de la ruana, que ni príncipes rusos en su gleba. A la dama encopetada se mezcla la india tomachichas. Ésta, con el jipijapa reblandecido, cobijada en el mantelo, alzada la faldamenta, las alpargatas convertidas en almadreñas, que se deshacen al andar. Aquélla, bajo el dombo crujiente, empinada en sus tacones, la siniestra en el manguito, entre pieles oscuras sus esbelteces. Y el pueblo soberano que nos rige va por ahí, encapullado entre sus regios pingos, entre su mugre abúlica, como un gusarapo entre sus telarañas. Tranvías, coches y autos, rompen la turba, bramadores e imperantes. Son los monstruos apocalípticos que acometen el rebaño.

			El cielo, a todo esto, prosigue impasible en su inclemencia.

			Y, comoquiera que al frío hay que atajarlo para que no invada el meollo de los huesos ni las entretelas de los corazones, Bogotá le hace frente y le combate denodado. En casa, con el chocolate hirviente, con el té tónico y civilizador. En la cantina, con el vino que alegra, con el brandy que estimula, con el anís que transfigura, con la chicha que nos conduce al nirvana. En ambas partes, con el culto al fuego, con el amor al humo. Quiénes con habanos, quiénes con cigarrillos importados, muchos con los del país, y la mayoría con cualquier tabaco de nuestro suelo.

			En todo caso, Magdalena y Cauca nos comportan con su grano opíparo y nos reanima la China con su hojilla aristocrática. En todo caso, el alcohol trabaja, la nicotina obra, el humo sube en olor de suavidades y se olvidan los rigores del invierno y se disipan sus fantasmas.

			Y como él nunca se opuso a ninguna epopeya del sentimiento, y como es mayo, “el mes de los amores y el de María”, la vida canta sus salmos de tristeza o regocijo y se desata en raudales de poesía, entre estas sugestiones del invierno. Cualquiera puede pensar, entonces, que, si es muy cursi morir de pulmonía, no lo será, seguramente, por el veneno de una copa... de coral que no de vidrio.

			Y, mientras los tres enemigos del alma andan regados por estos trigos de Dios, la vejez le desagravia con sus preces, le canta la infancia ante la imagen de su Madre Virgen, le bendice el labrador, la patata hinche, la mies grana y el pan viene, para que se alimenten sus criaturas.

			Resurrección

			No te subas tan alto

			Que no eres reina

			Que no eres reina

			Que no eres reina.

			Que las torres más altas

			Se ven por tierra

			Se ven por tierra

			Se ven por tierra.

			La Guabina

			Tal dices, con todo y repeticiones, en una de tus pocas coplas que pueden escucharte oídos inocentes y pudorosos. Parece que lo dijeras por ti misma; que presintieras tu destino, ¡oh guabina, ya insigne en suelo colombiano! Rara estrella la tuya, buena amiga que de niño me arrullaste.

			Cuando te creía muerta en los vericuetos de esas montañas donde te consagraron con el fanatismo de un rito agreste; cuando hasta los mismos viejos te olvidaban ingratos, resurges, transfigurada y gloriosa, por estas alturas capitalinas. Tú, por tantos lustros cantada y bailada por la gleba en minas y en haciendas; tú, siempre rasgada en vihuelas bravas y en tiples alazanes, en el patio del cuartel de la empresa o al amor de la fogata en la cocina ingente; tú, la indispensable en toda aguardientada, en toda mondonguera, en las bodas del montañés, en sus convites para el barbecho, para la cogienda, para el desgrane, ¿te soñaste, en tus delirios, orquestada por artistas eminentes, en teatros y en salones bogotanos? ¿Te soñaste anunciada por cartelones enormes, en esquinas concurridas o en kioskos, o en los andamios de palacios en obra? ¡No en tus días! Ni mucho menos el que la flor y nata de lo timbrado y fashionado de la urbe capital te hiciera ovaciones entusiastas, ni que las manitas principescas de aristocráticas beldades te arrancasen alada de un teclado, para deleite de dandis y de damas palatinas. ¡Quién te lo dijera!

			¡Cuánto habrán de envidiarte tus hermanos “los monos”, “la caña” y “el gallinazo”! Harto más dignos que tú de mejor suerte, no han salido de la ceniza, y allí tendrán de podrirse en la oscuridad; que es difícil que otro músico indigenista y nacional los descubra y los desbaste y los presente, bruñidos y esmaltados, en el mundo de este arte divino de los ángeles. ¡Lástima de “el gallinazo”!

			Y no te ufanes tanto, mi guabina: serás la torre derrumbada de tu copla: la boga es efímera y voltaria. Ahí tienes al hermano gemelo de tu amigo la cumbia. Consagrado y todo por el pontífice sumo, ya va de capa caída el tarambana. Más que tú habrá de vivir un gusano de tus rastrojos. Aquí nos aburre lo nacional; que todo lo de casa aburre y empalaga. Ningún Liszt colombiano hará de tus variantes y derivaciones una rapsodia de arte olímpica y perdurable.

			“¿Quién te arrancó de tu rama...?”. Te arrancó Alberto Castilla, gran pianista, mayor caballero y cachacazo máximo si los hay. Por herencia le viene al chico ser guabinero: sus ascendientes son muy tus paisanos: montañeses de pura cepa. Y no te recogió en tu propio suelo. Tus conterráneos, colonizadores, tipleros y trovistas ante todo, te llevaron con sus penates a la pampa del Tolima y a las cumbres del Quindío. Por ahí flotabas, por ahí emergías, entre festiva y melancólica, de la garganta cristalina de la moza a la potente del gañán, ahora sola, ahora al vibrar gemebundo de la vihuela. Por esos ámbitos te dilatabas como el eco indefinible de una raza que por luchar se expatría y que añora sus nativos lares con sus aires y su poesía regionales.

			A este hombre que sorprende lo musical en un chillido salvaje le inspiraste ese arreglo magno, que resulta tan peregrino y caprichoso en este emporio de gentilezas y primores. Y te sorprendió en uno de tus variantes más selvático y primitivo; aquél en que tus bailadores se alagartan más y florean mejor para los efectos de este balancearse tuyo tan garbosote como bárbaro: la “guabina zurrungueada”, que llaman en tu tierra. Como si dijéramos puro monte, puro helecho, puro baile de garrote, con sus conatos de barbería.

			Desde que oímos de nuevo tus preludios, el cuadro montañero surge en nuestra mente con todo su carácter.

			Es noche de sábado en Santairene. En la plaza del cuartel se agolpa la peonada. Tañe la murga en el corredor de la cocina. Salen las fregonas, como un pino. La guabina se arma. Mira una pareja: él, un gañanote rijoso, escultural, bravío; ella, una mulatona remeneante y opulenta. Él la ciñe, violento, por el talle, con su cerdosa garra; cuélgase ella, con su diestra, del hombro de su púgil.

			Los brazos en lo alto, las manos apretadas, inquietas las cabezas, marcan y acentúan tus compases, en aquel vaivén tuyo de cometa que cabecea. Los dos transpiran, jadeantes. Zapatean los remos a lado y lado, con vértigo de expertos. Revuelan las faldas, revuelan los cabellos; el carriel tamborea en el cuadril; la hoja realera da contra el muslo. Rasga el aire, entretanto, la copla colorada. Atiplan sus voces los cantores; la embronquecen las mujeres. Rasgan y rasgan tiples y guitarras. Modulan, melindrosos, los caramillos de carrizo. Guaches y carracas chirrían y rechirrían, cual si fuese algarada formidable de ranas patrioteras. Cantan los molinos su romanza áurea. Ladran los perros, allá lejos. Los ecos de la cañada repiten la batahola. Y la luna singla y singla, impávida, segura... ¿O habrás de pensar, guabina engrandecida, que hayan de bailarte en lo Infinito?

			¿Sí serás de veras, nacida y criada en sierras antioqueñas, como asegura el vate?

			¡Quién sabe! Entendido tenemos, acaso por lectura, por inducción acaso, que no eres otra cosa que ese aire que llaman Siciliana.

			Cuando Dios quería, fueron estas islas semiafricanas colonias españolas. Bien pudo pasar este aire a la Península y localizarse en cualquier rincón vasco o asturiano, de donde salieran los primeros pobladores blancos de estas breñas que te han asignado como patria. Ya ves que la jota, la inmortal jota que a todos se nos mete en lo más hondo, es un aire griego, ático de seguro, dejado en esa Hispania siglos hace, como una muestra de colonia helénica.

			Por ahí en El milagro de la Virgen, cuya acción pasa en Sicilia, te cantan a ti, a ti propia, como aire popular de esa isla. Ya entenderás que me refiero a aquello de

			Celebremos esta fiesta

			En honor de la patrona...

			Eso es guabina antioqueña neta y legítima; eso eres tú. Seguramente que el autor de esas músicas no vino a tomarte en tu montaña. Tus mismas coplas, repletas de malicias y perejiles, revelan su abolengo chapetón. Harto se les nota el parentesco con El morrongo, La cacerola y otras de la laya. No cuadran tampoco con la poesía popular de esta porción de Colombia esos verdores inverecundos. Sus rimas, si tal pueden llamarse, son tristes, ingenuas e inocentes como las aves oscuras de sus laderas. La que te pongo como epígrafe es más española que las panderetas.

			Tienes, pues, según estas cuentas, origen itálico; pasaste por la Península, atravesaste los mares, y hallaste harto propicios los riscos antioqueños.

			¿Te cantarán o bailarán alguna vez en los salones altos? No lo creeré, por más que veo por ahí avisos en que se ofrece enseñarte por lo coreográfico. Tampoco sería cosa inopinada: ogaño se tiene por elegancias versallescas lo que antaño fuera chambonadas lugareñas. El mundo marcha, la democracia invade y tú con ellos.

			En todo caso... ¡Bien por ti! ¡Bien por Alberto Castilla!

			Al noble artista que te infundió su alma; que te sacó de la cocina como a otra cenicienta, hemos de dedicarle tú y yo, a una, estos desguabinados renglones. ¡Sí, señor!

			Al gallardo Alberto, enviamos.

			Pro patria

			Es humano y explicable el que miremos con desdén cuanto tengamos en casa. Lo familiar, así sea un primor de utilidad y perfección, nos aburre y empalaga. De aquí el que no apreciemos en su justo valor nuestras propias pertenencias.

			Tal acontece en Colombia. Lo que nos huela a nacional o indígena nos carga y nos asquea. Pero... ¡eso sí! En cuanto husmeamos algo extranjero, ahí nos tienen con la boca abierta, por más que sea cualquier chilindrina, harto inferior a lo nuestro.

			Bien podemos producir en el país artículos y obras superiores en calidad e inferiores en precio a lo importado de Europa y Norteamérica, y... ¡al mismo lado salimos!

			Es muy triste esta inquina a lo propio, sin tener los medios suficientes para conseguirnos lo ajeno; que, con todos nuestros pujos de civilizados, somos más pobres que las ratas.

			¡Y sin esperanza de mejores días!

			Pero en este mundo tan enredado, que juzgamos tan mal hecho, sin conocer la hechura de otro alguno, todo tiene sus mases y sus menos. Verbigracia:

			En Colombia, particularmente en Bogotá, se estima en algo la música nacional y se la cultiva con no poco entusiasmo. Y eso que los aires musicales nacidos y criados en territorio colombiano no pasarán del pasillo, al menos entre los conocidos. ¿Y el bambuco?... Depende. Según monsieur Cané, que debía de saberlo bien sabido, no es ello más que la colombianización de cierto aire que con distintos nombres y muchas variedades se canta y toca en toda la América española. Si tal fuere, nos vino seguramente de la madre patria, como la religión y la lengua. Es probable que fuese de regiones cántabras; porque, sin tener el ritmo de la muñeira ni del zorcico, se les asemeja en la melancolía y languidez, en esa vaga tristeza, en las saudades, que llaman por allá. Algo análogo acontecerá con otros aires localizados en diversas regiones del país.

			Pero, sea así o asá, el bambuco no nos lo quitan ni los yanquis. ¡No faltaría más! Colombiano es, y tolimense, por más señas; porque en Colombia se ha fijado, y Colombia le ha impreso su calidad y su carácter. Los temas y las ideas no tienen dueño. Tanto es así, que todos los dramas de Shakespeare son de argumentos viejos y ajenos; y nadie irá a salir, por ejemplo, con que Otelo lo escribió Juan Bautista Giraldi...

			Nuestro bambuco también tiene su Shakespeare, y no así de yeso ni de terracota. Es nada menos que Emilio Murillo, el compositor nacional más genuino y más castizo, el ejecutante concienzudo, todo fuerza y colorido, todo limpideces y esmaltes, todo matices y elegancias. Estos preludios de temas musicales, que en esta tierra patria asoman aquí y acullá, que se insinúan, que se esbozan, que flotan, él los recoge, los limpia, los selecciona, los apura, los bruñe, los sella en el troquel del Arte y les pone eso indecible, peculiar del genio artístico; eso que llaman temperamento, por no decir alma de un alma.

			¡Y cuidado que tiene alma el hombre éste! ¿Será un alma colombiana? El bambuco le debe a él sus consagraciones en el partenón olímpico del Arte. Con el bambuco y sus congéneres se ha revelado él mismo al mundo y ha revelado a su patria. Y, ya que sólo en Bogotá puede oírse al propio autor, por allá resuena y resonará muy lejos, en el mundial grafófono.

			¿No podrá el Arte, lo mismo que un hecho histórico consagrar una nación, un punto geográfico cualquiera? ¡Vaya! Los campos de La Mancha, donde no ha habido congresos, ni batallas, ni concilios, ni catástrofes, son más conocidos y nombrados en el mundo que los campos de Waterloo y de Solferino; más que Trento y que La Haya; más que Mesina y que Imbabura. ¿Y sí será para tanto la música? ¡Y para más, todavía! No sólo hace célebre un lugar porque con sus aires muestre su carácter, sino también porque en él se haya compuesto música de fama. ¿Quién no conoce a Sevilla por sus soleares? ¿A Cádiz por su zapateo y por su marcha? ¿Quién no a Marsella por aquel grito épico que arrancó de su suelo?

			Sobre estos balbuceos populares de Colombia ha levantado Murillo muchas creaciones, ya para letra, ya para instrumentos solamente. Con estos materiales ha elaborado, ha soñado, y nos ha transmitido sus ensueños. Tal urden y rebordan, de los capullos de míseros gusanos, esas telas filipinas, recreo de las damas y ambición de coleccionistas.

			Difícil sería señalar cuál de sus composiciones es más valiente, más delicada y más peregrina. ¿En otras naciones serán estimadas? ¡Allá es dónde! En los países cultos se estudia la música de todos los demás, no sólo como arte, sino también como documento étnico. ¡Claro! Si la música es verdaderamente nacional, algún dato debe arrojar sobre el país a que pertenece; que no es lo característico ni lo típico cosa arbitraria traída por los cabellos. Mira, si no: en Nueva York, a donde han llevado, para ponerlos en grafófonos, cantores y músicos de cuerda colombianos, no les han admitido pieza alguna que no sea de Colombia.

			Tanto habrán ganado esas casas neoyorquinas con la música de Murillo, que, ha mucho tiempo, le enviaron como obsequio un piano de lo bueno y escogido.

			Murillo encarna en su arte el alma nacional; encarna esta raza soñadora y compleja, esta mezcla extraña de indio, de árabe, de negro y de latino.

			Pues, bien: si es patriota el que defiende su suelo, el que lo engrandece, lo es asimismo el que lo da a conocer, el que acarrea un guijarro para el templo de su gloria, el que lleva una hoja para sus lauros.

			¡Emilio Murillo, el proceroso merece bien de la Patria!

			Sursum corda

			A un luchador, en su cansancio

			No te acobardes y disipa esas ideas de negro pesimismo. El cielo más límpido tiene a veces nubarrones; el corazón más bien templado habrá de velar alguna noche triste en el jardín de los olivos.

			¿Tú, vencido? ¿Vencido cuando has ganado tan reñidas batallas? ¿Tú, que conoces la vida, que eres catedrático de Historia, que te has formado en el pugilato de tantas energías?

			Mira que, a fuerza de pensar en lo abstruso y trascendente te olvidas de lo claro y rudimentario. Te sientes fatigado. ¡Eso es todo! Descansa un momento, a la vera del camino, bajo la sombra amiga, y torna a la lucha.

			Nadie mejor que tú puede entender que en este lidiar sin tregua en que todos nos agitamos, no hay, en definitiva, ni vencedores ni vencidos. Bien puede haberlos por un momento; por un momento nada más. Pero la guerra sigue, los acontecimientos se suceden, las vicisitudes vienen; y con ellas las mudanzas, los trastrueques, las transformaciones. Los que ayer cantaban gloriosos los himnos de su triunfo lamentan hoy, en la elegía silenciosa de sus almas, la pasada grandeza. A los cánticos de la hermana de Moisés siguen los llantos de Jeremías; al De profundis, el Te Deum. Todo fracaso tiene su desquite; todo triunfo lleva en sí mismo un germen de derrota. Para comprenderlo así no será menester una larga época: basta el espacio de una vida cualquiera. De aquí el que sea una necedad la soberbia de los que triunfan o la postración de los vencidos. La vida es muy bien hecha, y, en su conjunto siempre fue hermosa. Mucho han bregado por dañarla, por desfigurarla, y ni estúpidos ni inteligentes lo han conseguido. La vida es la indecible fábrica; y, en sus contrastes y mutaciones, en este perpetuo hacer y deshacer, estriban su mecanismo y su armonía. Bien sabes tú que de los adjetivos “Uno” y “Diverso” se forma el gran sustantivo: el súmmum de todas las existencias.

			No desconfíes de tu suerte en el juego de la vida, ni menos de las cartas que te salgan. Juega limpio, si con limpieza te jugaren, y si te hacen trampas, hazlas tú, a tu vez; que sería simpleza insigne el ser delicado entre fulleros. Juega así, y, cuando hayas liquidado, verás que sales con lo que pusiste. Ni ochavo más, ni ochavo menos. Porque esto de que nadie pueda quitarle a otro lo que tiene, ni darle lo que no le pertenece, es la propiedad más bella y equitativa de la vida. Lo que tiene cada uno, poco o mucho, ahí está, sin que el más pintado pueda aumentarlo o disminuirlo. Habrás visto a tantos a quienes se pretende despojar; a tantos a quienes se pretende concederles. Inútil pretensión: unos y otros quedan siempre lo que sean.

			Te quejas de que te atajan, de que te obstruyen el camino, de que te ponen celadas para que no avances. Es curioso que un hombre como tú se preocupe de tales obstáculos. ¿Pretendes acaso, que muchos se te ofrezcan como guías; que te conduzcan de círculo en círculo, como Virgilio al poeta florentino? Atajar el paso a los demás es ley de la humanidad que nunca se desmiente; es la ley dictada por la lucha misma; es derecho que a todos nos asiste.

			A tu turno puedes atajar, si así te cuadra o te conviene. Mas no insistas demasiado en atajar el agua caudalosa y despeñada: cuantos diques y valladares le opongas, esos mismos arramblará en su borrasca.

			¿Y tú cómo te sientes?

			Si te sientes lo que eres; si te sientes caudal impetuoso, a quien tributan sus aguas muchos manantiales, deja que te atajen; deja que te opongan las murallas de Cartagena.

			¡Y, arriba, viejo, con ese corazón!

			Escobas

			Sólo dos hombres han quedado en el que fuera claustro de frailes. Abajo, un mozo que barre de mala gana; arriba, un viejo que intenta barrer y que no puede.

			Son las doce de un día esplendente. El estruendo de la calle, disminuido a esta hora en que la gente busca sus yantares, se apaga en las paredes del monástico edificio. Adentro reina la calma y sólo turba el efímero silencio el ruido de la escoba. Aire de misterio y de beatitud se difunde por el recinto. Parece que vagaran por las crujías las sombras venerandas de los frailes. Acaso hayan dejado en ese ambiente, donde moraron tantos años, algún efluvio psíquico que llegue hasta nosotros. Tal vez emanaciones de corazones torturados de nostalgias del Eterno Bien. Tal vez de raptos del amor divino, de ensueños de santidad o de venturanzas inefables. Tal vez de luchas con tremendas tentaciones, de avideces en la piedad, de vacilaciones en la fe. ¿Y por qué no de las tormentas de una conciencia culpable? ¿Por qué no de la atonía de un alma muerta? Hombres eran esos padres dominicos, y la infinita gama entre el cielo y el infierno, en lo humano cabe, y en lo humano se comprende.

			¡Quién sabe cuántos elegidos poblarían estos lugares! ¡Quién sabe cuántos diablos! Toda vida interior es un arcano. La epopeya de las almas no se escribe, y Dios no quiere ser Homero. De tantos seres como le buscaron o aparentaron buscarle en esta mansión de paz, ¿no habrá de quedarnos nada? ¿No dejarán un ápice, tan sólo, los espíritus de los que ya no existen en la tierra? ¿Algo que llegue a los vivos por los sentidos o por las potencias? ¿Ni por las sutilezas del oído? ¿Ni por las intuiciones del olfato? ¿Ni por los vuelos ultraterrestres de la inteligencia? ¿Ni por esa clarividencia misteriosa de los efectos mutuos y profundos?

			El barrendero prosigue en su faena.

			El ábside exterior de la iglesia conventual acentúa y complica, a la gloria del sol meridiano, sus esquinazos de sillería, sus machones medio roídos por las aristas y las piedras y el ladrillo de sus muros sin revoque. La cúpula de cobre, que el tiempo ha pintado con los grises de su paleta, perfila la cruz negra en la limpidez del firmamento. En los hospitalarios agujales, donde croaja sus nocturnos la lechuza y esconden las golondrinas sus amores, no se oye ni el roce de unas alas ni se ve el desprenderse de una pluma: reza, ahora, el silencio, un memento a los guzmanitas que allí fueron.

			Monserrate, entretanto, asoma su cabeza glorificada por el milagro. Después... el cielo, el abismo azul, diáfano, radiante.

			El mozo sigue barriendo, barriendo. Amontona la yerba retostada de la reciente limpia, las ramas, ya sin vida, de la reciente poda. Bosteza, suspira, tan atediado, ¡tan tris-te! Tal vez una añoranza le atormente; acaso tenga hambre; acaso la tengan sus hijitos. El viejo le observa desde arriba un solo instante, uno solo. Luego divaga su mirada; mueca extraña le contrae los labios; algo acerbo le va desfigurando las facciones. Parece que la frente le latiera.

			¡Qué felicidad la de ser patio! ¡Cuán benéfico y cuán noble, en medio de su humildad y su bajeza, este oficiar villano del barrer! ¡Barrer! Extirpar, eliminar, arrojar lejos todo lo que estorba, todo lo que afea, todo lo que daña; hacer de lo inmundo, de lo repugnante, de lo nocivo, lo pulcro y lo hermoso y lo saludable, era sin duda, misión humanitaria y altísima. ¡Magna obra, en verdad, ésta de los vencidos y de los parias!

			Él, en cambio... un caballero, un honorable, un paladín, un triunfante... ¡no podía barrer! ¡Ah! ¡Pudiera él! ¡Pudiera, como ese infeliz sirviente, barrer la basura que le estaba ahogando! ¡Cómo barriera el muladar mortífero que le inficionaba el alma! ¿El alma? El alma, el cerebro... lo que fuese. Cómo arrancara de cuajo las cepas de tantas bajezas; las raíces de tan viles instintos; el origen de tantas culpas. Cómo diera contra el mundo con los troncos putrefactos de las malas acciones. ¿Cuántas serían? Y con qué deliquio insano se limpiara esa mugre sin nombre que le dejaran los desengaños; ese fango corrosivo que más le hedía y más le laceraba a medida que iba endureciendo. ¿Cuántos componentes en ese fango? ¿Cuánta miseria ajena y cuánta propia? Los engaños y las injusticias sociales, las telarañas de tantas vanidades, el virus de tanta envidia, el hollín de tantos humos, los alfilerazos de los pequeños, las escupas de las almas tísicas. Pero... ¡ay! ¿Qué era todo esto ante la ingratitud de sus favorecidos y las falsías de sus amigos y el rencor de sus tres hermanos? ¿Qué ante el odio de sus hijos y las traiciones de su mujer? ¡Y él con todos! Él había cobrado “ojo por ojo y diente por diente”. Y ya que fuera dable barrer tanta ignominia, ¿dónde y cómo sepultar el cadáver descompuesto de su fe? ¿Dónde y cómo dispersar sus propias fetideces? ¿Dónde y cómo curarse de su lepra? ¡Imposible! No creía, como tantos inocentes, en fuentes purificadoras ni en gracias santificantes. No podía creerlo, ni hacía falta. Lo suyo era ineludible, fatal.

			Él y Lady Macbeth sentirían más viva la mancha cruenta, cuanto más se la estregasen. ¿Y qué? Ya vendría la grande escoba, la que todo lo barría, la que todo lo lustraba; la que hacía el sempiterno aseo en el patio de la vida; esa que, en su tarea de limpiar el mundo, arrambla lo nuevo entre lo viejo, lo útil entre lo inservible, entre la hojarasca el capullo de lirio, entre las arenas la perla.

			Saca el barrendero la basura; el carro la recibe; los burócratas entran. Brilla el patio en la transfiguración de su limpieza. Sonríen las flores, orgullosas de sus matices, desvanecidas con sus perfumes; y el viejo, sumido en sus miserias, asqueado con sus propias fetideces, ansiando por la escoba soberana, se desvanece en la balumba de gente de la calle, como una larva entre la sombra.

			“Venenete”

			El verbo es el alma, y en el léxico, más que en el giro, está su manifestación genuina y precisa, por ser cada palabra un signo ideológico, un brote psíquico. Sacar una voz de su acepción natural para darle otra distinta y hasta opuesta, es gentileza que revela ingenio, recursos de expresión y mecanismo de ideas.

			Probará ello que la evolución de las lenguas, como cualquiera otra, tiende siempre a la amplitud, sea por avance, sea por retroceso. Probará que esto del tropo no es tan artificial como algunos se figuran. Y en verdad que no lo es: la gente, lo mismo de escalera abajo que de alto coturno, se inventa, al par que sus voces, cuanta figura retórica registran los tratadistas. Campesinos conocemos que las cometen a su modo tanto como Nicasio Gallego, si no más que el padre ilustre.

			Actualmente tenemos en esta capital, no propiamente una derivación, sino un caso de tropo, de lo más gracioso y expresivo. Queremos referirnos a la palabra “venenete”, tan en boga en estos momentos léxicos. Su desinencia en “ete”, tan extraña a la formación de los diminutivos en Colombia, la hace más original y pintoresca. Ojalá perdure y la reciban en el acervo los árbitros de nuestra lengua. Si no... ¡peor para ella!

			“Tener o poner venenete”, se dice ahora para significar infinidad de cosas, casi todas gratas y plausibles. ¿Qué puede tener “venenete”? ¡Vaya usted a enumerar!

			Tiene “venenete” la mujer que, sin ser una beldad precisamente, sugiere algo agradable o poderoso con su garabato, su salero o su picante. Lo propio puede acontecerle a cualquier feo que tenga alguna gracia.

			¿Pues el “venenete” en las acciones? Es de cajón en un gesto decidor, en un ademán de desenfado, en la caída de unos ojos, en el plegarse o desplegarse de unos labios. Lo es en el ritmo de un andar, en la manera de sacar los pies, en las inflexiones o en el timbre de una voz, en el terciarse una capa, en la postura de un sombrero, en el revolar de un abanico, hasta en el modo de partir el queso.

			Pero no es esto sólo: hay otros “venenetes” que, sin ser de cajón, ni de hermosuras, ni mucho menos de perfecciones, son, sin embargo, los más letales: unas cuantas pecas saltonas en una carita de pizpireta, cierta bizquera atenuada, unos colmillos medio encaramados, una boca bien grande; en fin, ¡tantos desperfectos mortales! El veneno en el defecto hace más estragos que en la armonía de todas las partes. Díganlo, si no, Byron y la duquesa de Éboli.

			A todo se le pone el “venenete”. ¡A todo! Al baile, cuando se subraya el aire con algún efecto floreado; al traje, cuando se acierta con el detalle que lo caracteriza o lo hace resaltar; a la mesa, cuando, con el tono general, se da el peculiarísimo de cierto plato; a la casa, cuando se siente en ella, no la novedad ni el lujo, sino el reflejo de su habitadora; en el trato social, cuando, con la nobleza y la distinción, salta la chispa personal y se adivina un alma levantada. Nadie ignora el “venenete” que cabe en las bellas artes, ni menos, todavía, el que inoculan actrices y cantantes en las entrañas propensas. ¡Pobres vísceras!

			De todo esto habrá de desprenderse que el tal “venenete” es cosa de altísima importancia, no sólo en esas estéticas del arte, sino también, y más que en todas ellas, en la belleza y filosofía de la realidad; en este arte supremo de agradar, de hacerse atmósfera, de ser querido, de robar corazones.

			Este trisito de ponzoña, que produce deliquios y no mata, ¿en qué diantres podrá cifrarse? ¿En lo físico o en lo psíquico? Ni las musas, que quiebran tanta teja con sus revuelos, lo saben a ciencia cierta; que a veces el tósigo horrible de unos ojos o el filtro tofánico de una boca nos postran y desmadejan con un suspiro de revelaciones.

			¿Será ingénito o adquirido el “venenete”? Mucho pueden la educación y el artificio; pero ellos suponen materia modelable. Se nos figura que se nace venenoso, como el tabaco; que lo menos nocivo se puede quintaesenciar; pero que el extracto de la malva no puede emborrachar a un angelito del limbo. Quiere decir que a quienes nos cupo en suerte la bendita sosera, no nos metamos de malsanos: contentémonos con ser pobres anodinos. Pero... ¿qué sabemos? Todo puede ser veneno: depende de quien lo tome. Bien puede el ser más inofensivo tener sus miajas de arsénico. La ley de las compensaciones no marra, y sus fenómenos no siempre son visibles.

			Y el “valle de lágrimas”, que llaman, ¿no tendrá también su veneno? Tal vez, puesto que no todos nos suicidamos. Acaso sea el vicio de vivir, conseguido desde antes de nacer.

			Lo cierto es que los malos, por pura envidia, hacemos que nos reímos de los buenos; pero, allá en nuestro fuero interno o lo que sea, sentimos que ellos son los que arrastran, los que cautivan, los que triunfan; los que tienen el “venenete”; ¡los que se lo ponen a la vida! Y aquellos que juntan, según la fórmula divina, “la astucia de la serpiente a la candidez de la paloma”, serán los que nos lo propinen a todos con soberana eficacia.

			Se dice esto con toda sinceridad, con entera convicción. Acaso sea por nostalgia. Y no se extrañe: el enfermo, mejor que el sano, puede hablar con unción y entusiasmo de la salud perdida; y si el diablo predicase sobre el cielo, hasta él mismo volviera a ser arcángel.

			Diciembre

			Bogotá destella transfigurada, en esta apoteosis del verano: gloria en la urbe, gloria en los campos, gloria en lo azul, gloria arriba, gloria abajo; milagros de color, sortilegios de luz aquí y allá, mañanas y tardes cristalinas, horas meridianas de valles ardorosos; noches tachonadas y diáfanas, noches de una serenidad que hace creer hasta en el himno de Pitágoras, que convida al corazón y al espíritu a los excelsos recogimientos.

			¡Bien haya el buen sol, alma del orbe! ¡Bien haya diciembre, el mes de la juventud y de la infancia! ¡Bien, el fin de año, que trae a los mortales tantas emociones!

			Pesares, amarguras, inquietudes, nunca jamás faltaron al humano pecho; mas, cuando la naturaleza se alegra, el dolor hondo halla consuelos. Se piensa, entonces, que no es un mito la misión depuradora del infortunio. Ved, si no, las caras: en unas paz, en otras franco regocijo, dulces melancolías en algunas; pero en pocas los estigmas torturantes del sufrimiento. Y cuenta que este epílogo de año, a vueltas de sus delicias y fruiciones, trae consigo un orden especial de ansias imposibles, por más que sean legítimas; de añoranzas entrañables, por lo mismo que son santas. No a todos les es dado en esta época clásica de obsequios y finezas, cultivar sus quereres con el grato testimonio de la dádiva. Y, luego, hay tantos que se encuentran fuera de sus lares; tantos que lloran la eterna ausencia de los seres más queridos. Porque en estos días familiares aguija el recuerdo de los que se hallan lejos; lejos por la distancia geográfica, lejos por la muerte, por el desamor o el desengaño, estas muertes del corazón que ponen un abismo entre dos almas. Porque en estos días de recrudescencias afectivas hay una como necesidad abrumadora de ofrecer, al par que unas fibras de nuestra entraña, al par que un efluvio del espíritu, algo que exprese y simbolice los sentimientos que hacen la vida amable, intensa, colectiva. Es ésta la época del culto externo, de los bellos ritos, en esta religión de los afectos.

			Pero, en fin... No hay panal que no esconda allá adentro su ápice de ponzoña, y estas mieles falaces del vivir, más que ninguna. Gocemos del sol mientras alumbra y sigamos la romería con buen gesto, aunque llevemos el bacilo entre las vísceras. Vida, filosofía, religión y egoísmo así nos lo ordenan perentorios. Pues a darle asueto al padecer, asueto a las picardías, para seguir los cursos con más bríos.

			Y, ya que por fuero cósmico y religioso tenemos de alegrarnos en el Señor y en las obras de sus manos, no nos paremos por gollerías. Abramos de par en par las ventanas del goce, para que se difunda por sus recámaras el oxígeno de la dicha; para que se arremoline por esas interioridades psíquicas la racha de inocencia que el cristianismo nos ordena y el verano nos provoca. Seamos pascuales algún día.

			Y todo se aduna y compagina en este diciembre generoso, para alivio de los males y realce de los bienes. ¡Todo! La campiña soleada y olorosa, con sus florescencias y sembrados, con sus filas de oscuros arbolados, con sus viviendas de ensueño; allí los juegos del viento en los follajes, allí el zumbar de la colmena hermana, las voces de las aves, el estridor de los cuadrúpedos, el aullido inquietante de los trenes.

			Acá, la ciudad glorificada. Viste los arreos y el traje de luces. Se apercibe para la gran corrida. Marcha al compás de músicas triunfales al capeo, a las banderillas del goce. Pretende dar muerte, siquiera sea efímera, al miura tenebroso del tedio, a esta fiera que revive más encarnizada que la hidra.

			Mira, ahora, por esa pampa bendecida, y contempla el palpitar febricitante de los diciembres estivales. Mira al monstruo del progreso cómo encumbra sus airones formidables y los derrocha en el espacio. Mira al Funza cómo ondula y se enerva perezoso, como un adolescente en sus visiones. Mira la casa señorial entre eucaliptos y cerezos, el chalet moderno festoneado de rosales, el hogar pajizo en medio de su huerto. La mansión humilde o la soberbia, la propia o la arrebatada, todas están colmadas de gentes veraniegas, colmados sus graneros, sus reposterías colmadas, abierta la puerta hospitalaria al amigo y al extraño.

			En los establos relinchan los corceles, conturbados por la vida; alborotan los canes por los patios, y el gato ajonjeado se lustra en el alero, avizorando el vuelo despeñado de las locas golondrinas. Balan en el prado los rebaños mientras las vacas rumian y rumian bajo la fronda amiga. El carruaje urbano y la carretilla campesina van y vienen, cargados de paseantes. Jinetes y amazonas corren por doquiera y los chicuelos, quemados por el resistero, diablean por esos trigos y hacen maromas en los horcones de los árboles. El mozo de corte, seguido de gañanes del cortijo, va, escopeta en mano, en atisba de alguna avecilla cándida de Dios; en tanto que las damas de alto fuste trasiegan por ahí, bajo los dombos multicolores de sus sombrillas, haciendo, muy en ello, su papel de campesinas, bien así como en el pastoreo de otros tiempos las marquesitas de Watteau. Óyeles la risa de cristal, el gorjeo de pajarillo, y el cantar ingenuo de la canción en boga; óyeles las gentiles alharacas, al dar con sus cuerpos escultóricos en las linfas del arroyo.

			Mira, ahora, cómo bailan en el patio de la casa, en las encrucijadas, o a la vera del camino; mira cómo giran esos cristianos, al rasgar del tiple apasionado y al punteo vibrante de las guitarras. Helos en el potrero, ante el almuerzo o la merienda, aderezados a la rústica, con sus ribetes de refinamiento. Admira, los domingos, la salida pintoresca a la estación cercana, el encuentro con los invitados, la ida a misa al villorrio vecino, la merca animada de las frutas y golosinas, el devaneo, las medias palabras con sabor de cielo, la conjugación del verbo sempiterno, más con los ojos que con las palabras, al providente amparo de estos campos que tornan en poetas becquerianos a los filisteos más recalcitrantes.

			Y no es que tengas de irte por esos campos encantados para disfrutar de tales contemplaciones: la jarana está en Roma. Aquí, la novena del Niño Dios, en casas alcurniadas; la novena, con todos sus encantos; con sus alféreces de rumbo, su danza al compás de El cocotero, ejecutada por orquestas magistrales; esta danza moderna, con todo el venenete coreográfico y amatorio, que transfigura a cuál más; con sus prolegómenos de helados, copas y barquillos; con el pipiripao suculento del mostrador; con su corte de bellas y galanes, entre sonrisas y flores, entre donaires y discreteos.

			Si no ésta, la novena de los suburbios, que conserva aún el carácter nacional. El cohete estalla arreo. Intérpretes de fiestas, los guitarrillos, los acompañadores, el pífano y el guache. La india oronda, siempre de sombrero y pañolón, la beldad “venenosa” de mediopelo, el galancete arrabalero, mestizo o blanco, bordan y bordan el bambuco o se encalabrinan en el torbellino. Los vidrios de anetol y de mistela, la “cabuya” y el mate del brebaje consabido, hinchen aquellas fantasías populares con las musarañas del sonambulismo.

			Así en la casa coruscante del riñón de la urbe como en la barraca proletaria del ejido, se disipan las gentes por lo bueno, ante el Misterio, aún expectativo. Arde en un rincón, entre un Belén de musgos y cartones, con una humanidad tan pequeña, tan de yeso y barro como la otra.

			Ya vendrá la Nochebuena; ya viene, al propio filo de la media, Jesús, el Verbo Rubio, con su impedimenta de juguetes, para premiar a los niños formalitos, y estimular a los necios. Ya el Árbol de Navidad, verdadera encina de Jauja milagrosa, se reviste de sus flores y sus frutos. Y llegan las alegrías de la infancia, las de papás, padrinos y abuelitos; ya los atracones magnos de unos y otros, con los condumios de tan solemne ocasión.

			Y cuando niños y ancianos se regocijan a una; cuando albas y ocasos se arrebolan majestuosos, ¿hay alguien tan infeliz que no dé tregua a sus pesares? ¡No tal! La alegría, la santa alegría, se impone, al despedirse el año. Buena Nueva celebra Nuestra Madre; Nuestra Madre la Iglesia celebra la inocencia. Celebrémosla todos, ya que esta malicia que nos arropa es, en el fondo, la inocencia más genuina.

			Sí, señor: hagamos sonar las panderetas del gozar, con los pastores de Belén; hagamos las dulcísimas ofrendas con los Reyes misteriosos del Oriente, sobre todo la ofrenda del incienso, tan deliciosa a la nariz humana. Humareda tan fragante esfuma e idealiza este existir social, y produce el espejismo de la propia valía, el vértigo de la propia grandeza y de la admiración que inspiramos. Siempre fue el incienso el supremo elemento del culto positivo.

			Humo

			El fuego es la vida. Donde no se alce el airón azulado del humo no hay señales de humanidad alguna.

			Remy de Gourmont ha escrito, sin embargo, con toda la formalidad del caso, sobre el descubrimiento del fuego, como hecho histórico y real. ¿Mas no podrá ser todo ello una hipótesis sutil e ingeniosa?

			Se me antoja que, cuando apareció el hombre en el planeta, el fuego debía de estar tan prendido como ahora. Ni en suelo africano, ni bajo un firmamento luminoso día y noche, ni en la existencia más primitiva y rudimentaria, concibo al hombre sin candela.

			Sea de esto lo que se quiera, es lo cierto que el fuego y sus hijos el humo y la llama, y hasta la quema misma, son sagrados. En todas las religiones y bajo todos los ritos figura el fuego, ya de un modo, ya de otro; y es bien sabido que nadie, fuera de Caín, hace oblaciones a divinidad alguna, sino de aquello que tiene por más puro y más precioso, y en las formas más delicadas y más nobles.

			El fuego es símbolo de muchas cosas; pero, especialmente, de la familia: casa y fuego prendido son sinónimos en toda lengua. Por su consagración y simbolismo universales, el fuego supera a su rival el agua.

			El hombre, en su pasión instintiva por este numen, ha resuelto que arda, no en el lar solamente, sino también junto a él y por él mismo. Verdadero sacerdote de Vesta, ha querido llevarlo siempre consigo, y siempre reanimarle con su aliento. Pero ni sahumerios, ni pebetero, ni lámpara le fueron suficientes. Necesitaba algo más; que no hay amor que no aspire a ser uno mismo con lo amado. Y ocurriósele, entonces, el fumar. ¡Eso!

			Sí: producir siempre, por virtud y obras propias, el anhelado fuego; ver el rojo inimitable y único de la combustión: aspirar el humo, alma del fuego, que se eleva lo mismo que otras almas. Eso es algo más que un culto: es una comunión.

			¿Cuáles serán las especies? ¿Cuál la forma? Cualesquiera. No se trata de accidentes ni de medios: se trata de identificarse con el fuego; de encontrar algo, natural o artificial, que arda y se aspire, directamente o por conducto, merced al aire respirable. Pipa o churumbela, cigarro o cigarrillo, lo mismo da; lo mismo picadura que envoltorio, simple palillo que tubo aderezado; lo mismo opio que salvia, cáñamo que belladona, hoja de café que hoja de tabaco. No es amor a ninguna de estas formas ni a ninguna de estas sustancias, ni a perfume alguno: es amor al fuego.

			Según esto, que no me parece tanta paradoja, ¿será un vicio el fumar? Dicen que sí. Pues, entonces, es ingénito en la humanidad, porque, directa o indirectamente, ella se ha procurado siempre la manera de aspirar el humo.

			El humo es, sin duda, lo que el hombre más ama, lo que más necesita del fuego. Pruébalo la formación misma del verbo: de amar el fuego como fuego solamente se diría “fogar”; fumar, ¡de ningún modo!

			Esta necesidad del humo es harto explicable. El humo tiene la belleza de lo intangible, de lo ideal; y el hombre, así en lo abstracto como en lo concreto, ansía todo aquello que no le es dado alcanzar.

			¡El humo enseña tanto! La filosofía de las cosas —esa propiedad de toda existencia de transmitir a todo espíritu alguna idea— tiene en el humo el mejor de sus maestros. Las nociones que él nos da son a veces tan claras; tan categóricas; a las veces tan vagas, tan imprecisas. Será ésta, seguramente, la cualidad suprema de toda pedagogía: entusiasmar con las claridades y atraer con el misterio; dar al discípulo la base fija de lo conocido para que su inteligencia abra las alas y se lance a lo incógnito. Viajar por lo infinito en una nave segura, fue siempre la mayor prueba de la humana soberanía.

			El humo coincide con el escéptico: “¡Sí! —le dice siempre—. Todo, sin tener mi poesía, se va como yo me voy; se desvanece como yo me desvanezco”. No le miente: la vida del más grande de los hombres es la epopeya del humo, que dijera Martínez Mutis.

			El humo se compagina con el creyente. “Yo soy como tu alma”, le murmura al oído. “Como tu alma tiendo al cielo y busco a Dios en las alturas”. No le miente, tampoco.

			Está de acuerdo con esas almas ansiosas de ideal, que aspiran al sacrificio: “Hacéis bien, porque me imitáis”, les insinúa estimulante. “Yo también subo en olor de suavidad; yo me desprendo de este holocausto perpetuo del mundo universo”. ¿Les mentirá? Menos que a los otros. Toda vida, mírese como se quiera, sacrificio es, y no pequeño. Verdad que no todas sus víctimas pueden ser ofrecidas; pero la quema todo lo purifica, y el humo del cerdo, que rechaza Moisés, sube con el de las palomas cándidas que presentó María.

			¿Qué no dirá el humo a los poetas? ¿Qué no diría a Silva, a Bécquer, a Verlaine?

			Este amor al humo, como todo lo grande, tiene furibundos detractores. El del tabaco cuenta entre sus adversarios más paladinos a Tolstói y a D’Amicis. Los médicos todos le han declarado últimamente guerra a muerte. Que es nocivo a la salud; que la nicotina esto; que la nicotina aquello. Todo abuso, así sea del alimento más saludable, puede ser nocivo. Y eso de envenenarse será porque lo pide el organismo; pues en todo tiempo y lugar las gentes se han intoxicado con muchas y diversas sustancias. Que el tabaco quita la memoria... ¡Válganos Cristo! Deberían, entonces, recetarlo como anestésico del alma; pues de olvidar se trata cuando se fuma. En efecto: ese rito delicioso; ese paraíso, que no será artificial como quiere Baudelaire, sino naturalísimo en la humanidad, se lo ha forjado ella por distraer la vida; por ver de disipar la obsesión desesperante de sus dolores y de sus tonterías. Y es lo bello del caso que lo consigue eficazmente. Ved, si no, un hombre cualquiera: ha perdido el ser amado, la fortuna, el honor; ha cometido una culpa que le acarrea sanción legal, afrenta, remordimientos. Vedlo: no puede tomar un alimento, no puede hablar, no puede ver a nadie; pero, fuma y fuma. La propiedad disipativa de este agente providencial se la infunde el agente mismo. ¡Sí! ¡Todo se va, todo desaparece: las penas también son humo!

			En cuanto al olvido de conocimientos... ¡allá los sabios, que son contados! A la masa ordinaria, que nada bueno ni útil tenemos que recordar, lejos de perjudicarnos, la falta de memoria nos conviene sobremanera: mientras más sandeces eliminemos, menos plétora. Y a los mismos sabios y eruditos no les sentaría mal olvidarse un tantico de ciertas sapiencias que a veces huelen a rancio.

			En nuestra tierra de infelices montañeros tiene Santa Nicotina bendita una basílica en cada casa, y en cada corazón un ara. El campesino ayuna de todo menos de tabaco. No es hipérbole. Sea por atavismo o por el medio tan rudo en que actúa, el pueblo de nuestros campos no tiene más esparcimiento que el tabaco. Él entra en sus presupuestos como artículo de primera necesidad. En las ciudades fuman de lo caro, exquisito e importado, los ricos y los elegantes; pero la gleba del pauperismo, los que vivimos en “la desesperación”, como se dice por acá, practicamos el rito con lo indígena: con lo que nos da la tierruca por ahí en esos campos de Fredonia, de Bolívar o de cualquier otro municipio tabaquero. Nos la habemos todos con el buen cafuche de Dios, lo mismo que los rústicos gañanes. Los ancianos, ya sean de las ciudades, ya sean campesinos, cifran en el tabaco su única delicia. Es de ver a una pobrecita vieja cómo goza y cómo se transporta “chupando el cabito”.

			Pero he aquí que el tabaco de nuestra tierra; esta hoja humilde, alivio de pobres, enfermos y desvalidos, ya no puede cumplir la misión humanitaria, la obra misericordiosa de consolar al triste.

			El Gobierno, al acapararlo, como lo hizo tiempo ha, encareciolo bastante y puso trabas a los cultivadores. Con todo, aún podía consumirse. Pero últimamente, en medio de esta penuria muy de padre y señor mío, que nos acosa más que el tifo, se le ha impuesto tal gravamen, que ya es lujo vertiginoso una centena de cafuches. Diez fementidos semitabacos raquíticos e ilusorios valen cinco pesos y duran un minuto cada uno.

			Nuestros legisladores, a ser lógicos, deberían también gravar la leña y el carbón, pues al antioqueño, por vicio o por virtudes, le es tan indispensable el combustible de la boca como el combustible del hogar.

			Querrá decir que por rendirle algún culto al dios Humo se reducirá a la mitad la olla miserable; que con estómagos tan engañados hará pronto el milagro la santa de Nicot. ¡Querrá decir que nos come el tigre!

			¡Que nos coma! ¡Es igual! El humismo es una religión que en todo y por todo tiene credo, que por todo y en todo tiene prácticas. Gravamen y gravados, ordenanzas y ordenados, gobiernos logreros y gobernados exprimidos... ¡todo es humo!

			Turris Ebúrnea

			Sin saber cómo, ni cuándo ni por qué lado, nos vimos en una plaza ante un templo. Es la parroquia de Santa Cruz, a la divina enseña consagrada. No hay árboles, sino que la yerba, la yerba viciosa, invasora, cubre todo eso. Por las construcciones que lo enmarcan, por la vegetación que asoma por los tejados, y aun parece que por el aire mismo, se pronuncia el de vetustez, con notas y perfiles de indecible poesía, de elocuente tristeza. Sentí frío y calor, algo que me hormigueaba dentro de las vértebras, y di por seguro que en ese ámbito melancólico y soledoso pululaban las ánimas como en un cementerio.

			La fachada aquélla cubre casi un lado de la plaza. La luna le daba de frente, mas no pude contemplarla en tal momento; sus contornos curvos y complicados, su ornamentación confusa y prolija, que aquí forma columnas, allá ramazones y garabatos, acullá espirales y qué sé yo cuántos más perendengues, me representaron, al punto, no ya calaveras, sino toda una mortandad: una mortandad arracimada y en pie, medio cubierta apenas de paños sepulcrales comidos de podredumbre. No era para menos: los siglos le han sacado a ese edificio vetas y lamas, costras y lamparones, y el liquen, las diminutas parásitas, los sutiles espartillos y las legiones de bichos, que allí han plantado sus lares, lo han bordado, estucado y policromado, como en una lepra meticulosa, con los tintes del abandono y la desolación. ¡Qué de tristezas inspira! ¡Es que cuenta tantas cosas! Por allá, oía, entre las grietas y cavidades, croajar las lechuzas, como espantadas de su propia casa...

			“Turris Ebúrnea”, ave! Allá brillas nítida, y precisa, destacada sobre el fondo lejano de la falda; allá deslumbras como espectro de pureza. Larga y triunfal entrada te forman de un lado, sobre macizos de mampostería, los dombos opulentos de los mangos; y, del opuesto sobre iguales bases, rectos, blancos, como cirios de pascua, se hilan los troncos de palmeras por levantarte hasta el cielo su edénico plumaje. “¡Turris Ebúrnea!” ave!

			El Correo Liberal,

			Medellín, febrero 25 de 1916.

			Semana Santa

			La Redención se está cumpliendo desde el Gólgota. Acaso no termine hasta que los orbes todos se rediman. Cristo, en quien se comprende el Universo entero, habita acá en la Tierra, su planeta elegido, como Dios y como Hombre. En su amor infinito a su criatura predilecta se ofrece a cada instante en comunión en su Cena Sempiterna. Se ofrece lo mismo a Juan el limpio que a Judas el del beso de perfidias. Su sangre corre siempre igual que en el pretorio de Pilatos, igual que en la Vía Dolorosa, igual que en el Calvario. El vapor de esa sangre flota en los mundos con el soplo del Creador.

			La Iglesia Católica, delegada de Cristo, quiere objetivar todos los años esta maravilla suprema de la Armonía Divina, ante los sentidos corporales del hombre, olvidadizo y siempre niño.

			Nada hay comparable en su liturgia, en su espíritu y su pompa, a la celebración de este dogma, base de todos, esencia y vida de la Iglesia misma. En los cánticos y preces de tan augustas solemnidades hablan como nunca los profetas y los evangelistas. Hablan los inspirados que por Dios lo fueron; habla la Divinidad Una y Trina; y... bajémonos de un golpe del Empíreo al suelo.

			Mal podría no acudir a la cita suprema de su Madre Iglesia una hija tan practicante y tan católica. En verdad que Medellín se apresura, fervorosa y penitente, al llamamiento de la Gracia.

			Tanto, que cuando llega la santa ya están desde las semanas cuaresmales purificadas y fragantes las almas de los fieles. Y como aquí hay muy pocos expulsados de la comunión de los santos, les alcanzan las gracias sacramentales hasta a las almas tibias y maculadas. No serán unos lirios, precisamente; pero como trasiegan entre el vergel de lirios, aspiran sus aromas y las llevan consigo mientras no se las robe el viento del pecado.

			Entre estos efluvios antisépticos que sahúman la ciudad y sus afueras; bajo estas lluvias abrileñas que recogen y apacientan los espíritus; al influjo edificante de procesiones y públicas plegarias; a los humos asiáticos de los templos, que hasta las calles llegan; al son del órgano que ahoga las pianolas, nos preparamos, en cuerpo por lo menos, a celebrar jubilosos la Redención de pecadores, grandes y pequeños. Antes que se inicien ese callar anual de las campanas y las melodías de palo y fierro, que ejecutan artistas vigorosos, ya estamos en lo álgido del bunde.

			Como desde el domingo hemos presenciado el júbilo del pueblo en la entrada de Cristo a Jerusalén, nos sentimos propensos al tumulto y a batir la verde palma; que no hay entrada triunfal de jefe alguno que no predisponga a sus adeptos a seguirla y apurarla en formas más vibrantes y expansivas. Y como también hemos visto desde el lunes subir al Buen Pastor con la extraviada oveja, todos aspiramos en tan solemne ocasión, a que nos lleve sobre esos hombros sacrosantos que cargaron la Cruz Liberadora.

			Bajo tan venturosos auspicios invadimos las cantinas, los casinos, las tabernas, y como todos nos sentimos muy pascuales y muy lejos del Faraón tirano, venga de la viña y venga de los lúpulos y venga del anís anetolesco.

			Por desgracia, muy pocos quedamos en esta Villa de la Candelaria. Unos se largan a las minas a sus estudios metalúrgicos; cogen otros el monte a cazar avecillas inocentes; los más emigran, como las golondrinas, hacia los ardores del Cauca o del Magdalena.

			En esta urbecilla de dineros, y sede rentada de Arzobispo, resultan estas funciones fastuosas y hasta estéticas.

			En estos monumentos hay de todo. Templos y capillas los levantan. Son los conventuales blancos e ingenuos como primeras comuniones; los colegiales, arquitectónicos y fantásticos; los parroquiales, recargados, si no siempre ingeniosos. El catedral, que sólo cambia en detalles, es de veras rico e imponente: una serie de cortinajes áulicos; en cada tramo dos ángeles de hinojos; un sistema encumbrado de palmas, floreros y candelabros; en el centro de la calle, roja y despejada, el Cordero simbólico sobre la Cruz o el libro apocalíptico; y allá, en el fondo, el Misterio Adorable del Amor Divino.

			Si en las Cenas abundan las mieses y los gajos emblemáticos, no se ven ya ni en las capillas pobres aquellas pirámides de frutas, tentación desesperante para los niños de otros tiempos. No se ven tampoco aquellas áureas almácigas de trigo y de maíz, germinadas adrede a la humedad discreta de algún rincón tapado.

			Lástima que la moda haya abolido estos tributos tan expresivos de la madre tierra.

			Los calvarios, muy rocallosos y pendientes, sobre fondos muy bien pintados, impresionan e inspiran.

			Entre varios mamarrachines de antaño, sacan por esas calles Cristos y Dolorosas de muy buena escuela, con ese boato eclesiástico de oro y pedrería. Sacan pasos arreglados con arte, sacan alegorías, grupos... y tal.

			Entre las once procesiones de la semana, son más concurridas y patéticas las duplicadas del Viernes. Las de abajo, capitulares y aparatosas, para la aristocracia engalanada; las de arriba, clericales, solamente para las gentes de algodón y lana; éstas para rezar; para ostentar aquéllas.

			De eso se trata, cabalmente. Las damas de alto fuste, radiantes de calor, de afeites y de joyas, andorrean o ruedan de iglesia en iglesia, para ganar el jubileo y la rosa de oro en estos juegos florales de la vanidad.

			También aspira a flor, de plata tan siquiera, el pueblo soberano, y hasta la gente, sin mando, de mediopelo. ¡Qué de atalajes y arrequives más peregrinos se rebuscan para estos días de gala trascendente; qué de torturas las de aquellas patas primerizas, tomadas de la carrumia!

			¿Quién no estrena algo en Jueves Santo? ¿Quién no se mira y no se toca? Como aquí lo único que puede darnos idea del arte escultural es el culto católico, todos nos encantamos con las estatuas sagradas, no porque sean de santos únicamente, sino porque son imágenes. Esta afición a la imagen, al muñeco, es instinto nato e imperecedero en el hombre, así en los civilizados como en los bárbaros, máxime si a la imagen o al símbolo se le atribuyen, como en las religiones y en los agüeros, influencias maravillosas y sobrenaturales.

			Esto, y la gala ritual, y la mundana, y el espectáculo del gentío en ebullición y exhibición, sostienen ese embelecamiento palpitante y novelero de los asistentes a estas funciones religiosas. Desde luego que muchos las buscan por diversión, o por algo menos inocente. Esas apreturas promiscuas en las iglesias, ese agitarse violento y entrabado, son para deleites y diabluras; no para virtudes de ningún linaje.

			Si estos desórdenes agravian a Dios Sacramentado, a las imágenes adorables de Jesús y de María y a la Enseña Santísima de la Redención; si estos desórdenes son pecados y ocasión de pecar, deberían suprimirse las funciones de las calles y las nocturnas de los templos.

			El fervor sincero de las colectividades apenas si podrá darse entre las gentes sencillas y timoratas de las aldeas. En las ciudades, no.

			Esto es lo que se ve por fuera en las solemnidades conmemorativas de la Semana Santa. Pero sólo Dios conoce el mundo misterioso de las almas.

			Por más que a su Divina apreciativa sea muy valiosa la oración colecticia más podrá serlo la prez sola e instantánea de una alma pecadora.

			¿Cuántas, entre el tumulto de los templos o las disipaciones de la calle, podrán reconcentrarse en férvida plegaria de amor y adoraciones? ¿Cuántas, en el retiro de una celda o en el místico ambiente de una casa, hayan alcanzado más gracias, ellas solas, que la ciudad entera? Tal vez algún ángel de Jacob haya llevado al cielo la oblación reparadora que nos rescate y que nos salve.

			Futurismo

			No es asunto indeciso de un futuro más o menos lejano: es un hecho inmediato y ya tangible. Pronto lo veremos realizado, porque el dinero, pese a Santa Rita de Casia, es el gran vencedor de imposibles.

			Nos referimos al barrio de Aranjuez, que actualmente se traza.

			Demora al nordeste de la ciudad, del Manicomio hacia arriba y de Berlín hacia acá en los bajos no empinados todavía, de una de estas pendientes andinas que encierran nuestro valle. Es una área más que irregular. De este a oeste o sea en su longitud y extensión máxima mide once cuadras; de sur a norte, poco menos de siete; por todo, setenta y tantas. Paraje harto propicio y ventilado: su aire es tónico, su clima saludable. Ni el bochorno de la hondonada, ni el frío de las cumbres se siente en este pedazo de tierra por donde se difunde como el soplo del Creador, ese oxígeno de la montaña que colora las mejillas, abrillanta la pupila y lava los pulmones.

			Y qué puntos de vista!

			El panorama que desde esos campos se disfruta abarca la ciudad, varias poblaciones circundantes, la cuenca y el sistema de cordilleras que la guardan; abarca los detalles más interesantes, los paisajes más amenos y esas lejanías medio azules, medio borradas, que ensanchan e idealizan la mente.

			Con la pureza de manantial serrano, le caen desde las alturas del oriente, La Cimitarra y La Honda; y, allá en los flancos, por donde atraviesa triunfante, le brinda sus raudales del acueducto de Piedras Blancas.

			Su topografía ofrece los encantos del capricho: en partes se levanta, en partes se hunde; aquí se retuerce, allá se comba; preséntase a veces en aristas, a veces en turgencias.

			Tal es el punto escogido para el gran barrio.

			Su plano, ejecutado con mucha atención y no poca maestría por habílismo ingeniero, es hermoso, peregrino y de inusitada novedad. Para aprovecharse de las condiciones del terreno y consultar el confort y los efectos pintorescos de gracia y de contraste, ha deshechado la regularidad y simetría, tan socorridos en trazados de esta índole. Es aquello algo así como un arabesco de setenta y dos compartimientos, como archipiélago de otras tantas Islas. Allí se combinan, en artística armonía, la línea recta con la quebrada, la curva con la ondulante, los triángulos con los cuadrados, paralelogramos con polígonos, trapecios con semicírculos, partes regularizadas y metódicas con partes desemejantes y diversas.

			Tiene vías a cordel, unas de diez varas y otras de diez y seis, las tiene en ondas, a guisa de caminos. En un pedazo plano de la parte baja se cuadra una plaza perfectamente equilátera; y, en una como meseta, campea, más arriba, una plazuela en hexágono simétrico. A su centro, donde cantará una fuente, apuntan las seis calles como los radios de una rueda.

			Tiene por ahí un parque, un boscaje, trazado así al acaso, con todo y lago navegable. En su disposición y arbolado se imitará, en lo posible, la bizarría de la naturaleza. Reinan por estas calles todas las variantes del piso: las hay en planos y en pendientes, en rampas y en peldaños, las hay desniveladas y disparejas. Por acá se ven cruceros y encrucijadas, entrantes y salientes; por allá claros despejados y convergencias de espinazos. Unos tendrán asientos, otros árboles; serán éstos apostaderos y lugares de reunión; aquéllos, de soledad y de silencio. Hay puentes, técnicos y graciosos, sobre los consabidos riachuelos, y sus márgenes tendrán ringlera umbría de sauzales y carboneros.

			Como impetuoso río de balasto, rompe la red de trazado la carretera de circunvalación. La arrambla, la domina, la atraviesa, le hace culebreos a sus anchas, le hace garabatos, y sigue su curso falda arriba. Será éste el bulevar de este barrio sui géneris.

			Es consigna ineludible que no se edifique, ni tiendas tan siquiera, por los lindes del trazado. Toda construcción será adentro de sus predios respectivos. Afuera sólo habrá verjas y vallados, dunas y murallas, portadas y alambrado, según el gusto y la conveniencia de los propietarios. Hasta los ventorros tendrán adelante sus patinejos y sembrados.

			Es consigna —también potestativa, por supuesto— el que los edificios que allí se levanten, sean desemejantes y diversos entre sí, hasta donde fuere posible. Diversas y contrastadas serán, desde luego, las setenta y dos quintas que, por vía de iniciación, va a plantar, dentro de poco, la empresa urbanizadora de tal barrio. Cuenta ella con modelos, de toda forma y condición. Mas, para hacerse a otros y propender al movimiento y propaganda arquitectónicos, ha abierto un concurso, de poco premio y mucho estímulo, a condición de disponer a su antojo de los modelos y planos que le envíen. Tamaño reclame no será para desdeñarse demasiado. Ya se sabe de varios concurrentes, y pronto se fallará en el asunto.

			Con todo esto se desea consultar y conseguir la variedad, heterogénea y rara, que requiere esta urbanización, mitad agreste, mitad capitalina.

			La Sociedad, que dispone de ingentes sumas y que cifra en esta empresa intereses pecuniarios y morales, está resuelta a dedicarle los millones que reclame.

			Por sus condiciones y valor no será este barrio, de ningún modo, para el proletariado ni menos, todavía, para gentes de la hampa; lo será en su mayoría, para capitalistas y acomodados. Ya se les han vendido ochenta mil varas cuadradas.

			Mas, comoquiera que hay lotes muy pequeños, como cualquiera se puede parcelar y como la empresa da facilidades para el pago, todo pobretón ahorrativo y ordenado podrá hacerse a su vivienda en este barrio retirado e higiénico. Hasta ahí irá el tranvía; ahí se tendrán, con las delicias y sugestiones del campo, el alumbrado, los recursos, las comodidades del centro.

			No hay en el plano iglesia, ermita ni cosa que las supla; mas, con el tiempo, vendrá todo. No descenderíamos de godos, si le faltase a Dios casa en cualquier arrabal antioqueño. Mas, para los que recen y practiquen ante El Santísimo, ahí tienen, en los propios aledaños, la capilla recogida del Manicomio, que convida a oraciones y plegarias.

			Este barrio será, en suma, algo así como esa Balboa, que han levantado los yanquis, a orillas del canal. 

			Figuraos lo que será Aranjuez dentro de pocos años, cuando se alcen las quintas y las villas, el palacete y el chalet, la venta y la dependencia, la fábrica y el parador; cuando se sienta el palpitar de la vida colectiva y levanten sus airones los hogares y vistan los árboles los huertos y tapicen las flores los jardines y enreden por las tapias las trepadoras. Figuraos su poesía en una noche medio negra, sin gentes por las calles, con brama de gatos por los techos y quejas del viento por las rendijas; con notas agoreras de cárabos y ladrar gemebundo de mastines; con el clarín horario de los gallos y el pito del sereno, mientras los niños duermen y se departe en la velada y se juega la partida y se toma el refrigerio y se devora el libro.

			Figuraos una verbena de diciembre, a la luz soberana del plenilunio, colmados de gentes la carretera y la avenida, colmados los hoteles y ventorros, bullentes las casas con el bailar y la pianola, bullentes las plazas y el parque con las charangas y las murgas. Por abajo, estruendos de corceles, estruendos de petardos, jinetes y amazonas; por arriba, el globo que se encumbra, el cohete que revienta, la girándula que se glorifica. En el lago, los cabrilleos, el dulce remar a dúo, las dulces barcarolas, el dulcísimo coloquio. Por todas partes, regocijo, chocar de copas, entusiasmos; y cantores, invitaciones por todas partes, árboles de Navidad, regalos del Niño Dios, aspavientos de rapaces felices, fruiciones de padres más felices todavía.

			Figuraos, ahora, una mañana, cuando emerja el río sus neblinas y las concentre en las alturas; cuando el sol alumbre de soslayo y relinchen los caballos en el prado y chillen las golondrinas en los alambres, y cante el toche en los platanares y el gorrión se entre a la cocina y se inicien los trabajos cotidianos.

			Pensad en una tarde de inflamado ocaso. Las luces, sobre las aguas que serpean sobre el torrente que salta, sobre las blancas paredes del cortijo lejano; las luces, precisando el contorno de la choza y de la ermita, del risco que cubren el noro y el yarumo. Pensad en las cumbres perfiladas sobre el lienzo infinito en el morir del día, en la campana que os reclama una prez.

			Y qué me dices tú, trabajador impenitente, de unas siestas dominicales, en este Aranjuez de mañana, para cultivar el descanso y la pereza de los dioses?

			Bien hayan los ricos que mueven sus capitales en estas empresas. Bien haya su dinero, cívico y progresista, que así regocija la vista del potentado, como la del pordiosero miserable.

			El Espectador,

			Medellín, diciembre 1 de 1919.

			Sábado

			Editorial del N.º 1 de esta Revista medellinense

			He aquí un mote que, a fuer de comprensivo, ni alarma ni compromete. ¿Sábado?... Todo cabe en su concepto: el pro y el contra, los extremos opuestos, lo que entre ellos media; en fin... cualquier cosa. Pero es lo cierto que, desde que el hombre apunta el rosario infinito del tiempo, por casillas de siete cuentas, trae siempre la última algo extraño; harto significante, a veces definitivo, en la existencia más oscura. La cuenta magna que separa estas divisiones no es, con frecuencia, ningún paternóster ni cosa que lo valga. Sabe Dios las cosas hórridas que habrán acontecido al filo de esta media noche en que termina el sábado; sabe Él las consecuencias de estas verbenas del domingo santo.

			No hay sábado en que, ya de un modo, ya de otro, no se dé tregua a la faena. Y el hombre es terrible en el descanso. Bien pudo el Padre Astete poner el sábado como enemigo máximo de las almas; un enemigo que abarca y combina, por sortilegios de magia y transfiguraciones de poesía, los otros tres que el tratadista enumera. Y, así como hay fórmulas para pedir por enfermos, navegantes y viajeros, debería pedirse, más que por estos necesitados de oraciones, por los pobrecitos que arrostran las asechanzas del sábado. ¿Quién supo escaparse de ellas?

			Desde los albores de este día hinche el éter el microbio formidable de las tentaciones; y el proyecto, el plan, la empresa, el programa, se van diseñando en la mente con el encanto alucinante de la delicia próxima. ¡Qué espejismos!

			Desde la infancia principia el sábado con sus insinuaciones y sus halagos. Ese día, en que sólo se sufre por un momento la cara aborrecida del maestro y la estrechez de la disciplina, es algo como una deliberación. Pues ¡a gozarla!

			En la aldea más pacífica y escondida de estas breñas, es el sábado la fiesta periódica de la chiquillería. Una fiesta con muchos números y variedades. Ya son los baños colectivos, de horas y horas, de un raudal a otro, del borde al centro, del remanso a la corriente; es el aprendizaje de natación, merced al tronco de maguey o a cierto globo inflado, conseguido en el matadero; ya el diablear por esas praderías de Dios; el toreo de la vaca matrera, el amansar de los terneros, cabalgar de a tres o cuatro en la yegua motilona o en caballejo jubilado, todo entre los atracones de guayaba y el disparar nutrido de las piedrezuelas. Ya es el internarse en el monte, en pos de la uvita deleitosa, de la mora borracha, de la indigesta mataandrea, si es que la cacería del armadillo, o la matanza de la culebra verde, no den al traste con la cogienda. Ya es la tumba de pájaros pintados, con el bodoque de greda a través de la ominosa cerbatana, y el gran triunfo al entrar en el pueblo, con el trofeo de las avecillas aturdidas, agonizantes, difuntas. Pues ¿y la noche? Esa Salve en que retumban el requintar del clarinete, los estallidos de los platillos, la tronamenta de las tamboras; esa iglesia donde se prende tanta vela, donde los monagos confían, de vez en sus cuando, a manecitas profanas, el manejo prestigioso de incensarios fascinadores. ¡Qué éxtasis! Aquel fuego de tapa y cadenillas, aquel columpiarse rítmico, el humear de las fragancias, las ascuas que llamean, son la gloria del chicuelo aldeano y el blanco de todas las envidias. Más de una vez la casa del Señor es teatro de riñas y porfías, por este lauro inmarcesible.

			No bien terminan los regocijos eclesiásticos, principian los profanos de la plaza. “¡Candelaria! ¡Candelaria!” se oye por el atrio y brotan de la tierra rapaces y rapazas en tremebundo rebullicio. Por haces, por brazadas, por manojos, recogen en el centro basuras y hojarasca. Se inflama la balumba, refulge la llamarada, y, al redor de la fogata, gira y se arremolina “La rueda del ángel”; una rueda enorme, ingente, que sólo es dable en esas noches de venturas. Vienen, luego, “El gato y el ratón”; vienen “El compadre quemado y el compadre tostado”, con todas sus retahílas; y, por último, desde el tronco del árbol, ornato de la plaza, arranca y avanza bien adentro el descomunal “Repollo”; ese “Repollo” que resiste tanto embate, que cuesta tantos sudores, que hace echar los bofes al arrancador y al arrancado. Tañe el reloj la media de las nueve, y, de un golpe, se disparan todos, camino de sus casas.

			Disipada la inocencia entra la mocedad en sus campañas de estratagemas y escondites. Por acá se oye un tiple, por allá un cantorio; del estanco van saliendo las medias, entre faltriqueras y bajo ruanas; al estanco acuden, con el disimulo aldeano, los bebedores de pocos tragos. Pronto se llena el mesón de la señá Zutana, que dejaría de ser tierra antioqueña, si no hubiese en cada caserío el rito del tamal con su hoja de plátano y el tazón con esa espuma que tornasola la lumbre pudibunda de dos farolillos de trapo. Pronto se pierden los varones: se los ha tragado la timba clandestina, donde crujen, hasta el amanecer, las venerandas “Muelas de Santa Polonia”: se los ha tragado otro antro tenebroso, porque, desde que hubo brujas en el mundo, hay aquelarres, lo mismo en el cortijo que en la corte.

			Si el poblacho es minero, ya son palabras mayores las báquicas saturnales: en la Renta quedan todos los salarios de las minas, y cualquiera de esos gañanes endomingados puede amanecer en el otro mundo con todos sus alientos y todas sus majezas.

			Si tal pasa en el lugarón tranquilo, ¿qué no será el sábado en la ciudad bullente? Ved, si no, a esta Medellín tan ocupada y sedentaria. Mirad las cabalgatas vesperales; oíd, desde prima noche, el palpitar de las cantinas; oíd, luego, cómo braman los autos, calle arriba y calle abajo, cual fieras enceladas; cómo las pianolas arrabaleras desgranan por los ámbitos las armonías del baile cantinesco. Contemplad este culto ardiente a Baco y a Afrodita; admirad al Gobierno, siempre tan tutelar y consecuente, recogiendo en su auto celular, para llevarlos al asilo de “El Pulguero”, a esos pícaros intoxicados, a quienes ha vendido el bebedizo que lo enriquece. La cruz roja de su vehículo resalta en la blancura, cual la enseña palmaria de sus misericordias.

			Mas, comoquiera que los sábados son concentraciones de la vida y en la vida se mezclan las perlas con las arenas, no todo ha de ser en ellos borrascas y disipaciones. Lo plácido, lo tranquilo, lo poético, los triunfos del corazón y de la mente, las excelsitudes del alma, entran y se engranan en los sábados, lo mismo que los bienes y las virtudes en el mare mágnum insano de este mundo.

			En este campo de las legitimidades hay para escoger, según el gusto, la tendencia, la circunstancia del que disfruta las promesas y favores de la vida. Las dulzuras y excelencias que la humanidad ansía, las aguas cristalinas que le calmen su sed, se encuentran en el sábado como en fuente inagotable.

			Si por lo frívolo, ahí está la tertulia amistosa, la plática chispeante, la copa que alegra y no perturba; está el deporte saludable del billar, el juego de naipes, donde se apuesta una bicoca, donde se busca placer, no granjerías; está el devaneo bailable de confianza en casa noble y hospitalaria. Si por lo artístico, ahí está el teatro, el cine, el sarao de gala, los centros musicales, la bohemia del libro y no del vicio. Si por lo serio, los sanedrines de los financistas, los divanes de los políticos, las reuniones de la mentalidad, las juntas profesionales y las patrióticas, las conferencias sobre arte y ciencia. Si por lo hondo y trascendente, la comida al amigo que se casa, el coloquio en la reja de la amada, más largo en esas noches que en cualquiera; la visita a la prometida, la ida con ella al espectáculo, a la som-bra indulgente de la mamá; la serenata de rumbo, donde se asoma la bella a los cristales a recibir la pleitesía que el amor o la amistad le rinden. Si por lo religioso, ahí están las iglesias con sus vísperas, sus rosarios y sus jaculatorias, con las pláticas y los panegíricos de los Crisóstomos y los Ambrosios.

			Y en estas celdillas de la colmena humana, donde cada uno se acoge al calor del fuego sacro y del afecto entrañable, es el sábado día supremo de gratas complicaciones. Desde luego la limpieza, el orden, las renovaciones generales, el ornato sintético, el detalle esmerado, la gentil coquetería, la limosna para la clientela pordiosera, el reparto de la ropa para los miembros de la casa, el preparar de las sorpresas culinarias del domingo. Después, con las satisfacciones del deber cumplido, la señora preside la velada. Si la casa es de abuelos, será la visita de los hijos y de los nietos ya crecidos, la merienda, animada con el ingreso de la familia joven y hermosa; serán las bendiciones y los besos de la despedida. Si la casa es de jóvenes, en quienes arde siempre viva la llama que los vincula, preferirán, seguramente, a cualesquiera fiestas de la calle esos instantes de fruiciones íntimas, entre paréntesis, para ellos solos en el sagrario de su templo, a la sombra de sus ángeles dormidos. Él lee, con voz ungida, el libro ameno; le acompaña ella, nemorosa con el chocar tenue de los bolillos contra el aparato donde trama las filigranas de su encaje; ella pregunta; él explica; los dos comentan. Dicta él, otras veces, y ella teclea en el dactilógrafo, cual si tocase un nocturno que sólo entiende su corazón de esposa y madre.

			El sábado, en fin, es infinitiforme como la existencia. Si se acerca a veces al infierno, también se acerca con frecuencia al paraíso.

			Y de este Sábado que hoy se inicia, de este Sábado, en formato elegante, de ilustraciones y nitideces, de índole puramente literaria, sin el noticierismo lugareño, sin la disputa bizantina, sin la política que turba cabezas y envenena corazones, ¿habrá de esperarse mucho, y alto?

			Tal lo promete el grupo selecto y entusiasta que lo emprende; tal lo piden las actuales circunstancias, en que las almas anhelan algo sedante y delicado. ¿Por qué no ha de calmarlas un tanto esta Revista?

			Si ella ha nacido en estos días de colibríes y mariposas intangibles, en este mayo, de flores y fragancias, que a María consagra la Iglesia, cualquier astrólogo le predijera muchas cumbres ebúrneas, muchas urdimbres de rosas, muchas estopas de plata, mucho albo, exquisito y alado. ¿Por qué no ha de volar, entonces, en el firmamento del arte? ¿Por qué no ha de irradiar desde muy arriba?

			No volará, probablemente, en el palo grotesco de las brujas; no en el Pegaso que el ambiente funde: acaso vuele en los aviones azules del poeta; acaso, en el cóndor luminoso del pensamiento.

			Mayo 7 de 1921.

			Techo

			En este mundo tan ancho, tan regado y tan complejo, no le queda a cualquiera que lo especule y lo trasiegue más que el rinconcito en donde arde el fogón, vivo o mortecino, de su familia. Así se componga ella del perro, del gato y del gorrión entrometido, visitador asiduo de toda habitación humana, en donde suele sentar sus reales, sin temor a los asaltos mortales de la rapacería.

			En verdad que a pocos de esos techos —al menos en nuestro medio antioqueño— llegan los fríos, las tempestades de la vida. Casi en torno de todos flotan los genios de la paz, de la simplicidad y del consuelo; esos genios del cariño, que lo reciben para retornarlo con creces; que hacen milagros como las plantas de Cristo sobre los mares tormentosos. Y tanto!: a las veces el malo fuera de su casa, siente algún conato de enmienda, cuando a su casa torna; siéntelo, merced a esa como gracia santificante de corazones que aman y que con mayor piedad ungen el suyo, mientras más ulcerado le suponen.

			La casa es la estrella que encamina a todo hombre no extraviado en las selvas enmarañadas de la vida. La casa es casi el hombre mismo: con ella se identifica como el contenido con el continente. Ella lo plasma y lo conforma y, en los hornos eficaces del afecto, le presta la resistencia de lo estable. Magnas alfareras fueron las almas que quisieron con esos afectos hondos que iluminan, más que todas ellas, las de esposas y de madres. Danles ellas los últimos retoques a la obra y le imprimen el sello de su fábrica. Es la casa taller, laboratorio y escuela. Tal ella, tales sus obras.

			Pruébalo ese encariñamiento que se siente hasta por la casa material, por unas cuantas varas de terreno, unas paredes y un techado. Lejos de entrar en la categoría de los apegos anticristianos a los bienes “terrenos y perecederos”, que dicen los teólogos, será una faz harto hermosa y trascendente de la santidad. Con este amor a una cosa material y efímera se cumplen leyes divinas y humanas: es que casa es el símbolo de la familia, de la patria, de la especie, de la vida.

			Si a esta grandeza de la misma casa material se agrega el que sea propiedad de quien la habite, su dignidad, su paz, su poesía tendrán de aumentarse con los encantos del posesivo “mi”, con las ufanías, más que legítimas, de las pertenencias y adquisiciones.

			Todo ahorro, todo sacrificio será poco a fin de conseguir este bien de almas y cuerpos, ésta de las mayores dichas positivas, comprables. Cualquier rancho, cualquier tinglado: la cuestión es el goce, es el prestigio de la propiedad. Ya lo dijo, muy bellamente, uno de nuestros vates:

			“Tengo una casa humilde ¡pero es mía!”.

		

		
			Crítica

			Herejías

			Ese tembloso

			Desteñido celaje del ocaso

			Es en otro hemisferio oriente hermoso.

			J. A. Calcaño

			Con no poco recelo y con bastante embarazo escribimos estos párrafos. Para ello obran en nosotros diversas circunstancias: carecer de competencia y de autoridad para juzgar obras literarias; disentir nuestra opinión sobre Tierra virgen de la de personas entendidas en la materia; y, más que todo esto, ser a nuestra vez autores de una novelilla o cosa así, publicada no ha mucho tiempo. Esta última circunstancia nos intimida más que las otras: pudiera creerse que apreciamos la obra de Zuleta con espíritu de compañerismo; que nos damos charol haciéndonos los hidalgos y los indulgentes; que alabamos en lo ajeno lo que no podemos alabar en lo propio, o que, hipócritas y arteros, solapamos con elogios las ronchas de la envidia. 

			Pero créase de esto lo que se quiera, conste que cuanto digamos sobre Tierra virgen no lo sostenemos como tesis, sino que lo exponemos como hipótesis solamente. Y esto por cumplir compromisos de amistad que en momentos de entusiasmo contrajimos con el director de La Miscelánea.

			Varias opiniones se han publicado sobre la novela en cuestión; muchísimas hemos oído de personas más o menos competentes, y, en nuestro sentir, ni unas ni otras le aplican criterio adecuado, ni la miran por su faz culminante, ni desde el punto de vista conveniente. De aquí el que, queriendo algunos ajustarle las cuentas a la novela, no haya resultado el ajuste. Esto del criterio, de la faz culminante y del punto de vista, es indispensable para apreciar los hombres y las cosas. Sería un colmo fallar asunto criminal por leyes sustantivas; cometería enorme disparate quien apreciase las pirámides por su forma, sin tener en cuenta su tamaño; lo mismo que sería una insensatez juzgar a Bolívar desde el terreno artístico.

			Pues bien, Tierra virgen se ha mirado únicamente al través del regionalismo; se ha querido asimilarla a la novela movida, de complicación y de efectos dramáticos; y se ha pretendido encontrarle la trabazón íntima y estrecha que el convencionalismo retórico exige en esta clase de obras. Mas como nada de ello es aplicable al asunto; como en la novela no aparece lo que se busca, se ha deducido que es defectuosa y escasa de interés.

			Nosotros, aplicándole otro criterio más amplio y más moderno, la hemos encontrado muy hermosa...

			Y pongamos un poquito de cátedra, aunque nos llamen pedantones.

			Las escuelas literarias y artísticas (lo mismo que otras) no están sólo en los espíritus de sus fundadores, sino también en el espíritu de la época; y como la humanidad evoluciona indefinidamente hacia el ideal, las escuelas evolucionan con ella. Por lo mismo, ninguna escuela es definitiva.

			Muchísimo se ha escrito en las cuatro últimas décadas sobre la índole y el objetivo de la novela; muchísimos sistemas ha estudiado la crítica moderna, y, como siempre, los sabios no se han puesto de acuerdo, ni podrían ponerse, en todo y por todo. Mas no en balde se agitan y se chocan las poderosas corrientes de la inteligencia: algo fundamental ha resultado del mare mágnum literario. Ese algo es el concepto sobre la novela: a él convergen todas las tendencias; en él se confunden todas las escuelas; él es evidente ante el espíritu universal.

			Dicho concepto exige verdad y belleza en la novela; y por ende, no puede ser subrogado en lo porvenir por ningún otro concepto. No puede rebajarse ni en calidad ni en cantidad, porque el hombre no disminuye sus ideales; no puede aumentarse, porque más allá de verdad y de belleza no cabe en lo humano. Por tanto, el concepto es radical, definitivo.

			Esto sentado, cabe preguntar: ¿qué es novela, según ese concepto? No conocemos ninguna definición. ¿Sería mucho atrevimiento de nuestra parte farfullar alguna? Lo es, seguramente. Pero, como lo necesitamos, tenemos que formularla como Dios nos dé a entender.

			Novela es la aplicación de conocimientos y de sensaciones al hombre y a cuanto lo rodea, combinada en forma narrativa.

			Esto, como procedimiento; como resultado, la novela es un pedazo de la vida, reflejado en un escrito por un corazón y por una cabeza.

			Si esta fórmula es absurda, sólo absurdos pueden deducirse de ella; si es exacta —como lo queremos suponer— la consecuencia es clara.

			Ella hace de la novela la manifestación suprema de la facultad humana. Suprema, porque conocer implica ciencia, y sentir implica belleza; suprema, porque del producto de estos dos factores resulta eso indecible, admirable, que en literatura se llama grande obra.

			Esta fórmula todo lo recibe, excepto la mentira. Ávida de lo verdadero, recoge el espíritu de la verdad donde quiera que lo halla. Lo mismo en el hecho histórico que en el imaginario; lo mismo en el símbolo que en el mito. ¿Sí cabrá, también, la historia en esta fórmula? Según como sea lo historiado: si a la verdad agrega el sentimiento, cabe, indudablemente. Desde luego que muchos libros históricos —biografías especialmente— están comprendidos en la tal fórmula. ¿No han de estarlo? La novela (tal como hoy se escribe) es a la historia, lo que el Álgebra a la Aritmética: ésta toma en concreto, aquélla generaliza; la historia consigna hechos, individuos y tiempo determinados; la novela abraza a la humanidad en conjunto. Para pintar los héroes, la historia toma a Alejandro, a Napoleón, a Bolívar, etc.; la novela toma de todos éstos lo que quiera, lo funde en un personaje, y resulta el tipo: el héroe.

			Si toda la historia, como lo quiere Menéndez Pelayo, llega a escribirse realzada por el sentimiento, toda la historia cabrá en la novela. ¡Qué escala! Desde la Biblia hasta la vida de los santos; desde el Ramayana hasta el apólogo infantil; desde la Ilíada hasta el cuento popular.

			De la misma amplitud de la fórmula se desprende que la verdad y el sentimiento que hayan de aplicarse a la novela pueden ser el máximum o el mínimum. El mejor novelador sería el que adunase a toda la ciencia todo el sentimiento; mas no quiere decir esto que se necesite ser un sabio para poder novelar.

			Bien se nos alcanza que esta doctrina conculca algunas reglas y clasificaciones retóricas; bien se nos alcanza que la generalidad de los lectores sólo ve en la novela un libro de entretenimiento. Pero, ¿qué hacerle? Las escuelas literarias, una vez lanzadas en el campo de la filosofía, no pueden ajustarse al molde estrecho de la retórica. Ni el espíritu moderno, poseído de la chifladura del positivismo, se divierte hoy con mentiras, por más que quieran realzarlas los que las zurcen. Hoy por hoy no se reconoce belleza literaria sino en la verdad. Si tal no fuera; si no tuviésemos tantos ejemplos palpitantes de la información científica de la novela, mal podría ésta tener la importancia y la trascendencia que hoy se le atribuyen. Si fuera un asunto de entretenimiento solamente, no se escribiría sobre ella la balumba de libros que se han escrito. Tanto es así, que a Edmundo de Goncourt, como a otros varios ilustres escritores, les carga la designación Novela, y quieren que se le dé la de Estudio, Documento humano, Epopeya, o cualquiera otra cosa que exprese mejor el actual concepto.

			Para muchos va a ser todo esto herejía, pura herejía. No será la primera ni la última en que incurrimos. A bien que no hay inquisición literaria; que si la hubiera...

			Veamos, pues, si Tierra virgen se ajusta a este criterio. Veámosla primero en conjunto y luego en algunos detalles. Señalemos cuál es su punto culminante y cuáles las particularidades del autor.

			Desde luego que el todo de la obra nos parece armonioso y artístico, más psicológico que descriptivo, dado que se estudia más el alma de los personajes que el fondo del cuadro. No hay en la novela nudo ni acontecimiento que apriete, que haga converger los sucesos a uno, principal y determinado. De aquí el que algunos le nieguen a la obra la unidad. Nosotros, al contrario, ciframos en la poca trama una de sus cualidades principales, porque vemos en ello un reflejo de la vida, tomada tal cual es: sin mayores complicaciones, con la monotonía y la inconexión de los sucesos ordinarios, con las trivialidades e insignificancias cuotidianas; porque por esto se nos hace la obra más humana. Más humana, porque en nada se disloca al hombre ni a las cosas, pintándolos mejor o peor de lo que son, con el propósito de amoldarlos a sucesos peregrinos y complicados. Pero no es esto sólo; es que le encontramos a la obra un punto de unión: Manuelito. A él se refieren casi todos los personajes y casi todas las escenas del libro; y su familia y sus amigos, más o menos cercanos, más o menos distantes, giran en torno de él, en tiempo y lugar determinados. Cualidades son éstas que, a nuestro entender, bastan y sobran para enlazar una obra.

			Entre varios ejemplos que podríamos aducir de grandes novelas menos ligadas que Tierra virgen, sólo citaremos a La niña Dorrit, de Dickens, y a Guerra y paz, de Tolstói, y eso por ser ellas de mérito indiscutible.

			Refiriéndonos todavía al conjunto, debemos declarar que lo mejor de la novela y su punto sobresaliente es el tono con que está escrita. En efecto: dar con la manera de reproducir con la pluma escenas y episodios tan comunes; sostener un volumen con hechos vulgares, que no arrancan lágrimas ni carcajadas; en que no se cuenta ni con la nota cómica ni con la dramática; tratar asuntos de esta clase sin trivialidad, sin humorismo y sin gracejos de gusto dudoso; no incurrir en sublimidades ni en chabacanerías impertinentes, son partes que requieren el aplomo, la sangre fría, el amor a la verdad de un verdadero artista. Pues bien: en Tierra virgen no desentona el autor: todo es allí (si se exceptúan algunos diálogos) natural y adecuado al pasaje: exhibe delicadezas sin alambicamiento, desenfado sin chocarrería, reposo sin frialdad. La dicción, correcta y elegante en demasía (aunque le falten muchos puntos en las íes, según los gramáticos) carece de esas chafaduras, de ese manoseo tan frecuente en escritos limados y de índole académica. Esa frase, ni lenta ni apresurada, libre de ropajes retóricos, se mueve rítmica, majestuosa, con la belleza sublime de la desnudez. Para nosotros, tiene este autor una sobriedad, una manera deliciosa: dijérase que al leerlo soplan en el espíritu ráfagas de frescura henchidas de oxígeno y de perfumes.

			Manuel Antolínez, al contrario de don Lorenzo Marroquín, no encuentra la novela bastante regional.

			Si por regionalismo se entiende las relaciones del hombre con el medio ambiente, la novela no puede dejar de ser regionalista, y en este sentido casi todas lo son. Pero si por ello ha de entenderse el estudio prolijo, diferencial, de ese medio, Tierra virgen no lo es. Creemos que debe distinguirse entre región y color, entre regionalistas y coloristas: éste pinta, aquél describe; el uno apunta y produce la semejanza, el otro recoge ápices y da la expresión característica.

			Remedios no está lo bastante deslindado, ni aparece con peculiaridad suficiente para que deje de confundirse con cualquiera otra población minera y comercial, no sólo de Antioquia sino de la República. Su topografía, el aspecto general de la comarca, tampoco están determinados; el paisaje, las escenas de la naturaleza descritos en la novela, bien pueden parecer los de cualesquiera otras regiones. Y es de sentirse, porque el asunto se presta. Siempre fue Remedios la tierra clásica de las cosas características. La circulación de dinero, la facilidad para conseguirlo, la manera de derrocharlo en diversiones un tanto bárbaras y primitivas; aquel carácter generoso, regocijado, parrandista y un tanto frívolo de los remedianos; aquel viento de escándalo que a nadie escandaliza; aquel espíritu laico que parece endémico en esa tierra; aquellas señoras indevotas que en vez de rezar y asistir al templo se entregan con furor a la baraja, a los juegos de azar y envite; el contraste entre la suntuaria y la culinaria y aquellas casas de paja y de bahareque; la pasión de las mujeres por las joyas hiperbólicas, por las telas ligeras y los colores chillones; las mojigangas y los figurones, las danzas y las mascaradas en los días clásicos; los trovadores y cañeros populares que improvisan, que echan cañas de un cuarto de hora sin resollar un punto; el mapalé, con sus haces inflamados de esperma, con sus contorsiones libidinosas; el perillero con su monotonía selvática; aquellas mujeronas endiabladas que enyerban, que propinan filtros amorosos; aquellos enyerbados que olvidan que allá muy lejos hay una mujer que llora, unos niños con hambre que le llaman; los curanderos, que usan de conjuros; que cifran su terapéutica en las supersticiones más extravagantes; toda esa mezcla abigarrada de lo costano y lo arribeño, de lo español y lo indígena; todo eso tan rico para el arte... en fin, Remedios.

			Fuera del tururo, que le falta animación; de algunas pinceladas en “Juan Criollo”; del culebrero del Bagre; de los veinticincos —paréntesis historial, documento jurídico muy bien observado y expuesto con bizarra valentía—, lo demás de la novela no resulta indígena, ni menos remediano.

			El temperamento de Zuleta no es de colorista. A fuer de médico, entiende más de escalpelo que de pinceles; se va más al alma de los personajes que al lugar donde habitan. Pero a falta de esta cualidad, tiene él otra más preciosa y más rara, que lo acredita como artista preclaro y sentidor: tal es la de emocionista. En efecto, Zuleta no refleja la naturaleza por la percepción de los sentidos sino por las emociones que despierta en su alma, emociones que transmite al lector con una dulzura, con una eficacia, que no pueden producir ni la precisión del dibujo ni del color, ni la plasticidad de las descripciones literarias.

			En esto aparece el poeta dándonos en comunión lo más delicado de su alma. ¿No se embellecerá más la del lector con estas exquisitas emociones que con las pinturas literarias más gráficas? Quien leyere en Tierra virgen el capítulo “Las dos casas”, la descripción del Bagre, el idilio de Juancho y Carmen, el paseo de los hijos de Manuelito por los montes, la enumeración de la flora y de la fauna, las ocupaciones de Liberato y de la familia de Manuelito en el campo; quien leyere todo esto y lo referente a la naturaleza, sin sentir algo muy dulce y delicado en su alma, le faltará el sentido de lo bello... o no ha entendido al escritor.

			Pasemos ahora a los caracteres. Como los sucesos en que actúan, nada tienen de raro ni de complicado; al contrario, son de aquéllos que se pierden en lo ordinario de la vida, que forman, por decirlo así, la masa común de toda agrupación humana. En esto precisamente estriba el mérito artístico, a nuestro entender.

			La razón nos parece muy clara: ¿qué es más fácil: reproducir, copiar un tipo especial, de facciones y aire muy característicos, u otro indeterminado, cuya expresión no se define fácilmente? No hay más que preguntárselo a cualquier retratista, siquiera sea a Chimbo, nuestro popular caricaturista en madera.

			Pues bien: todos los personajes de Tierra virgen tienen su carácter, su expresión propia; cada cual se distingue de los demás, se sostiene y obra en su esfera respectiva, y todos, cuál más, cuál menos, se destacan del fondo del cuadro.

			Así al menos nos lo parece. Bien sabemos que no es ésta la opinión más general; algunos hasta pretenden que la obra no tiene caracteres; otros, y entre ellos don Lorenzo Marroquín, los encuentran un tanto pálidos y borrosos.

			Esto dependerá del modo como quieran verse, o acaso de la intensidad de la visual. Pero de todos modos, la escogencia de estos tipos de medias tintas no debe tomarse ni a mal gusto ni a impericia en el autor; al contrario: de genios fue siempre el habérselas con la “difícil facilidad” del preceptista latino.

			Y esto de elegir, no lo raro ni lo excepcional, sino lo general y lo común, sí que abona y acredita a Zuleta como escritor de buena cepa; sí que lo hace humano.

			Veamos a Manuelito Jácome.

			Se desenvuelve y obra en su medio del modo más lógico, natural y consecuente. Es el muchacho sencillo, sano, sumiso, de facultades afectivas; el estudiante aplicado que no gasta el cerebro en sutilezas ni abstracciones científicas, ni el corazón en mundanos devaneos, en ambiciones locas. De joven no ve en la vida mirajes de sueño; pero tampoco negruras fantásticas de realidad; la toma como es, por el lado mejor: el amor lícito, los afectos de familia.

			Se nos hace muy simpático e interesante, algo como poeta práctico, inconsciente, que nunca se le ocurre producirse en versos, porque se produce en hechos.

			Tal es el hombre moral. El orgánico contradijera a éste si apareciese distinto de lo que es. No hay en él ni deficiencias ni exuberancias, ni precocidad ni atraso; intacto, tal vez impoluto, atraviesa los vertiginosos derrumbaderos de la pubertad, y cuando llega el momento preciso, cuando el fruto está en sazón, y la naturaleza grita, surge el hombre, la vida se le define, se le aclara, e impetuoso, arramblándolo todo, se lanza al amor. El amor es su elemento. Entre el deber y el trabajo, entre las fruiciones de esposo, de padre, de hijo, corre su existencia.

			Golpes de la suerte, cambios de fortuna minan su organismo y Manuelito acaba. No, no acaba: su espíritu, su ejemplo, quedan en su hogar. Tal flotan en el templo los átomos fragantes después de consumido el incensario.

			¿No será esto Manuelito Jácome? ¿No será éste un carácter?

			El de doña Juana, otro que tal. Es ante todo la madre; la vida toda la refiere a su hijo; por su hijo vive, por su hijo aspira, por su hijo sueña. Quiere hacer de él un doctor, un personaje, y lanzarlo al gran teatro. Pero he aquí que el hijo renuncia a las glorias del espíritu por las del corazón; quiere casarse y vivir oscuro y desconocido en un pueblo. Lágrimas le cuesta a la señora tan inusitada resolución; pero cede. Identificada con su hijo, depone las más santas, las más legítimas aspiraciones: la felicidad de Manuelito ante todo.

			Hay en doña Juana las energías, tan desemejantes entre sí, de la matrona antioqueña. Al par que trabaja como una negra, lee y nutre su espíritu en obras inmortales; dirige trabajos mineros con tino verdaderamente varonil y se apersona en la cocina en los menudos trabajos de la señora hacendosa; lo mismo se interesa por el prójimo que por los brutos, que su caridad y su ternura para todos alcanzan.

			Si entiende la misión de la madre, entiende mejor la de abuela: para sus nietos, no tanto los juguetes y las golosinas delicadas, cuanto la máxima sublime, la enseñanza práctica, la regla de urbanidad. La ternura de su alma no se traduce en mimos ni en desproporcionados refinamientos; que hasta en el más exagerado de los afectos pone esta mujer la más noble, la más exquisita prudencia. Espíritu amplio y levantado, no renuncia a ilustrar su casa y su familia con un varón de pro: ve en su nieto Carlos lo que no consiguió en Manuelito, y luego al punto lo empuja, lo lanza. Antes de morir ve coronados sus deseos: rehecha la fortuna, y arriba, muy arriba, el honor del nombre.

			No es tampoco ninguna muñeca doña Elena Silvestre. Sufrida, abnegada, sabe ser madre y esposa. No se cristaliza en las ternuras conyugales, no se enerva con los cuidados y las comodidades de que se ve rodeada. Ni la prosperidad la envanece, ni la adversidad la abate; serena, con la ecuanimidad de la virtud, alienta a su marido, si desfallece; lo empuja, si ha menester impulso. A su casa, a su familia, las envuelve en una como atmósfera de respeto, de distinción. A bien que puede hacerlo: ella, los hijos, y su marido y su suegra, pertenecen a la grande, a la verdadera aristocracia: la del alma. Y toda la servidumbre, todos los negros de la casa, con ser tan negros, entran con los amos en ese blasón que no ha reconocido la heráldica.

			Estos tres personajes no sólo son caracteres: son tipos (tipos, en la acepción verdadera del vocablo, no en la antinómica que ahora se acostumbra).

			Mamá Rita y el negro Liberato son también ejemplares; en toda casa noble se les conoce. Tipos de fidelidad y de adhesión que ocuparán gran puesto en el corazón de nuestros mayores, y que, como las golondrinas de Bécquer, no volverán.

			Contrasta la familia de doña Juana con la balumba social que la circunda. Qué mugre y qué miseria la de aquellas gentes! Allí está pintado el chismorreo lugareño. Su genio es la culebrona de doña Camila: va, viene, trasiega, se multiplica; a todos adula, a todos clava el diente, en todo se mete, todo lo enreda; aquí se agita, allá se desespera, acullá se crispa, en aquella neurosis devorante de la envidia. Para que no tenga el diablo por dónde rechazarla, fáltale a esta infeliz señora hasta la dignidad de la pobreza: implora la pe-seta con el aire meloso y perentorio de la mendicidad callejera. ¿Quién no conoce este tipo? ¿Dónde no existe?

			Algunos han dicho que es el único personaje que tiene carácter en la novela. No es que lo tenga más que los otros; es que el tipo pronunciado y rechinante en la realidad, tiene que aparecer lo mismo en la reproducción. Por esto no es difícil su desempeño.

			Un enjambre de personajes gira y enreda en torno de doña Camila, y todos representan una debilidad, una manía, una miseria de la humanidad.

			Hasta los peones de “Juan Criollo”, en silueta solamente, aparecen bien caracterizados. Descuella entre ellos una figura magistral: el garitero. A este absurdo de la naturaleza pocos escritores se han atrevido. Palacio Valdés en José, doña Emilia en La madre naturaleza, y Zola en La ralea, apenas lo esbozan. Zuleta, por modos harto delicados y sugestivos, da dos plumadas y un golpe de escalpelo, y allí aparece vaciado el infeliz andrógino.

			No podemos prescindir de señalar algunos detalles de la obra.

			Son muy notables por la profundidad, por el conocimiento del alma humana, ciertos pasos del capítulo “Manuelito y Virgilio”. ¡Cómo se mete el autor dentro de su protagonista, cómo siente con él la crisis suprema de la vida! A nuestro entender, este capítulo podría figurar en cualquiera de las novelas psicológicas más afamadas de la literatura contemporánea.

			También es muy notable por la ternura y sencillez la escena de los niños y los palomos, la de los guayabos en el capítulo “Las dos casas”, los paseos de Liberato con los niños por las calles de Remedios, la llegada de Carlos a su casa. En estos pasos se revela el alma delicada, artística, que sabe sorprender la belleza en las trivialidades de la vida. No terminaríamos si fuéramos a hacer un recuento de las bellezas de la obra.

			Pocos son los defectos que le encontramos. Pasándola por el tamiz de una crítica demasiado severa, podríamos apuntar algunos pasajes un tanto flojos y descoloridos, como la descripción del baile, verbigracia.

			Otro defecto más notable es la aglomeración de personajes secundarios. No había menester el autor, para ponernos de relieve la chismografía parroquiana, de tantas Pastoritas Grisales, de tanto Pedro Tangarife, de tantas Carrillos y Manjarreses, de tantas Menganitas y Zutanitas. Esto involucra y embrolla un tantico la narración, distrae la atención del asunto principal, abigarra el cuadro y es parte a que la familia de Manuelito, tan humana y tan simpática, carezca de un fondo más despejado y sereno, donde hubiera resultado más hermosa.

			Tampoco es de nuestro gusto el diálogo (si se exceptúa el del último capítulo), no porque nos parezca mal desempeñado propiamente, sino porque lo hallamos un tantico entonado y descolorido. A no dudarlo, le falta mucha viveza y animación y bastante naturalidad.

			Pero a este respecto, debemos confesarlo, tenemos ideas particulares, que exponemos aquí, poniéndolas en tela de juicio, por si alguno, competente en la materia, quiere estudiarlas. Ello sería un punto curioso de crítica que no hemos visto tratado en ningún autor.

			Estas ideas podemos expresarlas del modo siguiente:

			Cuando se trata de reflejar en una novela el carácter, la índole propia de un pueblo o de una región determinada, el diálogo escrito debe ajustarse rigurosamente al diálogo hablado, reproducirse hasta donde sea posible. Nos fundamos en que, siendo la palabra lo que mejor da a conocer al individuo y a la colectividad, dado que la palabra es el verbo, el alma de las personas, no debe esta palabra cambiarse por ninguna otra más correcta ni más elegante, porque entonces se les quita a los personajes pintados o descritos la nota más precisa, más genuina, de su personalidad. De ello resultarían pasajes bárbaros, falta absoluta de sintaxis; pero indudablemente se ganaría en colorido y en fidelidad. ¿Que esto es chabacano e incorrecto? Lo será; pero no siempre lo pulido, lo culto, lo correcto, es lo hermoso. Un niño gordo y bien formado es muy bello vestido por el último figurín; pero lo es mucho más desgreñado, con la camisa rota y tal vez un poco empegotada la cara.

			Se dirá que con este procedimiento se conculcan los preceptos gramaticales. Claro está que sí. Pero si el artista, en su empeño de reproducir lo bello y lo verdadero, no siempre tuvo en cuenta la moral cristiana, ni muchas veces la universal, ni a veces la decencia tan siquiera, ¿por qué razón ese artista va a ser más respetuoso con la gramática?

			Palacio Valdés en su encantadora novela La hermana San Sulpicio ha usado de este procedimiento, haciendo hablar a algunos personajes tiradas larguísimas en andaluz cerrado, escribiendo el diálogo con la pronunciación del país, o sea con bárbara ortografía; y ello resulta con un colorido, con una plasticidad tales, que el lector cree escuchar a las propias salerosas sevillanas.

			Esto de la ortografía bárbara nos parece muy consecuente y lógico; pues si muchos autores, por ser fieles en el diálogo, usan de voces corrompidas, llevándose por delante la lexigrafía, ¿por qué no han de llevarse por delante la ortografía también? ¿Tan parte gramatical no es la una como la otra?

			Siempre se ha citado a Pereda como maestro en esto de reproducir en sus obras el lenguaje popular; pero a este respecto debe hacerse algún distingo. No tiene duda que el diálogo de Pereda es muy bello y gracioso; pero lo tenemos por artificioso y engalanado. Nos fundamos en esto: fuera de la anteposición del artículo definido a los posesivos; fuera de las terminaciones femeninas en “uca”, de algunas palabras corrompidas y de ciertas contracciones peculiares del lenguaje santanderino, todo lo demás, toda la estructura, resultan de una sintaxis rigurosa, de un giro casi cervantino. No hay sino que hacer la substitución de las palabras correctas por las adulteradas para persuadirse de ello.

			Ahora bien: el lenguaje popular de región alguna del mundo no puede tener esa sintaxis; ella es privativa del lenguaje culto, del lenguaje escrito; pues no siempre los académicos de la lengua hablan y se producen en la vida real con el mismo atildamiento y la misma propiedad con que escriben. En una palabra: el diálogo ajustado a las reglas gramaticales, modelado en los grandes hablistas, no se habla —en conversación al menos—: se escribe solamente.

			Aquí entra una cuestión muy discutida entre los grandes críticos: ¿es más bello el arte que la naturaleza? Si es más bello, como lo sostiene don Juan Valera, es claro que el lenguaje escrito debe ser más correcto que el lenguaje hablado, porque entonces el arte debe embellecerlo. Al contrario; si la naturaleza es más bella que el arte, como lo sostienen algunos tratadistas, como lo creemos nosotros, el lenguaje imitativo, a menos que sea un dialecto incomprensible, debe escribirse como lo hablan las gentes; no como lo establece la gramática.

			Ancho campo se le presenta a un autor para exhibir sus conocimientos gramaticales, su gusto y su buena escuela, en todo aquello que tenga que decir por su propia cuenta. Creemos que una obra en que aparezca el lenguaje científico que sólo se usa en libros y el lenguaje práctico que se usa en la vida, resultaría muy amena, y muy curiosa y muy divertida, toda vez que el lector, pasando de un extremo a otro, no tendría riesgo de empalagarse, ni con la corrección, ni con la barbarie del lenguaje.

			¿No sería esto asunto de lingüística? ¿No podrían los políglotos encontrar en el lenguaje bárbaro de las regiones la sintomatología de enfermedades endémicas dignas de estudio? ¿No sería un dato de gramática general?

			Se ha dicho que nuestro lenguaje popular es áspero y feo, y que por eso no puede tener cabida en la novela. Nos atreveríamos a sostener lo contrario; pocos habrá tan gráficos, tan expresivos, tan pintorescos, como el que usa nuestro pueblo. Ese lenguaje esmaltado de imágenes, de frases hechas, riquísimo en léxico, en voces viejas que sólo usan los clásicos, lo consideramos lo suficientemente bello para verterlo en un libro, sin mayores componendas.

			Volviendo a Tierra virgen, diremos que no le encontramos ningún otro defecto que merezca mencionarse.

			Cierta crítica menuda le ha señalado muchos otros. Entre ellos, el de que Zuleta incurre en anacronismos al referirse a ciertos personajes históricos que figuran en la obra, y algunos otros que el público ha declarado históricos por sí y ante sí. Esto nos parece jansenismo literario. Si el autor estudiara en su novela un período preciso de la historia, como lo hace Coloma en Pequeñeces, se le podría hacer tal reparo; pero no refiriéndose Tierra virgen a ninguna época determinada; no desarrollándose en ella ningún acontecimiento histórico especial, sino hechos comunes a todos los pueblos, nos parece el cargo demasiado escrupuloso. En fin, no siendo la obra histórica ni didáctica, puede tener anacronismos, sin que esto la desvirtúe artísticamente, máxime anacronismos de tan poca monta como los que se le han apuntado.

			Mucho se ha hablado del último capítulo, “Fin de siglo”. Hase dicho que huelga en la novela, que debería quitársele, que está traído por los cabellos, que desentona con el resto del libro, que es sólo un alarde de modernismo y un acopio de ideas ajenas. Creemos que nada de esto sea razonable. Desde luego, hay que tener en cuenta que dicho capítulo no es otra cosa que un epílogo: y un epílogo puede pasar a las mil y quinientas del tiempo y del lugar de la novela. No huelga, aunque podría quitarse, porque en esta clase de novelas, que no son sino un pedazo de la vida real, el autor puede acabarlas donde quiera y seguirlas hasta donde se le antoje. No desentona; al contrario: le da un variante muy bello a la armonía del conjunto. ¿Qué alardea Zuleta?... ¿De su talento, de su saber?... ¿Para cuándo lo dejaba?... En cuanto a que las ideas sean propias o ajenas, no hay para qué discutirlo. Las ideas no tienen dueño: son de todos. Por eso se estudia: para aprender, para retener, o, lo que es lo mismo, para apropiarse ideas. Lo único que constituye propiedad en la materia es la forma, la expresión de las ideas. Si en el capítulo discutido hay expresiones y formas de autores ajenos —cosa que nos parece harto improbable— Zuleta usa lo que no es suyo. Lo demás son boberías y música celestial.

			Bien merecería este capítulo uno aparte. Como riqueza en cofre real, se concentran en él, en sinopsis admirable, un cúmulo de problemas sociales, políticos y literarios, expuestos con una fuerza intelectual, con una lucidez, con una amplitud, que denuncian a Zuleta como hombre pensador, como filósofo. “Fin de siglo” es una faz de la eterna lucha entre los dos aspectos de la vida: el optimismo y el pesimismo. De él se desprende un alerta, una triste verdad: lo funesto de la desproporción entre el cultivo y el cultivado. Simón Arenales, encarnación del pesimismo, es una enseñanza. Llamado a mucho en su medio, puesto al nivel de sus coterráneos, fuera, como el nieto de doña Juana, timbre de la familia y de la patria. Pero el refinamiento, la cultura, esa Europa que lo absorbe, envenénale el alma, mátale el corazón, y luego, como saco despreciable de basura, lo arroja desde un quinto piso.

			A muchísimas personas tenidas por ilustradas, les hemos oído decir que la novela choca mucho porque es la defensa de los negros, y tal cargo lo insinúa el señor Marín y yo. Parece increíble tamaña vulgaridad. Si, yendo contra la democracia, contra la muerte, contra la sangre de Cristo que a todos nos nivela, sentásemos como principio inconcuso que la negrura de raza es un baldón, tendríamos que declarar por otra parte (porque éste sí es un hecho verdadero) que hay muchos negros que se nivelan con los blancos o que se suben más allá. En tal caso, estos negros se han redimido a sí mismos, y son a la vez redentores. Y como toda redención implica mérito, este mérito les da mucha superioridad sobre los blancos, que nada han tenido que redimir. Mucho han valido y valdrán, probablemente, los timbres nobiliarios; pero ellos solos nada alcanzan, nada pueden en los tiempos que corren: dinamos más pujantes dominan hoy al mundo. Si en los negros están la virtud, los talentos, el dinero, en los negros está el poder. Si tal fuere... ¡arriba los negros! Y los blancos nulos, que nada tengamos fuera de nuestra sangre de añil, hagámonos a un lado y dejemos pasar la negrería, no sea que su carro de triunfo nos aplaste. No hay que estirar la jeta: es ley de evolución que tiene que cumplirse.

			Se ha dicho también que, puesto que la novela ha disgustado a la mayoría de los lectores, la novela tiene que ser mala. Esto es otro error, rebatido hace mil años y de mil modos. En la humanidad hay más ignorantes que sabios, más estúpidos que inteligentes, más tontos que discretos; por ende, ninguna mayoría de la humanidad es la llamada a juzgar en asuntos técnicos ni artísticos, toda vez que una mayoría no es sino una parte del gran todo; y aunque en ella cupiesen muchos de los escogidos, siempre serían éstos muy pocos comparados con los que no lo son.

			El principio de las mayorías es sólo aplicable a los gobiernos representativos y a los cuerpos colegiados, porque se basa en igualdad de derechos, no en igualdad de facultades. Fuera de este campo el principio es inaplicable, porque es un absurdo; el voto de un sabio en asuntos científicos vale más que el de mil ignorantes; el de un artista vale por el de un pueblo inculto en puntos de arte. Se dirá que la belleza pueden sentirla lo mismo el sabio que el ignorante, el artista que el que no lo es, porque el sentimiento de lo bello es instintivo, ingénito en el hombre. Lo es, indudablemente, como lo son todas las facultades humanas; pero ese instinto, ese sentimiento, necesita educarse, como se educa el talento. La educación estética es tan indispensable para el arte, como lo es para la ciencia la educación intelectual. Un inteligente ignorante no es el llamado a decidir en ciencias; un artista por temperamento, sin educación ninguna, tampoco es el llamado a sentenciar sobre belleza. Uno y otro son fuego que no arde, llama que no se extiende por falta de combustible.

			En asuntos artísticos, especialmente literarios, nunca fueron las grandes obras las que tuvieron más número de admiradores: pocos, muy pocos supieron apreciarlas en lo que valen. Infinidad de ejemplos podríamos citar a este respecto. Los críticos se han empeñado siempre en encarecer ciertas obras a las cuales no encuentra el público el mérito que aquéllos les atribuyen. Si el público las lee con entusiasmo, si las admira, no las ve como las han visto los críticos. El Quijote gusta, generalmente, porque hace reír, pero pocos lectores le encuentran el sentido profundo y filosófico. Shakespeare, nunca ha despertado emociones en los lectores vulgares. La sonata de Kreutzer no gusta a éstos, porque no tiene trama y misterio. Cierto que hay obras inmortales, soplos misteriosos del genio que estremecen todos los corazones: ¡pero de cuán distinto modo! María, de Jorge Isaacs, es una de ellas. Todos la encuentran bella, quiénes por lo uno, quiénes por lo otro; éste la mira por la pasión casta y delicada de los amantes, aquél por la poesía y la verdad que rebosa en los cuadros, el otro por las lágrimas que arranca. Pero qué pocos, qué contados se explican por qué esta obra resuena en el alma universal. Qué pocos, qué contados ven en Efraín representada la humanidad; en María, en aquella María, el ideal que la humanidad persigue, que nunca alcanza.

			En resumen: el instinto podrá sentir lo bello; pero apreciarlo, jamás.

			Y es natural que a nuestro público no guste la obra de Zuleta. Si se exceptúan unos cuantos, estamos todavía por el novelón espantable, sensiblero, de gentes y de tramas milagrosas, a lo Pérez Escrich, o por la novela costumbrista de perendengues y de colores chillones, que haga reír a carcajadas. Por lo mismo, no pueden agradar las medias tintas, el tono gris, la sencillez casi bíblica de la novela de Zuleta.

			Como se le han apuntado varias faltas gramaticales, se ha deducido por algunos que está muy mal escrita. Nunca hechos aislados fundaron una ley. Ni es Zuleta el único: tres cuartos de lo mismo les acontece a grandes hablistas de la lengua. Pereda, el gran Pereda, emplea mal el gerundio —si hemos de creer a los gramáticos—. Del propio mal adolece don Juan Valera. El padre Coloma, contra precepto gramatical, emplea indistintamente la forma afija o la enclítica. Doña Emilia cambia a veces las formas verbales, y está acusada ante la Academia por el delito de emisión clandestina de palabras. Los Goncourt hicieron agostos en la lengua francesa. Aseguran algunos entendidos que El Quijote está plagado de italianismos. Es sabido que Shakespeare, era un cafre en achaques gramaticales.

			En cambio, don Manuel Cañete, lo mismo que otros puristas, han escrito en lenguaje archiacadémico la mar de libros, y poco han dicho. Es que la Gramática, la Retórica y la Poética enseñan a expresarse, pero no a pensar ni menos a sentir.

			Ya lo dijimos al principio: no somos críticos, ni mucho menos. Nos falta la ilustración, la inteligencia, la fuerza de apreciativa que la materia requiere; pero así y todo, nos jactamos paladinamente de entender muy bien el espíritu de la crítica literaria. Supremo tribunal del arte, ella falla y decide con la verdadera libertad: el amor o el odio nunca la ofuscan, pasión alguna la sugestiona. Con la serenidad augusta de la justicia, anota las bellezas y los defectos; y cuando en la obra abunda más lo primero, parece que hasta en su misma inmutable serenidad se revistiera de un aire piadoso y compasivo al señalar las imperfecciones.

			Esta noción nos obliga a suponer que mucho de lo que se ha escrito sobre Tierra virgen no es crítica. Magistrado que sentencia con saña y sin doctrina, nunca fue tal; artista que sólo percibe fealdades, se nos antoja un contrasentido; espíritu que no rompe la nube tenebrosa en que lo envuelven las pasiones, no es la centella divina.

			Y algo de esto ha habido en algunos de los jueces de Zuleta: sabemos de varios que dictaron la sentencia sin conocer el expediente.

			Tierra virgen —llámese novela o estudio— es una faz de la humanidad, un pedazo de la vida. Es más universal que colombiana; en ella aparece la región, pero no el colorido local. No pertenece al determinismo de Zola, sino al realismo cristiano. No resuelve ningún problema, no tiene tendencia alguna: es de las del arte por el arte. Es obra enteramente original, que revela una personalidad literaria. Su autor a nadie se asemeja especialmente; a veces se nos da aires a Bourget, a veces a Tolstói, a Dickens con frecuencia. Su espíritu, sin dejar de ser latino, tiene algo, un ligero tinte, de eslavo. Tierra virgen es una manifestación artística, un grande esfuerzo de alto significado en la literatura americana.

			¿Estará la novela en cuestión desproporcionada al carácter antioqueño, a nuestro actual momento histórico? Lo ignoramos. ¿Deberá el poeta, el novelista, modificar su estética, verter a medias la luz de su cerebro, rebajarse ante sí mismo para ser comprendido por sus coterráneos? Lo ignoramos también. Entre tanto, esperemos. Ni los que impugnan la novela, ni los que la alaban, ni Medellín ni Antioquia son la posteridad. Si la novela es un harapo, se hundirá en la nada. Si es grande, la posteridad la recogerá. Tal vez la sociedad que hoy lincha moralmente al autor, verá en él su mayor gloria. Tal vez la humilde familia de Manuelito Jácome será mañana brillante constelación en el cielo del Arte.

			Entre tanto, esperemos.

			Carta abierta

			Al doctor Alfonso Castro

			Señor doctor Alfonso Castro.

			Son tan graves y poderosos los motivos que me obligan a dirigirme a usted en esta forma, que a impedírmelo no son bastantes ni mi condición de mujer soltera y desvalida, ni mi natural timidez, ni el temor a la publicidad, ni la probabilidad de herir hondamente a una amiga a quien amo, ni, en fin, el asunto tan escabroso y candente en que voy a ocuparme. El móvil que me impulsa es el deber, el deber según mi conciencia y según el dictamen de quienes me la dirigen. Al cumplirlo en esta vez, mi espíritu se turba y mi corazón desfallece, porque este deber es muy extraño e inusitado en una mujer y muy doloroso para cualquiera que tenga de llenarlo.

			Soy una calumniada que viene a decirle a un público que ya ha fallado: “Revisad el juicio, revocad la sentencia, porque la condenada es inocente”. Tal es mi situación. La mido y la peso y vuelvo a medirla y a pesarla y el desaliento me domina y el temor me asalta, porque presiento lo ineficaz y estéril de mi sacrificio. No puedo detenerme sin embargo.

			Usted, doctor Castro, publicó, hace ya algunos meses, una novela con el mote de Hija espiritual. En ella, como reproducción fiel de una faz actual de la vida medellinense, como documento recogido en esta ciudad, exhibe usted una maestra monstruosa e impura; una falsa beata execrable y disociadora que, por envidia de solterona y por manía conventual, sugestiona y trastorna, con sólo un discurso realista e inconcebible, a una de sus discípulas más aventajadas, hasta el punto de hacerla arrepentir de su matrimonio la víspera de las bodas y de convertirla luego, de discreta e interesante que era, en una loca lastimosa y risible que arrulla una astilla de leña como al hijo de sus entrañas. Tal es el argumento de su novela, que tiene pasajes dignos de un aquelarre, como, por ejemplo, la unción con saliva de la maestra a las discípulas y la disección psicológica que usted hace de aquella desgraciada. Pues bien: para el lector que ignore los sucesos sensacionales de la vida medellinense, no será esta novela sino una ficción más o menos humana, una obra de arte, más o menos bella. Pero he aquí que el público de esta ciudad —para el cual parece escrita más especialmente— no podía ver en ella la copia de acontecimientos y de caracteres imaginarios o generales o anónimos de una novela cualquiera, sino la reconstrucción fiel y circunstanciada de un hecho real muy reciente y ruidoso, escrita por quien debía de estar muy enterado del caso. Y esta vez fue de las pocas en que el público no tuvo el trabajo de señalar en los personajes novelescos a originales de carne y hueso, como es uso y costumbre en tales publicaciones, pues de hecho estaban más que señalados por el autor mismo: por usted, doctor Castro.

			Y ya que les evitó a las gentes el trabajo de buscar la clave de tal obra, ya que hizo del sigilo de su arte un asunto al alcance de todos, no tengo yo, a mi turno, que lanzar nuevos nombres a la pública maledicencia: son las mismas personas que usted lanza. Ni tengo tampoco por qué ser más discreta que usted, en este particular. Enumero, pues, como en distribución de comedia:

			
				
					
					
				
				
					
							
							Nombres novelescos:

						
							
							Nombres verdaderos:

						
					

					
							
							Sofía del Río, la novia arrepentida y enloquecida.

						
							
							Señorita Eva Castro, hermana del autor.

						
					

					
							
							Ramiro Blanco, el novio burlado.

						
							
							Rafael Pérez Arbeláez, hoy esposo de la anterior.

						
					

					
							
							Señorita Adela, la desbaratadora del matrimonio.

						
							
							Laura Montoya, maestra de la misma e infraescrita.

						
					

				
			

			Sobre estos hermanos suyos y sobre esta maestra, a quien no juzgó como prójimo siquiera, enredó usted la urdimbre de su epopeya, en conexión, por supuesto, con sus padres y su familia de usted. Dígame, doctor, si miento o desfiguro.

			____

			La defensa que emprendo es ineluctable por cuanto hay intereses más sagrados, todavía más, mucho más que los de mi propia reputación por usted comprometida. Si ésta sola fuera la afectada, yo, a imitación de héroes de santidad, quizá debería sacrificarla, siquiera fuera en holocausto a la paz de un hogar, para el cual, por muchos títulos, pido al cielo dicha humana y eterna. Quiera Dios inspirar a los interesados sentimientos de justicia y criterio recto y desapasionado para ver las cosas por su verdadera faz, para atribuir al organismo humano, sin intervención malsana del espíritu, lo que es de su resorte exclusivo y para excusar, por consiguiente, en Eva, lo que sólo debió de ser manifestación nerviosa y en manera alguna fruto de tendencias morales desarregladas, pues de su alteza de ideas y nobleza de corazón soy yo la primera en salir garante.

			Pero el ataque alevoso y sañudo que en Hija espiritual hace usted a la enseñanza religiosa y al gremio de institutores que en ella sigue las prescripciones de la Santa Iglesia Católica, no puede, de ningún modo, pasar inadvertido; ni habría justicia tampoco en tolerar que los enemigos de esa enseñanza continuaran vanagloriándose de haber quedado como dueños del campo. No; la verdad prima sobre cualesquiera otros intereses o prejuicios, y ella me obliga —a pasar de que se dirá que quiero arrojar la cizaña en el hogar de Eva, pensamiento que está muy lejos de mí, como bien lo sabe Dios— a afrontar las censuras que los apasionados no dejarán de hacerme.

			Hablo, por tanto, para impedir el escándalo que, por el silencio que he guardado hasta ahora, pueden recibir mis discípulas y los padres que me las confiaron; hablo en defensa de las prácticas piadosas y de las maestras católicas que usted ha atacado en mí; por la honra de un Colegio que fue objeto de la aprobación y de los favores de la autoridad eclesiástica en esta Arquidiócesis; hablo para defensa de mi fama que necesito bien cimentada para realizar la vocación a la vida del claustro que desde niña he tenido, y porque de esa reputación depende el pan para una madre anciana y achacosa y para una hermana enferma; hablo, en fin, por el buen nombre de mi discípula a quien usted hace pasar como calumniadora o como traidora a las sagradas leyes de la amistad y de la gratitud.

			____

			Ahora bien, señor: si usted se hubiera contentado con narrar los sucesos como acontecieron en efecto, si hubiera pintado los caracteres como son en realidad, su obra no pasaría de ser la divulgación indecorosa de asuntos de familia. Pero esto fue lo de menos, doctor Castro.

			Enardecido, no sé si por espíritu de secta, por fanatismo político, por susceptibilidad de familia o por sed de venganza, no le bastó a usted recoger aquí y allá las murmuraciones callejeras a propósito del caso, ni prohijar incondicionalmente la explicación interesada, inopinada y errónea de los hechos que en su casa se dieron en los primeros momentos de ofuscación; sino que, desfigurando y adulterando sucesos y caracteres hasta lo inconcebible en hombre serio, inteligente y de conciencia artística, como usted, hizo de lo que pudo ser obra de estética y de observación, un libelo infamante, a la vez que descabellado y pueril, con pretensiones de sátira o tesis contra las tendencias monásticas.

			En el vértigo se le entenebreció a usted su cerebro de pensador y se le hinchó de veneno su corazón de poeta. ¿Será posible, doctor, como creen algunos, que en los hechos más trascendentales de la vida actúa el hombre como ser inconsciente? Pienso que esto no sea, acaso, tan absurdo como parece, cuando considero que usted se olvidó de todo al escribir su obra.

			En efecto: se olvidó de que en escritos como ése, la inteligencia está sobre la imaginación, la crítica sobre el apasionamiento y el pensador sobre el sentidor. Se olvidó de que el arte es un campo especulativo donde, si cabe la sátira impersonal o colectiva en abstracto, no cabrán nunca la difamación a individuos determinados ni los desahogos particulares. Se olvidó de que daba a la juventud intelectual, que ve en usted una autoridad, ejemplo muy pernicioso; de que presentaba usted mismo un pésimo precedente en su carrera literaria, toda vez que, al haber profanado el sagrado de su propio hogar paterno, nadie podrá suponerle mayor respeto para el hogar ajeno; toda vez que, al haber faltado a la verdad y a la lógica en el concepto ideológico y dramático de su obra, quedaba usted desautorizado en su carácter de psicólogo y de sociólogo, en su atributo de novelista que, merced a la crítica inductiva y a la observación concienzuda, crea el documento humano y escribe la historia en forma indeterminada y sintética.

			Esto en lo que se refiere a la moral del arte.

			En cuanto a la ética, propiamente tal, se le olvidaron a usted, doctor Castro, las nociones más elementales. No recordó que, en la moral y la jurisprudencia universales, todo prójimo tiene derecho a la buena fama mientras no la pierda con faltas reales y comprobadas; que nadie puede ser condenado sin ser oído ni vencido en juicio; que al nombre de una mujer cualquiera, por ser ella indefensa e inofensiva, se le conceden mayores fueros que al del hombre más esclarecido. No recordó que el huracán de la calumnia lo desata el moverse de una hoja; que a pesar de ser éste el más bajo y miserable de los delitos, es una letra a la vista que sólo protestan espíritus excepcionales; y que fue siempre de la condición humana el negar virtudes patentes y explicables y creer en maldades improbadas e inverosímiles. En fin, doctor Castro, que usted ha presentado al público un documento humano muy importante, no en su novela, sino en la realidad: en su proceder, en los elementos que ha explotado y en su propio carácter. ¿Qué mote le podríamos poner a este documento suyo?

			Pero hay más, señor: si usted hubiera elaborado su poema a raíz de los sucesos que se lo inspiraron, en el lugar donde acontecieron y en circunstancias personales muy adversas, podría creerse que, según el caso, obraba usted bajo las impresiones del momento o influido por el medio o por el pesimismo de la mala suerte. Pero todo fue al contrario, cabalmente: usted meditó su obra a mucha distancia del lugar y del tiempo de los acontecimientos, en la plenitud de su dicha: cuando había coronado su brillante carrera y obtenido triunfos en la ciencia y en el arte; cuando acababa de abrir su hogar y la mujer amada que le inspiró sentidas páginas, le sonreía a su lado infundiéndole esa poesía y esa hermosura moral que sólo el amor en sus múltiples manifestaciones sabe transmitir; cuando en sus lares paternos habían logrado desbaratar la negra trama del fanatismo religioso y confundir a la beata peligrosa; y cuando la noble víctima que en la novela arrulla a un hijo de leña, arrullaba en la realidad a su primogénito de carne y hueso.

			Estas circunstancias, doctor Castro, así como la conducta de su familia en este asunto, dan mucho en qué pensar. Tanta difamación y contumelia contra una pobre mujer, por un cargo imaginario, disparatado ante el criterio de sentido común, y por personas sensatas, cultas y cristianas, como las de su casa, no alcanzo a explicármelas. No alcanzo, porque, aunque el conflicto era para no juzgar cosa alguna con acierto y reflexión, concurrían con respecto a mi persona circunstancias especialísimas que me abonaban de antemano. Yo era madrina en las bodas fracasadas como lo había sido en la ceremonia de las argollas, y no se honra con tales distinciones a quien se oponga al matrimonio que las ocasiona, y mal puede intentar desbaratarlo quien se encuentra en este caso y haya hecho, como hice yo, erogaciones para honrar el cargo y a los desposados; fuera de que es absurdo enorme el suponer que alguien, por maldad o por antojo, pretenda deshacer una boda la víspera de verificarse. Así y todo, en su casa de usted me juzgaron luego al punto la autora responsable de la determinación tan imprevista como extraña de su hermana, la señorita Eva. ¿Sería que necesitaban una víctima para salvar a ésta de los cargos que aparentemente merecía? Y ese juicio lo echaron a volar a la calle, como hecho evidente y comprobado. Y mi nombre, envuelto en el escándalo, corrió de boca en boca, como el de un personaje de leyenda, como el de un ser vitando y tenebroso.

			Resuelto el conflicto tan pronto y tan favorablemente como se resolvió; cuando el noviazgo, deshecho por corto tiempo, era ya un matrimonio dichoso; cuando tan fausto desenlace daba lugar a la serenidad y a la reflexión, a nadie, en su casa de usted, se le ocurrió rectificar el juicio lanzado contra mí, a nadie le entraron dudas sobre su exactitud y fundamento, a nadie se le supuso que podía perjudicarme. Sabían, sin embargo, que por la realización de las bodas suspensas, el público al considerarme burlada en mis maquinaciones, me agregaba a la negra fama las notas del sarcasmo y la rechifla; y ustedes, los Castros, fomentaron tan graves murmuraciones, unos de palabras, otros merced a un silencio más funesto para mí que la acusación formulada, porque se tomó a prudencia y a generosidad. Ustedes siguieron de víctimas, y el buen nom-bre de una mujer tenida por señora, el nombre de una maestra, cuyo pan dependía de su reputación, tuvo para ustedes tanto valor y significación como puede tenerlo la fama de una culebra o de un perro rabioso. Ni más ni menos. Por el hecho de haberme juzgado capaz de atentar contra la religión, contra la sociedad y contra los fueros y los proyectos de la familia de ustedes, me juzgaron también —acaso más por lo último que por todo— merecedora de la excomunión social. Tal fue el proceder de su familia y tal es la apreciación lógica y consecuencial que de este proceder puede hacerse. Apelo al mismo público ante quien me acusaron.

			Y usted, doctor Castro; usted, el prohombre de la familia, el que representa en ella el criterio ilustrado y filosófico; usted, el escritor que aprecia e interpreta la vida, que anota la verdad de las cosas y de los hombres en ruidosas creaciones de arte, se descuelga a las mil y quinientas con el cuento especioso y disparatado de su casa, exornado con fealdades que provocan bascas y elevado a la categoría de libelo infamante. Claro que en su casa no habían de desmentirlo. Su señor padre y sus señores hermanos —según me aseguran personas verídicas que les oyeron— declararon a una que la novela de usted, en cuanto se refiere a mi persona, era en un todo la verdad, la verdad fiel y exacta, sin añadir ni quitar. ¡Incógnita harto extraña la de algunos destinos humanos! Predestinada estaba la pobre de mí para obrar prodigios con la familia de los Castros: hago primero arrepentir a la novia casi en la puerta de la iglesia y, en seguida, me les vuelvo a todos los de la casa en un ser transparente donde, uno a uno, ven y observan mis pensamientos, mis intenciones y mis proyectos, haciendo el proceso de mi individualidad moral. Oh poder sobrehumano!

			¿No es cierto, doctor Castro, que todo esto es muy raro, muy peregrino? ¿No es cierto que parece increíble? Tanto, que a veces ni lo culpo de haberse metido usted mismo —y de pretender metérsela al lector extraño a la clave— la mentira tan gorda y garrafal de su novela en cuestión. Quien, como usted, ha actuado en calidad de parte, en realidades tan inverosímiles y tan especiales, bien puede tener por evidencias las estupendas proezas que me atribuye.

			¿Pretendió usted con su Hija espiritual volver por los fueros de su familia, que consideraba ultrajados? ¿Pretendió vengar la afrenta imaginaria, haciendo a los suyos un acto de desagravio? Así es de suponerse y así lo suponen muchos. Pues si tales fueron sus intenciones, tendré de decirle, señor doctor —aunque mi opinión parezca muy parcial, muy desautorizada y muy presuntuosa— que anduvo usted en extremo desacertado. Aunque la ofensa irrogada fuera real y efectiva, con venganzas como la suya no se desagravia a nadie, ni menos se honra y se enaltece a una familia; al contrario: quien arroja lodo, tiene de mancharse y si lo arroja en nombre de otros, tendrá de mancharlos también. Eso es muy claro. De tanto fango como usted me lanza bien puede caer algún chisguete en el blasón mismo de su familia. Al dar usted a la publicidad asuntos espinosos de su propia casa, asuntos de suyo discutibles, que presentan muchas fases y admiten diversas interpretaciones, ha puesto usted, de hecho, en tela de juicio no sólo a la acusada sino también a los acusadores: a la gente suya. Y como quiera que el ridículo y la calumnia son, por otra parte, armas de doble punta, acontece con frecuencia que salga más herido el atacador que el atacado mismo.

			De la índole y aparato de su escrito se deduce, desde luego, que es ello —como lo he apuntado antes— obra de tesis filosófica contra el fanatismo religioso y, en especialidad, contra las escuelas de propaganda mística. Por esta faz ha sido ella muy acogida y celebrada por algunos de sus copartidarios, como se ha visto en ciertos periódicos sectarios, aun de Bogotá; y no han faltado quiénes la tengan por tan batalladora y certera que la consideran como un triunfo de la causa.

			Perdone mi atrevimiento, doctor Castro; pero tengo para mí que los que tal opinan están un poco desprovistos de razón. Este servicio que usted le ha prestado a su causa, es peor todavía que el que le hizo a su familia. Ésta y usted son los únicos solidarios: lo que gane o pierda con el servicio referido, son asuntos particulares de la casa. No así en su partido político o filosófico: en éste hay mucha gente y muchos intereses comprometidos; tiene él trascendencia y significado ideológico y lo representan hombres serios y pensadores. ¿Tendrán éstos por muy plausible su campaña? Seguramente no. Bien podría su partido llamarlo a usted a cuentas, cual se hace en la milicia cuando algún Jefe comete un disparate; bien podría —dado su proceder de usted, el enemigo que eligió y las armas de que se ha valido— negarle la competencia que se ha atribuido por sí y ante sí, acusarle como usurpador de representación o mandato y hacerle el cargo de que ha buscado, en el campo sagrado y austero de la idea, un pretexto para desahogos mezquinos y personales. Esto sí que es claro. Causa que se sostenga con mentiras y calumnias o es muy mala o la malea y envilece quien para servirla apele a tales armas. La verdad y la razón se defienden con lo mismo. Sólo el error y la insensatez, que nada tienen qué perder, pueden usar el armamento que se les antoje. Causa que elige para el ataque un enemigo tan pequeño y un flanco tan descubierto, no se tiene por muy pujante. Si triunfa, como usted, el triunfo será irrisorio: será la victoria del león contra la rata, sobre una rata de sacristía. Pero no es éste el caso, precisamente: es que el triunfo suyo es enteramente fantástico, por la sencilla razón de que no hay enemigo, no hay siquiera ni molinos de viento. Las escuelas de propaganda conventual no existen en el país, que yo sepa. Las de propaganda católica, que son todas, mal podrían convertirse en noviciados de órdenes religiosas. Si son estas escuelas las que usted quiere combatir, dio el golpe en falso. Debió irse, si no sobre entidades ecuménicas, al menos contra cualquiera institución docente, oficialmente religiosa, como las de San Ignacio de Loyola, los Hermanos Cristianos, las madres de La Presentación, las de La Enseñanza, o cualquiera otra de las que por acá propagan. Enemigos de esta clase le honrarían a usted y a su causa y el triunfo hubiera sido efectivo y trascendente. Pero hacer armas por miras filosóficas y arremeter contra una escuela particular de niñas, contra una infeliz maestra sin nombre, sin categoría alguna, por suposiciones temerarias, por hablillas de costureros y por los aspavientos del politiqueo..., francamente, doctor, que me parece más propio de las falsas beatas que usted pone en solfa que de la alteza masculina y de la gravedad del sabio.

			Afortunadamente para su causa, ninguna persona sensata e imparcial puede tomar a lo serio la tesis y la campaña política de usted. En realidad de verdad que la intransigencia infundada, la estrechez de espíritu y el personalismo que se desprenden de su sátira, no pueden encarnar ninguna escuela filosófica, ni mucho menos “la religión del libre pensamiento”, que llaman ustedes. Suponer eso sería un contrasentido.

			Hay en todos los partidos, no sé si por natural tendencia o por espíritu de secta, centros palpitantes de individuos más o menos determinados que, por genialidad, por sistema o por ignorancia, tienen que ver tanto con el credo a que están afiliados, como los acólitos con la teología, como los porteros con la diplomacia: naturalmente que, a falta o a rechazo de ideas, piensan con los sentimientos; naturalmente que la intolerancia, el exclusivismo y el odio a quien no sienta como ellos, son su criterio para todo juicio y toda apreciación; natural que los copartidarios, que en algo difieran, son declarados cismáticos y acreedores, por ende, a la misma sanción que los contrarios, cuando no a otra más severa todavía. Desde luego, que en estos centros se cultiva y se aprende y se perfecciona —a pretexto de afianzarse en el partido— la antipatía y el aborrecimiento al prójimo, con la facilidad que dan las inclinaciones; y desde luego que la saña del fanatismo malea y envenena los corazones más sanos y levantados. En esos antros de irritación y suspicacia, de fiscalizaciones y de pesquisas, hay siempre un lente para aumentar las faltas ajenas y un microscopio para descubrirlas. De ellas salen los chismes, las murmuraciones y las calumnias: contra los incrédulos, si el antro se tiene por católico; contra los católicos, si se tiene por incrédulo. Los que forman en tales círculos se han llamado, en todo tiempo y lugar, fariseos, puros fariseos, fariseos en el catolicismo, fariseos en el racionalismo, fariseos en todo, porque esta especie lo mismo abunda en las filas de Cristo que en las de Voltaire, lo mismo en Samaria que en Judea.

			Por qué habían de faltar en Medellín? Ciertamente que, ya en un campo, ya en otro, hay fariseos de toda cuenta. Eso lo sabe usted, doctor Castro, mucho mejor que yo; pero lo que sí puede ignorar, acaso, es que el farisaísmo de su partido, en su ansia de escandalizarse, es el que más bombo le ha dado a su creación.

			Usted verá si el aplauso le satisface; usted verá si se hace solidario con los fariseos de su causa; usted verá si es a ellos a quienes representa.

			Si tal fuere, no tengo por qué negarles la beligerancia, o como se diga, a mis beatas sonsacadoras y urdemales. Así se puede casar la pelea.

			Aquí abro un paréntesis por vía de aclaración. Tal vez creerá usted que estas consideraciones sobre política, lo mismo que las que se refieren al carácter literario de su obra y al desagravio a su familia, son inconducentes; tal vez creerá que se las hago por armarle polémica, o por el farisaísmo de que he hablado, o por bachillería de pedagoga, o por zaherirlo a mi turno. Pues no, señor doctor: todo ello viene muy al caso. Verá usted: yo pretendo mover al público en mi favor, convenciéndolo de mi inocencia y provocando su conmiseración por la injusticia que se me ha hecho. Para probarle esa inocencia y mi justicia tengo que demostrarle la malicia y la iniquidad de mis enemigos, o sean las de usted. No encuentro otro medio de defensa, ni creo que lo haya. Pues bien: usted con su obra se ha granjeado en el público medellinense tres gratitudes que yo debo tener en cuenta. La primera entre los intelectuales y los literatos, porque muchos de éstos ven en la novela de usted una gloria para las letras patrias; la segunda en una porción de sus copartidarios, por el golpe que usted ha dado a los contrarios; y la tercera, que es la más significativa, en la sociedad propiamente tal. Esta última gratitud debo precisarla un tanto. Según se me ha informado y yo he deducido, es opinión muy socorrida entre mucha gente, la de que usted, al volver por los fueros de su casa, ha abogado por el hogar antioqueño en general, dando una gallarda protesta contra todo lo que pueda dañarlo o atacarlo y un castigo ejemplar a los culpados. Así es, doctor, y aunque no todos le hayan concedido mucha hidalguía en el modo como ha administrado justicia, ni mayor eficacia en el resultado personal, no por eso han dejado de agradecerle las intenciones, o acaso por lo mismo se las hayan agradecido más aún. Esto es muy natural; la idea de que “a los tuyos con razón o sin ella” es para despertar simpatías y para justificar muchas acciones; y es también muy lógico que, así como se ha generalizado el tiro a la beatería entera, se generalice el servicio a todas las familias. Es ésta la consecuencia indefectible y la intención que informan obras como la suya, a saber: encarnar colectividades en individuos determinados. De ahí que el productor de tales obras contraiga de hecho, enorme, trascendental compromiso ante la verdad, ante la imparcialidad y ante la crítica.

			Ya comprenderá usted que estas tres gratitudes, que le justifican ante muchísimas personas, son, desde luego, muy perjudiciales a mi defensa. Por eso he pretendido demostrar, con razones de sentido común, que, no siendo muy grande ninguno de los tres servicios, no tienen por qué serlo las tres gratitudes que ellos ocasionan; que al no asistirle a usted razón ni justicia en el campo literario, ni en el político, ni en el social, ni en el personal, su obra no tiene el valor y la importancia que muchos le conceden. Esto es todo, doctor; éste es todo el aparato de mi defensa. Al destaparlo con tanta franqueza, bien habrá de comprenderse que no me valgo de artimañas ni de sugestiones de baja ley.

			Y como usted, doctor Castro, me ha obligado en esta vez a ser atrevida y solemne, aspiro por el presente escrito, no sólo a defenderme a mí misma, sino también, y antes que todo, a abogar por mis prácticas devotas y mis creencias religiosas que usted ataca indirectamente y que yo estimo más que a mi propia fama. Pretendo también volver la cara por mi gremio de beatas y de maestras, a quienes usted ha puesto en la picota.

			Debo declararle además, y lo declaro con toda sinceridad, que al hacerle a usted y a su familia, como les he hecho y les haré, varios cargos no muy leves ciertamente, no me mueve ningún sentimiento innoble; que lo hago en fuerza de la necesidad; que no pretendo, ni lo podría amenguar a usted y a los suyos en ningún sentido. No, doctor: demasiado comprendo lo que ustedes son y lo que valen; demasiado sé, y lo sabe todo el mundo, que nadie es impecable ni infalible y que un error y una acción indebida puede cometerlos la persona más bondadosa y más discreta. Declárole, por último —y no lo tome como artimaña de beata hipócrita— que, por los disgustos y mortificaciones que con esta publicación pueda ocasionar a usted y a los suyos, pido perdón de antemano.

			Y cierro el paréntesis.

			¿La propaganda conventual es realmente tan nociva a la sociedad, que para contrarrestarla se pueda esgrimir toda clase de armas? ¿Hasta la calumnia? ¿El celo político, el deber por la idea obligan a un autor hasta ese extremo? Usted lo sabrá, doctor Castro. Pero en el presente caso, las alarmas tienen más de aspavientos que de razón. El mal que una pobre maestra de escuela pueda causarle a la humanidad conquistándole discípulas para el claustro, está sólo en la mente asustadiza y prevenida de algunos falsos corifeos del libre pensamiento, no en la realidad de las cosas. En efecto: muy pocos podrán creer, como usted —si es que cree— que una preceptora de niñas, con sólo untarle saliva a una discípula y predicarle que el matrimonio es una desvergüenza y un pecado, pueda hacerla arrepentir de sus esponsales al aproximarse la boda; y mucho menos, si esa discípula es como la que usted retrata, esto es, de clara y brillante inteligencia y de carácter levantado e independiente. Mucha fe se ha menester para creer un hecho casi milagroso. A una novia enamorada no la hace desistir de su programa potestad ninguna de la tierra. Dígalo si no la diaria experiencia. Para ello se necesitaría que sobre la enamorada obrase un poder sobrenatural, divino o diabólico, nada menos. Pero esto no hay para qué suponerlo, porque en su poema no consta nada semejante: a la beata heroína no la asiste más poder que el natural de la sugestión. Usted, probablemente, no creerá en lo sobrenatural, pues, de creerlo, la habría pintado posesa del demonio. Así tendría su enredo alguna verosimilitud.

			Mas, dando por cierto y efectivo el milagro en referencia, dando por cierto que yo, o alguna de mi caterva, le robase a la sociedad, del acervo de mujeres, algunas cuantas para esposas de Cristo, o para nada, tampoco era para alarmarse demasiado. ¿Qué mal se le haría con ello a la humanidad? Bien sabe usted, doctor, que a vosotros los hombres os sobra con quién casaros; que, con respecto a los varones, hay en todos los países un excedente abrumador de mujeres. Pues parte de este sobrante, que ningún papel desempeña en el matrimonio, es la que se hace a un lado, la que se aparta, la que se retira para no estorbar.

			Sé muy bien que los conventos les son antipáticos a muchos pensadores y que contra aquéllos se han escrito no pocos libros. Pero, por más que así sea, no dejará de ser todo ello una injusticia y un error de apreciación, engendrados por el espíritu de secta.

			La clausura, sea por verdad o por mentira, sea por el servicio a Dios o por la comodidad personal, no quebranta ninguna ley social ni natural.

			El amor, en el sentido humano, y el matrimonio, son derechos, no obligaciones, y menos lo serían en las mujeres que no tenemos la iniciativa en puntos tan capitales. El derecho de encerrarse lo tiene quien tenga el de salir y andar por donde le acomode, puesto que lo uno implica lo otro; y más habrá de tenerlo la mujer que es casera por naturaleza. Se dice que en los monasterios se amortizan ingentes capitales y que con ello se perjudica a la sociedad. Será o no será; pero no todos los problemas de la vida se resuelven por el principio económico y pocas veces priman los intereses generales sobre los particulares, quizá por aquello que es ya canon en su partido de usted, aunque poco practicado, de que “todo conflicto social o económico se resuelve por la libertad”. Lo que pasa con los capitales de las monjas pasa con los de muchas compañías, familias o personas, sin que nadie les haga por ello el menor cargo; porque esto de gastar o ahorrar es otro derecho natural que le asiste a todo el mundo. Sostienen muchos que los conventos son centros de pereza y de ociosidad. Seguramente que lo dirán porque las monjas o los monjes no hacen negocios para conseguir riquezas; pues lo que es trabajo, de toda clase se prescribe y se ejecuta en las reglas más contemplativas. ¿Quién lo ignora? Algunos tienen los conventos como restos ominosos de épocas bárbaras y aseguran que, merced al progreso, se irán acabando hasta extirparse por completo. ¿Se cumplirán tales pronósticos? Soy tan beata, señor, que se me figura que no; que siempre habrá conventos, cualesquiera que sean las condiciones y circunstancias del progreso. Si es impasible y neutral, nada le va ni le viene con ellos; si es religioso e idealista, tendrá de fomentarlos; si racionalista e impío, habrá de permitirlos, porque la impiedad y el racionalismo proclaman la libertad de conciencia y de profesión. Todo progreso tiene que aceptar y reconocer la humanidad tal cual es en esencia; podrá regirla a su modo; podrá modificarla en el transcurso de los siglos; podrá educarla ya en unas ya en otras escuelas; podrá encauzarla por nuevos y distintos rumbos; pero nunca podrá sustituirla por otra humanidad diversa. Por lo mismo no podrá extinguir en el hombre el instinto de religión, de lo sobrenatural, ni el ansia por un bien y una verdad ultraterrestres. Siempre habrá monjes y contemplativos, como habrá también poetas y soñadores.

			La fórmula convencional de la beata exige que ésta sea solterona, histérica, envidiosa despechada, urdemales y no muy limpia de pensamientos e intenciones. Pero las convenciones, doctor Castro, son prejuicios, y éstos, errores las más de las veces. No niego que exista esta clase de beatas —las de la mala acepción del vocablo— porque en la hu-manidad todo cabe; mas, por lo mismo, niego que sea ella el tipo que las comprenda a todas. Éste, el más múltiple y heterogéneo de los gremios, que, como el de los literatos, abarca las infinitas fases de la mente y del sentimiento, no es para encarnarlo en determinado ejemplar. “De todo hay en la viña del Señor”.

			Desde luego que en Antioquia, por infinidad de circunstancias —que no hay para qué señalar, por ser muy conocidas— no es éste el tipo de la beata. Las hay necias y mojigatas, histéricas y aburridas, y no faltan fariseas que de una hormiga levantan un camello. Acaso haya algunas con malas intenciones contra el prójimo, o que sean juguete de sus pasiones; pero todas estas máculas no es concebible que se junten en un mismo sujeto. Tal dechado de maldades se sale de lo ordinario. Así y todo, una beata en tales condiciones sería una santa al lado de su heroína.

			Su creación, doctor Castro, está fuera del supuesto, del enunciado y del concepto de su novela. La que, atentando contra la sociedad, contra la naturaleza y contra Dios, siembra odio a los hombres en el corazón de niñas inocentes; la que, pervertida por el rencor, por la envidia y por un fanatismo feroz y antihumano, corrompe y enloquece a una joven hasta hacerla desistir de altos compromisos y de proyectos santos y legítimos, no es ya una beata, ni de mediana ni de baja clase, ni de aquí ni de ninguna parte; no es una histérica ni una desequilibrada; no es una mujer moralmente, ni siquiera un ser libre y racional: es una anomalía, una de esas monstruosidades humanas que vosotros los antropólogos estudiáis con tanto interés. Colocar entre las beatas y hacerlo aparecer como tal a un personaje de esta índole, es un disparate incalificable. Es tanto como poner entre los sabios y pensadores a un infeliz idiota de las plazas públicas; como presentar en calidad de cantante a un sordomudo de nacimiento.

			Muy humanas y verdaderas serán, probablemente, las miserias y maldades que usted muestra al disecar el alma que supone; pero se equivocó deplorablemente al meter esa alma dentro de una persona en las condiciones de su heroína, y, al equivocar el envase, echó a perder la mixtura y anuló la fórmula. Un buen boticario hubiera buscado el frasco en un manicomio, en un establecimiento de castigo o siquiera en el hospital. El escarnio que usted quiere hacer a las maestras beatas, endosándoles su engendro, no es a ellas, si bien se mira: es a la sociedad que lo consiente. Cómo no! Perversidades y degeneraciones como las de su protagonista tienen que anunciarse necesariamente, de algún modo, desde edad temprana, como se anuncian la locura o el idiotismo; como se anuncian las particularidades de un carácter cualquiera. Seres semejantes no pueden pasar inadvertidos, ni revelarse inopinadamente en edad avanzada, porque en su deformidad tiene que haber algo de ingénito: todo no puede ser adquirido. Quien les conozca, de trato únicamente, tendrá de notarles alguna rareza, por más disimulo e hipocresía que gasten. Luego la sociedad que se deja engañar por una impostora tan deforme, hasta el punto de confiarle la educación de sus hijas, es una sociedad muy ciega, muy indolente y muy estúpida; luego el insulto suyo es a ella. Sí, señor doctor: dadas sus premisas, esta consecuencia es lógica, completamente lógica.

			Las beatas tenemos la misma arcilla de toda hija de Eva; pero sea por necesidad o por vocación, sea por resignación inevitable o por amor a Dios, no nos cumple especular con ella ni explotarla en ningún sentido; ni ello podría caber en nuestro programa. De hecho nos acogemos al espíritu; y de tal modo, que la vida del beaterío bien entendido se llama por antonomasia “vida espiritual”. Las beatas somos —según la frase consagrada por vosotros los poetas— “almas sedientas de infinito”. ¿Seremos tan ridículas y farsantes que nos hagamos la comedia nosotras mismas? ¿Seremos todas tan nulas, tan infelices que, aspirando a desligarnos del barro de la tierra y poniendo en ello nuestro mayor empeño, no lo consigamos en lo mínimo? ¿Ni aun para tener alguna limpieza de corazón? ¿De nada nos valen las oraciones? ¿De nada los sacramentos? ¿De nada el alma y la sangre y la carne humanas de Cristo y su Divinidad, ingeridas cuotidianamente en nuestro espíritu y en nuestro cuerpo todo? ¿Todas las beatas tendremos de ser sacrílegas perpetuas?

			Sólo así, sólo por sacrilegio habitual, cabrían en mujer de tal escuela las abominaciones que usted le atribuye a su personaje. Bien es cierto que usted no creerá en gracias sobrenaturales. Pero si no cree en ellas, cree demasiado en la sugestión, toda vez que en eso pretende basar la verdad de su novela en referencia. Pues bien, doctor, ha de saber usted, por si lo ignorare, que la sugestión suprema, la sugestión por excelencia, o como usted quiera llamarla, es la sugestión sacramental. Puede corroborarlo quien haya recibido algún sacramento con espíritu de fe. Según esto, no me podrá negar que hay organismos, que hay barros idealizados por sugestión; que la magia, la brujería, el hipnotismo, o como usted, repito, quiera llamar a eso que algunos tenemos por acción de la Divinidad, mantiene poseídos o embobados —¡bendita bobería!— a muchísimos “temperamentos”, como dicen los materialistas.

			Usted sostiene —y con usted todos los de su escuela— que para que una mujer sea señora, para que sea limpia por dentro y por fuera, le bastan sugestiones puramente humanas, sin necesidad de ser beata y sacramentada. ¿Por qué, entonces, negarnos tal título a las que, además de a tales elementos, ocurrimos a los medios que estimamos siempre eficaces, a las fuentes que apagan toda sed?

			Muchos que pretenden estar en la verdad y en la relación de todas las cosas, se suponen que las beatas solteronas somos unos seres que no nos aguantamos a nosotras mismas; que, por el hecho de no ser esposas ni madres, nos desequilibramos física y moralmente; que la envidia a las que obtuvieron estos galardones nos pudre y nos envenena.

			Que éste sea el criterio del mundo, enemigo del alma, es muy natural; que sea el de los materialistas, es muy razonable; que sea el del vulgo necio, es muy lógico; pero que a ese criterio se acoja el doctor Alfonso Castro que, en muchas de sus obras, ha ensalzado y cantado al espíritu humano, es casi incomprensible. ¿Les niega este autor el alma a las solteronas? ¿Les hace una casilla aparte en la clasificación del reino humanal? Si es así, tiene algo de razón, pero a la vez debería admirar nuestra actitud, más bien que afearla. Si no somos más que animales; si somos seres inútiles; si no servimos ni para ornato ni para recreo; si no tenemos objetivo ni significado en la vida, ¿no es cierto que representamos nuestro papel de bestias chasqueadas e inútiles con demasiada mansedumbre? ¿Qué nos importa entonces a nosotras la existencia propia ni la ajena? ¿Qué nos importa la marcha de la humanidad? ¿Qué la cadena de las generaciones?

			Doctor: es muy común juzgar a la mujer como animal solamente, sin pensar que ella tiene un alma como el hombre, y que también tiene que responder por ella. Ya ve usted si esto será criterio. Ninguna mujer, por desnaturalizada que sea, desconoce la grandeza de la esposa y de la madre; ninguna ignora lo que ellas son e implican en la humanidad; pero una cristiana o espiritualista no puede cifrar en estos solos atributos la excelencia de la mujer: sobre estos atributos accidentales está el atributo esencial; está el espíritu: sobre la esposa y la madre está el alma. A una mujer que se sienta con un alma redimida no puede pesarle su soledad. El instinto de la maternidad —que usted ha explotado en su novela con tanto esmero— reside, por su misma magnitud y trascendencia, en la parte animal y espiritual de la mujer; y el espíritu es, seguramente, quien le imprime y le presta mayor grandeza y eficacia. Por lo mismo, no se necesita ser madre materialmente para satisfacer ese instinto: por eso la que no tiene hijos por la carne, los busca por el espíritu y por el corazón, ya en parientes próximos, ya en hospicios y orfelinatos, ya en hospitales y colegios, ya en el seno mismo de comunidades religiosas. Creo que no se puede hacer de este instinto una aplicación más humanitaria, ni una consagración más hermosa. Así es que el tedio y el despecho que se nos atribuye a las beatas no tienen por qué existir. El mismo título de su obra prueba que usted cree en la maternidad por el espíritu. Juzgar a las solteronas ridículas e inútiles porque humanamente no somos amantes y amadas, es muy curioso. Según eso, debería tenerse a Bolívar por muy poca cosa porque no tuvo hijos, y a Newton y Godofredo por nada, porque sobre todo amaron la pureza. Si al hombre, al progenitor, se le juzga grande o pequeño por el corazón y por la inteligencia y no por los hijos que haya dado o no dado, ¿se ha de juzgar solamente por lo último a la mujer?

			Ciertamente que hay solteronas envenenadas, pero rara vez las envenena su condición de tales: las envenena la hiel que el mundo destila contra ellas, el sarcasmo continuo de que son blanco, aun en el seno de sus familias. Esta hostilidad es la cruz del solterismo femenino. Una solterona ha menester mucha grandeza de alma y no poco discernimiento crítico para afrontar con serenidad la situación en que la sociedad la coloca. He aquí por qué buscan ideales sublimes que las amparen, que las escuden contra los tiros del mundo; he aquí por qué se acogen a una doctrina y una filosofía que les explica y les define la vida, que las alienta en el cumplimiento del deber. ¿No es esto muy natural? El mundo es enemigo del alma y muchas vocaciones místicas las determina este enemigo con sus mismas injusticias.

			Vosotros los sociólogos racionalistas deberíais ver en esta medida de las solteronas el cumplimiento de un principio evolutivo, toda vez que ella tiende a la defensa y a la conservación de la vida. Nosotros los católicos vemos en esto vías de la Providencia. En este caso, como en varios, convergen las dos escuelas a un mismo punto, llegan a idéntico resultado. Por lo tanto, no deberíais vosotros tomar a mala parte un fenómeno tan explicable en vuestra propia doctrina. El hecho de existir siempre tal sobrante de mujeres, con respecto a los varones, bastaría por sí solo para que los hombres serios y pensadores, como usted, viesen en este eterno sobrante alguna ley o plan de Dios o de la naturaleza; no un gremio odioso y ridículo.

			Respecto a ese otro gremio de maestras y pedagogas, la prevención en contra de ellas es, entre nosotros, y acaso en todas partes, harto clara y manifiesta. Para estas pobres no hay lado ni antecedentes que las favorezcan: siempre quedan de blanco del uno o del otro partido, como si una escuela de niñas tuviese una gran importancia política. Si la maestra forma en el beatismo militante, es para los más una mojigata que tuerce el corazón de las niñas con prácticas y principios estúpidos y antisociales. Si la maestra no forma en la beatería, es para los otros una despreocupada, una libre pensadora, que forma discípulas impías. Para unos y otros son las maestras, sobre todo las de segunda enseñanza, unas pedantes insufribles, unas bachilleras y marisabidillas que quieren imponerse y entrometerse en todo. Ésta es la opinión general que aquí se tiene sobre este gremio, siendo muy pocas las personas imparciales que lo miren con benevolencia o con simpatía. El poco aprecio y el mucho desdén con que aquí se miran las escuelas de señoritas, de cualquier clase y condición, puede comprenderlo quien asista a un acto público de alguna de ellas. La maestra y las discípulas son objeto de burla en la mayoría del público, especialmente del masculino. Tanto, que estos actos ha habido que limitarlos únicamente a los interesados.

			No sé si este desdén será natural y merecido; pero la actitud de algunos de vosotros los hombres, con respecto a las escuelas de señoritas, no la encuentro ni muy consecuente ni muy justificable. Aspiráis para vuestros hogares a mujeres piadosas y abnegadas; las queréis con las luces suficientes para alternar con vosotros en asuntos espirituales y aun científicos; os quejáis con frecuencia de que se cultive tan poco la inteligencia de nuestras jóvenes; pero os enfadan y mortifican las maestras que tratan de educarlas o de ilustrarlas. Queréis el buen vino; pero aborrecéis a los viñadores.

			A muchos os ofusca que se las forme según el padre Astete. ¿Será posible, entre nosotros, otra filosofía para las señoritas? No lo sé, como no sé tampoco si la fórmula actual de nuestras escuelas corresponde a la condición de la antioqueña y al estado actual de nuestra cultura; sólo sé por amarga experiencia, que el pan de las maestras es en Medellín un pan con levadura de lágrimas y sólo la lucha por él, la ley avasalladora de la necesidad, o el deseo del sacrificio puede obligar a una pobre mujer a una profesión toda espinas e ingratitud. Y no lo digo yo por queja: mal puede quejarse la necesitada a quien sólo este pan le fue dado conseguir.

			En esas solteronas, en esas beatas, pedagogas o no, en esos seres que el mundo desprecia y ridiculiza —¿por qué no decirlo?— hay almas blancas, luminosas, forjadas al fuego de un amor que, por más que intenten negarlo algunos espíritus, existe en la vida como cualesquiera realidades. Ah, doctor! Si usted penetrase con su escalpelo en una de esas almas donde habita Dios; si usted las analizase, borraría, tal vez hasta con lágrimas, lo que escribió con odio y apasionamiento. Qué mal le hacen esas almas a la sociedad? En qué se oponen al ideal? En qué estorban a la marcha del progreso? A los poetas, a los sabios, a los espíritus libres y soberanos ¿sólo hiel y escarnio les merecen esas almas? Sólo eso, la aspiración al bien? Sólo eso, el ansia de poseer a Dios? Ah! doctor Castro!... Entendía lo contrario; entendía que a vosotros, voceros y reveladores de la humanidad, os correspondía de hecho el dar aliento a toda lucha por el bien, a toda aspiración elevada, a todo sueño poético, a cuanto tienda a sacudir el barro de la vida. Entendía que, en vuestra amplitud y sabiduría, nada habría de sorprenderos; que, en vuestra facultad de explicaros todas las fases y relaciones de humanidad, las causas y los efectos de todas las cosas, miraríais con augusta impasibilidad, lo mismo los errores que las evidencias, lo mismo las virtudes que los vicios, lo mismo las miserias que las excelsitudes; que si erais filósofos bajo alguna moral, tendríais para quien la conculcase la indulgencia del sabio; que si erais filósofos escépticos, no tendríais por qué aplicar ninguna ética a las acciones del hombre.

			Dejo así cumplidos mis propósitos y voy a mi defensa personal.

			***

			Con su novela Hija espiritual sucedió lo que lógicamente tenía que suceder: la sociedad hizo caso omiso de la ficción, en cuanto tiende a idealizar las víctimas; pero tomó al pie de la letra cuanto en ella mancha y escarnece a la victimaria, máxime con la confirmación verbal de sus deudos. Los suyos se quedaron como eran antes; yo fui definitivamente, de ahí en adelante, “escándalo y baldón de la comarca”.

			Desde antes, con motivo de las murmuraciones que corrieron contra mí a propósito de los acontecimientos de la familia de usted, me habían retirado varias niñas del establecimiento. Sufrí desde entonces no pocas mortificaciones y desaires y hasta insultos en la calle y en mi propia casa, donde se me vejaba, durante las clases, por cuadrillas de emboladores que no tenían por qué estar al tanto de lo que ocurría. Aunque enterada de todo, guardaba silencio porque, como va usted a verlo ahora, yo no debía, sin faltar a la discreción y a la delicadeza, explicar lo sucedido. Pero como no todas las familias que me confiaron sus hijas creyeron los cargos y las murmuraciones en referencia, siguió mi Colegio con algún personal: pude sostenerlo, con bastantes pérdidas, por supuesto; pero con la esperanza —muy fundada al parecer— de que, merced al tiempo y la reflexión, todo se calmaría. Creo que así habría sucedido, y lo creen conmigo las personas que me han alentado en mi tribulación. Pero no contábamos —y mal podíamos preverlo— con el rayo que usted forjaba contra mí desde su gabinete de escritor. Éste fue el golpe de gracia. La calumnia que todavía flotaba vaga e indecisa, resonó ya, documentada y reforzada por los vientos de la publicidad, en forma artística y bajo firma autorizada y competente. Quién podría dudar ya? De mí se aseguraron infamias tales, que una mujer, por depravada que sea, no es ni capaz de concebirlas. No es poca la ciencia del mundo y de la vida que, con motivo de su obra, he adquirido desde entonces. Le deberé al menos, doctor Castro, estas revelaciones de la experiencia de usted. Lo que pasó por mí, sólo podrá comprenderlo quien creyendo pisar senda segura, vea de pronto abierto a sus pies un abismo sin fondo. No exagero. Usted, doctor, no podrá concebir, acaso, las torturas de un alma femenina y timorata, al entender las podredumbres de la vida. Se me dio por muerta en esos días. ¡Ojalá! Se me dio por loca declarada: y ya ve doctor: la poca cordura que Dios quiso concederme la tengo tan arraigada, que usted mismo no me ha hecho enloquecer todavía. Mi Colegio se fue a pique por completo. Los padres de mis discípulas creyeron, con razón, que no era prudente tenerlas más tiempo bajo la dirección de una mujer que, si bien podía ser inocente de las recriminaciones que se le imputaban, llevaba consigo los estigmas de la mala fama y del ridículo. Y a la fecha lucho a brazo abierto, en campo profesional que no es el mío, contra todos los vientos de la adversidad. Entre tanto, la prensa de Medellín y de Bogotá, felicita a usted por su triunfo.

			***

			Voy, pues, doctor Castro, a hacerle, a mi vez, y ante el mismo público que usted ha escandalizado y lanzado contra mí, el retrato de mi propia personalidad y la narración fiel y exacta de los acontecimientos, en lo concerniente al asunto, por lo menos en cuanto a lo principal. Pongo a Dios por testigo de mi verdad y buena fe.

			***

			Mi familia ha sido pobre y humilde; pero limpia y cristiana. En mi hogar hallé ambiente de trabajo, de recogimiento y de piedad. Desde niña he sido inclinada al misticismo y a la enseñanza. Soy huérfana de padre y, desde que pude trabajar, he ayudado a mi madre y a mi hermana enfermas, y luego las he sostenido del todo, como que soy la única en la familia que puede velar por ellas. Fuera de las relaciones consiguientes al misticismo y a mis obligaciones pedagógicas, no he tenido ninguna otra conexión con el mundo, ni en el sentido de noviazgos ni pretendientes, ni en el de diversiones ni esparcimientos, ni siquiera en el de galas y adornos. Mi vida y mis costumbres han sido sumamente simples, sencillas y modestas.

			Por nombramiento oficial he desempeñado las escuelas de Amalfi, Fredonia y Santodomingo; y, ya por el precepto, ya por el ejemplo, he seguido en mi carrera de maestra la pedagogía que se me ha enseñado y que yo tengo por verdadera; a saber: inculcar, antes que las ciencias, ideas y sentimientos cristianos; formar el corazón antes que la cabeza. Por complacer a algunas amigas, y con permiso del párroco respectivo, di en Santodomingo, fuera de la escuela, algunas conferencias, o cosa así, sobre rudimentos de vida espiritual, con la simplicidad, la buena fe y el apostolado que cumplen a una cristiana cualquiera.

			No soy instruida en ningún sentido: apenas sé lo que necesita una maestra común y lo que no debe ignorar ninguna católica. No me considero estúpida; pero carezco de talento y mucho más de penetración, pues, en verdad, doctor —¡y tarde lo he comprendido!— que me falta mucha malicia y que no he procurado conseguirla. La vida en el sentido mundanal, o de sus maldades, he tratado de conocerla lo menos posible. No he tenido más lecturas que las devotas y las relacionadas con mi profesión. He aspirado desde la edad de la razón a la vida religiosa y contemplativa. En mi anhelo por alcanzarla, he trabajado para ver de adquirir el dote y dejarles asegurado a mi madre y a mi hermana un modesto pasar. En la carrera de mi vida he encontrado almas que, como la mía, aspiran a poseer a Dios: naturalmente que les he hablado con entusiasmo de este único ideal; mas nunca he sido yo quien se los haya indicado o sugerido como vocación. El propio sistema, más rigoroso todavía, he observado con la infinidad de discípulas que he dirigido. Bien se me ha alcanzado, en mi misma ignorancia, que ese asunto corresponde a quien tenga la autoridad, el derecho, el saber y el prestigio que él requiere; no a una triste maestra de escuela. De celo indiscreto y de apostolado indebido, no me acusa mi conciencia. Si los hubo, será por mi falta de conocimientos o por mi poco tino, no por intención deliberada. No me considero, tampoco, beata predicadora, ni arregladora de conciencias ajenas. Siendo beata, como lo soy, no puede importarme el mundo demasiado; pero, por la misma beatería, no puedo ni debo odiar al prójimo en lo mínimo. Tanto no le odio, que a usted mismo, que tan grandes males me ha hecho, no le odio ni le deseo mal ni aun de pensamiento: pido por usted por lo mismo que es mi enemigo, acaso el instrumento de que se ha servido la Providencia para ponerme a prueba. Siendo católica sincera y convencida, como lo soy en efecto, no puedo ver en el matrimonio sino una institución muy santa y muy sabia, puesto que mi Santa Madre la Iglesia lo ha consagrado como sacramento. Por lo mismo, es un contrasentido el que se me juzgue como enemiga de tal estado hasta el punto de desbaratar casamientos. Ignoro si seré histérica y desequilibrada; yo al menos no me siento tal; y en tal caso, a usted, señor doctor, le tocaba el probarlo, pero no con ficciones de novelas. Creo, más bien, que domino mis nervios mejor que el común de las mujeres; y me lo prueba el haber arrostrado esta crisis de mi vida con alguna serenidad.

			Todos estos datos tan interesantes sobre un personaje a quien usted ha dado tal celebridad, puedo abonarlos con el testimonio de muchas personas honorables y de criterio que me conocen de cerca.

			***

			De la confesión a mis discípulas, de las unciones con saliva... ¿deberé defenderme? No, doctor: siga creyendo en ellas; pero abra su cerebro a todas las luces, porque, si no, acabará usted también por creer en milagros de viejas y de brujas y acabará hasta en beato degenerado. Sólo respecto de lo primero habré de decirle: que penetrada de la importancia que la Iglesia Católica atribuye a las buenas disposiciones con que ha de recibirse el sacramento de la penitencia, me esmeraba, hasta donde podía, en preparar para él a mis discípulas, especialmente a las que habían de hacer la primera confesión. Recordaba que el Illmo. señor doctor Pardo Vergara, de grata memoria, me había dicho: “Tranquilo me siento a confesar a los soldados de un ejército; pero cuando se trata de una niña en la primera confesión, tiemblo y me amedrento. Por tanto, tenga usted sumo cuidado en enseñar a sus discípulas lo que la Iglesia exige sobre el modo de expresarse con el confesor, a fin de evitar que algunos, no muy discretos, hagan más mal que bien en esas almitas tan inocentes. Mande sus niñas a los sacerdotes que le he indicado, en cuyo juicio y sabiduría se puede confiar ciegamente”. Siguiendo tan experimentado consejo, dedicaba yo largas horas a cumplir con ese deber. ¿Será esto recibir la confesión de las discípulas? Y, por otra parte, ¿qué graves faltas podría haber en esas tiernas almas, que no pudieran ser conocidas de sus padres y maestras? Esto es demasiado frívolo, señor doctor, para formarme por ello tan tremendo capítulo de acusación.

			Siendo yo una beata reconocida, era muy natural que mi Colegio de la Inmaculada, con programa, nombre y carácter tan católicos, tuviese alguna acogida entre la gente rezandera y conservadora que por acá abunda. Así sucedió en efecto; pero no fue esto sólo: muchas familias de reconocido liberalismo me honraron también confiándome sus hijas. Entre éstas la honorable familia de don Ricardo Castro, su señor padre de usted.

			El Colegio de la Inmaculada, fundado desde 1896 —que yo dirigía exclusivamente desde 1901— entraba en el 7° año de sus tareas, cuando ingresaron como alumnas de él sus hermanas las señoritas Eva, Mercedes y Ana Castro. Pocos días bastaron para que la primera sentara reputación bien sólida de inteligente, estudiosa, amante de sus profesores y condiscípulas, celosa por el buen nombre del establecimiento y decidida por las enseñanzas dadas en él. Con algunas de las anteriores alumnas formó Eva en una especie de grupo de honor, alrededor del cual se desarrollaban las tareas y el crédito del plantel.

			Desde luego observé en su hermana de usted espíritu de piedad sin exageraciones —seguramente por el ejemplo de su cristiana madre— y carácter firme y decidido combinado con cierto modo extremoso en sus actos volutivos, pues nada sabía hacer con indiferencia o frialdad.

			Ligadas por los lazos comunes de la idea y por el consecuencial afecto que ellos crearon, recibí siempre de Eva y de sus hermanitas manifestaciones tales de cariño que recordaré siempre mientras viva con indecible gratitud. Como resultado de eso, entré en relaciones de amistad con su familia, a cuya casa concurrí varias veces por repetidas instancias de sus hermanas, y donde se me dieron pruebas de estimación que —desde entonces— creí no merecer y que, sin embargo, esperaba, en mi candidez, que serían muy duraderas. ¡Quién hubiera pensado entonces que había de llegar un día en que sería yo para aquella familia el cabrón escogido para llevar sobre los lomos los pecados de Israel!

			Las señoritas Castros dejaron de ser mis discípulas al fin del año de 1902; pero, como amantes del Instituto y amigas fieles, continuaron, en los dos años siguientes, visitándome con frecuencia y fomentando en todo sentido nuestras buenas relaciones. Así, tomaban parte, quizá la principal, en las fiestas religiosas que se celebraban en el Colegio en honor de la Santísima Virgen María y hasta en los obsequios cariñosos que las alumnas me hacían en el día de mi cumpleaños. Recuerdo con tierno reconocimiento que en 1904, sus hermanas Mercedes y Ana desempeñaron importantes y lucidos papeles en la representación dramática con que me honraron mis discípulas, y que su hermano don Enrique, por determinación espontánea, contribuyó, como músico de gran mérito, a solemnizar el acto por complacerlas a ellas. Hago estas gratas reminiscencias, señor doctor, para que conste que yo era amiga predilecta de su familia y que, a menos de ser un aborto monstruoso de la naturaleza, estaba sobremanera obligada hacia los suyos.

			Si bien eran, como tengo dicho, muy notables la piedad y el fervor religioso de Eva, nunca llegué a pensar que tuviese vocación para la vida del claustro, puesto que yo sabía que, a su corta edad, sin desengaños ni dolores morales ningunos —que suelen a veces transformar las primeras inclinaciones— ella había mostrado antes tendencias al matrimonio, tendencias concretas que supo vencer por acatar la voluntad de su señor padre, a quien no le era simpático el objeto de la inclinación de Eva. Como prueba de respeto y amor para con la familia y de obediencia a sus superiores, citaré este rasgo particular: por convicción, o por prudencia propia de una alumna aprovechada del Colegio de la Inmaculada, Eva manifestaba aversión por los bailes, y con entera libertad se expresaba contra ellos ante su señor padre, cuando éste quería que concurriera a alguno. Y sin embargo, en virtud de mis exhortaciones para que complaciese a don Ricardo —cuya voluntad debía acatar en todo cuanto no contraviniese a las prescripciones del Decálogo o de la Iglesia—, se prestaba a asistir a tales reuniones, sólo por deber y aun contra su gusto.

			A fines de 1903 o principios de 1904, pues no recuerdo la época precisa, supe por mi discípula Concepción Pérez que su hermano don Rafael distinguía a Eva con sus atenciones y andaba solícito en obtener su correspondencia. Como me dijese Concepción que estaba muy disgustada por eso, y que aprovecharía la primera oportunidad que se le presentase para enrostrarle a su hermano que hacía mal en querer turbar con sus pretensiones la vocación religiosa que, según ella, había en Eva, le contesté que no se mezclara en ese asunto, porque si Eva tenía tal vocación, el asedio de don Rafael la pondría a prueba, y que si no la tenía, ninguno más digno que él de ser su esposo. Pocos días hace que la señorita Concepción misma me recordó este incidente, llamándome la atención sobre la injusticia para conmigo, pues ni ella ni la señora madre de don Rafael comulgan en este asunto con usted y los suyos, doctor Castro.

			Cuando Eva me participó confidencialmente que amaba al señor Pérez, explícitamente le aprobé la elección que había hecho, encomiándole con entusiasmo las cualidades de don Rafael y prescribiéndole solamente que, antes de decidirse, consultara la opinión y voluntad de sus padres.

			El mismo don Rafael estuvo después a visitarme con el doble objeto de averiguar si Eva tenía vocación religiosa —probablemente por insinuación que sobre el particular le hiciera su hermana— y en caso negativo, si yo sabía si él sería bien recibido por la familia de usted. Rotunda y negativamente le contesté sobre lo primero, y cuanto a lo segundo le di mi opinión afirmativa.

			Posteriormente, en un paseo a la fracción de Robledo, don Rafael le precisó a Eva sus aspiraciones, y ella le contestó que durante la semana le haría saber, por conducto mío, su resolución. Efectivamente me hizo este encargo: “Señorita, si Rafael viene a pedirle una respuesta mía, dígale que sí”. Me parece que fue el domingo siguiente cuando el señor Pérez se presentó en el Colegio a saber el resultado de su proposición; yo le transmití la respuesta de Eva en los mismos términos en que ella la dio, y agregué que lo felicitaba muy cordialmente por el logro de sus deseos. Después se me participó el convenio de matrimonio tanto por don Rafael, personalmente, como por el mismo don Ricardo quien, por estar enfermo, envió a mi casa con tal fin a su hijo don Enrique.

			Por enfermedad aguda que me aquejó en esos días, se aplazó, según me dijo Eva, el cambio de argollas, pues deseaban que yo fuera madrina en esa ceremonia. Señalado el día para ella, y por hallarme aún en convalecencia, me excusé de asistir al acto por medio de una carta muy agradecida. No fue admitida mi excusa y por instancias de su familia hube de aceptar un coche que se me envió, en el cual me trasladé a la casa de los señores Castros en compañía de Concha y de Pedro, hermanos del novio. Allí fui objeto de las atenciones de todos porque se me consideraba, y con razón, como decidida partidaria del matrimonio, hasta tal punto que don Rafael me llamaba su suegra ya verbalmente, ya en la correspondencia escrita que tuvimos con motivo de ser su hermana Concepción alumna de mi Colegio.

			Para reponerme de mi enfermedad y en busca de mejor clima, a fines de 1904 fui a La Ceja en compañía de los míos. Allí recibí carta de Eva en que me daba cuenta de que habían convenido en que yo sería la primera madrina de su matrimonio y me pedía que señalara yo el día en que éste había de celebrarse. Contestele que me sería muy grato asistir como madrina y que podían contar conmigo; pero que la fijación del día les correspondía a ellos. En consecuencia se señaló el 29 de enero siguiente, cumpleaños de Eva, y así se me hizo saber.

			Aunque yo había fijado el 2 de febrero para regresar con mi familia a esta ciudad, me vine sola desde el 25 de enero, por satisfacer mi deseo de asistir al matrimonio y de contribuir por mi parte a lo que estimaba que iba a constituir la felicidad de Eva. Aquí recibí en dos o tres días varias visitas de ésta, y en la primera, la terrible sorpresa de oírla decirme, más o menos, que toda su alegría anterior era un puro engaño en que se hallaba; que a la sazón se sentía incapaz de casarse; que se creía con vocación a la vida religiosa; que había resuelto retirar su palabra y que antes de consumar su sacrificio —así llamaba su enlace— creía tener el valor suficiente para ver muertos a todos aquéllos a quienes amaba.

			Sabedora, como era yo, de la absoluta independencia y libertad con que había aceptado a don Rafael, de la tranquilidad de ánimo y santa alegría con que esperaba la realización de lo pactado, y del explícito y franco consentimiento dado por todos los que la amábamos a ella y estimábamos a su novio, fue extraordinaria la sorpresa que me sobrecogió al oírla; pero esa sorpresa no alcanzó a turbarme la razón, y desde entonces pensé que tal resolución era hija de estado morboso y pasajero de Eva, consecuencia, a su vez, de debilidad o irritación nerviosa de su organismo, de suyo muy sensible y extremado. Traté, pues, de sobreponerme, y, en broma, le contesté que a la altura a que habían llegado las cosas, era imposible dejar ese matrimonio, tanto más cuanto yo había hecho ya grandes gastos para ponerme de toda percha en ese día. “Déjese de chanzas, señorita”, me contestó ella, y de un modo muy serio se ratificó en su resolución, agregando que ya la había hecho saber verbalmente a don Rafael desde algunos días antes; pero que éste aplazaba siempre la ruptura y le pedía, en cada visita, que pensara mejor para el día siguiente lo que había de resolver. Esto me obligó a considerar muy seriamente el asunto; a hacerle ver la gravedad del paso que daba, la sinrazón de su proceder —dados los antecedentes suyos y de su novio—, las consecuencias desagradables para ambas familias, su falta de vocación religiosa y el estado nervioso en que se hallaba. A todas mis observaciones resistió con obstinación, tratando de hacerme comprender —¡a mí!— la excelencia de la vida contemplativa sobre la del matrimonio, y su incapacidad para hacer la felicidad de don Rafael.

			En una segunda visita que me hizo el mismo día procuré, por todos los medios a mi alcance, el hacer precisamente todo lo contrario de lo que usted, doctor, me atribuye en su libelo; esto es, hacerla volver al cumplimiento de su compromiso, pues, aunque con ella estaba enteramente de acuerdo sobre la diferencia de los merecimientos que se alcanzan con la vida religiosa y con la del matrimonio, yo tenía y tengo convicción de que Eva andaba equivocada creyéndose —en la crisis de que hablo— con inclinación al claustro. Viendo, finalmente, que nada conseguía de ella, le aconsejé que no obrara con ligereza; que solicitara de su prometido un plazo para reflexionar más y con calma sobre tan importante paso, atendida su exaltación actual, la cual era probable que desapareciese teniendo delante de sí algunos días de tranquilidad. Se separó de mí ofreciéndome que escribiría a don Rafael. Eva me mostró al día siguiente la contestación escrita que le dio el señor Pérez, en la cual le decía, más o menos, que él no se prestaba a estar preguntándole todos los días si, al fin, tenía o no vocación religiosa; que, por consiguiente, no otorgaba el plazo que le pedía y que, por su parte, daba todo por terminado. Como se ve, esa contestación demuestra que en la carta de Eva se invocaba como razón para la concesión del término de espera, la circunstancia de poder estudiarse a sí misma a fin de saber si tenía o no vocación religiosa; cosa esta que no le aconsejé yo, pues bien se me alcanzaba que, en asunto tan grave y para con un hombre a quien se le ha dado el derecho de considerarse amado, era ésa una razón inadecuada. No recuerdo, por más esfuerzos de memoria que hago, que Eva hubiera escrito esa carta en mi presencia, ni que yo se la hubiera dictado al escribirla, aunque bien se comprende que, si así hubiera sido, ello no podría aparejarme ningún cargo, ni de deslealtad a la amistad siquiera, toda vez que mi consejo y mi intervención no tenían otro objeto que suspender, por lo menos, una ruptura que ya parecía inevitable; tanto más cuanto yo no obraba oficiosamente, sino compulsada por las justas y obligantes confidencias de mi discípula y por la precisión de darle el consejo que me pedía.

			Terminado el compromiso de matrimonio, merced a la carta del señor Pérez, Eva en otra visita me dijo que su familia quería que fuese a ver a la señora doña Benigna Arbeláez, madre de don Rafael, quizá como acto de desagravio a tan digna señora; y agregó que no iría porque era probable que en la visita se viese con el señor Pérez y trataran de reanudar el contrato anterior, contra el cual estaba enteramente decidida; que pensaba escribirle a la señora, para lo cual debía yo indicarle cómo debía hacerlo. Le pregunté entonces qué quería decirle, y me contestó: “Le escribiré que no he tenido en mira el ofenderla con el paso que di, y que mi resolución es irrevocable”. Le demostré que esa carta, en vez de ser paliativo para doña Benigna, iría a irritar más la llaga, porque la señora podría suponer que el desistimiento había tenido por causa algunos cargos, más o menos graves, que Eva hacía contra la reputación, las costumbres o la vida anterior de don Rafael; que era necesario, ya que quería escribirle, en vez de visitarla —como se lo exigían y yo creía acertado— hacerlo en otros términos. Accedió; pedimos papel a otra discípula mía, y amiga muy querida de Eva, en cuya casa estaba yo alojada, y después de convenir en los términos ella escribió la carta que, por lo que recuerdo, contenía estas ideas: “Si Eva había aceptado la proposición de matrimonio de don Rafael, lo había hecho con toda sinceridad, creyendo que lo amaba suficientemente para hacerlo dichoso. No pasó, pues, por su mente el pensamiento de burlarse de él ni de su familia, ni de causarles después la natural mortificación que en la actualidad padecían. Puede la señora estar cierta de que don Rafael se ha mostrado siempre digno; de que sólo su buena fama ha llegado a noticia de Eva, y de que ninguna mujer podrá tener el derecho de rechazarlo con razón. Eva ha desistido porque se cree con inclinaciones espirituales de un orden distinto. Si ha hecho sufrir a la señora es muy a su pesar, creyendo cumplir un deber y sólo por la felicidad misma de don Rafael. Le pide perdón, etc.”... Como ha pasado ya bastante tiempo de esto, es muy posible, y aun probable, que mis recuerdos me engañen en cuanto al desarrollo de esas ideas; pero le aseguro a usted que ellas fueron las que aconsejé a Eva que escribiera en mi presencia.

			Tenga usted en cuenta que, cuando esto sucedía, todo estaba terminado, muy a mi pesar; que si tomé parte en la redacción de esta carta —que juntamente con la otra constituyen los graves cargos que me hace su cuñado— me movieron solamente mi cariño a Eva, a quien veía en tribulación, y el deseo de que la epístola fuera consuelo para doña Benigna en vez de cáustico puesto sobre la reciente herida.

			Hecho esto, siguieron cayendo sobre mí los frutos de la calumnia esparcida, no por Eva, sino por algunos de su familia y por unos cuantos amigos y amigas que, ya por cariño personal hacia los de su casa, ya por espíritu sectario, estaban interesados en la ruina moral y material de la causante del mal y de la beata educadora de monjas.

			Por su hermana Ana y por otras personas conocí yo la maraña y supe que en casa de usted se había apelado al recurso de atribuirme toda la responsabilidad de lo acontecido; por lo cual creí de mi deber pasar a explicarles a sus señores padres la verdad de las cosas. La primera que salió a recibirme fue la misma Eva, quien se acercó a mí y me dijo por lo bajo, más o menos, esto: “Señorita, qué bárbara es usted! ¿Cómo viene a esta casa?”. “Tengo derecho para venir, le contesté, pues soy amiga de la familia”. Dejose ella caer en una silla con el rostro entre las manos, porque en ese momento entró doña Carlota, su madre de usted; pero su señor padre se negó a entrar al salón a oírme, a pesar de que la misma señora le hizo saber mi deseo. Doña Carlota me oyó como quien oye llover, y a todo cuanto le decía sólo contestaba: “Yo no sé, Laura; lo único que puedo decirle es que Eva estaba tranquila hasta que usted vino de La Ceja”. Bien pude replicarle: “Y la resolución tomada durante mi ausencia? ¿Y la comunicación que de ella se había hecho a don Rafael desde una semana antes?”. Pero nada contesté a eso, y, viendo el mal resultado, hube de retirarme resignada a lo que Dios quisiese enviar sobre mí.

			____

			Pocos días después, hallándome en casa de don José María Agudelo, entró Emilia, hija de éste, hasta una alcoba interior donde me hallaba, a decirme que Eva preguntaba por mí por una de las ventanas de la casa, y que, como sabía que yo no quería recibirla en virtud de la prohibición ya conocida de continuar en relaciones conmigo, le había contestado que yo dormía. Encargué a Emilia le hiciese saber que estaba muy enferma y que no podía verla. No obstante tal contestación, Eva, sin el consentimiento necesario, entró por la puerta de atrás y arrojándose sobre mí con los brazos abiertos, en medio de sollozos me dijo: “Señorita, me caso mañana. Ay! si pudiera contarle a usted todo!... Yo no puedo perdonar!... No le perdono al doctor X...”. Y repetía siempre lo mismo inundada en lágrimas. Manifestó, además, que iba furtivamente a verme, porque no la dejaban acercarse a mí. “Cómo es eso, Eva? le contesté: una alumna del Colegio de la Inmaculada dice que no puede perdonar? Es lo primero que ha de hacer usted, y si lo que no puede perdonar son las calumnias propagadas contra mí, sepa que yo las perdono y que, tarde o temprano, se me hará justicia”. A esto repuso ella: “Eso es lo que no puedo tolerar: que usted se pase de humilde”. Creo que, con pocas diferencias, ésas fueron las primeras palabras que se cruzaron entre nosotras. Luego traté de alentarla diciéndole que, como otras veces se lo había manifestado, su exaltación era puramente nerviosa; que hacía bien en casarse porque yo estaba segura de que sería muy feliz, particularmente si trataba de dominar el corazón de su esposo por el amor; que mirara a don Rafael como a su Providencia; que hiciera siempre su voluntad; que suspendiera sus relaciones conmigo si así se lo exigían, y que yo sería siempre la misma para con ella aunque se acabase toda comunicación entre las dos. Dicho esto, me retiré a la casa vecina y no hemos vuelto a vernos.

			Después la tempestad arreció todavía más y, como era natural, las calumnias se multiplicaban a medida que el pueblo las comentaba y añadía circunstancias imaginarias y aun especies nuevas. Llegaron las cosas hasta hacerme objeto de horror y del ridículo popular, justificados, hasta cierto punto, por el silencio que yo debí guardar por temor de turbar la paz de un hogar, si bien nada contra el honor y la moral podía ni quería yo atribuirle, como se ve de esta carta, a aquella discípula y fiel amiga que supo siempre honrarme con su estimación y su cariño. ¿Iría yo demasiado lejos si ahijase ese procedimiento de Eva, anormal y extraño —no generador de responsabilidad— a genialidades especiales de familia?

			Vino luego su libelo, doctor Castro, y la obra del mal quedó consumada.

			Para repararla, en cuanto se pueda, viene esta larga epístola, a la cual agrego los siguientes documentos:

			Medellín, 9 de marzo de 1906.

			Señora doña Eva Castro de Pérez —Pte.

			Querida Eva:

			Ante todo recibe en ésta mi cariñoso saludo.

			Como supongo que esta carta te parecerá extraña, te anticipo que ella sólo se encamina a suplicarte muy encarecidamente que, con tu acostumbrada firmeza y con toda la libertad de ideas que te caracterizan, me contestes al pie de estas líneas las siguientes preguntas:

			1ª. ¿Es cierto que jamás, mientras fuiste mi discípula, ni durante el tiempo en que visitaste mi Colegio y mi familia, traté de inclinarte al estado religioso?

			2ª. ¿Es cierto que jamás visité tu casa sino después de reiteradas instancias no solamente tuyas sino también de los tuyos?

			3ª. ¿Es cierto que nunca traté de cultivar relaciones contigo contra la voluntad de tus padres?

			4ª. ¿Es cierto que cuando Rafael comenzó a pretenderte te manifesté agrado por ello y que te recomendé muy especialmente dicho señor?

			5ª. ¿Es cierto que yo misma informé a Rafael de que no tenías vocación religiosa?

			6ª. ¿Es cierto que de mis labios recibió Rafael el sí que tú me recomendaste le diera?

			7ª. ¿Es cierto que fui nombrada madrina de argollas y que asistí a la ceremonia en calidad de tal, por las repetidas instancias de los de tu casa, después de haberme excusado por el mal estado de salud en que me encontraba entonces?

			8ª. ¿Es cierto que tú misma me escribiste a La Ceja, donde me encontraba en aquella época, nombrándome madrina del matrimonio y que accedí gustosa, para lo cual anticipé mi venida algunos días al fijado para traer mi familia?

			9ª. ¿Es cierto que cuando me manifestaste que estabas resuelta a retirar la palabra dada a Rafael, porque te considerabas incapaz de casarte, yo te aconsejé que pensaras mejor el paso que ibas a dar, puesto que yo creía tu resolución consecuencia del estado de excitación nerviosa en que te encontrabas, y que te hice varias reflexiones recalcando sobre todo acerca de la tranquilidad de que habías disfrutado durante el tiempo del noviazgo?

			10ª. ¿Es cierto que cuando me comunicaste dicha resolución ya se la habías manifestado secretamente a Rafael?

			11ª. ¿Es cierto que te supliqué que ya que insistías en tu propósito, no dieras un paso definitivo sino que pidieras un plazo con el fin de dar tiempo a que pasara la excitación en que te encontrabas y pudieras ver la cosa con más serenidad?

			Soy, como siempre, tu amiga y servidora,

			Laura Montoya.

			Al pie de esta carta contestó ella lo siguiente:

			Querida señorita:

			Con verdadera pena veo que tan injustamente siguen contra usted por culpa mía; esta carta y sus preguntas me lo indican. Sepa que tanto ahora como en días pasados esto me ha mortificado muchísimo; pero lo acepto con gusto porque veo que así me convendrá. No quisiera hacer esto sin contarlo a Rafael, porque usted comprende que entre él y yo no debe haber ninguna clase de secreto; pero tratándose de una cosa tan grave y exigiéndome usted reserva lo hago con todo gusto.

			A todas las preguntas que me hace doy una contestación afirmativa tanto a usted como a cualquiera otra persona que me las hiciera. Todo lo que usted me pregunta es perfectamente cierto.

			Reciba un cariñoso saludo de su discípula,

			Eva.

			De ninguna manera quiero que si a esto se le piensa dar carácter serio, lo hagan sin decírmelo, no por las preguntas a las cuales contesto afirmativamente, sino porque Rafael lo ignora perfectamente, y de ninguna manera quiero que él desconozca ninguna acción mía.

			Vale.

			Inmediatamente repetí la misma carta suplicándole a Eva me contestara con intervención de su esposo, y agregándole solamente que le hacía privadamente estas preguntas para evitarme y evitarles a ellos la pena de contestarlas con juramento en presencia de un Juez. Don Rafael me contestó por ella lo que sigue:

			Medellín, marzo 15 de 1906.

			Señorita Laura Montoya.—S. C.

			Respetada señorita:

			A mis manos llegó la atenta carta de usted, fecha 11 de los corrientes, dirigida a Eva y me encargo de su contestación.

			Nunca creí que tuviera que remover una cuestión que en época lejana me aconteció, la concerniente a mi matrimonio, pues ya eso estaba mejor para lanzarlo al olvido. (Se desea tanto relegar al olvido los males y las torturas que a otros se causan!). Su inesperada carta ha producido en Eva un acto nervioso, cosa muy natural en ella, lo que me tiene intranquilo. (Y mis nervios serán de acero o de platino? ¿Nada le importan a él mis desgracias tan inmerecidas?).

			Ese mismo estado en que la he visto a ella hace que yo no le permita dar respuesta a sus preguntas, pues creo inconveniente aquello (Evidentemente inconveniente para mis calumniadores) por cuanto que no deseo darle entrada a la remoción de un asunto enojoso y delicado y que ignoro lo que usted pretenda hacer con la contestación de ella. (Si lo hubiera sabido, con mayor razón habría negado su permiso). Naturalmente si va usted a defenderse de algún cargo tendrá que hacerlo por la prensa (Bien se le alcanzaba esa necesidad mía) y yo no consiento que el nombre de Eva vaya a figurar allí. (¿Se me pidió consentimiento a mí para convertirme en ludibrio de palabra y por la prensa?). Ahora, si usted se vale de un Juez para hacer aquellas preguntas, si acaso le asiste ese derecho, aunque no conozco un caso semejante, le prevengo que esto causará en Eva impresión violenta, no siendo difícil y sí muy probable alguna enfermedad en ella.

			De corazón siento la calumnia de que usted me habla, en la que usted ha sido la víctima; (Lo confiesa; y por su parte no es capaz de ayudar a destruirla) pero sí aseguro a usted que no me he mezclado en asunto contra usted ni siquiera en aquel tiempo de efervescencia en que se le acusaba a usted de haber desbaratado un matrimonio. (¿Es que —acaso— ya no se me acusa de ello?). A los amigos que me hacían esta pregunta, si cabía responsabilidad en usted, les contesté con un “no sé”.

			No he hecho a usted responsable al trance en que me vi antes de la celebración de mi matrimonio, sino en parte, el hecho de haberse PRESTADO usted a la redacción de dos cartas, la una para mi mamá y la otra para mí. (Si no hubiera sellado los labios de su esposa, prohibiéndole volver a tratar de este asunto, segura estoy de que no me haría el cargo de la redacción de la última). Esto impide también contestar las preguntas de usted, porque de esto mismo habría que tratar allí. Francamente, cuando usted no tuvo inconveniente en PRESTARSE a redactar aquellas cartas, no se fijó en las consecuencias y demostró poca estimación por mí, toda vez que no tuvo el cuidado de rechazar aquella solicitud. (Por lo menos aquí no aparezco ya iniciando y aconsejando la ruptura, sino prestándome a redactar cartas a solicitud de Eva. Algo se afloja, pues, el arco).

			Termino pidiendo a usted me conceda el mayor de los servicios que pudiera prestarme, y es el de no volver a tratar el asunto a que vengo refiriéndome. (Con mucho gusto lo habría concedido, si deberes más premiosos no me obligaran a negarlo. Se quiere que yo haga tal servicio, y cuando pido justicia se me rechaza).

			Quedo de usted su afectísimo S. S.,

			Rafael A. Pérez.

			Como contestación a la anterior le dirigí la siguiente carta:

			Medellín, 16 de marzo de 1906.

			Señor don Rafael Pérez.—Pte.

			Deber penoso, pero sagrado, me obliga a llamar de nuevo su atención acerca de la carta que el 11 de los corrientes dirigí a Eva.

			No soy yo quien remueve asunto tan doloroso y, para mí, fatal; fue don Alfonso Castro, su cuñado, quien revivió tales cenizas.

			Como todos lo han visto, he guardado profundo silencio y soportado pacientemente no sólo los denuestos populares, el sarcasmo de muchos y la capa de ignominia que sobre mí se ha echado, sino que también he visto llegarse a mi casa la penuria con amenazante ceño de escasez y de miseria, y hoy veo a mi pobre madre, anciana y enferma, sometida a rudísimo trabajo superior a sus ya gastadas fuerzas. Por eso pido justicia.

			No es mi intento perjudicar en manera alguna a Eva, puesto que con mi justificación quedará ella vindicada de los cargos que muchos le hacen de haber causado mi ruina social, no menos que del cargo que el señor Castro le hace de haber sido una semi-mujer manejada como por resorte por una voluntad maniática. Profeso a Eva alta estimación y jamás quisiera que ella tuviera tropiezo en lo mínimo.

			No tema tampoco que con dar usted la licencia que Eva solicita, vaya a figurar su nombre por la prensa, pues él figurará aunque usted le niegue el permiso, puesto que yo al hacer mi defensa tendré, sin remedio, que hacerla figurar, y entonces no aparecerá ejecutando un acto de justicia que la enaltecería, sino más bien guardando un silencio que ante muchos la condena.

			Resuélvase don Rafael a hacer justicia; no aguarde a que Dios la haga.

			La nerviosidad de Eva encontrará también su remedio en este acto de justicia, pues yo sé que ella desea hacer conocer mi inocencia en el asunto y que sufre por no poder hacerlo.

			Me hace cargo usted de que redacté dos cartas, una para su mamá y otra para usted. A eso le contesto que no recuerdo haber redactado sino la primera y que sólo lo hice por evitar que Eva en el arranque nervioso por que pasaba, pudiera escribirla en términos que hubieran sido más dolorosos para su mamá: quise quitarle cierta aspereza con que Eva quería comunicarle a mi señora Benigna su resolución de no casarse, y esto solamente lo hice por consideraciones a su mamá y a usted mismo.

			Es cierto que de usted no ha venido la calumnia, y no me habría resuelto a creerlo porque conozco su nobleza y jamás he dudado de ella.

			Su affma. y S. S.,

			Laura Montoya.

			____

			El señor Pérez contestó así:

			Medellín, marzo 20 de 1906.

			Señorita Laura Montoya.—S. C.

			Respetada señorita:

			Contesto la atenta carta de usted de fecha 16 de los corrientes, manifestándole que me sostengo en lo dicho en mi carta del 15, y que, por consiguiente, no doy a Eva el permiso para contestar las preguntas que hace usted en carta del 11. Tengo para ello varios motivos: primero, que usted ya conoce, es el de que tendría que entrar a hacer conocer la responsabilidad de usted en el hecho de haberse prestado a la redacción de dos cartas en asunto delicadísimo; segundo, el más poderoso, es el de que soy padre de un niño, y no quiero que cuando él llegue a tener conocimiento de las cosas, tropiece con escenas novelescas tratándose de sus padres, y que al suceder esto, porque usted dice lo hará aunque se niegue el permiso, al menos encuentre el rechazo hasta donde hubiese sido posible hacerlo; y otros motivos más que no es del caso enumerar. (Ya ve usted, doctor Castro: su señor hermano don Rafael, no quiere que su hijito tropiece con novelas en que se trate de sus padres. Como usted es aquí el único novelista —pues yo sólo escribo historia— le doy traslado de tal rechazo).

			En cuanto a que no aguarde a que Dios haga justicia es asunto de otro orden. Llevo por consigna el cumplimiento del deber y por eso no me queda ningún temor por sus palabras.

			Quedo como siempre affmo. S. S.,

			Rafael A. Pérez.

			____

			Que me perdone, pues, mi buena y querida discípula si, previo el aviso que oportunamente le di, según su deseo, publico hoy la carta en que me contestó las susodichas preguntas. Ella obedeció al espíritu de justicia y rectitud que ha sido uno de sus distintivos. Si su señor esposo no creyó deber hacer lo mismo, sabrá él por qué.

			____

			Y sigo copiando, señor doctor:

			Medellín, 10 de marzo de 1906.

			Señores don Teodosio Ramírez U. y doña Ana Jaramillo de Ramírez.—Presentes.

			Estimados amigos:

			Suplico a ustedes tengan la fineza de certificar o manifestar al pie de ésta, a qué me vine yo de La Ceja a la casa de ustedes en los últimos días de enero de 1905.

			Además, sírvanse decir, en conciencia, en qué sentido me encontré yo siempre respecto al matrimonio de la señorita Eva Castro con el señor Rafael Pérez, y cuál fue mi conducta cuando dicha señorita dio su fatal retirada.

			Por tal servicio anticipo a ustedes mis sinceros agradecimientos.

			Me suscribo affma. S. S. y amiga,

			Laura Montoya.

			____

			Medellín, marzo 10 de 1906.

			Señorita Laura Montoya.—Pte.

			Muy estimada amiga:

			Con mucho gusto certificamos sobre los puntos que usted nos pide en su carta de hoy. Lo hacemos en obsequio a la verdad y a la justicia, y sería muy de nuestro agrado que con esto le prestáramos algún servicio.

			1º. Nos consta que usted se vino a nuestra casa en los últimos días del mes de enero de 1905, desde La Ceja, con el exclusivo objeto de acompañar, como madrina, a la señorita Eva Castro en su matrimonio con el señor Rafael Pérez. Sabemos que usted fue una de las personas más interesadas en el arreglo de este matrimonio, a tal punto, que se hizo llevar, estando enferma, a ser madrina en el cambio de argollas.

			2º. Sabemos que usted trabajó muchísimo con la citada señorita para que no obrara con tanta ligereza nerviosa, cuando trató de romper su contrato matrimonial, suplicándole con mucho tino e interés que no hiciera un escándalo y aconsejándole que antes de dar un paso tan delicado debía exigir un plazo prudencial, durante el cual se persuadiría de que todo era asunto de nervios. Con tal fin fue usted a casa de sus amigos los Castros, pero ya no le dieron audiencia. Notorio fue el gran cariño de usted para con la familia de la novia y el entusiasmo por que se hiciera este matrimonio tan de su agrado.

			Puede usted hacer el uso que le convenga de esta carta; estamos listos a sostener lo dicho bajo la gravedad del juramento, agregando muchos detalles importantes, si fuese preciso.

			Consérvese bien y mande a sus seguros y afectísimos amigos,

			Teodosio Ramírez U.

			Ana J. de Ramírez.

			____

			Las infrascritas, alumnas que fuimos del Colegio de la Inmaculada, en esta ciudad, certificamos espontáneamente, y con mucho gusto, que la señorita directora, doña Laura Montoya, jamás trabajó por cambiarnos la vocación a que Dios nos llamaba, ni mucho menos en el sentido de inducirnos a abrazar el estado religioso contra la inclinación que tuviéramos a otro estado; que en todo lo que se refiere a nuestra educación se manejó como una verdadera maestra en el sentido en que lo entiende la Iglesia Católica.

			Advertimos que varias de nosotras estuvimos muchos años en el Colegio y algunas desde que se fundó.

			Medellín, 12 de marzo de 1906.

			Sofía Arango. Mariana Arango. Matilde Restrepo. Matilde Montoya. Eva Echavarría. Gabriela Uribe. Lucila Arango. Rosalía Zea. Emilia Quijano. Margarita Quijano. Ana Jaramillo. Julia Jaramillo. Elena Jaramillo. Rosa Uribe. Lucila Restrepo. Margarita Posada. Lorenza Martínez. Judit Martínez. Concha Barrientos. Manuela Barrientos. Justiniana Betancur. Carmen Llano. Zoraida Restrepo. Ana Mª. Ortiz. Concha Merino. Rosa Londoño. Hermilda L. de Londoño. Teresa Zea. Eulalia Vélez. Teresa Echeverri S. Elvira Upegui A. María Upegui A. Agripina Pereira M. Teodora Vélez. Cecilia Ortiz. Ana Mª. Ortiz. Ana J. Moreno. Carolina Moreno. María J. Salazar. Cristina Isaza. María Isaza. Camila Isaza. Ana Botero S. Inés Botero T. Ana Botero T. María Mora. María J. Mejía. Mercedes Montoya C. Camila Álvarez. María Álvarez. María Teresa Ramírez J. Berta Lema de Caro. Ester Correa M. Libia Correa M. Teresa Arango M. Esperanza Toro. Judit Restrepo. Dolores Muñoz J. Sofía Mesa. Pepa Ángel U. Rosa Ángel U. Soledad Estrada. Ana Tobón. Dolores del Valle U. Lorenza González. Adelina Londoño. María llano. Eugenia Ángel. Rosa Emma Posada. Elvira Arango. María R. Mesa. Concha Franco. Rafaela Toro. Margarita Toro. María J. Toro. Luisa Zapata. Carmen Giraldo. Angelina Botero. Delfina Zuluaga. Paula R. Díaz. Cristina Escobar L. Lola Restrepo H. Lucía Echavarría E. María Restrepo P. Isabel Echavarría E. Delia R. Merino O. Débora Merino O. Carolina Widemann. Carmen Bouhot. María de la Concepción Bouhot. Ana María Bouhot. Leticia E. de Echeverría. Gabriela Gómez C. Matilde Mejía. Elvira H. de Mesa. Inés Hernández P. Matilde Escobar. Ana Restrepo R. Ana Vélez. Débora Vélez. Julia López. Eva López.

			____

			Los infrascritos, que fuimos profesores del Colegio de la Inmaculada, dirigido por la señorita Laura Montoya, certificamos con mucho gusto:

			1º. Que la señorita Laura Montoya tiene todas las cualidades exigidas para enseñar en un Colegio de sanas ideas católicas.

			2º. Que dicha señorita cumplía muy bien todos los deberes de Maestra católica;

			3º. Que las alumnas recibían en dicho Establecimiento la enseñanza de las letras y ciencias, a la vez que la teoría y práctica de la piedad y las virtudes sólidas.

			Medellín, junio 14 de 1906.

			Ulpiano Ramírez U., Pbro. Eugenio F. Restrepo. Rafael A. Garcés Molina, Pbro. Por ausencia de la señorita Concepción Restrepo A. y como su recomendado, Eugenio F. Restrepo. Andrés Mª. Gómez, Pbro. Antonio Mª. Restrepo Euse. Bartolomé Restrepo. María González M. Luciano Carvalho. Mercedes Correa O. Domingo A. Henao, Cura. Julia Mazo C.

			____

			Medellín, junio 15 de 1906.

			Señorita doña Laura Montoya.—Pte.

			Tengo el honor de contestar la muy atenta de usted de esta misma fecha, y con mucho gusto certifico, conforme a su deseo, lo que, en el particular, me dice mi conciencia.

			Hace mucho tiempo que conozco a usted dedicada a la noble tarea de educar e instruir a la niñez y a la juventud, y en todo ese tiempo he tenido la satisfacción de ver realizadas en su persona y en sus enseñanzas todas las condiciones que para el delicado puesto de Maestra requiere la Santa Iglesia Católica.

			Del Colegio de la Inmaculada que, hasta hace poco regentó usted con gran provecho y lucimiento, tuve siempre el más favorable concepto, como que en él miré un verdadero plantel en donde, con la ciencia, adquirían la alumnas la piedad sólida y la cultura de maneras. Me consta que el Illmo. señor doctor Pardo Vergara, dignísimo Arzobispo que fue de esta Arquidiócesis, tuvo siempre por él el más grande aprecio; que varias veces, cuando abrumada por el peso de los serios deberes que un Instituto como éste impone, quiso usted dejarlo para retirarse a una vida de menores responsabilidades, se lo impidió y con sus instancias la comprometió a proseguir su obra; y que llevó su estimación hasta el punto de conseguir del Excmo. señor Delegado Apostólico, el privilegio de oratorio privado para su Colegio.

			Dejo así contestada la muy apreciable de usted y, deseando que esta mi respuesta pueda serle de alguna utilidad, me es grato suscribirme de usted muy atento y respetuoso servidor,

			Víctor Escobar L.

			V. Capitular.

			____

			Los infrascritos, en obsequio de la verdad y como profesores que hemos sido de la Escuela Normal de Institutores en esta ciudad, certificamos:

			Que conocimos en el mencionado Establecimiento a la señorita Laura Montoya, a quien tratamos por varios años, conforme a nuestro noble Magisterio.

			Que en aquel tiempo pudimos conocer y estimar, en nuestro concepto debidamente, las prendas intelectuales y morales con que la naturaleza la ha dotado.

			Que, respecto de las primeras, no es común su capacidad intelectual, por la cual ha podido adquirir, según nuestro juicio, conocimientos sólidos de las verdades comprendidas en la doctrina de Jesucristo.

			Que, respecto de las segundas, su voluntad es firme y constante en la práctica de las virtudes evangélicas.

			Que posee, además, en grado notable, conocimientos en las diversas materias que se han cursado en el Establecimiento a que nos hemos referido.

			Que, por consiguiente, la señorita Montoya es idónea para regentar casas de educación en que se enseñen las disciplinas a que hemos aludido, en armonía con los dogmas del cristianismo y el ejercicio de sus virtudes.

			Medellín, 17 de junio de 1906.

			Luciano Carvalho.

			Bartolomé Restrepo.

			____

			Medellín, junio 18 de 1906.

			Señorita Laura Montoya.—Pte.

			Respetada señorita:

			Para satisfacción de usted y como acto de estricta justicia, tenemos el gusto de manifestarle: que durante el tiempo en que usted regentó en esta ciudad el Colegio de la Inmaculada, del cual fueron alumnas algunas de nuestras hijas, su proceder de usted como directora y como profesora, fue del todo correcto: que las niñas aprovechaban en las materias que se les enseñaban, y que su adelanto en cuanto a educación moral y religiosa fue notable. Ninguna queja tuvimos de usted en el desempeño de sus delicadas funciones y, por esto, conceptuamos que la clausura de su Colegio fue un suceso desgraciado para la sociedad antioqueña.

			Somos de usted atentos y seguros servidores,

			Teodosio Ramírez U. Juan B. Isaza V. Manuel J. Soto. Camilo E. Quijano. Antonio Mª. Restrepo Euse. Juan de la C. Escobar. Liborio Echavarría Vélez. Nolasco Betancur. Marco A. Montoya. Isidoro Barrientos. Ricardo Jaramillo. Juan J. Echavarría. Braulio Chavarriaga. Manuel Arango M. Eusebio Vélez. Ramón A. Restrepo. Emilio Correa U. Laureano Merino. Germán del Corral. Francisco A. Arango. Juvenal Moreno. Luis M. Escobar. Julio Restrepo A. Eduardo Fernández E. Rafael Uribe P. Antonio M. Montoya T. Arturo Botero M. Rafael A. Londoño. Bernabé Ortiz. Abelardo Moreno. Camilo Botero Guerra. Julio Uribe S. Manuel A. Lalinde. Carlos E. Trujillo. Antonio J. Campillo. Lucrecio Vélez. Pedro P. Restrepo O. Luis N. Botero. Miguel Jaramillo Ch. Eugenio F. Restrepo. Manuel Tiberio Toro. Juan de D. Mejía. Alejandro Echavarría. Bernabé Hernández. José Mª. Merino H. Antonio Echavarría R. Lisandro Restrepo. Alejandro Machado. Ramón A. González. lsmael Posada. Rafael Lema. Juan A. Cadavid. Alejandrino Cárdenas R. Lisandro Vélez V. Luis Zea.

			***

			Ahora bien, señor doctor Castro: si Nuestro Señor Jesucristo no hubiera prescrito a la humanidad el perdón absoluto, sincero y general para todas las ofensas recibidas; si de éstas hubiera exceptuado algunas, siquiera fuesen las irrogadas por aquéllos de quienes dijo: “Ay del escandaloso: mejor le fuera que le colgasen a su cuello una piedra de molino de asno y le anegasen en lo profundo del mar”; si de este perdón hubiera sido eximido el cristiano, yo, doctor Castro, no le perdonaría a usted jamás el horrendo mal que me hizo poniendo en mis labios la homilía nefanda —creación diabólica— dirigida por su heroína a la discípula predilecta, con el fin de manchar su alba vestidura de inocencia y hacerla desistir de santos propósitos. Ah! señor doctor, ¡cuán hondo, cuán inmerecido es el mal que usted me ha hecho en la opinión de quienes no me conocen! ¿Podrá usted algún día, restituirme la fama que me ha arrebatado, secar los torrentes de lágrimas que he vertido, devolverme la paz y la santa ignorancia que usted ha destruido? Obra de usted es todo eso. Que Dios le perdone!

			____

			En vista, pues, de mi situación, en vista de la exposición y documentos que preceden, yo le pido que, si en su carácter cabe el enmendar un yerro y el conjurar los daños conjurables, me ayude a rehabilitarme. Su cooperación será en el presente caso lo único que podría valerme. Le pido, en consecuencia, que haga alguna aclaración o rectificación a su novela Hija espiritual: que desarme a los enemigos que me granjeó; que declare mi inocencia ante el mismo público ante quien me ha acusado.

			Yo le pido esto en nombre de la justicia y de la razón, en nombre de su conciencia y honorabilidad, en nombre de tres mujeres desvalidas, víctimas inocentes de su obra.

			Si usted no acogiere mi reclamo, comparezco sola, sin voz autorizada que me apoye, ante el tribunal de la opinión. Ante él estoy; a él le pido justicia, a él le pido que prescinda del victimario. Si no revocare la sentencia, procuraré tener siempre en mi corazón y en mi espíritu el versículo de la oración por excelencia: “Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo”.

			Laura Montoya.

			Medellín, julio 4 de 1906.

			Homilía N.º 1

			A Luis Cano, el Benjamín de la partida.

			Morena y prieta ha de ser

			la tierra para claveles.

			.........................................

			(De una copla andaluza)

			Por qué he de ser el menos en este centro de arte y ciencia? ¿Seré yo, por desgracia, la ficha más triste de tantas loterías? No tal: que voy a opinar también; a echar mi cachito de conferencia; a usar del sacrosanto derecho de meterme en arquitrabes, que con tanta sabiduría consagraron nuestros licurgos.

			Y no es para enseñar —que no hay mucho maíz en el zarzo— sino para advertir, solamente; para ver de llevar al ánimo de esta juventud antioqueña, a quien alcanza la terrible mancha de tinta, unas miajas de alarma, un asomo, siquiera, de saludable recelo y de prudente desconfianza. Lo hago con intención muy laudable y muy humilde, aunque no me crean, ni me esté bien el decirlo. No gastaré palabras lindas ni trabajosas, sino bien claras y bien patentes, a manera de párroco montañero que exhorta a sus feligreses. Si tomare tonito imperativo y conceptuoso, no es por arrogancia ni por pedantería, ni mucho menos por retóricas; será por vía de claridad y precisión. Nada de lo que digo es para sostener; que esto no es tesis sino hipótesis: ideas mías, muy personales, tal vez erróneas, propias acaso de un criterio retrógrado y estrecho. Declaro, otrosí, que no quiero herir ni mortificar a nadie, en lo más mínimo.

			Hechas estas salvedades, voy a exponer mi parecer sobre el llamado modernismo, en relación con las letras de Colombia, y, especialmente, con las de nuestra tierra antioqueña.

			Vamos al asunto:

			La moda no es tan arbitraria ni tan caprichosa como lo juzgan muchos espíritus frívolos; no: la dictan el instinto de variación y el de novedad; ella es el estado mental y psicológico de una época y de una nación, reflejado en las múltiples manifestaciones de la vida exterior; es el sujeto objetivado; es un momento de la evolución en una forma sensible. Este reflejo es tan notorio y marcado en las artes, que de él se origina la ciencia de documentación histórica y etnográfica. Tendrá de modificarse este reflejo según se modifique la cosa reflejada. Ésta es la moda, en el sentido universal. Mas comoquiera que cada comarca del globo tiene carácter y circunstancias especiales de ambiente y de raza; como el progreso no coexiste en las naciones, cada país ha de tener sus modas apropiadas. Por ende, no hay moda universal, ni uso siquiera. Concreto: Francia es la nación modistera por excelencia, la más colonizadora en el infinito campo que le ofrece la humanidad, con sus instintos de novelería y de imitación. De tiempo atrás, Francia es el árbitro en la materia. Desde luego que tiene por qué serlo: siempre fue ella invencionera y esteta. Natural es que muchas naciones la quieran imitar, que siempre imitan los pobres a los ricos, los niños a los mayores. Santo y bueno que nosotros, los tristes colombianos, importemos y tomemos de allá cuanto nos sea posible, útil y adaptable. Pero no pretendamos traernos de esa Francia encantadora lo que sólo ella puede producir en determinados momentos de su evolución intelectual. Estas importaciones son imposibles, y una de las más, la del modernismo en las letras.

			Estas formas, maneras o subdivisiones de escuela (mandadas ya recoger algunas de ellas, acaso por los mismos que las inventaron) son matices de ese cerebro francés, tan dinámico y tan potente; son la extereorización de algunos temperamentos tormentosos y extraños, forjados al fuego calenturiento de aquel medio tan vertiginoso e hirviente, así en lo físico como en lo moral. Mas no son, seguramente, esos matices la manifestación genuina de la Francia, la fórmula del alma nacional, ni en ésta ni en ninguna época. Y tanto no lo son, que allá mismo han sido puestos en la picota, por varios críticos eminentes, muchos de estos revolucionarios artísticos, y en especial, los llamados simbolistas y decadentes. Así es que, en el sentido literario, se les puede regatear el gentilicio. Escritores serios y competentes han sostenido que tales poetas son casos morbosos, por causas naturales o procuradas. Lombroso nada menos asegura que son “simuladores natos”; es decir, gentes que tienen la manía de fingir sentimientos y emociones, por darlas de raros, excéntricos, desalmados, demoníacos y demás licores; cosa, por cierto, harto frecuente, no sólo en literatos y artistas, sino también en cualquier autobiógrafo vulgarote que tope auditorio. En estos particulares es el varón tan fatuo como la hembra, si no más que ella. Sabido es, por demás, que la vanagloria y el engreimiento son achaques de toda celebridad; que, aunque sea genio, no deja de ser el rey de la creación el animal chiquito de toda la vida. Pues bueno: si a la vanidad natural en cada prójimo se le agrega la de “la gloria” —que llama la gente— cátate que se les mete adentro a los grandes hombres una cosa allá, emborrachadora y olímpica. ¿Quién no ha olido la jactancia impúdica de Lamartine, la ingenua de Rousseau, las grandiosidades del pálido René y el estoraque con que, a cada renglón, se sahumaba Samper Agudelo? El alábate, coles, del pueblo, es moneda corriente entre los ínclitos de Israel, ni más ni menos como acontece a las señoras mujeres, cuando se juntan a ver cuál deslumbra más con sus perendengues, sus casas, sus familias y sus prácticas devotas. Prueba de esta debilidad humana son las memorias: cada cual es un panegírico, en su género. Aun al mismo San Agustín, con ser santo y doctor de la Iglesia, con haber escrito sus Confesiones por espíritu de penitencia, se le siente cierto tufillo a incienso en más de un pasaje de su interesante obra. Mucha bulla han metido los intelectuales con las memorias de María... no sé qué, ni recuerdo cómo se escribe. Ésta sí que fue la criatura vana, supuesta e inventora de cosas. ¡Qué tal si se cría y saca libros! Dónde nos hubiéramos metido! Habrá que agradecerle, eso sí, la sinceridad de sus gentiles embustes, como a los citados antes, la de su envanecimiento.

			Este culto del yo, siempre encendido en el corazón y en la mente de los artistas, cual la lámpara mística de las iglesias, les es harto funesto. En su afán de excederse a sí mismos, de explotar sus dotes especiales, de hacer vibrar mejor sus cuerdas más sonoras, de ser originales, distinguidos y excepcionales, de afinar la parada, adulteran su manera de sentir, falsean sus facultades emocionales y destruyen, por sus pasos contados, el propio temperamento que les hizo artistas, cual les acontece, con las vísceras, a los bebedores y glotones. Y si esto pasa en cuanto al sentir, ¿qué no pasará en cuanto al ideal? En efecto: las facultades mentales se ponen en mil aguas, en mil torturas inquisitoriales; lánzase la fantasía por los “floridos campos de Montiel”, que dijo Cervantes; tira por las llanuras de La Mancha, cuando no rompe por el atajo o echa por la calle de El Medio. Aquello es caminar y caminar, como en el cuento infantil. De aventura en aventura, de andanza en andanza ¡eureka! se da al cabo con La flor de lilolá, con aquel tema raro, peregrino, inconcebido hasta entonces. Aquí es ello; aquí el atizar el fuego del corazón para que hierva y borbote el cacharro del cerebro. Es esta labor de cocinero, de boticario, de químico, de astrólogo, de brujo. Destila al fin la quinta esencia en el laboratorio misterioso. Pero ¿y el molde para vaciarla? ¡Ésta es otra! La horma ha de estar en armonía con lo que se va a hormar; ha de tener las rarezas, la figura y las proporciones, a la vez que la filosofía, la profundidad y la sutileza del concepto ideológico y la armonía y la extrañeza del estético; ha de ser una obra milagrosa que hable, que diga, que exprese, por estallidos, por golpes, por rumores, por zumbar de insectos y de follajes, por frufrúes de seda y de papeles, lo que no se quiere decir con la vulgar palabra. Esto si fuese prosa. Si ello es rimado, el caso es más grave todavía; han de ser unas músicas tales, que su mismo aire proclame el tema con todos los cambiantes y honduras; que las notas, una por una —por sus caracteres fonéticos, por combinaciones léxicas y sintáxicas, prosódicas y aun ortográficas— expresen mejor, mucho mejor, que el vocablo verdadero, que sólo se explota en tales casos como sonido o vehículo, a falta de otro, no como acepción o significado. Bien se le alcanza a un sordo que el idioma más flexible y más onomatopéyico ha de ser harto deficiente para estas formas supernaturales de arte. Tanto, que el casticismo y la índole de cada lengua, así como su estructura y economía gramaticales, pasan la pena negra.

			No se crea que exagero o que estoy en Babia: éste es el eterno procedimiento de los versificadores o prosadores de sentimiento artificial, de todos tiempos y lugares. Los políglotas, que conocen a fondo diversas literaturas, están acordes en decir que hay autores intraductibles, aun a lenguas afines. Seguramente que no es por la idea. Será preciso recordar que en tiempos algo remotos hubo en la literatura peninsular un fenómeno análogo al del reciente decadentismo francés. En la jerga literaria de entonces, llamose a eso culteranismo, alambicamiento, amaneramiento, etc., motejósele de literatura atormentada y caricaturesca, de corrupción de la lengua y del buen gusto. Góngora y Quevedo, que fueron los caudillos de mayor nota y los que más gente engancharon, han sido flagelados por los precepistas de todas las escuelas, a pesar del ingenio y las dotes que a ambos les conceden tirios y troyanos. De estos decadentes de antaño se han salvado los citados; los otros se hundieron casi todos en el común acervo. Sólo los eruditos los desentierran. Acaso esta lección ha sido poderosa a que España no se haya dejado contagiar del gongorismo moderno de su vecina, cual le aconteció con el romanticismo en los promedios del pasado siglo. Mas lo que es por sus antiguas colonias de estas Américas...

			Ahora bien: la vanidad literaria; la monomanía de simular sentimientos y disfrazar idiosincrasias; el prurito de aparecer como raros y profundos, como atrevidos o videntes, ha sido, a mi entender, más que influencias ambientes, temporales o étnicas, el factor principal de estas manifestaciones del arte francés, y acaso también el de algunas de la mentalidad moderna, en lo que se refiere a ciencias filosóficas. De este dandismo cerebral se han resentido fieras herradas de las cuatro patas.

			La turba gloriosa de modernistas franceses, lo mismo que sus imitadores extranjeros, mueven cielo y tierra a caza de asuntos peregrinos. En su angurria todo lo revuelven, lo registran, lo desentresijan, lo arramblan; todo: cosmografías, religiones, ritos, santorales; mitologías, símbolos y heráldica; misterios, ceremonias y monumentos. Recorren el Egipto, la India, Grecia, Roma, el mundo entero. Lo mismo les inspira el paganismo que el cristianismo; lo mismo las órdenes caballerescas que las religiosas; el asceta macerado que el sátrapa epicúreo; la gleba como el castellano. Como beata loca, trastean por retablos antiguos y por sacristías apolilladas; como anticuarios, por ruinas y escombros; como bibliómanos, por archivos y cancillerías. En lo moderno rebuscan más por lo exótico y pintoresco, que por lo indígena e ingenuo; se inclinan más a la aristocracia palatina, que al estado llano. La burguesía y lo cuotidiano les apesta más que una carroña; en tanto que los personajes y las ciudades célebres les cautivan, sobre todo si florecen en la época del renacimiento. Lo propio les pasa con los tipos clásicos, creados por el arte. Ésta y la historia, y mejor que la historia la leyenda, y más aún que la leyenda, la conseja, les sugieren más que la vida y la naturaleza directas. Todo esto, si son objetivistas o dramáticos. Si son subjetivistas o líricos, no hay estados de alma que no asuman, no hay emociones que no se procuren, ni personaje extraño en quien no se quieran convertir. En estos líricos, más que en otros poetas, cabe la simulación de que tratamos. Y así es, en efecto: ellos se vuelven gavilanes o palomas, demonios o ángeles, sátiros o vírgenes.

			Hablaré poco de los parnasianos, porque no vienen al caso. Son refinados en el sentido clásico; refinados que se inspiran en la sublime sencillez helénica. Han producido obras concienzudas y profundas, en formas delicadas y bruñidas, radiantes en su misma y augusta naturalidad. ¿A quién no embelesan Sully Prudhomme, Leconte de L’lsle y Coppée? El último es tan delicioso en prosa como en verso. Éstos sí que debían proclamar a Atenas como capital del arte.

			La otra cohorte, que en alguno de sus miembros empalma con los parnasianos, a quienes sigue cronológicamente, no debería diputar a Grecia como patria. De tenerla, sería Babilonia, la ciudad maldita, o Menfis, la misteriosa, o Bizancio, la corte áurea de lo afiligranado, de lo radioso y policromo.

			Esta horda de salvajes por refinamiento, de trogloditas por cultura, es la constelación decadente, la nebulosa a donde convergen los telescopios de tantos imitadores y devotos, en éste y en el opuesto hemisferio. Apenas si Linneo los clasificara. Doumic, que pasa lista, enumera ciento cuarenta y tantos. Clasificar por familias las manifestaciones individuales del cerebro humano, a guisa de botánico, no es posible: a cada cual habría que hacerle rancho aparte como al murciélago. Mas por semejanza y extensión hase dividido toda esta gente del divino Apolo en tres grandes agrupaciones, llamadas en la nueva jerigonza satánicos, decadentes (propiamente tales) y simbolistas, subdivididos los últimos en ocultistas y magos. Baudelaire, el ángel rebelde como quien dice, capitanea los primeros. Su legión es toda hórrida y demoníaca. La rabia, una rabia dantesca, contra lo que otros tienen por bueno y por santo, informa sus obras más o menos. Pedro José Proudhon y Juliano el apóstata, son sus santos de devoción.

			Parece que en estos endiablados hay más ficción de sentimientos que en cualesquiera otros de la laya. Con sobrada prudencia puede levantárseles el testimonio de que son maniáticos por duplicado: la manía de simulación y la de exhibición. Ciertamente que tanta maldad no parece humana: el hombre es pequeño y miserable ante las éticas, ante ciertas filosofías; pero jamás será ángel ni demonio ante la naturaleza; será lo que tenga de ser: un ejemplar humano.

			Viene luego el decadentón supremo, aquél en quien se juntan y concurren todos los grupos y ramales del decadentismo. Él es el papa de esta iglesia vitanda. Su labor artística es inmensa: dieciocho tomos nada menos. Desde el Sinaí del ajenjo ha dado a Israel las doce tablas. Es un poseso, un mago, un ser sibilino. Como Proteo, cambia de formas, de expresión, de actitudes, de sentimientos. Igual que las aves de los trópicos, irisa su plumaje a cada vuelo. Su personalidad infinitiforme parece la síntesis, la sinopsis del hombre. Canta los ideales cristianos con los arrobos de un místico; canta los triunfos de la carne con el arrebato de un pagano; es alma sublimada, al par que animal inmundo. Cristo y Príapo, María y Afrodita, le suministran temas e inspiración. Si es sincero cuanto ha producido, es el hombre del arte: el alma épica, universal, que todo lo abarca. Me refiero a Paul Verlaine. Su discípulo Mallarmé, o si se quiere, su émulo, es otro fenómeno. Quiere hacer del arte una manifestación al revés; es decir, que no manifiesta sino que esconde y solapa. Sus producciones son otros tantos jeroglíficos: allá en los profundos de esa forma dizque se esconde un gran pensamiento. Esta esfinge del nuevo Egipto es uno de los más admirados e imitados. Apurando un precepto del pontífice, pretende este obispo, y con él sus diocesanos, que lo supremo del arte estriba en el misterio; en dejar en las tinieblas al sacrílego profano que pretenda penetrarlo. Bajo fórmula tan peregrina elaboran los simbolistas, ocultistas y mágicos.

			Será o no será. Mas Pero Grullo, representante eterno de toda filosofía, protesta paladinamente contra semejante sistema. ¿Tendrá razón? ¡Ya lo creo! Hacer del arte otra masonería, una como religión esotérica, un misterio accesible, si mucho, a unos cuantos iniciados, es más que desmentir el arte misma: es renegar de ella.

			Este arte debería, si ha de ser consecuente, quedarse inédito, hermético, puramente interior, cual la psicología de un místico solitario. ¿A qué echarlo, entonces, en libros o en recitados? Sacar a la calle un tapujo, un enigma que nadie ha de tomarse el trabajo de descifrar, se me antoja una mentecatez insigne.

			Para significar que el poeta siente, ve y adivina lo desconocido e inexplicado de la vida; para dar a entender que es un vidente, profeta, o cosa así, suele decirse que él es el misterio, el sueño, la quimera, etc. Estos tropos, por su misma antítesis, no dejan de ser filosóficos: ciertamente, el poeta es algo de eso, y más si es subjetivo. Pero estos sueños, estos misterios, han de ser realmente soñados y experimentados, han de ser efectivos: fenómenos espontáneos del alma o del cuerpo, en que la conciencia del paciente no toma parte alguna. Mas si tales cosas son imaginadas, procuradas o estudiadas o aprendidas por el paciente mismo, claro es que todo será una mentira que él se está metiendo, con el ánimo deliberado de metérsela a los demás, bien así como las mujeres mimosas y consentidas, cuando les fingen ataques a los maridos.

			En los autores de artificios psicológicos, podrá haber mucha belleza aprendida, mucha comedia e ingenio; pero hálitos de un corazón, alma de un alma... ¡imposible! Es que para producir la obra estética no bastan las argucias del intelecto, ni los recursos de la fantasía y de la forma: es indispensable un elemento emocional, verdadero y personal; una sinceridad absoluta en las impresiones que se pretenda manifestar. ¿Por qué? Porque la estética no es otra cosa que lo verdadero en lo bello. No importa que el autor sea objetivista: en arte no hay objeto sino sujeto. Esto es lo que llaman ahora “el alma de las cosas”. No es porque ellas la tengan, es porque alguien les transmite o les refleja la suya. Si tal no fuera, ¿en qué consistiría, entonces, la facultad creadora? De aquí el que en el arte sólo valgan y perduren las obras sinceras; porque son las únicas que enseñan, que revelan siempre; las únicas que pueden difundirse en la idea y en el sentimiento universales. Las demás son convenciones de épocas, modas que pasan con ellas. Se las estudia como documento, no como modelo.

			Ahora bien: si trabaja el artista objetivo sobre un elemento falso, fabuloso; sobre una patraña, una hechicería o un agüero; sobre los misterios de mentiras, con sensaciones ficticias y anacrónicas, ¿resultará algo estético? Claro que no. Resultará una obra imaginativa, curiosa —erudita si se quiere— divertible acaso; pero sin trascendencia, sin filosofía, sin utilidad; resultará un artificio gracioso, un juguete del momento. ¿Deberá el ingenio humano derrocharse en tales ñoñerías? Cada cual hace de su capa un sayo. Si estas lucubraciones son realmente una faz de la mentalidad contemporánea y del refinamiento artístico; si no son una broma de dandies, una ociosidad amable, tengo para mi santiguada que el tan decantado modernismo es un verdadero retroceso, un retorno a los tiempos del preciosismo, de pastorismo, y a las mil puerilidades de una época de frivolidad y afeminación. ¡Qué anacronismo más extraño! Desechar en este momento histórico los ideales egregios del arte, por cincelar camafeos greco-romanos; descuidar los hermosos e innúmeros problemas que hoy se plantean, para engolfarse en las patrañas clásicas de pueblos antiguos e incógnitos; desoír la esfinge-humanidad por descifrar la esfinge-Faraón; no fijarse en la x del porvenir por despejar los mitos prehistóricos, son cosas que no podemos concebir los simples habitantes de estas Batuecas. ¿Sí habrá, realmente, en Europa, quién se preocupe de símbolos antiguos o modernos? Pues lo que es por aquí, ni por la Santa Cruz nos desvelamos... ¡Símbolos y misterios a estas horas!...

			Tanto nos hemos avispado, que ya no nos asustan ni los espantos de la naturaleza, ni los de la religión, ni tampoco los de la ciencia, desde que no sea la quirúrgica, por supuesto. Por más que los sacerdotes de Isis quieran insuflarnos el misterio, no nos vuelven a aquellos tiempos mágicos, en que ningún mortal podía siquiera arrimarse al telón que cubría el divino monicongo. Hoy se destapa todo, todo; y, si no se encuentra nada adentro, apedrean a los sacerdotes, queman el templo y se quedan tan frescos. Cabalmente que la pandilla de destapadores, lapidadores e incendiarios es lo más querido, lo más traído y llevado por todos los modernistas; gran amigo de ellos es el forajido máximo; el asesino de Dios: el patrón Nietzsche. ¿No será esto un contrasentido?

			A cualquiera se le ocurre preguntar por qué se tapan estos poetas egipciacos. Si sus conceptos son tan bellos, tan hondos, tan sutiles, tan peregrinos, es una estupidez, una locura el esconderlos. Por lo mismo que son así, deberían destaparlos. Es tanto como construir un monumento para cubrirlo en seguida; como cincelar una joya para guardarla por siempre en el estuche.

			Cualquier prójimo medio leído comprende, desde luego, que las formas artísticas no deben tener la claridad y la precisión escueta de las didácticas; que el lenguaje figurado, la parábola, el símbolo y otros varios recursos retóricos se han hecho expresamente para las obras de arte; que los artífices, por el hecho de ser tales, han de tener sus atrevimientos, sus genialidades, sus rarezas; que cierta vaguedad, cierta esfumación, son muy propias para representar sensaciones y aun ideas; que, mediante determinados rodeos y eufemismos, se puede sugerir una cosa cualquiera, sin expresarla abiertamente; que ciertas medias tintas determinan muy bien los objetos a la vez que les transfiguran; que todas estas partes denuncian habilidad en la materia. Mas de todo esto a lo otro media alguna diferencia. No es lo mismo el crepúsculo que las tinieblas, ni los caprichos y bizarrías pueden resaltar sino en un conjunto armónico, en un sistema, en un método: si todo es caprichoso y bizarro, ¿qué van a resaltar? Resultaría, en tal caso —como sucede, efectivamente— el caprichismo elevado a la categoría de efecto estético. La rapsodia del caos se llama esta figura.

			Tanto valor se le ha dado últimamente a las formas sugestivas e intrigadoras, que muchos artistas, en todos los ramos, se han valido, por lograrlas, de los recursos más violentos y descabellados. ¡De esto sí que se podría hablar! Y hablaré otra vez, porque en este párrafo no cabe.

			El arte cumple fines altamente altruistas y humanitarios. Ella es la ciencia en forma sintética y más estable, más trascendental, por ende, que la ciencia misma. Si se exceptúan las matemáticas, el concepto del arte supera al de la ciencia. Pruébalo el hecho de que el arte nuevo no subroga las anteriores, cual acontece en muchos ramos científicos. Si las ciencias hacen feliz al hombre en sentido positivista y determinado, si le dignifican, el arte le embellece la vida en el sentido abstracto y general. En efecto: ella abarca cabeza y corazón. A éste le dulcifica y le acendra; traslada a aquélla a la región serena de la idea y de la belleza moral. El arte es el mejor maestro para enseñar al hombre la hermosura, la poesía y el significado de la vida, y en el dolor inmenso que la misma vida trae consigo, es ella anestésico eficaz para creyentes e impíos, para grandes y pequeños, y el único para el infeliz a quien asfixia el ateísmo. Mas no es esto sólo: el arte es una comunión, es un lazo que une a los hombres, a las naciones, al mundo. En efecto: un artista, un poeta, un genio, es un alma que beben otras muchas y a las cuales alienta y vivifica. Cuantas comulguen con esa alma, tendrán de entrar, por ende, en una misma comunidad, ni más ni menos que pasa en religión. El poeta que más comulgantes tenga, será el mayor vínculo, y, si alguno comulgare al universo, unirá a la humanidad toda.

			De lo dicho se desprende que es una insensatez suprema y un desconocimiento de las leyes humanitarias, el que un poeta pretenda reducir el número de sus comulgantes porque no estén a la altura del sacramento.

			El dicho de Campoamor de que “valen más los pocos muchos que los muchos pocos”, ha menester sus distingos. Verdad que el aplauso del cerdo desalienta hasta la mona; que el voto de un sabio vale más que el de todos los ignorantes; que la razón está casi siempre en las minorías; pero esto no obsta a que el poeta cumpla con su ministerio. Dé la comunión a cuantos pueda, con forma real y consagrada, y a quienes no les valga o no les alcance... allá ellos!

			Ciertamente que la burguesía intelectual no puede apreciar una obra de arte en lo que valga realmente; pero ¿no podrá gustarla a su manera? Y tanto como puede: precisamente que los inconscientes son los más gozones.

			En esto de la comunión del arte, sí que es cierto que no pegan las piedras de molino. Obra que la inspire un sentimiento postizo, una emoción afectada, un paso aprendido, un efecto estudiado o una idea mal entendida, así tiene de salir, por más que el autor se haya metido la mentira a sí mismo. Mentir en este campo es más difícil que en todos, máxime ante las gentes de ahora que las pescan al vuelo. Un artista no puede mentir porque el arte no es una ficción; un artista, según la fórmula de un maestro, “es la naturaleza al través de un temperamento”. Pues bien: si la naturaleza (o sean los ingredientes) los altera o los tuerce el mismo temperamento que los recibe, torcidos y alterados ha de volverlos en la obra por más que los digiera, los cocine y los aliñe. Si la copa en que se escancia el champaña huele a apio, a eso le sabrá a quien se la tome.

			Las civilizaciones muy refinadas tienen mil remilgos exteriores, mil elegancias de convención, mil futilezas y zarandajas; y, merced a la sugestión de las cosas, bastardean no pocas veces la emoción genuina del arte. Si el artista que trabaje en uno de esos centros civilizados no está constantemente sobre aviso, si se despista un tantico, le caen grillos y cucarachas a la olla. Por eso los artistas más vigorosos y gallardos son aquellos ajenos a los diletantismos, a las modas, los sports y los mil embelecos y cositerías y empalagos y tiquismiquis de las gentes ricas y de buen tono.

			Una de las modernas chifladuras y elegancias de la Europa gastada, es la pasión por lo raro, por lo extraño, por lo exótico, por lo antiguo; pasión, por cierto, muy humana, y más que natural en gentes hostigadas. Esta pasión se refleja no poco en la literatura francesa y en la italiana. Pero lo raro es muy raro, y con frecuencia no es lo bello, sino lo estrafalario y a veces lo perverso; y como la perversión tiene el atractivo de todo lo malo, héteme que hay actualmente más de un tentado de alto coturno. ¡Sí, señor! Pervertidos en literatura y hasta en filosofía, hay por docenas. D’Annunzio (aunque me excomulguen sus discípulos y me niegue la palabra Gabriel Latorre) está con raronastenia, y no muy benigna que se diga.

			En la selva enmarañada de los decadentes franceses y de otros países no todo es cizaña, ciertamente. A vuelta de tantas extravagancias, hay producciones bellas, hondas y filosóficas; hay formas primorosas y artísticas, ya en unos, ya en otros. Acaso haya también autores de excepción. No podría ser de otra manera: la abeja elabora con cualquier planta, y entre aquella balumba hay, sin duda, hombres de facultades eximias. El espíritu moderno, actuando en aquel París a donde converge el universo todo, mal podría marrar en absoluto, mucho menos en una de las naciones más intelectuales y sabias de la tierra. Las excentricidades de estos poetas son la influencia inmediata de un medio babilónico y enloquecedor; son consecuencia del exceso de emociones artísticas y sensuales. Su manera y sus condiciones mentales pueden ser una lo-cura, una neurosis, un desequilibrio, una enfermedad del espíritu o del cuerpo. Pero, sean esto o aquello, son, aunque raras, plantas espontáneas de su tierra y de su época. Sus imitadores de otras naciones que se hallan en análogas circunstancias, tienen razón de existir como plantas exportadas, adaptables a sus respectivos suelos.

			Ahora bien: ¿en Antioquia podrá pelechar, acaso, la planta decadente? ¿Tienen Medellín y Manizales alguna analogía con París o con otra capital europea? ¿La sugestión y la influencia de los libros extranjeros pueden equivaler a las del medio? ¿La lectura influye de igual manera en la ciudad que en la montaña?

			No hay para qué preguntarlo. Entonces, cuanto se intente a este respecto será para dislocar capacidades utilizables y fecundas en otros campos.

			Bogotá mismo, en cuyo ambiente asoma un ligero albor de modernismo, no es, tampoco, para siembras y trasplantes de esta índole. Lo que allí se logre de jardinería decadentista, será merced a invernáculos, incubadores, o a cualesquiera otros artificios mecánicos.

			Si descartamos al sincrético, al acrisolado Valencia, los demás ejemplares de las especies modernas son harto endebles y amarillentos. El autor de Cigüeñas blancas es aquí la excepción que confirma la regla. Es el hombre este un espíritu seleccionado en todas las escuelas, un temperamento esencialmente sutil, perceptista, vibrante; una inteligencia casi intuitiva. En su poética resaltan un gusto exquisito, aristocrático, personal; una erudición especialísima, copiosa en asuntos de arte. En nada exagera, en nada flaquea, en todo brilla. En fases, en matices, esmaltes y cabrilleos, pocos le igualan. Un soplo de filosofía, de verdad, de vida, anima a su obra toda. Refine así el que pueda, y no se le dirá decadente a mala parte.

			Sólo imita a los europeos en la elección de sus temas. Si en esto hubiera sido más libre, más original; si en algo hubiera querido interpretar el alma colombiana... ¡quién sabe qué sería hoy Guillermo Valencia!

			Lástima que poeta tan egregio no tenga una nota siquiera para su tierra; lástima que sea extraño en su casa. Recuerda, bardo venturoso, que eres paisano de Jorge Isaacs, y que a tu región caucana le debes algún canto...

			Víctor M. Londoño, que en su primer manera tiene mucho de sentido, de fresco y de original, ha perdido su fisonomía y se ha desfigurado con los arrequives decadentistas; bien así como una muchacha hermosa cuando da en la flor de usar afeites y perifollos falsos. Algo semejante, aunque en menor escala, le sucede a mi noble y buen amigo Max Grillo.

			¿No tendrán los ingenios bogotanos ni una flor, ni un capullo de la tierra que ofrecer a sus paisanas adorables? ¿No tendrán una bellota que arrojar a la piara indígena, siquiera? ¿Toda la vida estaréis vosotros como Lázaros, velando las mesas de los ricos? ¡Lástima que la antigua Teusaquillo; que Cundinamarca, la fértil, la opulenta, no puedan darles nada a hijos tan preclaros!

			Cuanto a nuestro terruño antioqueño, no me atrevo a decirlo, y si me atrevo, no encuentro el modo. Pero, en fin, lo diré. Esto de aquí, como no sea un comedión a lo Tunche, no es nada. Lo que más arde es que sobran facultades. Farina, por no mentar persona, las posee en grado eminente. Tanto, que al través de aquella nube tenebrosa en que se envuelve; al través de aquel frasear suyo rebuscado y violento, saltan los chispazos de un alma múltiple e inflamada. No, Farina: no te quedes metido tras el velo. Como cristiano que eres, estás en la obligación de atraer muchos fieles a tu mesa eucarística. No le creas al padre Jaramillo, que está enfermo: deja que tu licor de cigüeña se lo beban y se lo asimilen todos los zorros de la tierra. Aquilino Villegas, el Maeterlinck de por acá, es un talento claro y bastante bien cultivado, tiene muchas ideas, las sabe mover y combinar; mas todo lo echa a perder con el snobismo, el ansia de lo descomunal y la pasión por los relumbrones. Luis Cano, que apenas principia, da muy buena pinta. En un soneto a su Amado Nervo revela facultad de crítico y de sintético, y aun de esteta. Marín tiene muchas aptitudes para sentir lo bello; tiene rima fina y blanda; no carece de fondo ideológico; pero no lo considero suficientemente orientado en el mapa de su misma personalidad: trasiega de un lado a otro, vacila, retrocede. Se baña con frecuencia en el lago purpúreo y lila del ultradecadentismo; ha cogido del lago varios nenúfares de rima rosa. Desde que suspenda los baños, creo que salga con mucho y muy bueno.

			En fin, señores y amigos míos: el decadentismo, ya en quien le produce, ya en quien le recibe o le compra, no pega en este ambiente burgués y montañoso, sórdido e incipiente, así como no dan palmeras en los páramos ni carámbanos en los ardientes valles. Trabajar en este sentido es violentar las leyes inmutables de la vida. Siempre resultará lo que ha resultado hasta ahora, a saber: un grotesco artificio, un matalotaje arlequinesco, una flora de trapo y de abalorio, un conglomerado de guiñapos y escarapelas de papel dorado, argentado y sin argentar, como ésos con que algunos padres curas afrentan su iglesia y ridiculizan el culto en las grandes festividades; que hasta al mismo monte Sión ha llegado la epidemia.

			Y aquí me calo el bonete:

			Cultivad, hermanos míos, otros campos más propicios; encaminad el espíritu hacia ideales más excelsos y el corazón a sentimientos más humanos. Cantad la vida de la realidad, no la arbitraria de la convención; y ya que os mostráis tan discípulos de Zarathustra, entonad himnos al significado de la humanidad y a la alegría del cosmos. Buscad, sobre todo, formas más amplias, más sanas, más austeras. No os intimide la región: el punto geográfico y el medio, nada importan. Bajo accidentes regionales, provinciales, domésticos, puede encerrarse el universo; que toda nota humana que dé el artista, tendrá de ser épica y sintética, toda vez que el animal con espíritu es, de Adán acá, el mismo Adán con diferentes modificaciones.

			Ya os hablaré de largo y tendido sobre lo que se me alcance en estos particulares.

			Escribidnos algo que nos calme esta hartura, este empalago, este guayabo intelectual; algo como horchatas perfumadas... con yerbas de nuestras laderas, que tengan cebada de cabeza y azúcar de corazón; o si no alcanzáis a tanto, dadnos agua, un poco de agua en una hoja, agua limpia, cristalina, que acabe de saltar del peñasco. Esto os pedimos, esto os deseo, en nombre de la humanidad, en el de la patria y en el de vosotros mismos. Amén.

			Homilía N.º 2

			En contestación y acatamiento al hermano Max Grillo

			Non sostenta vianda ajena

			ansí la brinden sin tasa

				ricos homes;

			vale más pan negro en casa,

				que le comes

			sin azar e sin cuidados

				e sin pena.

			Fray Anselmo de Albuquerque.

			Encarecimiento de la conformidad.

			La paz es don de Dios.

			Citolegia cristiana.

			¡Palabras! ¡Palabras! ¡Palabras!

			Shakespeare. —Hamlet.

			Sí, hermano mío: esto va con verso y retahílas. Lo solemne y augusto de la ocasión así me lo ordenan. La casualidad, que es tan amable cuando la ayudamos, quiso que esta mi prédica número 2º fuese, justamente, la contestación que debo a Usarced. Le suplico muy encarecidamente que, desde la ciudad capital, sea servido de representar a mis feligreses de la Montaña; y sabed vosotros que, al nombrar al buen hermano, os nombro a todos. Merced a esta singularidad ficticia de segunda persona, podré hacer muchos engarces gramaticales y enredar por ahí, como las parietarias de mi convento, la mar de floreos peredunos, “para regocijo de las musas” y solaz de Max Grillo. Suprimiré, con tal fin, el estirado tratamiento oficial, y, enarbolando la bandera blanca y el ramo de oliva, te digo, con mi santo patrono, el de Guzmán: “Paz y concordia entre los Príncipes cristianos”... y va de sermonada.

			Mala ocurrencia fue la mía, amigo Max, al haberme metido de perista y reparón con algunos de vosotros los poetas de mi patria. No me figuré, francamente, que me fuerais a hacer tanto caso ni a darme tantísima importancia. Creía que un parecer ni quitaba ni ponía; que una razón en mi entendimiento no era más que eso; y que mi voto, por lo mismo que nada vale, por lo mismo que nada pesa, podía echarlo redondo, cúbico o como se me antojase. No supuse tampoco, valga la verdad, que fueseis a tomar tanta molestia porque os pusiesen en tela de juicio: sólo los ceros son indiscutibles. Duelos os mando con estas susceptibilidades: nadie es oro acuñado para agradar a todo el mundo, y, si cada vez que os nombren a mala parte, habéis de armar la gran camorra, mejor os estaría no meteros en dibujos literarios, ante el público entrometido, a quien os dirigís. No tenéis el coleto y la impavidez que para esto se necesita, ni el valor de vuestros actos.

			Creía, en verdad, Maximiliano amigo, que ya eras un gallo de mucha espuela. Pero el viento de la fama y el humo de la gloria te han puesto tan constipadillo y sofocado que no consientes, siquiera, que te zumbe ni una “mosca de las plazas públicas”. ¡Y quien te oye todos los aspavietos con Nietzsche!...

			Ciertamente que lo que dije de ti, con razón o sin razón, no era para tantas réplicas ni corajinas. No debiste descender desde tu torre de marfil, ni interrumpir el ensueño, ni perder la apolínea serenidad, por el parecer de un filisteo malandrín, curángano de misa y olla, por añadidura.

			Bien puedo cambiar de pareceres, desde ahora mismo, porque, sin carecer de principios generales, base de todo criterio, no tengo ideas fijas y aun se me figura que no se pueden tener. Una idea, así sea de grande, no es mojón que alindere nada; por lo mismo, puede estorbar, si se fija o incrusta, el paso de otras distintas, y hasta oponerse a ellas. En este recoger y botar de ideas estriba la evolución intelectual. Para poder pensar hay que ser inconsecuente y versátil. Dar algo por sabido y definitivo es tontería, porque son infinitos los puntos de vista e infinitas las condiciones de los observadores. Un pensamiento, así sea como una catedral, no es más que un instante de la inteligencia, o, si tú quieres, un estado de alma. El mismo cerebro que lo formuló, ése mismo tendrá que desbaratarlo.

			Exigir al hombre que no se desdiga, que no desande el camino ideológico, es declararlo infalible y orientado. Bajo este supuesto debe entenderse toda crítica, que no es, en el fondo, más que un parecer particular, fundado en razones. No puedo aceptar por eso la tiara que por ahí me ofrecen; pero sí os acepto a todos, y con el agradecimiento debido, los bonetes y cogullas que me queráis regalar.

			Las bobadas se deben oír y atender: ilustran tanto como las sabidurías y hasta más que éstas, algunas veces. Es muy claro: por ley de contraposición, un disparate enorme sugiere al espíritu la verdad opuesta. Muchos bobos o locos han enseñado con sus dichos lo que profesores muy profundos no lo consiguieron con sus tecnicismos y pedagogías.

			Ya ves, pues, mi querido Grillo, que al meterme en estos arquitrabes hasta el cogote, como me he metido, parto del principio de la incompetencia: fuera de que es una delicia, a la que no se puede resistir, hablar de lo que no se sabe y no se entiende. De mí sé decirte que no le hallo mayor encanto a lo muy sabido: me huele a mogollo. Más que discreteos en puntos en que estoy medio enterado, me gusta oír lo que no entiendo y disertar sobre ello. Barrunto que este achaque es algo humano, y que la atracción del arquitrabe, como la de la esfinge, todos la sienten. Y, hoy por hoy, no sólo la sienten naturalmente, sino muy procurada, muy especiosa y muy afectadamente. Esto nos lo vienen enseñando hace días, con el análisis, el libre examen, las rebeldías, y otras quisicosas; nos lo vienen sugiriendo con los mil enredos y misterios artísticos o científicos, más o menos trascendentes.

			Sintiendo esto, como lo siento en efecto, mal podría mi paternidad sofocarse porque fuerais espíritus modernos, iniciados en las reconditeces de la ciencia y en los arcanos del arte. Lo que dije en mi pereque —y muy claro, aunque sea vanidad el decirlo— es cosa muy distinta. Yo no gruño porque vuestras almas sean modernas: gruño porque desecháis la espontaneidad y la amplitud, factores eternos y universales del arte, para ceñiros a fórmulas exóticas y efímeras de civilizaciones estragadas. Gruño porque el modernismo que aquí se quiere implantar no se aviene con nuestro carácter nacional, ni corresponde a nuestra actual cultura. Gruño porque los Sarasates abandonáis el violín para poneros a aprender el oboe; porque los Goyas renunciáis a vuestra genial escuela para lanzaros en los procedimientos snóbicos y arbitrarios del prerrafaelismo europeo. Gruño porque dejáis el propio opimo huerto, para espigar en el ajeno; porque no queréis escribir con vuestra sangre, juvenil y ardiente, sino con la sangre ajenjada y morfinizada de algunos franceses a quienes ha enfermado la intelectualidad, ese “opio de Occidente”, que dice Anatole France. Gruño porque las manifestaciones o modas del espíritu dependen, natural y espontáneamente, de las condiciones de cada nación en sus diversas épocas; no del capricho de unos cuantos, ni de las corrientes extranjeras de países distintos en carácter, en grado y calidad de cultura; porque la Colombia literaria no puede renunciar a su propio espíritu, a su propio sentimiento, a su nacionalidad moral, para convertirse en colonia francesa o italiana o tudesca, ni mucho menos helénica ni egipcíaca; porque el arte, filosófica y socialmente, no debe ser anacrónica ni antinacional; porque sobre excepciones no se puede fundar nada; porque para tres o cuatro colombianos europeos hay treinta o cuarenta mil raizales. Todo esto, en otra forma, bien claro lo dije en el escrito que replicas. Tú lo leíste bajo prejuicios harto encalabrinadores, o no lo leíste todo.

			Sólo así me puedes salir con las que sales. No son pocas las frailadas que a tu turno has largado de puro furioso. Haces muy bien: los inteligentes son los únicos que tienen derecho a ser bobos, porque bobean por su gusto; los bobos de verdad tenemos que bobear por obligación. Lo malo es que yo tengo de rebatirte algunas con otras mayores, pues los curas de almas no podemos permitir que en nuestro aprisco se cuelen vientos malsanos. A fraile no me ganas tú.

			Vamos a ellas.

			Me dices, apoyado en de Gourmont, que “sin originalidad no hay estilo”. Pues no sé qué te diga de M. de Gourmont... En este abismo de sentencia que me copias, se le puede apostar, dándole mucha gabela, con don Vicente Montero. En efecto: decir eso es tanto como sentar que sin caña no hay azúcar, que sin leche no hay cuajada. ¡Enteramente! Ni aun entendiendo por originalidad lo raro y extravagante podría decirse tal colmo.

			No te enojes, pues, si abro la cartilla por el Cristus.

			El estilo, Maximiliano, es el mismo escritor, es su alma. Esto es de sentido común y corre en refranes. Decir que alguien tiene buen o mal estilo es calificarlo. Lo que se le pide a un artista, lo que se entiende por tal, es su temperamento, su emoción, algo de su entidad psíquica, tal cual es realmente.

			¿Dónde puede encontrarse y cifrarse esto? No será en las ideas, que son de muchos; no será en los sentimientos, que son de todos. Es en el modo, en el tono que se les dé; es decir: en la expresión, en la forma, en la palabra; porque la palabra es el verbo, la esencia del espíritu; y el timbre o acento de la palabra es la única revelación posible del sentimiento personal. Esto pasa no sólo en lo escrito, sino en toda locución hablada, ya sea real o artificial. En ello está el secreto de los actores y recitantes, de los oradores y cantantes, y hasta de los instrumentistas mismos. En ello está el atractivo y la clave de las personas que sienten lo que dicen, sea verdad o mentira; en ello está la gracia de ciertos embusteros y chascarrilleros, en sentir ficciones propias o ajenas: en la verdad de su mentira. ¿A quién conmueven retahílas inconscientes, por hermosas que sean literariamente, por buena que sea la voz? Conmueve la verdad de sentimiento que una articulación les imprime; conmueve un alma que se manifiesta. Todo esto es el estilo, es la forma.

			Un poeta es un actor cantante que representa en unas páginas su propio drama. Es un compositor que vierte en el pentagrama de una cuartilla la armonía que oye dentro de sí. Desde que tenga corazón, cante y represente y componga lo que se le antoje. En el sentido ideológico y en el sentimental, puede fingir a su albedrío: para eso es la fantasía. En el sentido emocional, no tiene riesgo. No lo intente: el corazón no se puede engañar, porque es la conciencia.

			Algunos poetas quieren hacer de la autosugestión procurada, un principio inicial de emociones. Esto no pasará de retóricas. Las autosugestiones son, más que todo, del dominio de la conciencia: el miedo no se lo mete a sí mismo quien no sea miedoso. Aunque fuera posible, no sería sensato: las facultades del sentimiento, por elásticas que sean, no deben violentarse ni dislocarse: si por un momento se musculan, a la larga o a la corta se relajan y se anulan como las físicas. Retóricos con hernias, y aun quebrados por completo, se conocen no pocos.

			Así es, Max amigo, que imitar formas es tanto como imitar temperamentos. No es la forma la que hace al poeta: es el poeta el que hace la forma. Propiamente ni hay tales formas ni tales carneros. Se les llama así por arbitrio nominal; pero, en el fondo, es una traslación del sujeto a cualquier cosa escrita. Un estilo es una alma vaciada en palabras o en letras. Esto es rudimentario. ¡Cuán cierto es que el sentido raro anula el sentido común! Con los involucramientos y fanatismos de escuelas han hecho tales trastrueques y confusiones, que han llegado a tomar el efecto por la causa. Tú debes conocer muchos que primero hacen la forma, ni más ni menos que una casa, y luego buscan por ahí qué ajustarle adentro, si no es que la dejen vacía. No me refiero al plan general de una obra, que es cosa muy distinta. Muchos lo aconsejan; a otros les parece práctica absurda.

			A los poetas rimadores se les da de antemano el aire, cual se hace con los cantantes e instrumentistas. Bien pueden aquéllos, como éstos, ceñirse a la nota rigurosamente; bien pueden frasear y matizar y hacer quiebros y ondulaciones y efectos y cuanto quieran; pero, si no sienten, todo aquello no pasará de tecnicismo, y ejecución más o menos mecánica.

			El concepto dramático, o cómico, o lo que sea, de la música misma, depende más de quien la interprete que del propio compositor. Si esto pasa en el arte de Wagner, ¿qué no pasará en los ritmos y números de la palabra?

			Hermosos, sobremanera, son la armonía, el brillo, los cambiantes y las nitideces del verso; y mucho más aún si las mismas combinaciones fonéticas se ajustan a la idea que las informa. Si alguna lengua tuviera la universalidad de la música, yo diría, amigo mío, que esta facultad del poeta era la revelación estética más trascendente. Expresar por sonidos un pensamiento, una fórmula, es poner una pica en el Flandes del arte; se me figura que todas las lenguas, cual más, cual menos, se prestan para estas filosofías del sonido. Es de oírle a un inglés Las campanas, de Poe, a un francés El herrero, de Coppée. Para los que hablan varias lenguas debe ser esto una maravilla. Tu divino arte bien merece el epíteto; pero por desgracia o por fortuna, el calor no está en la sábana. Dirás que me olvido del retoque, de la componenda, de la infinita lima. ¡Ay, amigo! Aquí está lo más personal de un artista; aquí, su tormento y su desgracia.

			La puérpera, libre de afanes y cuidados, besa transportada al hijo de sus entrañas: es suyo y ahí está todo. No así el artista: cuando, tras esa gestación indefinida, tras esa fatiga del espíritu, se desprende la obra de la gusanera hirviente donde fue engendrada, llegan para el infeliz autor aquellas preguntas a lo Hamlet: ¿Es mía? ¿Salió? ¿Se quedó adentro?...

			De las “cinco cosas necesarias para hacer una buena confesión”, entran aquí dos: “examen de conciencia y dolor de corazón”, y hasta “propósito de la enmienda”, en ocasiones. Llega al fin la afirmativa, si es que llega; pero ¿y a la obra qué le falta, qué le sobra, qué se le compone, qué se le aviva, qué se le esfuma? He aquí un juez de su propia causa, con su propia jurisprudencia, con su mismísima conciencia. Es el momento supremo, decisivo: bien puede lo mediano embellecerse; bien puede la belleza echarse a perder por completo. Ni la opinión pública, ni la de nadie, ni prejuicios de ningún linaje pueden atenderse en aquel tribunal de un alma. El buen gusto y el tacto exquisito, esos microbios sutiles, que nadie sabe dónde están ni en qué consisten, serán la única guía. ¿Podrá darse algo más soberanamente personal?

			Todo viene de adentro para afuera, no va de afuera para adentro; todo está en el alma: no hay mármoles, sino escoplos; no hay escuelas, sino escolares; no hay sonetos, sino sonetistas. La frase de Bécquer es ingeniosa, pero el concepto es falso: no hay poesía, sino poetas; ni hay feo ni hay hermoso: todo depende de quien mire, de quien sienta.

			Que hay semejanzas y simpatías de temperamentos, ¿quién lo duda? Que hay contagio en el sentir y en el pensar y corrientes que influyen poderosamente, ¿quién lo niega? Pero los temperamentos son inmodificables. Pueden acendrarse, depurarse, seleccionarse; pero tan llama es la de la vela como la del incendio.

			Por eso dices muy bien, amigo mío, que los poetas originales se inventan sus metros. ¿Quién sino ellos podía inventarlos? Las retóricas y las fórmulas las han hecho los escritores; no aquéllas a éstos. No digas tú Silva, que es poeta si los hay: di Bermúdez de Castro, mediano apenas. Allí está la eufónica octava que lleva su nombre, tan en boga antaño por estas latitudes andinas. Ogaño tenemos los minués versallescos que inventó el tan discutido Rubén Darío. Por cierto que me parecen la gentileza y la zandunga mismas. Allí están las cadencias imitativas de Moréas, y las estrofas, de consonante en la cintura, de Nervo.

			Me colocas al malogrado José Asunción entre los decadentes. Yo no lo tengo por tal, ni en el sentido retórico ni en el ideológico. Creo que no pertenece a ninguna escuela; mas no te peleo el calificativo, que el nombre no hace lo nombrado. Dices que el metro de su Nocturno es “esencialmente decadentista”. ¿El metro podrá caracterizar escuela alguna? Si es como tú dices, quiere decir, nada menos, que Silva era decadente de verdad; no fingido: por eso dijo tanto tan bien dicho y tan personal; por eso vertió en palabras el aire que oía en su corazón.

			Nada de esto tenías por qué decírselo a mi paternidad, que se arrebató en raudales de sapiencia para decir, justamente, que en literatura sólo perdura lo sincero.

			En otro paso de tu réplica declaras que “en el arte hay mucho de artificio, como lo hay en la vida”. Este otro descubrimiento de la América debiste de tomarlo de Gourmont. Sí, Maximiliano: cuanto hace el hombre es artificio: hasta la “obra de carpintería”. Mas por algo se llamaron bellas artes a ciertas y determinadas. Artificios bonitos y aun hermosos hay en todo tiempo y en toda literatura. Pueden agradar muchísimo por un momento, y más si coinciden con alguna veleidad en moda. Pero, pasada la borrachera, viene el guayabo; pasado el prejuicio, pasa la sugestión. Vistos después a sangre fría, aquellos primores, son otra cosa. Si son muy exagerados y muy pomposos y muy estudiados; si no tienen ningún rasgo universal ni humano; si carecen de sinceridad y de verdad, todas aquellas maravillas de un instante son unas mamarrachadas y nada más. Esto no merece aclaración: basta ver un retrato o un objeto cualquiera de boga anticuada. Se admirará como vejez, como lujo; se tendrá como documento étnico. Voilà tout! Pues esto mismo, exactamente, pasa en el arte; pues ella, aunque la quieran volver moda, es uso.

			Toda la bucólica de Virgilio ahí está íntegra, tal vez más hermosa al través de los siglos, que lo fue en sus tiempos. ¿Por qué? Porque es sincera y real.

			Ahora bien: conoces demasiado la bucólica española del siglo dieciocho y de comienzos del siguiente. A eso no se le ha llamado decadentismo, porque no se había inventado la palabreja; pero el fenómeno literario, si no es el mismo, es análogo con variantes de tiempo y lugar; una declinación hacia los bucólicos griegos y latinos y a los posteriores italianos; un retroceso hacia una Arcadia ficticia, a conceptos y fórmulas antiguos: una pura convención de escuela.

			¿A quién no le da risa ver a todos aquellos señorones de garnacha y de tizona, tan puestos en razón con su pastoreo? Porque esto no fue un preciosismo palatino, de madrigales y cortes de amor —muy explicable y muy natural en su época y en el carácter francés—; esto fue un formulismo encaramado en el Pindo, con todas las solemnidades y andamiajes del caso. Libros cantan. Los fieros hijos de Pelayo, siempre tan amantes de su patria, tuvieron, al menos, la feliz ocurrencia de forjarse sus Arcadias orillas del Tajo y del Genil, y de cantar, ya que no el alma de su nación, siquiera algo de la naturaleza regional. Los ingenios y poetas más granados de la época tañeron el rabel y la zampoña, lloraron el borreguillo perdido, y, bajo la sombra del tilo y del abeto, cabe el arroyuelo manso o impetuoso, se murieron de amor por sus Filis y Amariles, por sus Lesbias y Elisondas.

			De aquellas puerilidades de retórica; de esas almas postizas; de todo ese rimero de obras artificiosas, ¿qué nos queda, Maximiliano amigo? Nos queda lo único que podía quedarnos: la ingenuidad y frescura de Meléndez; algunas notas sentidas de la vida del campo; y, allá entre la montonera, como perlas incrustadas en fetiches de barro, las ternezas de Garcilaso, el más petrarquino y virgiliano de la majada.

			Creo que no exagero, amigo mío. Todos esos libros se leen por información literaria; bien poco dicen al corazón, bien poco al espíritu. Y no era porque faltasen músicos en la banda. ¡Lo que menos! Muchos de aquellos zagales, en largando la gaita, daban notas que aún resuenan muy adentro de las almas.

			Compara este fenómeno con el presente, y deduce.

			Todo artificio literario se ha de fundar en una verdad: en la verdad del sentimiento, no sobre la mentira de éste; pues, entonces, será una ficción basada en otra, una mentira de otra mayor, algo como el retrato de un muñeco. No quiere decir esto que el poeta haya de inspirarse siempre en la naturaleza, directamente: puede inspirarse en el arte misma. Para los europeos, para quienes es ambiente, tanto da lo uno como lo otro. Entre nosotros, aunque no imposible esta inspiración sobre otras, hay sus mases y sus menos.

			Lo que se quiere y se busca en el arte es el engaño y nada más; que se nos haga sentir lo que no podemos por nuestra propia cuenta; que nos enseñen lo que no podemos comprender nosotros mismos. Lo que todos pedimos y buscamos en el arte es el ensueño de una alma que nos haga soñar a nuestra vez; los estremecimientos de un corazón que nos hagan estremecer; las profundidades de una conciencia que nos revelen la nuestra, que nos muestren la realidad y la vida. Pues bien: ¿qué poeta puede engañar mejor: el que siente de veras o el que finge sentir? ¿el que habla por experiencia o el que habla de oídas?

			Éste el artificio que tú llamas.

			El de la vida real de que hablas, no se me alcanza lo bastante. Ante uno mismo no puede haberlo, naturalmente, por más que se procure; ante los demás, hay lo que se llama la comedia social; pero, como todo el mundo está en el secreto de la representación, en ella no puede caber más engaño que el del teatro, propiamente tal; es decir, la verdad de la ficción. Mas, si vamos al fondo, nada de esto es artificio: obedece a mil instintos, especialmente al de agradar, que es la faz hermosa del egoísmo. Las manifestaciones sociales son el influjo natural del medio: tan amable e insinuante es el campesino en su clase y condición, como el cortesano en las suyas; en ambos hay sus cumplimientos y sus fueros muy guardados y respetados. Lo que prueba que nada de eso es artificio. Pero vamos a una sociedad alta y refinada, de ésas que cultivan y profesan el arte de agradar, con todas las retóricas, técnicas y engañifas correspondientes. ¿Cuál cautiva y hace mejor papel: el afectado o el natural?, ¿el que siente su mentira o el que la dice como el loro?, ¿el que se despreocupa de sus cortesanías y elegancias o quien las hace sentir demasiado? ¿En qué se cifra la verdadera distinción?, ¿en la sencillez o en los perendengues?, ¿en lo forzado o en lo espontáneo?

			No hay para qué preguntárselo a un bogotano de tu educación y tu cultura.

			Pues lo propio, ni más ni menos, pasa en el arte literario. ¿Por qué? Porque su cualidad suprema es la social. Ésa es su característica, ése su significado, su fin, su objetivo, y ésa su hermosura. Un escritor es un ser querido, es un amigo, un compañero, un maestro, un revelador, un consuelo, un alma que se comunica con todas las almas. Por eso es bella y trascendente la tal literatura, por eso es santa y magnífica, por eso es gloria.

			¿Por qué, entonces, esa contradicción, esa misantropía del escondite? ¿No comprendes, amigo mío, que esto es renegar del arte, destruirla por completo? Precisamente porque un escritor no piensa como el vulgo, se ansía conocer sus ideas; precisamente porque siente distinto a todo el mundo, se anhela vibrar con sus sentimientos. Mientras mayores sutilezas y lumbres y fases tenga en su cerebro; mientras más arcanos y hermosuras y delicadezas se escondan en el abismo de su ser moral, más obligado está a divulgarse, a mostrarse tal cual es. Obligado ante la humanidad; obligado ante sí mismo. Un poeta es un viajero que vaga por un mundo que sólo él conoce: la humanidad le reclama los apuntes de ese viaje. Un poeta es una mirada que sondea los horizontes del alma; la humanidad le pide la narración de sus visiones. Sí, amigo, en el proceso de la universal existencia es él un testigo que no puede eludir su declaración, que no puede embozarla.

			Si los misterios reales de la vida conturban y sobrecogen, los misterios artificiales no pueden sugerir nada favorable para quien los explote. No es humano esconder facultades ni excelencias. Si en la vida real caben pudores, en ciertas delicadezas, no podrán caber en el arte. Bajo todos los velos se esconde siempre o la farsa de los sacerdotes egipcios o la lepra de Blanca de Castello. Tampoco fueron las tinieblas y nebulosidades las que más sugestionaron: desconcierta y ofusca más la claridad. ¿No ves que cada rayo de luz alumbra obscuridades no percibidas antes? ¿No ves que todo lampo que los videntes arrojan es una sílaba del secreto de la esfinge? ¿No ves cuántas ignorancias nos descubren los descubrimientos? Y el poeta que sea obscuro realmente, el que tenga en su alma muchas cavernas y negras densidades, muchos arcanos, que alumbre bien para que se le vean, para que produzcan el vértigo. Mostrar abismos propios o ajenos: he aquí el poder de los genios.

			Por estas razones de sentido común, considero antifilosófica la fórmula de Mallarmé. El gran poeta sería todo lo que tú quieras. No seré yo quien vaya a regatearle su valor. Pero los sabios tienen sus errores, sus fanatismos, sus chifladuras y sus simplezas, en proporción de sus sabidurías y facultades. Y más todavía si son artistas, a la vez. ¡Qué tal que así no fuera! ¿Qué sería de la vida colectiva o individual sin la bendita ley de compensación?

			Los preceptos lanzados en medio de fervores y entusiasmo de escuelas, los violan cualquier día los mismos que los promulgan. Ahí está Zola: de Lourdes en adelante, todas sus obras van contra sus doctrinas. No podía ser de otra manera.

			Ni tú tampoco, Max Grillo, estás en el caso de proclamar ni de atenerte tanto al principio de autoridad en esta materia. Por ahí dices que no perteneces a ninguna escuela; y, por otra parte, no puedes ignorar que es ley ineludible que todo ser consciente piense con su cabeza: si bien es cierto que hay razones y evidencias que no pueden menos que constituir autoridad.

			Me hablas de maestros y discípulos en arte y me los pones como cosa de sistema planetario. Aunque no es tanto así, hay algo de esto en la práctica. Pero no vamos a los hechos, sino a la razón, y dime: ¿qué les va a enseñar, a transmitir, un escritor a otros? Nada absolutamente. El escritor está formado de hecho; él mismo es su propio maestro: él sabrá definirse, orientarse, encauzarse; él sabrá graduar y aplicar sus sentimientos e ideas. Mientras más libre e independiente sea, mejor resultará su personalidad: será más original. La higiene del artista está, seguramente, en no dejarse contaminar de ningún otro. Lo que se pide en este campo infinitiforme de la facultad humana, son variantes, casos —que llaman los técnicos—, casticismo individual. ¿A qué, entonces, formulismos y convenciones; a qué imitar a nadie? Un escritor es suyo, enteramente suyo: de él y para él es su estética; de él y para él son sus ideas; de él y para él es su temperamento. Si tiene afinidad o semejanza con otro, serán casuales, jamás voluntarias. Si algún otro influye en él, será por natural simpatía, no por medios procurados; ni menos por artificios estudiados. En sus facultades tendrá de influir todo, porque ellas constituyen el principio homogéneo que une el alma universal; pero su temperamento, su “genio y figura” tendrá de permanecer uno mismo, por más que vibre a todos los vientos; puesto que en ello se cifra la ley diferencial que separa a cada individuo de sus semejantes. El carácter es lo que no debe perder, ni adulterar, ni violentar ningún escritor artista. Con los esfuerzos se rompen al fin y al cabo los resortes más potentes. Y las violencias jamás fueron bellas, en ningún arte ni deporte. Ya habrás visto algún obeso queriendo valsar como una pluma; ya habrás oído los gallos de ciertos cantantes. El do de pecho, que todos queremos dar es la causa de tanta perdición. La originalidad, por lo mismo que es el atributo esencial y específico del escritor, no debe extralimitarse en lo más mínimo: de ella a la extravagancia no hay sino un paso. Excederse a sí mismo —cual se dice en son de alabanza— es harto funesto para el artista: a manera de las plantas viciosas, produce excrecencias y rebujos, en vez de frutos.

			La autocracia del artista habrá de ser cual la sabia dictadura soñada en política: habrán de regirla un tino, una prudencia y una equidad siempre avizores. Sí, amigo mío: el artista tiene que atisbarse a la traición sin perder por ello su impasibilidad. Nunca podrá desatender a aquella quisicosa indispensable en toda labor humana: eso que llaman buen sentido, sindéresis, filosofía... o qué sé yo.

			La del arte, o sea la Estética, tal y como la han formulado no pocos tratadistas, sin que ella sea la última palabra en la materia, no carece del fundamento de toda ciencia crítica. Claro que, entre tantos y tan diversos expositores, discrepan en puntos capitales; pero tirios y troyanos están acordes en sentar que no es lo mismo lo bello que lo estético. Con frecuencia se toma lo uno por lo otro, y de ahí viene la confusión de muchos lectores y las chambonadas de algunos autores. Se me figura que debo aclarar el punto.

			Lo bello y lo feo dependen del gusto personal; pero el carácter o significado de ambos elementos ha de tenerse en cuenta para obras o resultados estéticos. Estético es lo significativo, adecuado y proporcionado al asunto; por lo mismo puede entrar en ello cualquier cosa fea o disparatada, desde que tenga significado y expresión. Estético feo son la caricatura y el santo gótico, porque ambos tienen carácter: aquélla como expresión o parecido; éste como símbolo o representación. Tipo de lo estético disparatado es la antítesis tan socorrida: mediante esta inversión de la verdad se la expresa mejor que al derecho. Vamos a lo bello antiestético, que abunda en el arte burguesa, como la levita en la clase social correspondiente: lo será un cuento o novela de tema común, en tono aparatoso y campanudo de discurso; lo será su viceversa. Ambos pueden ser hermosos y profundos; pero, siendo su estilo y su manera impropios y fuera del concepto de la obra, mal pueden ser estéticos. Una misa de réquiem, por grata que sea al oído, por sabia que sea su escuela, será un disparate artístico, si tiene aires alegres y zandungueros. Una madona de ojos ardientes, de boca sonreída, de rostro coquetón y avispado, con ropajes inmodestos y afectados, con recargo de pompas y pedrería, puede ser una belleza; pero absolutamente antiestética: se aparta en absoluto de la idea y del significado de la Virgen Madre.

			Es que la belleza estética no se va a los sentidos, propiamente: se va al espíritu; es la verdadera belleza ideal; es la filosofía trasladada al arte. La estética es la unión del saber y del sentir. ¡Como quien no dice nada!...

			De aquí tantas cosas feas, vulgares y aun repugnantes en la realidad, transfiguradas en hermosuras por la creación artística. De aquí tantas hermosuras que nada significan.

			Lo que quiere decir, nada menos, que un esteta es un sabio de lo bello.

			Sobre este pináculo de las bellas artes, como el blasón sobre el arco, como la media luna sobre la mezquita, como la cruz sobre la basílica, se fundan las escuelas simbólicas.

			Ya se comprenderá de cuántas escalas se ha menester para trepar hasta allá.

			***

			Por tus Algeciras y Marruecos, por la zumba que gastas conmigo, comprendo que tomaste mi gruñido por el lado académico o gramatical. Alto ahí, amigo mío. Eso lo sacaste de donde te diera tu real gana; pero no consta ni se desprende de autos ni del carácter del acusado, a quien conoces lo bastante para no suponerle tal cosa. Mi liberalismo a este respecto es feroz, y no tengo inconveniente en proclamarlo, ante mis feligreses, como norma literaria. En efecto: no hay por qué concederle valor artístico a ninguna lengua ni a ninguna gramática ni a ninguna retórica. Valor científica o técnico, cuanto se quiera. Desde luego que la sintaxis y etimología merecen todo respeto; lo demás son convenciones, lógicas las más, caprichosas algunas y estúpidas unas que otras. La sintaxis tiene mucho de natural; pues no puede pensarse sin formular; y quien piense claro ¿cómo puede carecer de ella? Así y todo, la concordancia y el régimen, así como el uso de los tiempos y modos del verbo, requieren buen estudio y mayor cuidado. La construcción, el giro, el hipérbaton dependen del escritor y son parte de la retórica que es personalísima, y que debe no apurarse en ningún caso, ni amoldarse a otra en ningún sentido, porque es el gran factor del estilo. No le basta a un artista el expresarse bien: necesita expresarse tal cual es. Y si este casticismo personal vale y significa en el escritor, del mismo modo ha de valer y significar el de la lengua en que escribe.

			Y no sólo en idiomas, Maximiliano, sino también en étnica, en nacionalismo, en cuanto tenga razón de ser y carácter propio. En este principio conservador empalma y engrana toda evolución. Por eso hay modas y fórmulas extranjeras inadaptables a muchas naciones; por eso hay algunas veces un progreso negativo. El que piense y escriba en español, a él debe atenerse. No podrá hacer, por tanto, músicas francesas ni italianas, porque si las tres lenguas son afines, sus condiciones fonéticas son harto diversas. Por eso las traducciones son, las más de las veces, un mero trasunto de ideas y sentimientos: los matices y sutilezas, la mímica y los ademanes del original, se pierden por completo. El carácter ante todo, Maximiliano: el azahar ha de oler a virgen, el muerto a podrido y lo nuestro a Colombia.

			En este sentido tendré de calarme la cogulla hasta la barba. 

			Por aturrullarme respecto al gramaticalismo que me atribuyes, saliste con otra “simpleza de sabio”.

			Dices por ahí que “el alma americana, que tiene indudablemente un elemento étnico que modifica al alma española, ha producido escritores revolucionarios que se van imponiendo a los castellanos”. No, Max: las modificaciones en costumbres, religión o raza, por grandes que sean en América, con respecto a su antigua madre patria, no dejarán de ser nunca el lazo que con ella nos vincule. Lo que nos separa de España, y mucho más de cualesquiera otras naciones, es el medio.

			Si excluimos el principio atávico, que puede provenir de otros países, el hombre es su patria y no puede ser más. Sólo la patria puede establecer diferencias en el alma universal. Sin darlas de dialéctico, bien podría decir cualquiera que un alma es la asimilación de su medio, merced a sus facultades. Esto es teológicamente, naturalmente, y todos los mentes que quieras.

			Aclaro, porque esto va a oler a herejía, como olió el anterior escrito.

			En el universo, uno mismo es el soplo animador y una misma la materia animada. Las existencias cambian en razón de sus condiciones orgánicas. Un niño al nacer tiene la vida de todos los seres, es un alma en potencia. La religión la consagra y la inicia en la vida sobrenatural; pero no le infunde la conciencia. Según se vaya formando esta facultad, constituyente del ser libre y espiritual, eso será el alma de este hombre. ¿Y qué la forma? Cuanto la rodee y ella pueda recibir: desde la cara de la madre, ese cielo de aquí abajo, hasta el de arriba, límpido o nublado de su región; desde el rumor del viento en las cortinas de la cuna, hasta la música de las campanas; desde el canto con que lo arrullan, hasta los versículos del padrenuestro con que lo despiertan... y así asao. Ya sabes tú, y lo sabe todo el mundo, que la vida de la infancia es indeleble en el alma.

			Por eso el hombre será siempre el eterno niño. Un alma es una estufa: arderá según sus condiciones de combustión, según el combustible que le pongan y el viento que le dé.

			Sí, Maximiliano: hay almas de Bogotá y de Atenas, del Egipto santafereño y del Egipto prehistórico, almas de arrabal y de palacio, de sacristía y de logia.

			El poeta, por lo mismo que lo abraza todo, no puede prescindir de lo que informa la esencia de su ser moral. He aquí por qué la patria les pide a sus poetas que en algo la reflejen, que en algo la canten: que, si el espíritu de esos poetas lleva todas las luces y sus corazones todos los sentimientos del orbe, refieran y apliquen tantas riquezas y excelencias a su patria, ya sea en el orden moral, ya en el físico; ya directa, ya indirectamente. Sí, mi buen amigo: todo no ha de ser para la Europa actual, ni para la Grecia y el Egipto, que ya pasaron.

			Verdad que “lo que fue y ya no existe” tiene especial encanto para la fantasía soñadora; verdad que lo remoto produce mirajes, y que la fruta del cercado ajeno será la eterna provocación; pero también es cierto que, para quien lleva la belleza en el alma, para quien siente la intuición de la vida, lo mismo es lo de hoy que lo de ayer, igual lo próximo que lo distante. La hermosura es como la felicidad: se busca afuera, pero está adentro; se busca en el pasado o en el futuro, pero no deja de existir en el instante en que se vive. El recuerdo poetiza y transfigura; mas la sensación de la actualidad no se repite nunca, por mucho que lo procuremos. En esta eterna novedad de cada instante, en esta alma que le vamos transmitiendo, minuto por minuto, a cuanto nos rodea, se cifra el poema de cada existencia. ¿Por qué, entonces, rechaza el escritor su época y su ambiente? ¿Por qué no le cuenta su ensueño a sus coterráneos, que habrán de sentirlo y comprenderlo mejor que nadie?

			Lo ignoto, Maximiliano, está en todas partes. En lo ignoto vivimos, en lo ignoto respiramos. Ese soplo misterioso que anima la flor simbólica del Ganges sacrosanto, también anima los geranios de un jardín bogotano; ese sol que alumbró la euritmia del Partenón y el ara de la diosa, es el mismo que fulgura en las cumbres del Tolima, que convierte en lirios virginales las ermitas de tus cerros santafereños, que arranca destellos de oro al trigo que te alimenta. De lo mismo que están formados el Parnaso y la fuente Castalia, lo están las alturas de Guadalupe y Monserrate, la linfa cristalina de Padilla y el légamo del Funza. El sueño no es sólo María Bashkirtseff, ni Delfina Gay ni la Pompadour: es también cualquiera amiga tuya, de esas colombinas de ojos y de formas, colombinas en la gentileza y en el arrullo. El misterio no es sólo Isis tras el velo: es Adán desnudo, en la eterna inconsciencia de la humanidad. Ella es el símbolo, ella el misterio. Todo rasgo, todo hecho humano que anote el arte, algo significa y revela. Esto es lo que he dicho, con otras palabras, en el párrafo que replicas; esto es lo que ha parecido tanto disparate y tanto desacato; esto lo que ha causado tanto encono.

			Dices que “lo que importa es tener el valor de tener talento”. Si lo dices por ti mismo, me felicito contigo; ya temía que te hubiera faltado ese valor. Desde que te vi, por ahí, buscando reflejos en el palacio de los parnasianos, supuse que desconfiabas del radium que llevas en ti mismo. En realidad de verdad, Maximiliano amigo, que no necesitas ser satélite de ningún planeta, así se llame Heredia o Sully Prudhomme; harto has brillado por tu luz propia. Pues bien, poeta de mi patria, aquella mansión helénica está desierta: el genio que la animaba esculpe ya en el mármol de la muerte sus trofeos inmortales; invoca su numen, si hay telepatía entre vosotros; acógete, si sientes frío, bajo las alas ígneas de aquel espíritu; pero sé siempre Max Grillo, ese Grillo que canta La selva y El Magdalena; ese Peralta que escribe aquellos libros sobre nuestra historia, henchidos de verdad y poesía; el que dibuja con absoluta originalidad y pinta con los tintes insustituibles del color local. En esas obras te espacias, te dilatas, te viertes tal cual eres; en las otras, de fórmula, te estrechas, te desvirtúas, pierdes tu fisonomía, dejas de ser tú. Decirte esto ¿será muy depresivo para ti? ¿Será mucho atrevimiento y mucha insensatez de mi parte? Ya ves lo que dice Unamuno de tu libro sobre la última guerra. ¡Mándale un modernismo de los tuyos, que son notables en su género; mándale uno, a ver qué te dice!

			¿Que en América hay escritores revolucionarios que se están imponiendo a los castellanos? Según lo que entiendas por imponerse y por revolución. Si ésta es en metros y formas, no será tanta ni muy nueva. Si es en ideas o conceptos artísticos, ya es otra cosa.

			Pero mucho tienen que correr los hispanoamericanos para pisarles la cola a las fieras que han resultado últimamente en la Península. Donde torean los Trigos y los Blasco Ibáñez; los Valle-Inclanes y los Martínez Sierras, no va toreando, de buenas a primeras, el Frascuelo más pintado de aquende el mar. Que no se descuiden mucho los insuperables franceses de ahora, porque dos de estos chapetones les ponen la ceniza en la frente.

			Aquí vendrían de perlas unas parrafadas sublimes sobre las llamadas sugestiones literarias, pero sería alargarme más de lo que pienso. Cumple a mi propósito repetirte el sapientísimo dicho de que “no hay libros, sino lectores”. Nada más cierto. A todo el mundo le pasa lo propio que al artista en eso de sentir a su modo: cada obra varía según quién la lea. El lector le pone su belleza, su modalidad, su saber y sus caviloseos y suspicacias. Esto solo basta para que los aprendices nos consolemos, para que los maestros no se ufanen demasiado, para que ningún escritor se preocupe de producir sugestiones, ni de lo que digan o desdigan de sus obras. Un autor es el único espanto que no sabe a quién le sale.

			Las sugestiones dependen de los prejuicios del lector. Mira un ejemplo bien patente: dice por ahí Valencia: “el heraldo feroz de Zarathustra”; dice La implacable de Nervo, hablando de Dios: “Nietzsche y yo le matamos, en lo azul y en la conciencia”, y muestra el cadáver en la nebulosa; dices tú que “Federico el grande ha influido en todos los espíritus modernos”; dicen los profesores de la Sorbona, según tú, que el maestro “viene a quebrantar el sistema de todas las filosofías”. Todo esto, dicho por vosotros, es una reverencia al profeta, es un concepto alto y hondo. Pues bien, amigo mío: yo he dicho lo mismo —creo que con la misma intención— y a ti te ha parecido un disparate sacrílego, una ingenuidad ridícula, “un concepto FORMIDABLE, que desconcierta”. (¡Qué bien has aprendido “la pureza del uso del adjetivo” que dices por ahí!). He dicho: “grande amigo de ellos (los ocultistas) es el forajido máximo, el asesino de Dios, el PATRÓN Nietzsche”. ¿No es la misma idea con palabras semejantes? Idéntica, Maximiliano.

			Pero como tomaste mi bonete al pie de la letra, como suponías que todas mis retahílas eran susceptibilidades de hablista, como dabas por cierto que yo no tenía más noticia de Nietzsche que la ñoñería que escribió el autor de El pájaro verde y de media Pepita Jiménez, viste el gigante Goliat en un molinillo de batir chocolate. Mira que te faltó mucho: te pasaste de listo y te aconteció lo que al marinillo del triquitraque.

			Aquí tendré de exclamar con el otro: “Yo soy Garrick... cambiadme la receta”. Sí, Max Grillo: soy de la casa: tocayo y todo del profeta y del héroe de Blasco Ibánez: mis amigos me llaman, por insulto, “el viejo Zarathustra”. Tu maestro es por estas Beocias de lo más leído y comentado, de lo más traído y llevado, pues por acá se lee muchísimo, aunque no crean, ni aproveche. En casi todas las bibliotecas particulares figuran las obras de Federico Único. Y, como es condición del antioqueño el ser muy metido, no faltan por ahí quienes se fajen sus exégesis, bastante claras y convincentes, sobre la nueva revelación. Acaso hayas leído la que publicó Sebastián Hoyos. Preparadas y anunciadas estuvieron varias conferencias públicas sobre el filósofo; pero alguien advirtió a tiempo lo inconveniente de tal empresa, y hubieron, por ello, de suspenderse.

			No te diré que he leído a Nietzsche: lo vengo estudiando, obra por obra, hace cosa de cuatro años. Mis amigos Efe Gómez y Félix Betancourt —que son bastante más fuertes de lo que cualquiera pueda figurarse— son los Virgilios que me han guiado por esos infiernos de la inteligencia. Merced a esto, a lo que haya podido pescar en periódicos y obras extranjeras, y a lo que a mí mismo se me haya alcanzado, por mi propia cuenta, me encuentro medio orientado. Ciertamente que las premisas de esa doctrina son un tanto obscuras; que su desarrollo no lo es menos; pero su deducción, o sea el superhombre, es muy clara. Tomado del fin hacia el principio se devana aquello no muy difícilmente. Quien penetre un tantico a ese hombre, tiene de sentir el vértigo: no es que maraville, es que espanta. Da tristeza al pensar cómo a tantos sabios y filósofos racionalistas, que vienen rompiéndose el cerebro hace dos siglos, para explicarse y definir la vida y la humanidad, no se les haya ocurrido una fórmula tan sencilla, una noción que flota en tantos espíritus y se insinúa en tantas conciencias. Lo que dicen los profesores de la Sorbona me parece pálido. No es que rompa todas las fórmulas y todas las escuelas filosóficas: es que no deja materiales para levantar otras. Este hombre ha acorralado la humanidad en un dilema sin salida. O la fe del carbonero, bajo cualquiera religión, o la razón de Zarathustra. Para mí no hay más, amigo mío: o el miedo a Dios, o el miedo al Alcalde. Si la razón tiene un Mesías, ahí está: o el hombre es criatura de Dios y de Él dependiente, o es el superhombre. No caben términos medios. Se me figura que esta nueva ley habrá de revolucionar el mundo de tal modo, que muchos incrédulos, muchos espíritus vacilantes habrán de acogerse a Cristo. Es que la evidencia es tan aterradora que asfixia: la fe y el misterio son una necesidad del corazón. Tal vez la inteligencia no se le ha concedido al hombre para que penetre la verdad: acaso ha sido para que la perciba al bulto. El hombre, cuando razona, es ateo; cuando siente, tiene que creer. ¿Y cómo podrá eliminársele el sentimiento a la humanidad?

			Los católicos, al sostener que la fe es superior a la razón, van ganando el pleito a la larga, aun a la luz de la razón misma. (No te hablo de esto por pedantería: viene al caso y sobre ello pensaba disertar). Y sigo:

			De todas las doctrinas racionalistas, que niegan la revelación y lo sobrenatural, será la del filósofo alemán la que más se acerque al cristianismo, en lo que éste tenga de humano. El superhombre, posible o no, es un virtuoso hereje, y no digo ateo, porque en fórmula tan amplia y comprensiva de la soberanía individual, bien puede caber el deísmo, en cualquier forma. Quien tiene por norma su albedrío, ¿no podrá someterse a la ley divina o humana que se le antoje?

			Este nuevo evangelio de la razón, con miras puramente terrenas y temporales, implica, de tejas abajo, un orden de cualidades, que sin ser emanadas de la gracia religiosa, producen, humanamente hablando, resultados análogos, pues ya probó aquel fraile, contemporáneo de Voltaire, a quien alude Londoño, que el ateísmo no se opone a muchísimas virtudes humanas de efectos cristianos. Prueba de ello será aquel santo, según la razón, que se llamó Ernesto Renán.

			El superhombre, Maximiliano, es un impávido formado en la absoluta despreocupación. Vivirá tranquilo y satisfecho, porque lleva en sus mismas cualidades positivas y negativas la “tabla de sus valores”, la carta de su nobleza y el código de su vida. Tendrá el derecho y el valor y la razón de ser deforme y estúpido y pobre y pequeño y degenerado y ridículo. Tendrá el derecho, el valor y la razón de ser lo que es. A nadie tendrá envidia, porque sus condiciones y circunstancias tienen el mismo significado, igual equivalencia que las de todo el mundo. Vanidades no puede tenerlas quien sabe que “todo es uno y lo mismo”. Miedos y recelos mal puede sentirlos quien ha eliminado los espantos; torturas interiores no pueden caber en quien ha quitado todos los preceptos. El egoísmo del superhombre, la prescindencia absoluta de sus semejantes, siendo el contrafómeque de la caridad cristiana, de la filantropía laica y del altruismo filosófico, pueden dar iguales resultados que estas virtudes, si no mayores que ellas. Esto sí que me parece claro: bien puede un prójimo, en el nombre de Dios o en el de nadie, servir y socorrer a otro prójimo alguna vez; pero cuán pequeños son estos favores, comparados con las molestias que nos causamos los unos a los otros, entrometiéndonos recíprocamente en los cuidados ajenos. Esta extinción del soperismo sería el reinado de la paz y de la virtud, que es la gracia; pues, más que la propia tendencia, obliga a cometer faltas la censura ajena. El eterno ¡por la pica! es la causa de muchas picardías. En cuanto al gobierno de la república del superhombre, no hay para qué decirlo: es el de siempre: el derecho del más fuerte, porque no puede existir otro.

			Las morales todas, así emanen de Cristo o Buda, de Moisés o Manú, de Zoroastro o de su tocayo el de los Vedas, coinciden todas en un punto: la humildad. Mas tan hermoso ideal no pasará de una especulación. Y la soberbia del nuevo profeta y la mansedumbre de Jesús ¿no serán, acaso, los extremos que se tocan?

			Y ya que el mundo sabio y soberbio no quiere ser cristiano, que sea zarathustriano al menos. Ya va siendo. Eso es claro. Si doctrinas como éstas no calan en los espíritus emancipados, ¿para qué se emancipan? Como tú dices, ella ha invadido la mentalidad contemporánea. No podía ser de otra manera. Es de suponerse que, no muy tarde, influya eficazmente en las instituciones políticas y en los sistemas penales y civiles. Tampoco sería cosa de otro mundo que, bajo el credo nietzschiano se formularen religiones nuevas. Allí están Allan Kardec, Augusto Comte y qué sé yo cuántos más religionistas modernos.

			¿Cambiará la sociedad propiamente tal? No, Maximiliano. Esto es lo triste, o acaso lo alegre. La sociedad es un amasijo que sólo esponjan y abultan levaduras de vanidad. El hombre rompe los grillos y las cadenas que lo atrincan; demuele las bastillas; inmola los conserjes; pero queda prisionero en las telarañas del amor propio y de la vanagloria. Estas redes que la tontería humana se ha tejido para sí misma, no podrá destruirlas. Si algún moscardón las revienta y se sale fuera de ellas, queda, de hecho, excomulgado de la iglesia social. Ya ves tú: tan educado en Nietzsche y ahí te pusiste como un basilisco, porque te zumbó una “mosca de las plazas públicas”. Consuélate: del mismo achaque padecía Pereda. Hasta por acá nos echó gaceta con regaño y todo, porque cualquier pelafustán le nombró a mala parte en un articulejo que fue remitido a Polanco. Me lo explico: de lejos cualquier pelele puede descrestar, ¿pero entre nosotros?

			El arte, por su independencia y soberanía, es naturalmente zarathustriana. El profeta vino a recordárselo, por si lo hubiese olvidado; pero, al acogerse ella a ese evangelio, no hace más que confirmarse en sus augustos atributos. Harto manifiesta es en la Europa intelectual de ahora esta confirmación. Efecto de ella es lo que llaman neocristianismo, corriente filosófica que ha formado varios autores e influido en muchos otros. Ahí está Maeterlinck, con su Vida de las abejas y su Tesoro de los humildes. Eso tiene algo de Las florecillas de San Francisco, algo de los cuadros de la naturaleza de Saint Pierre, algo de la simplicidad dulcísima de algunos místicos. En Alemania tapará el influjo. Allí está Peter Altenberg, que acaso haya exagerado la sencillez: y el famoso autor de El deseo, ese Sudermann tan franco, tan austero y tan hondo.

			Se comprende luego al punto, que doctrina que rompe con todas las convenciones y fórmulas, que proclama la espontaneidad y el gusto propio como base y lema de la libertad humana, ha de llevar al campo del arte ideas muy amplias y avanzadas, a la vez que conceptos estéticos muy ingenuos y muy personales. En esto último, la influencia nietzschiana no puede ser más saludable y bienhechora. Harto lo había menester el arte europeo, que ha extremado los sistemas y las escuelas hasta rayar a veces en la extravagancia. Eso lo comprende cualquier lector sensato, que tenga cogido el hilo literario de veinte años acá.

			La vida cuotidiana y ordinaria, las gentes al natural, toda esa gleba y ese rebaño que arrolla la vida; todas esas hordas de humildes, de infelices, de bienaventurados, que las convenciones del naturalismo presentaron, no ha tanto tiempo, como ejemplares de la bestia humana y de la fatalidad atávica, han vuelto a aparecer en el arte; pero estudiadas con absoluta despreocupación y, por ende, con verdadera conciencia artística. La nueva doctrina se aviene mejor, en lo que respecta a caracteres, con los inconscientes e ignorantes que con ese cúmulo de prejuicios y condiciones que forman el hombre culto.

			El estudio de almas violentadas por los artificios y refinamientos de la Europa moderna; este análisis que, bajo el patronato de Bourget, D’Annunzio y otros, ha producido esa infinidad de obras un tantico convencionales y empalagosas, se refiere de preferencia, últimamente, en no pocos y muy notables escritores, a las almas sencillas y primitivas, al vulgo, donde hay más que recoger y anotar, que en la clase alta, arreglada más o menos, aquí y en Constantinopla, por un mismo patrón y un mismo figurín.

			Es de suponerse, Maximiliano, que no sólo a Nietzsche se deba esta tendencia; varios otros factores habrán entrado en la danza: acaso la literatura rusa, tan propagada en los últimos años y tan sencilla como la vida. Todos esos eslavos —si se exceptúa a Turgueneff, que es algo afrancesado— se inclinan de preferencia, cuál más, cuál menos, al pueblo y sus costumbres que a la aristocracia. El espíritu de las tinieblas, del conde altruista, una de sus obras más intensas y dramáticas, es plebe, puro moujick; amén de otras varias del grande escritor. El asombroso Merejkovski, el gran creador de símbolos-hombres, será uno de los más entrapados en la nueva filosofía.

			En la sabia anarquía literaria de la Francia actual, esa Francia que habrá de dar la moda ahora como siempre, no alcanzo a definir las influencias de nadie; si bien se comprende que en aquel caos flota la nueva ley, a la vez que la influencia contraria: el snobismo. En los cinco o seis franceses que citas en tu lista cosmopolita, hay de todo. Te faltó Mirbeau, nietzschiano puro y detractor de Bourget.

			Donde creo que se manifiesta más marcada que en parte alguna es en la España nueva.

			Se me antoja que Trigo está influido hasta la médula. En Sed de amar e Ingenuas arremete contra todo el orden ético-social. Adrede se propuso escribirlas en mal castellano, para probar paladinamente que sobre la gramática está el genio. Sus tesis y sus personajes son nietzschianos a más no poder. Su obra Socialismo individualista es una superhombrada, si las hay.

			Blasco Ibáñez (que en mi sentir es uno de los grandes escritores de la época) no le va en zaga al anterior. Las campañas contra el catolicismo, la monarquía, la absorción de la riqueza y los prejuicios sociales, son formidables, que dirías tú.

			Mas en el orden de ideas —que al fin y al cabo son las de tantos filósofos— no está, precisamente, su nietzschismo: está en el fondo artístico, en la elección de sus personajes, en la sana impasibilidad con que los exhibe, y en esa libertad del sentir, característica del genio. Sus obras todas son estudios primorosos y concienzudos; y, cuando prescinde de tesis y vuela a su albedrío, es una maravilla de verdad, de observación y de poesía. Mucho se regatea la obra regionalista, porque se supone que ella no pasa de las goteras de la casa. Pues allí está este modernísimo autor: fuera de Sónnica la cortesana, todas sus obras son a cual más regional. ¡Pero cuánto universo abarcan estas regiones, ya vascas, ya andaluzas, ya arrabaleras! En el sentido moderno de la epopeya, Blasco Ibáñez supera, a mi entender, a Zola, a Balzac, a Manzoni y cuantos han novelado sobre gremios y colectividades. Sólo Dickens le gana. Ha creado tipos que son símbolos. Entre muchos, el más zarathustriano y más hermoso es Sangonera. Este tipo ha venido flotando en todas las literaturas; pero el autor de Cañas y barro lo fijó en el arte, cual hizo Zorrilla con Don Juan e Isaacs con María.

			Valle Inclán, el José Asunción Silva de España, es otro influido. Su delicioso cinismo tiene la frescura y la despreocupación del nuevo profeta. Harto lo prueban su Marqués de Bradomín, su Niña Chole, Concha y otras varias encantadoras creaciones. Su temperamento de aristócrata revolucionario y de esteta sutilísimo se siente en todas sus obras, bien así como la gota de rica esencia en el pañuelo de la hermosa. A sus cuadros apacibles, llenos de colorido, de la vida del campo; a sus escenas pasionales, tan bien sentidas, las anima siempre un soplo de sobriedad, de delicadeza y de sencillez. Es un Petronio del arte, cuya elegancia consiste en la naturalidad. Su misma manera gramatical, siendo rigurosamente castiza y castigada, se aparta por completo de la tradición de los hablistas. Lo que prueba, una vez más, que la gramática misma depende del temperamento. Como tú sabes, es un snob en su vida de la realidad, como lo era Silva; mas no deja conocer su snobismo, cual le acontecía al bogotano, en ninguna de sus obras. A fuer de artista y de dramático, sabe ocultar su categoría y condiciones particulares, para mostrar solamente su personalidad literaria.

			Esta cualidad, tan indispensable en todo poeta, rime o no, y que tanto predicó Flaubert, ha sido muy mal entendida, en mi concepto. El temperamento, lejos de ocultarse, se ha de evidenciar siempre, sin exagerarlo ni extralimitarlo. Si tal no se hiciera, ¿dónde estarían la novedad y la gracia de cada poeta? Esto es lo único nuevo que puede haber bajo el sol: lo demás son vejeces, más o menos combinadas o seleccionadas. Lo que el poeta ha de esconder es el yo privado, ese yo de todo prójimo, que en nada importa al arte. Quien quiera exhibirlo escriba su vida y milagros; cante sus penas o sus alegrías efectivas. Cabalmente que estas obras, autobiográficas, cuando el autor prescinde de la vanidad, son harto bellas e interesantes. En el mar, Mis prisiones, Casa de muertos, El dolor de los dolores, y otras que tales, no embelesaran tanto si no fueran vividas.

			Otro español, bien posesionado de la nueva ley, debe de ser el autor de aquel golpe magistral y soberano de arte que él llamó —acaso con su segunda intención— El puñao de rosas. Ya ves, amigo mío, qué medio y qué personajes. Hasta en el dialecto cerrado de la sierra cordobesa está dialogada aquella joya. Pero Tarugo, el desheredado, el paria, aquel harapo de la humanidad, se alza glorioso y transfigurado en el firmamento del arte.

			Dices tú que no quieres verte en tiples ni en bandolas. Realmente que los metros raros y complicados no se prestan mucho para estos aires callejeros, abambucados cuando más. Con todo, por acá he oído, a nuestros cantores medellinenses, esos versos tan wagnerianos de Nervo, y no salen mal. Si es que temes que el vulgo no sienta tu poesía, acaso no tengas mucha razón. Yo he visto el paraíso de nuestro teatro enajenado, oyendo El puñao de rosas a una mala Compañía; he visto muchos ojos de gente analfabeta, arrasados en llanto; he visto a los intelectuales y a los iniciados, haciendo pucheros para no poner pesebre. También he visto a señoras, que no conocen más versos que los de las novenas, llorando a moco y baba, al oír recitar la Nochegüena, de Medina, a un recitador no muy artista. Y del Nocturno aquel, de Cigüeñas blancas, de Melancolía, de El cuervo, ¿qué te diré?

			Es que el pueblo, Maximiliano, por lo mismo que no tiene prejuicios sobre arte, siente mejor y más genuinamente lo bello y lo poético que la gente culta. ¿Y qué son los romanceros? Nadie ignora lo que ellos significan en las literaturas.

			Me colocas a Unamuno entre los enzarathustrados. No lo sé: lo conozco demasiado, pero no le noto la tal influencia; lo juzgo muy suyo naturalmente, en todo y por todo. El título de una de sus novelas se me antoja que puede definir esta personalidad tan completa y abarcadora. Unamuno es La paz en la guerra. Su dialéctica poderosa, que revoluciona como pocas, compone y arregla en vez de demoler. Ataca, de la manera más gallarda, mil convenciones. Siendo un sabio consumado, se ríe de los métodos y formulismos científicos y proclama, más que nadie, la facultad inicial de cada espíritu, poniéndola sobre todas las autoridades y hegemonías del pensamiento. A este ecléctico, que así puede tener de Nietzsche como de Feijóo, así de Macaulay como de Taine, de cristiano como de racionalista, de antiguo como de moderno, no lo considero influido por ninguna escuela determinada: es enteramente original, en ideas y en sentimiento. Él y Ganivet habrán influido no poco en la mentalidad de la España actual, como que ambos a dos son a su turno Zarathustras, en otra forma y por coincidencia. No sé cuál sea más sutil y avanzado de los dos; pero el sobreviviente es más claro, relaciona mejor las cosas y las pone en su punto mejor que el otro. Refiriéndome a la obra puramente artística de ambos celebérrimos autores, habrás de convenir conmigo que ella es de lo menos convencional, de lo más fresco e ingenuo. El malogrado granadino, en saliéndose de sus tesis sociales y de sus ideales políticos, en lanzando a Pío Cid, que es el superhombre suyo, ostenta en sus cuadros andaluces, en sus pinceladas sobre la vida cuotidiana, la sencillez y la naturalidad de un despreocupado. Su forma, reflejo de aquella alma tan extraña, tan luminosa y tan buena, es de una hermosura desesperante por la llaneza y la precisión. Sus ideas van cayendo a la mente del lector, poniéndola toda en rebullicio, como guijas arrojadas a las aguas tranquilas. ¿No será ésta la sugestión por excelencia? Lo propio le acontece, en la forma, al profesor salmantino; su producción artística es todavía más regionalista que la de Ganivet: montaña, pueblo, burguesía: costumbres y almas nacionales. Todo franqueza, observación y verdad; que, por más que evolucionen los espíritus, no se puede descartar de las literaturas el estudio del medio, única modificación del hombre universal. La región, en este sentido, no es escuela, ni moda, ni uso: es una faz de la vida y del alma. En Adán, está el Edén; en Cristo, el Gólgota, el Tabor y el lago de Genesaret; en Moisés, los lugares de su peregrinación; en Napoleón toda la porción geográfica que recorrió desde Ajaccio hasta Santa Elena; y así, hasta “el hisopo que crece en la pared”. Al especificar el medio, se especifican las almas. Muéstrame alguna literatura antigua o moderna donde no exista el elemento región.

			En fin, amigo mío, que en las literaturas europeas de ahora, merced a eolos de cada nación o a eolos extranjeros, soplan corrientes nacionales que han tonificado los temperamentos respectivos, limpiándoles los pulmones del microbio forastero.

			Y, como quiera que la común lengua, más que la común religión y la común raza, constituye la familia internacional, los que pensamos, hablamos y escribimos en español no podemos menos de anotar el fenómeno que ocurre en España, no para imitar la obra de los influidos, sino su proceder, obrando en consecuencia, como miembros de una misma familia y según las circunstancias y necesidades de nuestra casa colombiana.

			Esto me parece muy lógico y muy natural. Si los franceses y peninsulares actuales, más sabidos y mejor informados que nosotros, aplican y refieren sus conocimientos a obras netamente nacionales y con fórmulas propias, ¿por qué no se hace en Colombia otro tanto? ¿No es una nación como cualquiera? ¿No tiene escritores como la que más en Suramérica? ¿La influencia, la moda extranjera, habrán de ser tales que ahoguen el carácter de una nación, hasta en el espíritu de sus hijos más preclaros?

			No, Max Grillo: ni las naciones, ni tampoco las personalidades, son Herculanos ni Pompeyas, para que las tape ningún Vesubio; no son Jonases, para que se las traguen las ballenas. La servidumbre del espíritu y del corazón no puede aceptarlas ningún poeta, en nombre de un mentido progreso, ni en nombre de nada: la Quimera sólo se insinúa en las almas libres.

			Los nietzschianos (o como se diga), a fuer de rebeldes, deben estar reñidos con las fórmulas. Por eso dije en mi anterior escrito que algunos modernistas, aferrados a exclusivismos de escuela, no tenían por qué ser tan amigos del demoledor ni por qué sacarlo a cada paso. ¿No será esto, Max, como si los zapateros sacasen en andas a quien les quebró las hormas?

			Por eso dije también a mis amigos antioqueños (no pensé que esto alcanzase hasta Bogotá) que, si eran tan discípulos de Zarathustra, cantasen la vida y la hermosura del cosmos, en formas más sencillas y austeras.

			Esto fue mi osadía y desafuero.

			Bogotá, que ha tenido su literatura propia, ¿por qué no ha de tenerla ahora, más que siempre? Diego Uribe, con su delicadeza y su frescura, con sus notas de ocarina; Soto Borda, con aquellas donosuras, más armoniosas que los arpegios de una guitarra; más nacionales que el pasillo; Flórez, con sus tormentas que electrizan, con sus ráfagas que se prodigan, no han dejado de ser colombianos. Y tú... apenas con los buenos servicios que a las patrias letras les has prestado, abonas tus defecciones. (Prosopopeya patriotera “se llama esta figura”. Mira la retórica “a lo que obliga”). En realidad, Max con una o dos veces que hubieras echado tu cuarto a espadas y tu cana al aire, habrías probado tu multiplicidad artística. Y perdona mi intransigencia de clerizonte, avejancado y montañés.

			¡Esta chifladura mía me hace pensar tantas cosas! Pienso que toda esa nobleza nueva de los Acostas y los Díaz, de los Villafañes y los Duranes, de los unos y de los otros; que toda esa juventud que forma tales gavillas espigando en esos campos, que considero segados; que extrae oro de veneros que juzgo explotados, sería capaz de tanto y muy grande, cultivando la heredad patria, trabajando el propio filón. Acaso esté yo en Belén, con los pastores.

			Mi ideal es muy claro, Maximiliano: obra nacional con información moderna; artistas de la casa y para la casa. Yo sueño con un 20 de julio literario. ¿Cómo no? Independencia absoluta de todo país extraño... y que vengan pacificadores.

			Ya veo señales: ahí está tu drama aborigen; ahí la novela social de Máximo Lorenzana, Diego Velasco. Obras son éstas a cual más plausible y meritoria. ¡Hurra por ambas!

			Sí, Grillo: el que consigue dinero lo gasta a su antojo; pero siempre en su casa y con los suyos. El que sabe negociar no va a explotar empresas ajenas, ya explotadas por su dueño. Si algo gana en ellas, no será suyo, en buena conciencia.

			Este descosido fárrago no es otra cosa que una ampliación del precedente. No tenías, pues, para qué ponerme en bastardilla aquello de que “las formas del arte etcétera, tienen que cambiar con los tiempos”. De acuerdo, enteramente: lo que prediqué en el sermón, que no oíste, sino en lo conducente a la gran ofensa. No gruñía por las novedades y por las revoluciones: gruñía por lo contrario. Vuelve a leer, si quieres.

			Lo que dije de ti y de Londoño podrá chocaros, porque sea el aplauso del cerdo; pero elogio es y harto claro. Deciros que os dañábais con elegancias francesas, es declararos muy superiores a ellas. Bien pude omitir el reparo. Por ahí dice alguna sentencia oriental que “cuando en la alfombra persiana hay una mácula, el necio la señala con el dedo y el sabio la cubre con la capa”. Necedad fue la mía y nada vale, por lo mismo. Como tal la dije y como tal la aprecio; pues yo también tengo mi valor: el de no tener talento. Aquí tengo de referirme a la réplica de Londoño. Aunque ella no está dirigida a mí personalmente, como la tuya, me permito hacerle alguna observación, que en mucho atañe a mi paternidad. Me parece que las ideas emitidas por el poeta, si no son las propias mías, discreparán en muy poco. De ello no puedo menos que ufanarme; lo mismo que del mucho caso que ha hecho de mis simplezas, si bien es cierto que me mortifica profundamente el haberle ocasionado tanta molestia. De ello pido perdón con toda franqueza e hidalguía.

			Parece que el señor Londoño ha tomado mis pareceres como querella de regionalista recalcitrante, como ladrido de perro de cortijo a caballeros de corte. De lo último tendrán algo; de lo primero, ni asomos. No, don Víctor Manuel: el vértigo de mi propia vacuidad no ha sido tanto, que me haya impedido ver lo que hay entre mi gremio antioqueño. Aquí, a más de El titán laborador —consistente en suponernos virtudes que no podemos tener—, ha habido, y hay todavía, un lugareñismo literario (promovido y encabezado, acaso, por mi paternidad) que tiene algo, y aun algos, de esa bobería sensiblera, a lo Trueba y a lo Peroinel. A eso, tan casero, tan insignificante y tan ñoño, le llamamos nosotros mismos, los beocios productores del género, literatura de enjalma y libros de azadón y pala. Ya comprenderá, señor mío, si le daremos a eso mucha importancia. Cuanto a mi pobre labor... es, en el campo literario, un puñado de basura. Valdrá algo para mí, porque es basura de mi tierra; pues, entre bellezas y grandezas de la calle y mezquindades y ñoñadas de la casa, me quedo con lo último. ¿Qué vamos a hacer, señor, si no hay más?

			Pero el material importa poco, don Víctor. Un tonto saca mamarrachos de mármoles preciosos; y cuanta escoria cae al alma del poeta la devuelve en oro, porque lleva adentro la piedra filosofal; ya ve usted la vulgaridad aquella regionalista de Gutiérrez González. Valera, que por sabio se ha tenido en achaques literarios, dice que es la más hermosa égloga que se haya escrito en castellano; Menéndez Pelayo, de cuya competencia en la materia no puede dudarse, es más explícito todavía; y un moderno francés, un tal Boris de Tannenberg, la tradujo casi toda a la lengua de Flaubert y la pone por las nubes. Vea usted cómo unos granos de maíz pueden llegar, convertidos en perlas, hasta la patria de Verlaine.

			Maximiliano amigo. Bajo al fin del púlpito. No soy tan estulto para figurarme que te he convencido. Tu razón es la tuya, y a ella debes atenerte: la verdad es lo que uno quiere que sea. He farfullado estos pereques por honrar el tuyo, porque me asiste el derecho de opinar y la obligación de disparatar. Te suplico, como favor especialísimo, no me repliques más por conducto del público caviloso y azuzador. Contesta lo que quieras; si te parece ponme en solfa a tu sabor y talante, pero no me salgas a mí directamente. Para las madres que quieras nombrarme, ahí está la correspondencia privada. No me figuro que te haya ofendido en lo más mínimo con este nuevo farragón; mas, si tal fuere, de ambos será la culpa: yo, por buscarruidos, y tú, por vidrioso. Siento no tener aquí el Humano, muy humano, de tu maestro, para dejarte tamañito, con cierto pasaje; pero, en estos tus nativos montes de Sonsón (aunque te pese), donde estoy muy a tus órdenes, no tengo ni siquiera un diccionario ortográfico en qué consultar.

			Aplícate mucho a Zarathustra, que aún lo necesitas; mándame tu tragedia en pago, y... más amigos que siempre.

			T. Carrasquilla.

			Argelia de María, julio de 1906.

			Tres nombres

			Tres nombres que simbolizan, en el campo luminoso de las letras, el carácter esencial de nuestra región; lo que nos distingue del resto de nuestra nacionalidad colombiana: son Gregorio Gutiérrez González, Epifanio Mejía y Juan de Dios Uribe.

			Gregorio precede a Epifanio como el maestro al discípulo. Juan de Dios es el vínculo que, juntándolos, se junta con ambos en estrecho haz. Al recordar a uno de los tres, tendrán de evocarse los tres juntos. Los tres forman la síntesis de nuestra alma regional; esta alma ávida y soñadora.

			Gregorio surge cuando apenas se inicia nuestra psicología ruda y perseverante; cuando la vida del medio se insinúa; cuando fluctúa entre estado embrionario y forma definitiva; cuando no se acentúan aún los factores divergentes que han de seleccionarse y dar el tipo actual de nuestro carácter. Quiero decir que Gregorio no es, ni podría serlo, poeta de formas esmeriladas y repulidas, que hasta en su misma modalidad es antioqueño. Su versificación es dura, a veces hasta desaliñada; pero, en cambio, ¡cuán gallarda en su conjunto, cuán dulce y sentida en su médula, y cuánta alma se revela en ella! Si se exceptúan Por qué no canto, Aures, y las dos A Julia, que son piezas de verdadera inspiración, lo demás de su lírica, sin ser pedestre, es descuidado. Acaso lo sea por su misma espontaneidad.

			Habrá que tenerse en cuenta que compuso muchas piezas de compromiso, y que en su época no había las luces que posteriormente nos han dado la crítica, los modelos y el comercio literario. Muy vate habrá de ser quien produzca algo bueno en un medio tan aislado y desfavorable como fue el de Gutiérrez González.

			Su poema sobre el cultivo del maíz, de factura mediana, resulta bello en su conjunto, grandioso en su concepción. Es la epopeya de nuestra raza luchadora y fiera, que, hacha en ristre, desafía la selva inviolada; es el canto del entusiasmo a los ejércitos de hormigas que traen el sustento al hormiguero.

			Si es noble y trascendente el trabajo del labrador humilde, no lo será menos el bardo que lo cante. Por su valentía y colorido local, es ese poema la única resonancia que esta nuestra región desconocida pueda tener en el mundo del Arte; lo único que la haga figurar en la geografía del espíritu. Antioquia no es nada, como no lo es el Toboso, pero ya figura por ahí en los fastos imperecederos de las letras: ya su poema, tan regional y todo, ha sido traducido a la lengua de Hugo y de Flaubert. Cualquier día lo será a la del Dante. Gutiérrez González y Jorge Isaacs son los Colones que nos han descubierto al mundo mental. Ved, pues, si será patriótica la obra de estos hombres. Ved, pues, si al autor de La tierra de Córdoba le debemos también gratitud.

			Tras el padre, el primogénito. Tal vez el unigénito: Epifanio Mejía, este viejecito que acaba de morir en las tristezas de un manicomio. Digno proscenio para el adiós eterno de esta alma tan melancólica, tan tierna y tan bondadosa, ese lugar apartado, de aires puros, de perfumes campesinos, entre el rumor de seres apagados, entre flores conventuales, entre las tocas albas de las hijas de San Vicente.

			Epifanio (Mejía por sangre, y Gutiérrez González por espíritu) es menos informado, de menor movimiento ideológico que su padre; pero es más hondo que éste en el sentir, más delicado en el decir y más pictórico todavía.

			Su Canto del antioqueño, diputado por nuestro Himno, es valiente, de un regionalismo casi federativo. Ridículo sería que lo comentásemos, ya que lo ha valorado un alto espíritu.

			Amante, como Gregorio, de la naturaleza y de su tierra, trabajó miniaturas de asuntos campesinos, llenas de belleza, de frescura y de color local. ¡Qué delicadeza la de aquel pincel! ¡Qué piedad la de ese corazón de poeta!

			Después del Himno, son estos cuadros lo más granado de su mies poética. Al leerlos se respira el éter de nuestras cumbres, henchido de fragancias nemorosas, se contempla la escena ingenua de nuestros montañeses. ¡Qué hermosa la sencillez de lo cotidiano al través de un alma blasonada por el ensueño! ¡Qué dulce saber sentir la vida y hacérsela sentir a los demás!

			Es de lamentarse que esta juventud actual, que traduce poesías del italiano, del inglés, del alemán, no haya traducido a cualquiera de esas lenguas, algunos de estos delicados poemas. ¿Vosotros los Latorres, los Ospinas, los Canos; vosotros los Bernardos Jaramillos, los Tomases Márquez, los Jesuses Uribes, los Abeles Farinas, no sois, por ventura, hijos de estas montañas? ¿Y tú, Carlos, que presides la República; que viertes a nuestra lengua las sutilezas de Rostand, no lo eres, tampoco?

			No pretendo analizar a Epifanio: ni soy para tanto, ni nada hay que glosarle a Juancho Uribe; a Chopin lo respeta el mismo Liszt.

			¡Juan de Dios Uribe Restrepo!... ¡El Indio!... “¡De pie para cantarla, que es la Patria!”. ¡Este hombre, yo no sé qué será este hombre! Espíritu celeste o satánico, es lo cierto que a mí me fascina y me embruja. No será un genio, tal vez ni un pensador; pero en eso de revelarse por medio de la forma, se me antoja que nadie le supera en nuestra lengua.

			¡Nadie! En la evolución contemporánea del castellano, ninguno puede comparársele como estilista, ni en las Américas ni en la Península. Picón el aristócrata, Valle Inclán el cincelado, Emilia la gallarda, Ricardo León el de las músicas, Bécquer el divino, se me hacen pálidos junto a ese Petronio del prosal. Alguien le ha comparado a Montalvo, poniéndole abajo de este autor. ¡Oh santa libertad del opinar! No existieras, y fuera a la pira quien tal afirma. ¿Montalvo, el de los perendengues rebuscados, el de los muestrarios gramaticales, el acervantado que pierde su personalidad, superior a Juancho Uribe?

			La prosa del Indio es única y soberana en los dominios de la lengua hispánica. Su corte, su estructura, su numen, aquel casticismo hipócrita, aquella limpidez helénica, aquel matizar suyo, aquella variedad en la unidad, son un secreto que sólo el Indio poseyó. Amoldar la palabra y el tono a la idea, con filosofía y hermosura, no es tan factible, por más recursos gramaticales que se tengan. Las ideas pueden afluir como un torrente; pero al darles la forma adecuada, la forma verdadera, el torrente se convierte en gotas. En este sentido, toda lengua es deficiente. Pero a una percepción tan luminosa como la de Uribe Restrepo, a un acopio ideológico tan bien metodizado, a un pensar tan seguro y tan pujante, no le ponen trabas las dificultades de expresión. Tal como el pensamiento formula, tal se produce.

			Y tanto, que sus escritos más concienzudos fueron dictados a los cajistas. Desde los misterios profundos de ese cerebro salía la idea, en arreos bélicos, como de la cabeza de Jove la deidad soberana de la sabiduría.

			Este hombre que así labora, hizo de Epifanio uno de los análisis más certeros y originales que en letras españolas se hayan conocido. Establece en él uno como paralelo entre Gregorio y Epifanio. Por eso he dicho que estos tres nombres están ligados en un haz de gloria. Ya los tres hombres han vuelto a reunirse en el alcázar de la Muerte. Allí irradian en su transfiguración. Nosotros los pobrecitos de la mancha de tinta, ya podemos evocar esos espíritus de luz. Para sus tumbas, flores; para su memoria, veneración sempiterna.

			Pinturas

			Muy alto proclama la cultura artística de esta capital, la exposición pictórica abierta en la tarde del último sábado.

			Y es lo raro del caso, que sólo dos artistas la sostienen; pues, por cualquier circunstancia, no concurrieron en esta ocasión, otros ningunos de la divina hueste. Sino que Pedro Quijano y Ricardo Gómez, los gallardos campeones, se bastan y se sobran ellos solos para colmar aquel salón de obras valientes y peregrinas. Ciento treinta cuadros campean por esas paredes y columnas. Cualquiera pensaría que labor tan copiosa y de tanto estudio supone muchos años en sus autores. Lo que menos! Quijano no llegará a treinta; Gómez Campuzano apenas habrá sufragado en las últimas elecciones.

			Es harto significativo que dos jóvenes hayan producido tanto y tan famoso. Entendemos que Quijano ha hecho algunos estudios en Europa y que Gómez sólo ha pisado la Academia Nacional. Querrá decir que son las facultades las que forman escuela, y no ésta a aquéllas.

			No somos críticos en arte, ni mucho menos; mas se nos antoja que todo hijo de vecino que tenga algún sentido estético y algunas nociones sobre forma, color y perspectiva, puede opinar sobre una pintura, sin ser para ello profesional ni técnico. Desde tal supuesto farfullamos esta crónica, como Dios nos lo dé a entender.

			Quijano domina la figura, y no así de cualquier manera: como Pradilla, se las tiene tiesas con asuntos históricos y legendarios. En este género ha presentado dos cuadros a cual más complejo, concienzudo y atrevido. Sin duda que ambos son grandiosos. Su Primera misa en Santafé, pintado algunos años atrás, cuando el autor era apenas un muchacho, ha sido juzgada por verdaderas autoridades. Con todo, no estará por demás apuntar aquí que quien cultiva este género tiene de poseer, amén de la potencia creadora y de la maestría en el arte, muchas y múltiples facultades, muchos y múltiples conocimientos: que no se reconstruye con tanta fidelidad ni tanta precisión el acontecimiento culminante de la historia o de la fábula por el solo esfuerzo de la fantasía. Y, comoquiera que es casi imposible documentarse en tantos y tan diversos detalles, en tantos y tan diversos ritos para obras de esta índole, hay que suponer en quien las crea la evidencia o adivinación de los que sondean lo ignoto.

			Su Palemón el estilista, exhibido por vez primera, es de una valentía y de un efecto magistralmente imponentes. La pecadora se destaca cual la diseña el poeta. Acaso le falte un tantico de reto al santo; acaso tenga la disposición general del cuadro cierto aire de escena teatral: tal vez un dibujante escrupuloso podría regatearle los pies de Palemón. Pero tan hipotéticos reparos nada serían ante las bellezas indiscutibles y las dificultades vencidas de tan precioso lienzo. No se necesita ser un Acevedo Bernal para apreciar ese colorido, esa multitud de figuras, esa variedad de tipos, posiciones y escorzos, esa graduación de la curva y aquella lejanía misteriosa del desierto... No es un grano de anís sentir y hacer sentir, merced a un trapo, la desolación y la inmensidad. La crítica de este cuadro requiere un estudio, ya por síntesis, ya por análisis, de una autoridad muy respetable.

			Gómez Campuzano se nos figura un maestro en el paisaje. Tiene tantos y tan diversos, que habría para rato con sólo enumerarlos. Los tiene de suburbios, de cortijos, de pampa, de selva, de todo. Oh! los paisajistas! Transmitir un temperamento, un alma, a un pedazo de tierra pintado; darle a eso expresión, carácter, vida, personalidad; hacer de lo inanimado, de lo trivial de lo inadvertido, un algo que hable, que sugiera, que signifique, es, seguramente, uno de los triunfos más palmarios del humano ingenio, una manifestación suprema del poderío individualista.

			Entre los paisajes de Gómez Campuzano hay uno, marcado con el número 53, que es indecible: tanta es su simplicidad. Un cierto crepúsculo, un trozo verde de llanura, un albor en los confines, unos juncos y una charca. Pues así y todo! Hay en eso una poesía, un sentir tan hondo, una belleza tan extraña, que se clava uno ante ese lienzo con la obcecación de lo que arrastra y cautiva. De lo gris y lo sencillo tendrá de resultar esa armonía, cuando el soplo de un artista los fecunda.

			A más de ésta, había aquella tarde luminosa otra exposición de cuadros vivos, pintados bellamente cual los otros. Y no lo decimos a mala parte: la mujer tiene obligación de ser bella, natural o artificialmente, bella a todo costo, bella a todo trance. El arte del afeite y de la indumentaria femeninos, es más trascendental que cualquiera otro: se aplica a lo real, a lo efectivo, a la mitad hermosa del género humano. Con este arte se le afina la parada al Divino Artífice.

			A pintoras y pintores, hurras y laureles!

			A la distinguida dama Emilia Gómez de Cabo, que entre otras artes, cultiva la de Apeles.

			Envío.

			Divagaciones

			Enorme boga alcanza, en este momento actual artístico, por acá en estas latitudes bogotanas, la danza de Pedro Morales Pino que, con tanta lógica como bizarría, ha bautizado el maestro con el nombre de Divagaciones. Por donde quiera se oye el piano veteranísimo o recluta, el tiple balbuciente o seguro, el silbar del granuja callejero, dale que le darás con esta creación que se nos antoja perdurable. Cómo impresiona, cómo sugiere con sus vaguedades de poesía y de misterio!

			Se comprende, al oírla, que el eximio compositor sabe y ahonda las filosofías de su arte; que la música, sin palabras ni signo alguno de idea, expresa, mejor que las rimas dulces y las prosas sabias de toda lengua culta, el concepto ideológico más profundo y más sutil; que la literatura universal del pentagrama, que no ha menester de traducciones lingüísticas, se va no sólo al corazón sino también a la cabeza; que el sentir y el pensar se confunden en el campo trascendental de la Estética para producir la emoción más noble y revaluadora del humano deleite. ¡Oh, Música! ¿Quién, sino tú puede ser la suprema revelación de lo divino, la epifanía de las epifanías? ¿Por qué no te ponen a ti como prueba irrecusable de la existencia del alma? Tú sacudes y agitas en el fondo del ser más rudimentario y menguado algo que no es su sensibilidad animal, que es más que sus nervios, más que su temperamento, más que conciencia misma.

			Si con algo se puede divagar, por lo delicado y lo egregio, es con la música; si algo necesita divagaciones es la vida. Cortar, por un momento, el hilo de este discurso sin concepto, sin premisas, sin consecuencias; distraer esta obsesión desesperante de cada existencia; dar una tregua a este mecanismo monótono y ramplón de la propia personalidad; dar un respiro, tan sólo, fuera de ese molde apretado en que cada cual se asfixia y se entumece, en este vivir cotidiano de sensualidades, de insignificancia y de fastidio ¿no será uno de los rasgos más loables y reparadores del humano existir?

			Así lo sentimos todos, así lo procuramos, tal vez sin darnos cuenta de ello.

			Por divagar, por enredar la vida, por forjarnos un ensueño, se han inventado tantas bellezas y tantas perversiones, tanta frivolidad y tanta hondura, tanto ideal y tanto craso. A tal punto que, lo que fuera reposo se convierte en cansancio, lo que fuera dulzura y fluidez, en devaneo empalagoso y depresivo.

			Así y todo, siempre insistimos en las divagaciones; en descubrir la triaca o la quinina para estas enfermedades endémicas del tal Valle de Lágrimas, uno de los parajes más letales del Cosmos, según los Santos Padres.

			Y ¿cómo habrán de ser, entonces, las divagaciones, para que no resulte el remedio peor que la enfermedad? Aquí el busilis del asunto.

			Dar la receta precisa y adecuada para cada enfermo, para cada caso, es probable que ni el doctor Salomón lo consiguiese. Parece que ni la fórmula de San Bruno ni la de Epínero, ni la de Zarathustra, ni la de Kempis, ni el tratamiento de Magdalena de Pazzi, ni el de Aspasia sirven para todos.

			Parece que no sirven, tampoco, ni el nirvana de los unos ni el vértigo de los otros, ni el desenfreno ni las abstenciones. Mas, así a ojo de buen cubero, a lo Pacheco y a lo de Grullo, bien podría decir cualquier médico de los del Rey que Rabió que, si las divagaciones no se extreman hasta el exceso del vicio ni hasta el horror de las virtudes, pueden aprovecharle a cualquier hijo de vecino.

			Según Cantú, que se siente muy en el justo medio, no hay más diversiones dignas del ser espiritual que la lectura y los espectáculos de la naturaleza. No se los negamos, sobre todo si la lectura es de obra de imaginación y el espectáculo de naturaleza humana. Pero se nos antoja que el arte, bien como profesión, bien como entretenimiento, supera por mucho a las dos divagaciones del grande historiador.

			La música, más que ninguna de sus hermanas, será la que mayor humanidad abarque. A más de ser el oído el sentido más noble, como único vehículo de lo abstracto, fueron siempre los sonidos suaves, harto agradables a la oreja humana.

			Es la música una divinidad que no tiene indevotos. Unos cuantos que no lo son fervientes formulan su tibieza confesando que se les hace ella el ruido menos destemplado.

			Nadie ignora la influencia de este arte en la educación del sentimiento. Demasiado lo sienten los Gobiernos que, si descuidan otras artes y muchas ciencias, propenden siempre por la música; por la música que exalta a sus gobernados, ya en lo cívico, ya en lo guerrero, siempre en lo patriótico. Demasiado lo comprenden las religiones, cuando celebran sus ritos más significativos y augustos al son de armonías que levantan corazones. No es difícil que el órgano católico haya conquistado más almas a Dios que todos los misioneros juntos.

			Mas no todas las músicas pueden recogerse ni son todas del dominio del oído. Las armonías ocultas e interiores de cada ser pensante, ese himno propio y específico que cada cual se escucha en sus adentros y que él solo sabe entonar e interpretar, ¿qué arte extraña, por genial que fuese, podría darle una forma perceptible?

			Querrá decir, entonces, que cada cual, bien se refiera al sentir, bien al pensar, debe buscarse —si ello no va contra nadie, ni se opone a ningún himno ajeno— los vientos a los cuales vibren sus cuerdas íntimas y se desaten sus cantares. Y ¿quién no es poeta, según su poesía?

			Sí: divaguemos; cortemos, por instantes, la hebra ordinaria de este yo, insustituible, intransmisible; saquemos la cabeza, hacia otros horizontes, fuera del nicho que nos cupo en suerte; procuremos, merced a sabias y personales divagaciones, la transfiguración de nuestra propia existencia; tañamos en cualquier teclado, en cualesquiera cuerdas, siquier en la dulzaina primitiva del campesino. Y, ya que no podemos hacer divagaciones a lo Morales Pino, ensayemos, al menos, algún acorde en nuestro propio guitarrillo y no comamos pavo en esta danza sempiterna de la vida.

			Y, por ahora y hasta nueva ocasión, un Dios le pague, muy cordial, muy efusivo al forjador amable y humanitario de Divagaciones.

			El Espectador, Bogotá, mayo 7 de 1915.

			“Diego Velasco”

			Esto no es crítica ni cosa que lo valga. No somos para tanto. Son impresiones muy someras y personales sobre una obra, publicada hace algunos años y que no habíamos leído hasta ahora. Hablamos de Diego Velasco, novela de don Máximo Lorenzana.

			No creemos que sean tardías ni anacrónicas estas apuntaciones, toda vez que las obras de arte y muy especialmente las literarias se aprecian mejor mientras más años tengan. En los momentos en que aparecen hay siempre alguna causa, más o menos poderosa, ya en pro ya en contra del autor, y con frecuencia ajena a su personalidad que desvía el criterio de quien las lea o las estudie. Obra en tales casos el espejismo de la pasión, no la serenidad justiciera del espíritu. La ley del tiempo hará en esto, como en todo, los deslindes y distingos de sus revaluaciones.

			Ignoramos qué vientos correrían, por estas alturas colombianas en los momentos en que surgió Diego Velasco. Tal vez el huracán de la política, que, aquí y en Constantinopla encalabrina las almas con sus candentes rachas. Lo decimos por ser don Diego un político de alto bordo. Sea de ello lo que fuere o no sea nada, en realidad, se nos quiere suponer que esta obra no recibió todo el aplauso que con tanta justicia se merece.

			En nuestro sentir, humilde o pretencioso, resulta ella una de las novelas más hermosas y valientes que en Colombia han sido. Bien se ve que su autor conoce el medio que ha escogido para sus creaciones, como al patio de su casa; bien se ve que ha sabido documentarse a la maravilla.

			El espíritu de observación y selección, la sutileza discreta del artista y del psicólogo, le han guiado, por entre el monte espeso, sin despintarse un instante, hasta acosar la fiera en su cubil... Y ahí quedó la alimaña en las páginas de ese libro, para el que quiera conocerla. Ahí quedó un documento humano, un caso en cuerpo y alma. Figura más bien concebida, estudiada y destacada que Diego Velasco sólo puede exigirse a un Galdós.

			Es Diego el motor que hace funcionar la maquinaria toda de la novela. Su proceso, su carácter, las circunstancias de lugares y de personas en que actúa, aparecen en esas páginas con la lógica y el sentido de los acontecimientos reales. Es una vida, la vida de un colombiano estudiada por una inteligencia impasible y sentida por un corazón delicado. Eso, un poema esencialmente nacional, que deja en quien lo lea un sedimento indecible de amargura.

			Pobre Diego Velasco!; pudo ser un servidor de su patria, un grande hombre. Pero la juventud siempre fue flaca, las alturas desvanecen, y es la política una arena donde sólo triunfan los espíritus levantados y los corazones de temple.

			Este escalar las cumbres para desplomarse en el abismo, tan frecuente en todos los campos de la actividad humana, será siempre un veneno para el artista; y el novelador capitolino lo ha explotado con habilidad de maestro.

			Esa su Leonor, tan noble, tan hermosa, tan interesante, reúne los caracteres preciosos de la víctima y ha sabido presentarla en el ara con el perfume y el ornato que el sacrificio requiere.

			Tú, altísima señora, llevas la dicha en tu desgracia, la predestinación en tu pureza. Naciste para ser inmolada, y toda inmolación es siempre propiciatoria. Como tú, hay tantas en la vida, porque el mundo delincuente, necesita de holocaustos.

			Los cuadros de la sociedad bogotana y de la vida de provincia, en donde se desenvuelve el drama, están ejecutados con primor delicioso de medias tintas. Por lo sobrios, nítidos y locales dijérase pinturas de Zamora, el rey de nuestros paisajistas.

			A medida que la obra avanza, aumenta su interés. De nosotros sabemos decir que no pudimos dejarla en ningún paso: tuvimos que devorarla de un tirón. ¡Es mucho artista este don Máximo!

			En qué consistirá su encanto? Creemos que, más que en todo, en la hipocresía de su arte.

			Esta hipocresía será la clave de toda manifestación estética. En efecto: cosa en que se note demasiado el esmero o la intención o el paso aprendido, resulta casi siempre afectada o relamida, banal con frecuencia y hasta cursi en ocasiones: se le ve el hechizo, como dice el pueblo, que tanto acierta en sus expresiones.

			Un elegante que se sienta muy peripuesto daña hasta el andar; y pelo muy peinado parece de santo quiteño. En este juego del arte hay que esconder siempre las cartas y las habilidades.

			Aunque parezca una antinomia muy violenta, será bien decir aquí que el arte debe ser sin arte. La verdad será que en esto que llaman bello (que nadie sabe qué es ni en qué consiste) no pueden caber más reglas que las que dicte el instinto de quien lo produzca. Si en algo hay soberanía personal será en el arte. Jamás formaron los preceptos a ningún artista. Creemos que sea lo contrario. Y luego lo natural y espontáneo, son factores muy principales en toda obra bella, mayormente en la novelesca.

			Una de las propiedades que mejor esconde Lorenzana, en la sencillez encantadora de su forma, es la gramática. Ni un alarde ni una ostentación de hablista se nota en sus construcciones ni en su léxico. Pero quien repare un tantico en su factura tendrá de entender que es castiza e impecable como pocas. Harto manifiesta con este disimulo lo exquisito de su gusto: pues la gramática, por más que sea necesidad imprescindible en todo escrito, se nos figura que no es, por sí misma, elemento de belleza. Tanto no lo será que por ahí se ven obras de estricta propiedad gramatical, que pudieran ser modelos del buen decir, que valen muy poco como bellas, y otras, descuidadas por esa parte, que valen muchísimo. Claro! Sobre los preceptos y las convenciones y aun sobre la razón misma, está el alma que crea. Sin duda que hay disparates muy hermosos.

			Lorenzana ha producido una obra que merece el estudio detenido de un experto. Es uno de los llamados a reflejar en sus funciones el espíritu de su ciudad nativa y de su raza. Bogotá le reclama nuevas obras; le reclama las luces de su inteligencia y el óleo fragante de sus sentimientos.

			¡Otra, don Máximo! ¡Otras más!

			“Montañera”

			Mucho crédito ha conseguido Arturo Suárez con su novela Montañera. Tanto que ya, es firma respetable en el comercio literario. Si, como le dio por esto, le hubiera dado por el compra y venta, ya estuviera más que amaizado el joven manizalita. No es difícil que también resulte por ahí que hay gentes que para todo sirven y mucho más los caldeños.

			La novela, poema, documento o lo que fuere esta obra, es de una verdad, de una frescura, de un relieve y de un colorido que denuncian a un escritor sincero, hondo, observador y concienzudo. Su enredo, lo mismo que los personajes que en él actúan, no son amañados, ni “mandados a hacer”, como es frecuente en tales casos. Son un fragmento, una faz de la vida, un grupo de gentes verdaderas, desarrollado con la lógica de las pasiones y de los sucesos cotidianos, en relación exacta y precisa con el medio donde al autor se le antojó localizarlos.

			Y no sería que se le antojó; sería que su instinto de hombre verídico le indujo a tratar de asuntos de su casa, no de la ajena; de lo que sabe y ha visto, no de lo que supone o imagina; de sus montañas nativas, donde se formó su alma ante las cumbres nevadas y las lejanías difumadoras de los Andes Antioqueños. ¡Ah la montaña! Ya sé que esto atosiga y apesta hasta a muchos montañeros. Será como todo; cuestión de gustos, de educación, de temperamento. Será que algunos entienden que lo bello, lo humano, lo universal, lo explotable para el arte, lo mismo existe en la urbe que en la aldea, lo mismo en la vida refinada de la civilización que en la rudimentaria de las gentes primitivas; que lo étnico, característico y diferencial de una raza o de una nación no está en las clases cultas, influenciadas por corrientes extrañas, sino en la balumba popular o aborigen. Será que Suárez entiende que todo está dentro del artista, no afuera; que no hay objeto sino sujeto; que en la facultad creadora elabora lo bello de cualquier nonada y el concepto filosófico de cualquier trivialidad. Querría decir que, a quien no le pete lo montuno, no lea Montañera.

			Casualmente que Arturo Suárez no pretende engatusar con motes llamativos o mentirosos: el solo título de su obra huele a roza y a potreros.

			Más, sea lo que fuere, Suárez ha surgido; ha surgido vigoroso y clástico como un púgil. Bien podría decirse, sin mayor hipérbole, que esto ha sido una epifanía. Y como no ha de ser ésta su única campaña, es de suponerse que en las siguientes tendrá más fuerza y mayor brillantez que en la primera: desde las lides infantiles se revelan los héroes.

			Como nada hay perfecto en lo humano, mal pueden faltarle defectos a una obra cuyo autor no ha tenido tiempo de seleccionarse, ni encauzarse ni de explotarse a sí propio. Así y todos los tales defectos no son máximos. Veremos de apuntarlos para que no se diga, luego, que alabamos por apasionados o por espíritu regional.

			Uno: allá, en medio de esos cuadros de égloga, henchidos de poesía y placidez; entre aquellos detalles, pinceladas y golpes magistrales, de la más genuina originalidad, de la más sutil observación, entrevera, bien así como cizaña ajena en troje propio, efectos de literatismo y de modernismos baratos.

			Otro: incrusta en la onda nítida y discreta de su prosa unas voces altisonantes, rebuscadas y hasta insólitas e inopinadas.

			Todo eso, lejos de apurar el concepto estético de la obra, de quilatar su forma, la desvirtúa y la falsea; le quita el tono ingenuo, límpido y sencillo que su índole requiere. Por allá, en una descripción o reseña del Valle del Cauca, tiene unos arrequives y unos relumbrones a lo Ricardo León, que, en mi sentir, disuenan no poco. Sí señor: el monte no tiene por qué oler a laboratorio, ni el cortijo a corte. Ni habrá, tampoco, factores más eficaces del arte que la sencillez y naturalidad en la dicción.

			Ellas son el secreto y la magia del arte griego y de todas sus derivaciones. Ejemplo palpitante será Gaziel. Creemos que su éxito, tan estruendoso como positivo, consista no tanto en el tema mundial y trascendente de sus escritos, cuanto en lo espontáneo y natural de su forma y de su exposición.

			Acaso, haya incurrido Suárez en este pecadillo del perendengue y del afeite por descansar del lenguaje bárbaro y fiel de sus diálogos montañeros; o tal vez, por establecer un contraste curioso entre el hablar sabio de todos y el popular de su tierruca.

			Sea lo que fuere, Montañera vale, Montañera se impone con todos los defectos que le quieran encontrar, porque su Alteza el Mérito es autoridad muy abusiva.

			Un parecer, y salvo otro mejor.

			El Espectador, Bogotá, 1917, N.o 2.127.

			Carta a Ciro Mendía

			Ciro amigo:

			Ya que me escribes por papel público, debo darte contesta por el mismo conducto.

			Antes que todo, tengo de expresarte mis agradecimientos por tu defensa al Zarco. Y si ella es dictada por apasionamiento de amigo y no por imparcialidad de crítico, debo de agradecértela mucho más, toda vez que la defensa infundada la estima mejor el defendido que cualquiera otra basada en sólidos argumentos. Ya sabes tú que el sofisma, cuando favorece a algún cristiano, es una faz bella e ingeniosa de la misericordia.

			Si he de ser sincero, habré de confesarte que me ha ido muy bien con El Zarco. Desde que eso, tan montañero y tan de todo el maíz, se me metió en la cabeza, me figuré que iría a parecer una cosa atroz, una lata tomada del orín. Y como, desde luego, me propuse escribirla con toda la llaneza y la bobada que el asunto requiere y que en mí caben; y como así resultó, efectivamente, di por segura la reprobación por El Respetable.

			Admirado me quedé cuando el doctor Castro se entusiasmó tanto con el manuscrito, y más, todavía, cuando varios otros, intelectuales o no, han opinado con él y contigo.

			Lo cierto es que el tal Zarco debe ser un poco malo, ya que así lo topan algunos conocedores.

			Y, aunque fuera bueno, siempre habrían de hacerle la crítica negativa. Es grato al sentimiento humano, ponerle peros hasta a las obras más perfectas. Y, ya que uno es tan conforme con la producción propia, debe ser harto exigente con la ajena. ¿Para qué son el buen gusto y el saber sino para uno tachar lo que hacen los otros?

			En todo caso, Ciro amigo, te agradezco tu actitud para conmigo y te retorno el saludo, con todos los fervores del caso.

			El Espectador, Medellín, junio 23 de 1922.

			Tema trillado

			Mucha expectativa ha causado en la Villa mercadante el concurso para un cuento entre señoras y señoritas.

			No bien la prensa lanzó el anuncio comenzaron los comentarios y augurios. Para la gente filistea, rancia y pacata, que ve en las letradas algo nefando y abominable, aquel concurso asumió, desde luego, caracteres de cosa escandalosa. Con razón. Para los descendientes de “Mi compadre Facundo”, que en la tierruca forman legión, las hembras sólo sirven para cuidar la casa y criar sus hijos en el temor de Dios. Para otros, no muy cristalizados en los prejuicios, aquello era un avance imprudente y prematuro, hacia un adelanto que no cabe todavía en nuestra época ni en nuestro ambiente.

			En cambio, los espíritus nuevos, fundidos en los moldes de evoluciones y progresos, vieron en la ocurrencia algo sublime y redentor.

			Los más entusiastas, empero, aseguraban que no llegaría a dígito el número de producciones enviadas, creyendo no pocos que el concurso iría a declararse desierto. ¿Qué mujeres iban a escribir en Antioquia? Algunos viejos memoriosos no opinábamos lo mismo. Bien se nos acordaba que, cincuenta años atrás, por allá en las gestas floridas de Agripina Montes del Valle, hubo en estas Batuecas montañeras varias poetisas y prosadoras, de buen estro algunas cuantas. Las colecciones de El Condor, El Rocío, El Oasis, El Mosaico y La Palestra lo pueden atestiguar.

			Se nos alcanzaba que esta afición o tendencia en las antioqueñas —que puede ser de raza o de región, acaso, y que tanto se manifestó en aquella época— no tenía por qué desaparecer en tiempos posteriores, de mejor difusión en las letras; que ahí estaba latente esa tendencia, y que, al menor impulso, habría de sacudir el marasmo y de iniciar los acordes de corazones y cerebros ignorados.

			Más nos afirmábamos en estas ideas al considerar que en Antioquia —tal vez por la misma vida de recogimiento y de hogar— ha habido siempre, entre muchas señoras y señoritas, marcada decisión por la lectura, y que no pocas entienden, aprecian y digieren cuanto libro cae a sus manos. La antioqueña ¿por qué no decirlo? es, en lo general, inteligente, de mucha fantasía, y posee en sumo grado facultades de asimilación, con ser que su cultivo mental no satisface por completo.

			El concurso este ha sido como la semilla en el buen terreno de la parábola. Cincuenta y dos producciones, en tan corto plazo y entre tan poca gente, son para alarmar al compadre supradicho. Tan brillante éxito será prueba palmaria de que todo ello cuadra y corresponde al tiempo y al lugar del acontecimiento.

			En su curso y en sus resultados ha habido curiosos incidentes. Uno de ellos, la sustracción de los originales triunfantes de la oficina del periódico a que estaban destinados, y su aparición en otro. Esto ha sido una contienda muy sensacional e intrigadora entre las dos partes. Al fin, las piezas laureadas, han salido todas en El Colombiano, y el público ávido ha podido saborearlas en completa calma.

			Otro incidente más curioso todavía:

			Resulta que la autora del cuento que gana el primer premio no aparece. Se busca, se indaga, y... nada. Pasan las solemnidades del caso, y no da señales de vida por ninguna parte. Hasta la fecha se oculta tras el velo, como Isis.

			Los que dirigen las corrientes de la opinión determinan, en tanto, que eso es una burla, un engaño, una mixtificación: que es autor y no autora. Cabal: un espíritu perverso, por misantropía, por mala entraña, por extravagancia, ha querido aguar la fiesta, barajarle el premio a otra vencedora y enredar a los jurados. A la luz de tal criterio se analiza el cuento y cátame que luego al punto asoma la oreja del perturbador antipático. Ahí está pintiparado. ¡Naturalmente! Tenía que ser él, porque... de todo lo que sucede en la cocina tiene la culpa el gato.

			El gato, sin embargo, está tan lejos de estas supercherías y prejuicios literarios como el armadillo que se enmadriguera allá en su espelunca de la cumbre.

			Mas, por lo mismo, la indignación contra el perturbador tenebroso ha sido en grande. Tanto, que dos de las damas laureadas, dos damas esclarecidas, de acendradas virtudes, y que pertenecen, probablemente, a la Sociedad Protectora de Animales, lo vapulan y maltratan, en letra de molde, con ser que el gato está ya muy viejo, sarnoso y mal parado. Y todo por una mera suposición, descabellada si las hay.

			Esto es muy humano, muy natural, muy conveniente y hasta necesario. Desde luego que a los necios, los pervertidos y menguados nos sirve de consuelo; nos prueba, por lo menos, que ni en la embriaguez de las glorificaciones más legítimas, prescinde la humanidad de pequeñeces; que ni las inteligencias más luminosas y sacudidas se escapan de las telarañas del absurdo, y que, hasta en las almas excelsas, cultivadas por Cristo, regadas a menudo por las fuentes sacramentales, se agota a veces la caridad para que germine la cizaña de la maledicencia.

			Esto, a más de lo apuntado, es muy hermoso. Acaso hasta sea una ley de armonía. Si no hubiese cargos inicuos, falsas apreciaciones, antipatías mutuas y recíprocas injurias, no habría forja para los caracteres, ni la vida tendría el sentido teológico, que dicen los místicos, ni el sentido evolutivo de los positivistas. Si la vida es bella y significativa, será por lo tergiversada y caótica, por lo reñida e irónica, por lo falaz e inconsciente.

			El concurso en cuestión, cualesquiera que sean su índole y resultados, es un fenómeno que merece la atención del historiógrafo y del sociólogo. Será, cuando menos, una preciosa documentación literaria. Desde luego que él revela, en la señora antioqueña, libertad de espíritu, amplitud de miras, confianza en la lucha y altivez de carácter.

			Entre las obras premiadas, en cual más, en cual menos, hay golpes muy felices de arte, escenas muy bien sentidas, pasos muy certeros y detalles muy exquisitos: hay, en suma, manifestación de facultades; hay madera. Si se tiene en cuenta que estas narraciones cortas son un género muy difícil y comprimido y que las damas triunfadoras hacen apenas su primer campaña, tendremos de proclamar que los cuentos triunfadores son en verdad muy notables.

			“Contrastes” —por ejemplo, y no por lo que dice el Maestro Latorre— se nos antoja muy hermoso, muy ungido de poesía, de suavidad y de tristeza. Denuncia una personalidad, un estilo, un caso.

			En cuanto a la obra mostrenca, opinamos con el jurado. Quienquiera que tenga esa modalidad para mirar lo cotidiano de la vida y de las cosas, y dar aquella forma tan sincera a ideas y sentimientos casi infantiles, es todo un escritor.

			Hay en eso un sabor tan hondo, una trivialidad tan filosófica, una simpleza tan difícil, un arte tan inconsciente o tan solapado, una prescindencia de tópicos y efectos y tecnicismos, que da lugar a suponer muchas cosas sobre su procedencia. Estos escritos que a la primera percepción parecen tonterías y que luego resultan sutilezas enormes, son obras de refinados o de inconscientes. Ya sabemos de las cosas con que salen los bobos y los niños.

			La facultad creadora es planta que se da en el rincón más oscuro de la tierra y que se esconde a las veces en los seres al parecer más infelices. En literatura nadie sabe quién es nadie: cualquier día le sale a uno un espanto de cualquier chisgarabís. Esto es más hondo que la conciencia.

			No vemos, por ende, por qué no pueda ser, el cuento discutido, de una mujer de la tierruca; de cualquiera; de la que menos se nos figura.

			El que no quiera dar su nombre, nada significa. De este pudor femenino, o lo que sea, en asuntos literarios, se registran muchos casos. Jorge Elliot, Jorge Sand y Fernán Caballero, que a su primera salida dieron el golpe de gracia, guardaron por mucho tiempo su secreto. Nadie supuso en Barcelona que una muchacha, muy conocida, al parecer lerda e insignificante, fuera el Víctor Catalá, tan aplaudido y celebrado.

			Si este concurso fuere, como a algunos se les propone, un brote de feminismo... ¡Mejor!

			El feminismo, discutible en el campo político, no lo es, seguramente, ni en los campos austeros de la ciencia, ni en los múltiples del trabajo, ni menos en los serenos y delicados del arte. La mujer, solidaria en todo con el hombre, que comparte con él aspiraciones, ideales y responsabilidades, que posee las facultades todas de que el hombre se gloría, tiene derecho, como el varón más competente, a todos los puestos, a todas las actitudes, a todas las carreras, a todos los horizontes, en este vivir, en este luchar que, día a día, hora por hora, se hace más complicado y más intenso.

			¡Bien por las gallardas antioqueñas que acudieron animosas al reclamo dulcísimo del Arte! ¡Bien por todas!... y ¡adelante!

			Sobre un libro

			Ya os cantaron Zorrilla y Asquerino.

			También os cantaré.

			Joaquín Pablo Posada

			Por papel público queremos decir unas cuantas trivialidades sobre El libro de Gabriel Jaime, del amigo Quico Villa. Mas, como carecemos del aparato doctoral y erudito que en estos casos se estila, todo será a la buena de Dios, en forma casera y ramplona.

			Quien no conozca a Quico Villa y lo vea por ahí, con su traje correcto y puritano, con sus quevedos enormes, tan formal y ocupado en sus libros filisteos, se habrá de figurar, probablemente, que es algún señorón del tanto por ciento, preocupado con la crisis. ¡Lo que son las apariencias e ironías del destino!

			Quico, contabilista y todo, es un poeta de pieza entera, un poeta irreductible, lo mismo en los campos del arte que en las prácticas y realidades de su vida. Comprender, sentir, amar, es el lema de su blasón y el objetivo de su existencia. Este hombre que mantiene el cerebro y el corazón siempre en actividad, siempre acordes y hermanados; que ha hecho de ellos la norma de su vida, debe de ser de los felices y elegidos, en este planeta tan calumniado. Sentir lo dulce y lo hermoso, en este vivir que parece tan amargo y tan feo, y poder reflejarlo a los seres y objetos que nos rodean, para idealizarlos y embellecerlos, será uno de los triunfos del alma. Transmitir por la acción y la palabra las bondades y excelencias de nuestro mundo interior, para alegrar y consolar a los demás, es el acto más precioso de caridad. Poder dar sentimiento y dar cerebro es de los espíritus opulentos y de los buenos corazones. Sólo ellos podrán valernos con esta limosna que calma la sed y el hambre de tantas almas necesitadas.

			Y esto no lo decimos por decirlo. Quico Villa ha hecho esto: ahí está su libro. Es casi una comunión: con lo más delicado y profundo de su ser; con sus propias entrañas, nos ha fortificado. Bien lo puede.

			Estos libros autobiográficos y no históricos, con circunstancias de tiempo, de lugar y de persona, suponen desde luego en quienes los publican un asunto muy alto y muy legítimo, libertad y pureza de conciencia, y esa seguridad que sólo es dable a los limpios y sanos, que nada tienen que esconder. Mas, con tantas ventajas y eficacias, no siempre salen airosos en su empresa: con frecuencia esa lepra que llaman vanidad; esa tendencia ególatra de que pocos se escapan, echa a perder el tema más interesante y explotable. Pues bien: la ausencia de vanidad y pretensiones, y esta como modestia y humildad que ungen y perfuman las páginas de El libro de Gabriel Jaime, es lo que más nos cautiva. Ahí está de cuerpo entero la calidad selecta y aristocrática del autor.

			Este papá, en su santa ufanía, ni extrema su ternura ni exagera su entusiasmo. Ni Gabriel Jaime, ni Darío, ni Ofelia, aparecen allí como niños prodigios. Se ve que Quico resiste los espejismos de la paternidad.

			El papá como Dios manda, como la cultura lo prescribe, ahí aparece; ahí, el proceso de la infancia, el alborear de tres inteligencias y tres temperamentos, expuesto todo con naturalidad y agudeza, irisado, por supuesto, con luces atenuadas de amor y poesía.

			Forjar un libro delicioso como lo ha hecho Quico, con detalles casi intangibles, con naderías hogareñas y pueriles, es crear; es parecerse a la abeja.

			Hay por ahí un escritor, inteligente y joven, que se queja de que los hogares antioqueños ya no son lo que antes eran. Si esto es así, tendrá de poner el de Quico Villa como hogar de excepción, porque todo lo que de él nos pinta y el modo de pintarlo, son realidades, no ficciones. Habrá que suponer, por otra parte, que al tenor del padre de Gabriel Jaime habrá, todavía, unos cuantos por estas Batuecas de Dios. En ellos habrá de resonar este libro con el encanto de la emoción experimentada, si no es que resuene mejor en los papás despegados, por lo mismo que el libro les indica el interés y las ternuras que han escatimado a su prole.

			Hay una circunstancia harto curiosa en esta obra de Quico Villa. Tiene él, de suyo, una forma literaria muy redicha, algo amanerada, y hasta retorcida en ocasiones. Pues bien: en este libro, sin renunciar del todo a sus modalidades, resulta con la frescura e ingenuidad que requiere este caso de medias tintas y sencilleces.

			Probará esto que Villa es multiforme, que ha dominado el tema; y que todo concepto, bien comprendido, da el tono adecuado, espontáneamente, por natural filosofía del compositor, o si se quiere, por instinto.

			Esta epopeya de la familia, que se desarrolla en toda casa y en que actúan la inocencia y el cariño, tiene pinceladas felicísimas, vaguedades de contornos muy discretos y un fondo muy genuino de poesía y sinceridad. Los niños, los padres, las cosas, así interiores como exteriores, se desvanecen delicados como en una lejanía. Tiene, a menudo, notas plácidas y juguetonas de dicha reposada; tiene asomos de dulce melancolía que se comunican al lector con saludable influencia. Sopla en esas páginas como un aliento de sutileza que idealiza las realidades acentuándoles su significado.

			Hay algo más plausible todavía: las falsedades sensibleras y el empalago, tan inminentes y comunes en escritos de esta índole, no asoman por ninguna parte. Villa ha sabido sostenerse en el campo de la verdad que no ha menester efectismos ni exageraciones. El artificio mismo de la obra está velado con artística hipocresía; no se le nota la hechura, no se le nota la tramoya, como a tantos libros que se tienen por magistrales.

			Es, en fin, una labor exquisita y sedante, que va entrando en la mente con suavidad e interés. Y hoy, cuando se devoran tantas cosas que atedian y perturban, nos vienen de perlas unas cuantas páginas que refresquen y serenen: bien sienta el agua fresca en las irritaciones de la orgía.

			Estos libros tan íntimos y circunstanciales, en que ni los nombres se cambian tan siquiera, son bastante raros. Eso probará su originalidad. Bien puede éste de Gabriel Jaime tener sus lunarcillos. ¿Cuál no los tuvo? Disecado con el escalpelo de la severidad retórica y gramatical, podrían tachársele ciertos adjetivos de rima, trastrueques de modos verbales, ciertos giros violentos y confusos, y el usar, a todo paso, la forma enclítica de los pronombres declinables, defecto, este último, en que incurren no pocos hablistas, aunque vaya contra preceptos demasiado conocidos.

			Pero esto son cominerías que nada valen. El libro, en su conjunto, es bello, interesante y armonioso.

			¿Que es muy atrevido, en cierto modo? ¡Atrevidísimo! Si no resulta, como ha resultado, me tiene usted que Quico pone en berlina (por decirlo con eufemismo) a sus deudos queridos que en el libro actúan. Mas, si ha resultado, el atrevimiento no será para censurar: será para aplaudir, toda vez que el éxito, si no justifica grandes maldades, revalúa toda inconveniencia.

			¿Que es muy autobiográfico y personalísimo? Esencialmente. Esto del yoísmo es de todos los tiempos, y signo del presente. Hoy nadie larga el yo, y todo hijo de vecino, por cualquier pretexto, nos despampana en letras de molde con sus hazañas y sus grandezas.

			¿Qué mucho, entonces, que un papacito entusiasta nos cuente de sus chicuelos?

			Es, seguramente, la vanagloria más legítima y más natural. Y, ya que el egoísmo es la ley del mundo, seamos egoístas agradando a los demás con nuestras propias alegrías. Esto, según lo hemos apuntado, es altísima calidad.

			Del libro en cuestión se han ocupado varios críticos, ahora en pro, ahora en contra: señal inequívoca de que algo significa.

			Es, pues, el caso de congratularnos con el amigo Quico Villa por estos lauros de padre y de poeta. Tal lo hacemos, sinceros y fervorosos. Y, ya que ha esfumado sobre el cielo del Arte la figurilla ideal de Gabriel Jaime, que no coseche gloria solamente: ¡que este libro sea para el Gabriel Jaime real y efectivo, signo feliz de su destino, inspiración de actos nobles, influencia poderosa que lo impulse siempre por las alturas de la vida!

			Por el poeta

			Pronto hará veintisiete años que José Asunción Silva se recogió en el asilo de la Muerte, por el fuero soberano de su propio cansancio. Tan alto espíritu debe de flotar muy cerca de su patria colombiana: de él se ocupan siempre sus conterráneos cual si lo sintiesen muy próximo, ahí sobre alguna cumbre de los Andes.

			Publicadas sus obras, la fama difundió su nombre, bien así como revelación de venturanza, por los orbes de la lengua castellana. Es conocido tanto en las Américas como en la Península. Unamuno le dedica prólogo; Blanco Fombona un estudio profundo; Valencia un canto admirable; tirios y troyanos, extranjeros y compatriotas, han ido agregando a sus lauros gajos opimos que el tiempo no marchita. Con todo, parece que apenas ahora se inicia para el Poeta eso que llaman “la posteridad”.

			Un crítico ecuatoriano, muy entendido según cuentas, lo baja al nivel de los copleros y asegura que el Nocturno aquel es el caso del asno flautista. Tiene razón: todo en la vida es casualidad, y un Silva una de las mayores.

			Gamaliel Ben Jacob, que parece ser colombiano y que se muestra muy iniciado en asuntos literarios y muy competente escritor, le rebaja a Silva un setenta y cinco por ciento de su cotización actual. Prueba, además, que la poesía Lázaro es plagio de León Dierx; y lo prueba por transcripción y cotejo de ambas piezas.

			En realidad de verdad que el tema es idéntico y que la obra del compatriota tiene frases casi textuales del traductor de Dierx. Es éste un caso para suponer e inducir muchas cosas, sin argucia ni sutilezas.

			Y voy a suponer y a inducir, porque tengo antecedentes que acaso no los tenga Ben Jacob.

			Silva era incapaz de una usurpación de esta índole; incapaz por su carácter, por su hidalgo orgullo, por su propio respeto, por la seguridad de sus facultades. Un gran señor por nacimiento, por aura social, por alteza de alma, mal puede rebajarse hasta tanto. ¿Y a qué este hurto, el más irrisorio de los hurtos, en un potentado como Silva? Quien tiene repletas las arcas de su cabeza y de su pecho, ¿para qué necesita del tesoro ajeno?

			A más de este argumento moral hay otro material de gran peso: las obras de Silva se editaron después de su muerte, y sus papeles se tomaron al acaso, revisados o sin revisar. Tan al acaso, que muchas de sus poesías se perdieron, lo mismo que el manuscrito de su novela Juan Fernández. ¿No podría haber entre la balumba alguna traducción o proyecto de traducción de la poesía de Dierx? ¿No podrían tomarla los extraños como obra original? Sé, por el mismo Silva, que algo tenía traducido. ¿Será ésta una explicación muy arbitraria?

			No digo esto a mala parte, ni con respecto al escritor ecuatoriano, ni con respecto a Ben Jacob. Ambos juicios los tengo por autorizados, imparciales y de buena fe; ambos son criterios y puntos de vista de los críticos y fases del criticado; ambos contribuyen a la apreciación del poeta. La ciencia crítica, por el hecho de serlo, no puede apasionarse ni en pro ni en contra.

			Opina Ben Jacob que si el poeta bogotano hubiera muerto de cualquiera enfermedad, no alcanzara tanto renombre. En esto cabe más de un distingo. En verdad que el suicidio no puede menos de traer a la mente lo romancesco de la tragedia, lo doloroso de la catástrofe. En hombres superiores, que triunfan en la vida, es para escándalos, cantos y admiraciones: Larra y Acuña, por no citar otros muchos, inspiraron tanto con su muerte, que hasta bardos desconocidos sacaron a la luz: a Zorrilla, como quien dice. A Silva suicida, ¿quién no le cantó en Colombia?

			Sino que este ungido nato no necesitaba de balazo para su consagración definitiva. Viviera, y fuera tan grande como lo es Valencia, a quien Dios guarde por muchos años. Verdad que a Silva sólo lo comprendieron unos cuantos antes de su muerte. La generalidad no, por la sencilla razón de que no lo conocían como poeta. Lo poco que había publicado yacía por ahí en revistas literarias de poca circulación. Pero no bien sale el tomo, el sortilegio embruja así a los sabios como a los ignorantes.

			Silva será de los poetas más sabidos y recitados en esta tierra colombiana. En el Teatro de Colón lo han declamado esclarecidas damas. Aquí en Antioquia, ¿quién no lo lee, quién no lo aprende? Un círculo literario de Medellín lleva su nombre. En toda reunión que pida versos no falta Silva.

			Este mago tiene el poder de admirar a los grandes y de impresionar a los pequeños: es para iniciados y para principiantes; es para todos. Va contra los que sostienen que los magnos poetas sólo escriben para unos cuantos.

			Hay tanta alma en este hombre, y sabe verterla en su rima con tal astucia, con tal prestigio, con tal verdad, con tanta precisión, que la transmite al lector lo mismo que en una comunión. El lector y Silva se confunden en un mismo rapto. Es su arte un amaño, un hipnotismo para poseer otras almas.

			No buscó la rima complicada de golpes deslumbrantes, de atrevimientos retóricos. ¿Cómo iba a buscarla? Bien sabía que los temblores y los estremecimientos, las presiones y las torturas de su alma enferma y complicada por la comprensión y el sentido de la vida, no debían vaciarse en molde retorcido ni confuso. Si tal hiciera, no se vieran con toda nitidez los matices de su psiquis multiforme, ni de su ensueño. Los aparatos y las orquestaciones en la forma estorbarían la transmisión de la belleza interior, bien así como las pompas del culto externo impiden al espíritu ferviente recogerse en la plegaria. Por eso hace callar los estruendos de la versificación, hace el silencio, con la rima blanda, alada, rumorosa, para hablarles al oído a otras almas y contarles, en secreto, de las tristezas e ironías del vivir, de las angustias del escepticismo, del misterio que a todos nos rodea, de eso sin nombre que envuelve a lo visible y a lo invisible.

			Si a muchos no les parece Silva, es porque parten del principio de que el poeta es sólo un músico que ha de producir acordes de mucho compás y cadencias de mucho afinamiento. No basta esto para ser gran poeta: es preciso el concepto, la idea, el significado: es preciso el alma. Sin alma no hay arte posible, sea alma de sabio o de visionario, de asceta o de malvado, de santo o de niño... ¡de lo que se quiera! La cuestión es alma. Y la de Silva es enorme: ahí hay fibra, y célula, y soplo, y sugestiones para todos. Es tan comprensiva que abarca lo que llaman poético y prosaico, raro y cotidiano, ideal y concreto; lo que llaman bueno y malo, moral e inmoral. Hasta con la Muerte se las ha, ya mediante los propios difuntos, ya merced a las estrellas, ya a las cosas, ya a las sombras de ultratumba, en alta noche y en “la estepa solitaria”. De Dios no se acuerda. ¿Sería ateo?

			Silva, en su misma multiplicidad, metodiza y presenta dos fases artísticas harto opuestas: el corazón de las delicadezas y de los esmaltes, y el cerebro de las filosofías y de las crudezas. De ambas fases se desprende siempre esa ironía que informa el mundo físico y el mundo inmaterial; porque Silva, consorcio peregrino del saber y del sentir, tiene de ser humorista, a veces amargo, a veces agridulce, por su propio temperamento.

			Debió de acendrarlo a maravilla, ya que dominaba varias lenguas, en Heine y en Leopardi... quién sabe en cuántos más: su erudición en todo ramo, especialmente en filosofía y letras, era pasmosa. Entre sus ascendientes y en la lengua cuenta desde luego a Bécquer, el sin par; acaso al travieso y sonreído Campoamor. En la prosa se asemeja mucho al primero por el mecanismo gramatical, por la limpidez de expresión y por aquello de apostrofar a lo invisible y a las cosas. Y Silva, como el bardo sevillano, es tan feliz en prosa como en verso.

			Que su rimar sea sencillo y su léxico carezca de novedades, no empece a que la estrofa le resulte bella y melodiosa. Quizá resulte más por esto mismo. Sabido es que el arte hipócrita que no apela a efectos, que no deja ver el esfuerzo ni los recursos ni la hechura, es seguramente el más aristocrático y meritorio, el que más cautiva y embelesa.

			Con esta especialidad, que tanto tiene de antiguo como de modernista, nos ha legado combinaciones, músicas e inventos, no ocurridos acaso en la métrica española. Que lo diga el Nocturno supradicho. Mucho ruido ha metido Rubén Darío con el minué “Era un aire suave”; pues este aire lo había forjado mucho antes José Asunción, y no con princesas Eulalias, ni abates amartelados, ni vizcondes espadachines. Se lo inspiraron Barba Azul, la Cenicienta, la Caperucita y otros mitos infantiles, más universales y evocadores que los personajes de un Watteau o de la corte de Luis XV.

			Otra de las excelencias de Silva es la variedad en los temas. Cada cual encuentra en ellos algo a su gusto, algo que coincida con una nota, con un estado de su espíritu, con algún pensamiento, con cualquiera idea sobre lo bello.

			El lirismo del yo, que algunos explotan con maestría y del que se abusa tan deplorablemente, sólo lo emplea en el Nocturno famoso. Es su única poesía de forma autobiográfica, quizá porque así haya acontecido en la realidad. Un ser como Silva, henchido de misterios, de visiones cerebrales, de anhelos entrañables, bien puede alucinarse, en un instante de añoranzas y lágrimas, hasta el punto de sentirse abrazado por la sombra de la muerta que llora con el alma; con Elvira, a quien veneraba con el fanatismo solidario del nombre y del hogar, con la santidad de la sangre; no como quiere suponerlo la suspicacia absurda del vulgo miserable. ¡Oh, fraternidad divina; cómo te escupen! ¡Para eso sirve lo inmaculado!

			Silva es un alma extraña, selecta, idealizada. Por un arte casi milagroso sabe transmitirse. Se me figura que este poeta puede codearse con los mejores en cualesquiera de los parnasos. Se me figura perdurable, porque en su obra hay mucha humanidad.

			Sobre Darío

			Siempre fueron estas Américas hispánicas, desde los tiempos coloniales, fecundas en poetas, poetisas y humanistas; pero la Madre España, por más que le chocasen letrados en sus tierras, ni caso haría de tales embelecos. Si mucho, les concederá el privilegio de su atención, sacra y real, a uno que otro de sus súbditos de aquende el mar Caribe. En México, a la famosa monja y al renombrado Alarcón; en el Perú, al historiador, homónimo del toledano Garcilaso de la Vega; en Nueva Granada, a la carmelita tunjana y a García de Tejada, autor del gran soneto A Cristo crucificado, a la vez que del poema aquel tan nauseabundo como insigne. En los otros virreinatos y en las capitanías, no sé a quiénes.

			Emancipada la América, decaída España con la epopeya contra Napoleón, destrozada en las contiendas intestinas, por las ramas y las reformas de su monarquía, no era para que madre tan despojada y maltrecha parase mientes, siquiera para reconquistarlos, en estos rebeldes que habían armado rancho aparte. Y eso que por entonces resonaban por estos Andes los bronces heroicos de Olmedos y de Ortices, el estro nemoroso de Bello, las gestas de Arboleda, las leyendas pamperas de Obligado, las armonías de Mora y de Calcaño, de Eusebio Caro y de Eusebio Lillo; y esas sinfonías de todo el continente, con himnos a la libertad, a la patria, a los héroes, al amor y a la naturaleza, en que el eterno femenino tomara tanta parte.

			De todos estos bardos ¿cuáles y cuántos repercutieron en España? Ventura de la Vega, porque allá vivía; la Avellaneda y Camprodón, porque aún eran súbditos.

			Necesarios fueron el afianzarse y constituirse de los países hispano-americanos, la paz europea, la ley del tiempo, el advenimiento de la crítica y la difusión intelectual, para que los españoles se ocupasen de los poetas de este hemisferio.

			Rubió y Lluch, Menéndez Pelayo y Valera, por allá en el último cuarto del siglo próximo pasado, estudiaron los más notables. Por cierto que a Colombia le cupo buena parte; y a nuestro terruño antioqueño el concienzudo análisis de Gregorio Gutiérrez González, cuyo poema sobre el maíz, tan regionalista y todo, fue traducido al francés, posteriormente, nada menos que por Boris de Tannenberg.

			Tal la historia de este otro descubrimiento de la América por la España literaria. Mas corren años, y en cualquiera inopinado surge en Nicaragua un portalira harto extraño e inquietante; surge como alma de otro mundo. Difundiéndose por el de Colombo, cual ráfaga de huracán, deja algo prendido en todos los espíritus y repercute, luego al punto, en la Península, con insólita resonancia. Es un ser hierático, finisecular. Nada tiene de americano, como no sea la natalidad; nada de español, como no sea la lengua. Ni la patria ni sus hombres, ni las maravillas de la naturaleza, ni los amores dulces y tranquilos, ni amarguras, ni melancolías, ni los tópicos, ni las tradiciones, ni los motivos, ni los ideales de la lírica castellana, en ambos hemisferios, le merecen una nota. Si alguna vez mienta el “gran Ande”, es por recurso decorativo; si alude a algo de aquí, es por coincidencia remotísima. Su propio nombre, compuesto de dos, es peregrino: el personal judaico; persiano el de familia. Su misma vida andariega y errabunda, es un éxodo curioso y desusado: tan pronto está en América, tan pronto en Europa. Su valija va repleta de inusitados temas, de moldes desconocidos, de revoluciones. A donde llega se hace sentir en un instante.

			Cuatro modos capitales y diversos componen su lírica: el palatino y el marcial; el descriptivo y el erótico, sin contar los secundarios e indecisos. Su musa, jocunda y caprichosa, amante de lo fastuoso y de lo raro, de elegancias y exotismos, desdeña, por ende, lo humilde y cotidiano, para buscar inspiraciones en gentes y cosas de alto vuelo. Busca en las consagraciones del arte y la leyenda, en el mito y la historia, en el buen tono y en la moda. Es musa perfumada de ambrosia, vestida de áurea veste, ceñida de preseas. Actúa soberana en salón áulico, en albicante pórtico en jardines principescos. Watteau, el pintor de pastorales cortesanas, es su mentor, en estos refinamientos de su genialidad. Sus héroes son títulos, personajes prestigiosos, herederos presuntos de coronas y hasta emblemas zoológicos.

			Le dotó esa musa providente de un Blasón tallado en el Olimpo, para que fuera el trasunto y el ex libris de su poeta. Es un prodigio de esmaltes y de heráldica, un mosaico de gamas: mas en él no figura el pálido ebúrneo a lo Musset, ni el varón apolíneo a lo Goethe; figura el ave eucarística ungida por el símbolo: “el cisne de estirpe sagrada”.

			La Pompadour y Heloísa, Margarita Gautier y La Gioconda, son sus amigas predilectas. La vesania romántica de Luis de Baviera, las Cortes galantes, las leyendas del Rhin y del Danubio, los dramas musicales de Wagner le dan asunto y ocasión para desplegar, a su albedrío, los arreos y esplendores de realeza. Su ave favorita no es la familiar, que anuncia el día y a Galia simboliza; es el ave olímpica de Juno, que irisa el abanico de cambiantes, mientras escancian Hebe y Ganímedes.

			No es su danza la tarantela zandunguera, en la terraza de una villa, frente a las costas encantadas del Tirreno: es el minué, es la gavota del siglo de Voltaire, en logia regia, sobre alfombra pérsica, a los haces de fuego de las arañas, entre la espuma moza y versallesca. ¡Qué evocación tan bien sentida! ¿Quién no completa este cuadro de amor y galanía? Se ve, se oye por sola sugestión. Se ve cómo las bellas avanzan lentas, pinas en los altísimos tacones; cómo curvan los desnudos brazos, cual simétricas asas de jarrón artístico: cómo pinchan, con el pulgar y el índice, los morros desplegados del tontillo. Se las ve sonreír, hacer mohínes, mirar de soslayo a sus galanes. Se ve a éstos doblegarse, rendirse amartelados, el ojo refulgente, la diestra sobre el pecho, la izquierda contra el muslo, mientras ondula atrás la falda acampanada del casacón mirífico. Se ve irradiar el oro, albear las pelucas empolvadas. Se ve cómo, al gemir y al roncar de violoncelos, sigue y se trenza ese “aire suave de pausados giros”.

			“Y la princesa Eulalia ríe, ríe, ríe”.

			Sus temas sobre la naturaleza son alegorías de una mente sabiamente loca: son los Eddas del Septentrión, los mitos del Mediodía: los gnomos y los centauros; el dios Pan, con sus cuernos y sus pezuñas, con su animalidad fecundadora y palpitante; son los caramillos y las siringas, los genios de la selva y de las aguas.

			Su estío es radioso, espléndido, asiático; sus cacerías, entre bosques indostánicos; su cazador, el príncipe de Gales; lo cazado, el tigre de Bengala.

			Su invierno, si americano por el contexto, es archirruso por el confort y el colorido. Afuera, ritmos de aguacero, aquilones que braman, pobres que tiritan; adentro pieles y astracanes, fuego que chispea, copas regaladas, humo de vegueros, acaso el calorcillo de la amiga, la boca que se ofrece. Su invierno es un borracho delicioso. Quien lo vive, quien lo siente, habita en el ensueño, mientras las nubes se desatan.

			Sus cantos marciales, su trompa épica son para Cides y Bayardos, para la luchas brazo a brazo, lanza contra lanza, escudo contra escudo, corcel contra corcel; son para Palmerines y Amadises, aquellos leones acerados de la Caballería que se mataban por su dama. Sobre ellos quiere el poeta que descienda la bendición de Dios. Pero estas guerras de ahora, por celos y angurrias comerciales, estas riñas de química y maquinaria, bajo el mar y sobre el cielo, mal podrían impresionar, ¡pese al progreso!, a musa tan romancesca y adoradora de lo viejo. Quien lo impresiona a maravilla es don Quijote, malferido por flechas de amor y por follones. Sobre el Caballero cervantino borda y aljofara arabescos de sutil belleza.

			El ritual católico, sus propias misales oraciones y hasta el dogma le ofrecen a esta musa de acendrado paganismo, cosecha ubérrima de símiles y tropos, a cuál más atrevido y más hermoso. Y ¿a quiénes los aplica, sino a las amadas y a las amantes del poeta? Porque esta hija de Epicuro, sólo acepta la religión de Eros, el único creador a quien adora de rodillas. ¡Y cómo! Una de estas amadas es ara, Eucaristía y misa, al mismo tiempo; es otra, flor maldita, esencia de pecado que mata o enloquece; éstas soñadoras, estáticas, con alma de abadesa; aquéllas, margaritas, que profetizan con los pétalos de su albura satánica. La cuerda del amor, en esta musa del deleite, es una apoteosis de la carne. Será la más hermosa de su lira, tal vez la más vibrante y más sentida, acaso la más bella.

			Natural, es que esa cuerda exalte y electrice a la juventud de cualquier parte. ¿Qué joven no se ve, no se recrea en Rubén Darío? ¡Y hasta los viejos!

			¿Cómo no? Nosotros los americanos nacidos y educados en estas democracias tan prosaicas, en este pensar tan rutinero; nosotros, los de estos países aún niños que, si tienen glorias y urbes de cultura carecen del prestigio de los siglos, de las consagraciones de los grandes historiadores y de la fama, tenemos por qué pagarnos de este hombre que nos traslada a otro orden de cosas y de ideas, harto diversas a las usadas y corrientes en estas tierras del garbanzo; que aporta y lega al arte universal algo como un Nuevo Testamento. De aquí el que sus compatriotas nicaragüenses lo hayan laureado en sus postrimerías con una verdadera glorificación.

			Y no porque sea un profundo pensador, un filósofo en el sentido ideológico del vocablo: su filosofía está en esa forma que sabe adaptarse a cada asunto, ya por la índole del metro, ya por el giro, bien por el léxico, ahora por el movimiento prosódico, ahora por los golpes y efectos. En una versificación tan galana y tan joyante, tan afiligranada y policroma, como la suya, es para admirarse de que el poeta se sostenga siempre en el seguro del buen gusto y en la sobriedad de la elegancia.

			En la prosa y en la crítica también resulta egregio. Sus juicios sobre algunas celebridades, a más de informar y deponer, sobre ellas, con mucha doctrina y sutiliza, ayudan a entender mejor esa psiquis tan intangible del poeta. Su libro Azul, por su mismo exotismo, y, más que por eso, por su precocidad de forma, es orfebrería de maestro.

			Claro que en un hombre que tanto escribió por compromiso, que vivió de su pluma, que tuvo de cumplir con diarios y revistas, no todo puede ser brote espontáneo de pura inspiración. Tiene, en efecto, algunas piezas flojas y forzadas. Mas éstas, en Rubén Darío, son como las manchas del sol al medio día.

			Muchos volúmenes pueden formarse con lo que sobre él se ha escrito, ya en pro, ya en contra. No conozco, empero, ningún estudio que lo avalúe y lo precise. Labor será ésta para un Blanco Fombona, para un Santiago Argüello, si no para algún europeo minervino.

			Muy discutido al principio de su carrera, es hoy definitivo; muerto apenas, alumbra en el cenit del Arte cual un cometa misterioso, un cometa que arrastra en su cauda formidable, legión ingente de imitadores discípulos.

			¿De quién procederá Rubén Darío? De cualquiera, porque nadie hace ni sabe nada por sí solo. Bien pudo depurarse en algunas de las Escuelas discrepantes, derivadas de Víctor Hugo, bien pudo seleccionarse en todas ellas. Acaso en Flaubert, acaso en los Goncourt, tal vez en D’Annunzio, tal vez en Góngora; pero su arte es suyo, enteramente suyo, como lo es su alma.

			Si son magnos los poetas que cantan los dolores humanos, que sufren con el perseguido, que lloran con el desgraciado, lo son también, y acaso más que todos, los que ríen con el feliz, los que celebran la frivolidad del regocijo, los que muestran y predican la alegría de la vida.

			Y en esto está, precisamente, la grandeza del bardo americano. Es la jocundidad de Anacreonte, la juventud que da calor, el rayo de sol que amengua la tiniebla, la misericordia que enjuga el llanto y arranca la sonrisa al labio contraído.

			¿Qué mayor gloria cabe en un poeta?

			El Espectador, Medellín, noviembre 25 de 1922.

			Un fallo de jurado de Tomás Carrasquilla1

			Señores miembros de la Junta del Centenario de la Universidad de Antioquia.

			Presentes.

			El Colegio Mayor del antiguo Estado Soberano de Antioquia, elevado a Universidad en 1871, cumple en este año de gracia y en el mes que cursa, el primer centenario de su fundación. A más de los festejos oficiales con que celebra esta fecha, quiere Antioquia perpetuarla por un monumento que ha de erigirse en la plaza de José Félix de Restrepo, frente al edificio universitario. A este fin ha abierto el concurso del caso; y en los que suscriben ha recaído el nombramiento de jurados para premiar y adoptar el mejor de los proyectos presentados.

			Al efecto de cumplir tan honroso cometido se han juntado en consejo, en uno de los salones de la misma Universidad. Sólo cuatro proyectos han concurrido, todos cuatro hermosos, originales y emblemáticos. Previos el examen, las comparaciones y la atención que el asunto requiere, se han decidido los jurados, con alguna ligera modificación, por el proyecto que firma “Un patriota”. No está dibujado: es una reducción en madera, de esmerada hechura.

			La nota que lo acompaña explica sus proporciones y tamaño, así como los materiales y la forma de su construcción.

			Ellos aseguran estética y solidez y no superaran, seguramente, a la suma votada para dicho monumento.

			Consiste el proyecto elegido en un obelisco plantado sobre un pedestal de estilo clásico, con sendos medallones en los cuatro lados: tres con retratos de fundadores del establecimiento, el cuarto con el escudo del mismo: le corona una esfera sobre la cual campea un águila, símbolo de la gloria, que lleva en el pico una banda que reza: Universidad de Antioquia.

			De la base a la cúspide mide 9 y medio metros. 

			A la sencillez agrega el significado y la euritmia. Debe de elevarse imponente en esa plaza. 

			Ojalá que los jurados hayan acertado.

			Para constancia de todo firman esta diligencia en Medellín, a 6 de octubre de 1922.

			Emilio Robledo, Gabriel Latorre, Tomás Carrasquilla

			Palabras

			Esta juventud del Parnaso suramericano es digna de ser estudiada por un crítico de alto vuelo. En realidad de verdad que ella ofrece una síntesis interesante y significativa por sus conceptos y por sus formas.

			Estos poetas son una legión. En Colombia, solamente, pasarán de doscientos. Mejicanos, ecuatorianos, venezolanos, colombianos, etc., están acordes en renegar del pasado. Ya se llamen nuevos, ya estridentistas, ya futuristas, todos proclaman, a una, novedades en todo y por todo. Es muy natural —dirá cualquiera al enterarse de su programa—, son hombres de la actualidad y estamos en la etapa de revaluaciones y en plena revolución estética. Toda época tuvo sus gestas, sus hechos trascendentes y culminantes; tuvo sus fiestas y sus ritos. En ello se inspiraron los poetas: santos y guerreros, sabios y artistas tuvieron siempre sus cantores: de ahí las epopeyas y los romances.

			Esta época en que el hombre vuela por tierra y cielo; en que se comunica en un instante con cualquiera del planeta; en que le ha arrancado secretos a la naturaleza; en que los bolcheviquismos y las teosofías agitan los espíritus; en que la vida se ha hecho fácil y placentera; en que las democracias han redimido al pueblo, es la época de las glorias humanas. Pero he aquí que los poetas nuevos no las cantan. En Colombia, fuera de Valencia que cantó a la anarquía y Jaramillo Medina al progreso, nadie ha tenido una estrofa ni para el aviador ni para el púgil ni para el cine y la pianola ni el auto, ni siquiera para la estilización de la silueta femenina o masculina. Por esta parte no van las novedades. Lo que es la democracia les apesta. Les parecerán estos temas muy prosaicos? No tal: para el poeta todo asunto es noble: la poesía está en el sujeto, no en el objeto.

			Esta desadaptación o desdén de los poetas nuevos por las novedades de su época es el punto curioso que debería estudiar el que lo entienda.

			Probablemente el odio a los hechos viejos deben de referirlo a los moldes métricos. Es odio muy plausible y muy legítimo: aires nuevos pide el oído humano, con tal que sean musicales. Si no lo son, lo rimado viene a ser una prosa abrupta y contrahecha, escrita en renglones separados, sin la armonía fonética y distributiva que la buena prosa requiere. Digo esto porque los asuntos de los poetas actuales, son tópicos viejos, muy trillados varios de ellos.

			Lo lírico, lo personal del poeta, las manifestaciones de sus sentimientos no pueden ser demasiado nuevos, porque el corazón humano, por mucho que se modifique, es uno mismo en el mundo universo: ningún otro corazón ha sustituido al del viejo Adán. En lo ideológico del nuevo poeta está el quid: ahí sí puede renegar y reírse de los poetas de otras épocas: hoy cualquier joven estudioso puede tener más nociones que un sabio o poeta antiguo.

			Mas esto de fórmulas, de programas, de escuelas, y métodos y temas en arte, es pura monserga, pura música celestial: arte es cualquier cosa desde que esté bien sentida y bien tratada; lo bello está en el alma del artista y no en el objeto a que él se refiere. La facultad del arte no puede depender sino de lo esencial que es el alma; la cultura y la educación acendran y refinan la potencia creadora pero no la constituyen. Versificadores por cultura conocemos muchos: tienen estrofas bien medidas, armoniosas algunas veces, algunas veces con nuevas combinaciones ideológicas; pero no emocionan al lector o auditor: les falta un alma. Es pianola tocada sin oído musical; es gesto estudiado y no espontáneo. Por lo mismo que el escrito rimado es un artificio retórico, se presta a falsificaciones como la moneda: en el troquel para el oro, se funden cobre y estaño, y, con una doradura cualquiera, corren éstos como buena moneda legítima.

			Quise decir que los falsos poetas que sepan dorar, serán retóricos y mecánicos, más o menos notables. Eso es todo. Mas, hoy por hoy, esto es mucho: el artificio y la afectación están en auge en las actuales calendas y no disimulados, púdicos y negados como en otros tiempos, sino francos paladinos, y retumbantes. Díganlo, si no, las nieves y los rosicleres en el pellejo de la gente. Y esto tiene su filosofía. No está la monta social en que una cosa sea verdadera, sino en que lo parezca. Las apariencias se imponen porque nos deslumbran.

			Volviendo a los poetas, habrá que apuntar que aquél que posea realmente el don divino puede presentarse como quiera, aunque no tenga mayor cultura: a veces la falta de estudio muestra mejor la facultad.

			Tiene el arte poético por lo mismo que es vida, una propiedad muy bella; a la vez que íntima es social. Ya sabemos que lo social colecticio es pura ficción, que la sociedad traga entero; que es un compadrazgo en que unos y otros nos ayudamos a fingir el papel, lo mismo que en el teatro.

			Desde este supuesto social deben considerarse los poetas: la cuestión es que gusten, aunque sean cualesquier simuladores.

			En este arte tan fácil en la forma, tan difícil en el fondo, se enrola la mitad de la gente escritora. Para descollar entre la multitud se necesita ser gigante: de ahí la gloria del poeta.

			Ernesto González Vélez, en cuyo tomo va a figurar este fárrago, es uno de los jóvenes de nuestro parnaso. No sé cómo lo apreciará el poco público que busca la letra de molde. Yo lo encuentro un tanto personal y espontáneo, hasta en sus temas; le siento vibraciones que arrancan de muy hondo, y una ideología extensa y fugaz, que toca acá y toca allá en revuelo versátil de mariposa. Me da la impresión de inquietud de un espíritu que dispone de espacio dilatado y de muchos puntos donde posarse. Se me figura a veces una golondrina que sesga el vuelo loco, para cazar una idea sutil que flota en el espacio. Y González Vélez la caza y la aplica al verso como un esmalte de iris, sin alambicar en lo más mínimo.

			En su factura rehuye los tropos consagrados sin dar en los rebuscamientos que hoy priman en tantas composiciones de buenos poetas. Tengo a González Vélez por discreto y sentidor.

			Los intelectuales jóvenes son los llamados a juzgarlo. A nosotros los viejos nos es muy difícil sentir y apreciar las complicaciones y cambiantes de estas almas nuevas, venidas al mundo y formadas en los ambientes del progreso.

			Pax et concordia

			Ante el respetable público estoy acusado; ante el respetable me presento ahora, a ver si me defiendo o me defienden. Todo el mundo sabe que los reportajes suponen una entrevista entre el repórter y el reporteado; pero con respecto a mi persona, no ha acontecido eso. Desde que estoy inválido, me han resultado cinco reportajes. Sólo uno, que publicó El Gráfico, es fehaciente; los demás, son falsos. De ellos he tenido noticia cuando se han publicado. El día que cumplí setenta años, me honraron los intelectuales de la ciudad con una ovación, tan amable como inmerecida. Fue eso muy anunciado. Y, dos días antes de la fiesta comparecieron en Aranjuez, donde yo estaba, un novelista de los nuevos y un repórter. Les declaré que no estaba en disposición ni física ni moral, para reportaje de ninguna especie. Volvieron al día siguiente, y les dije lo mismo. No hubo, pues, tal entrevista, ni conversación, ni cosa parecida. Pero, he aquí, que el día de la fiesta, apareció un reportaje, en que yo calificaba a los amigos que tal homenaje me hacían, y a otros varios, como otras tantas nulidades en asuntos literarios. Con decir que Antonio José Restrepo aparece allí como un ignorante, se comprenderá cómo resultarían los demás. Aquí sólo dizque sabía escribir el novelista supradicho. Algunos allegados míos se indignaron, y llevaron allá, a un careo conmigo, al novelista favorecido, al repórter y al director del periódico. Ni novelista ni director tenían noticia de nada de eso: el repórter era el autor de todo. Lo curioso es que, con este joven, nunca he cruzado una palabra sobre asuntos literarios. Ese mismo día se persuadieron los amigos agredidos, de tal farsa y tal abuso. Todo esto parece mentira; pero allí están los testigos de la brujería.

			Siempre he tenido, en mi vida literaria, algunas cuentas con principiantes, y casi todos me han sometido sus primeras producciones. Los he animado, los he alentado. Así y todo, hay un grupo que asegura que nosotros, los literatos viejos, formamos una alianza de elogios mutuos; que no reconocemos, fuera de nuestra “rosca”, a escritores de ninguna especie; y que, por esto, les atajamos el paso y no dejamos surgir a nadie. Así lo había entendido, y algunos me lo han dicho con toda tranquilidad. Castro y yo dizque somos los más empeñados en nuestro mutuo elogio. Por este motivo hube de separarme, en lo posible, antes de mi invalidez, de este círculo, que tan hostil nos era. Desde que estoy recluido, han vuelto a mí algunos de estos jóvenes; han traído otros nuevos, y, unas veces, pocos, otras, muchos, no dejan de visitarme. Comprometidos están todos a no salir con reportajes apócrifos ni con referencias respecto a mi persona. Aquí tratan de todo autor u obra nueva. Yo les hablo de simplezas más o menos mentales; pero lo que buscan es mi parecer sobre escritos y autores actuales. Me hablan de las obras de Fernando González, y me han pedido mis impresiones. Siempre les he dicho esto: que los libros de filosofía o de ideas generales, son muy difíciles de apreciar en nuestro medio; que soy poco entendido en la materia; que he leído las obras de González con muchísima atención, y por dos veces; que me parece libro notable y significativo Un viaje a pie. Sobre Mi Simón Bolívar, les he dicho que no se puede apreciar todavía, por no estar terminado; que sólo se pueden apreciar detalles; que unos me gustan, y otros me disgustan. Esto he dicho: pero, la semana pasada, resultó otro reportaje, cuando menos me lo percataba. Allí aparezco yo, olímpico y desdeñoso, calificando las obras de González de una manera muy despectiva. Muy verdad es el asunto diurético. A propósito de él, les conté una bobada, que dijo alguna persona, que no debo nombrar. Probablemente lo tomaron a chiste o a burla, porque en el reportaje aparece como dicho por mí. Si quieren que sea mío, me lo adjudico. Me han dado a entender algunos de estos jóvenes letrados, que Fernando González nos está haciendo sombra a nosotros, los viejos, porque ha adquirido, en poco tiempo, muchísimo más renombre del que hemos podido conseguir en tantos años. Ninguno, más que yo, goza con los triunfos de los colombianos, y más aún de los antioqueños; porque yo también soy patriota, a mi modo.

			Lo que me apuntan sobre Castro es una tergiversación, un arreglo, una pura artimaña, un deseo de hacer daño. Ciertamente, dije que lo que él me había mostrado era una novela civilizada, y que les iba a gustar mucho a los modernistas y a la señora Villa de Toro; pero no apuntan lo demás, y quieren darle a una cosa que dije con tanta naturalidad, aire y tono despectivos. ¡Claro! Tengo un privilegio muy singular: ¡mi sinceridad es una burla, una sátira! ¡En cuanto a mis reparos...! ¡Ah!... Los peros míos tienen un significado tan enorme que, si lanzo alguno, tumba la catedral y tiembla el Verbo. Les dije que la novela de Castro, que nos había leído en familia, no era de ambiente montañés, como me lo figuraba y me lo habían dicho, tal vez por el título del libro. Dije —en cualquiera de estas visitas, tan cambiantes como alternas— que ello es un caso de morfinómano intelectual y dandy, con gran acopio ideológico y forma muy brillante y animada.

			Lo más mortificante y enojoso de tal reportaje, es el haber sacado a la calle, en un chisme de escalera abajo, el nombre de una señora respetable, a quien no tengo el honor de conocer. Varios amigos de esta dama me han dicho que las obras que ella prefiere son las de asunto civilizado; por esto dije que le iba a agradar la de Castro, lo mismo que a otros, que no aceptan sino personajes y ambiente de cultura, ¡Eso fue todo!

			¿Qué se proponen estos jóvenes con tales chismes? Dos cosas: hacer que los viejos estorbosos, nos agarremos, y buscar tema para llenar las columnas de un diario, con peleas sensacionales.

			Ahora me dirijo a ti, Alfonso Castro:

			Tu andanada actual es una repetición de aquellas de los tiempos de marras, cuando me describías, todo convertido, hecho un fraile, encaramado en el púlpito, y entregado a la conserva. Probablemente, desde entonces se te quedó el reconcomio que ahora sacas. Conque ¿me viste de cuerpo entero? ¡Y luego dice Emilio Jaramillo que no tienes imaginación!

			Das a entender que he sido muy desleal contigo; que, a mansalva, te voy royendo el mérito, y que estoy tan desvanecido y endiosado con mis literaturas, que me siento el único escritor. ¡Natural! Como ahora todos somos dioses...

			¡Es raro que digas eso! Ninguno, más que yo, ha reconocido tus facultades; ninguno, más que yo, las ha proclamado, contra la opinión de tus adversarios. Eso has tenido que comprenderlo, hace ya mucho tiempo. Si me creo único, y sobre todos ¿por qué te he consultado tantas veces? ¿Por qué te he sometido mis escritos, y he atendido a tus indicaciones? ¿Por qué te solicité el prólogo de una novela? ¿Por qué?...

			Lo de tu castellano, que dice el reportaje, es una falsedad: he dicho todo lo contrario: que has aprendido mucho a manejar la lengua de Cervantes. Jamás he pretendido ser maestro tuyo, ni de nadie. Bien sabes tú, que, en esto de arte, no cabe magisterio. Me llamarán maestro, no por mi competencia, sino por mis años. Así lo he entendido, por lo menos. Naturalmente que, el título, tienen que discernírmelo los principiantes. Tú, desde luego, nunca has formado con mis discípulos, aunque te lleve veinte y tantos años. En eso de despreciar a los maestros criollos, sí no estás bien encaminado: criollo tuvo de ser tu maestro en idioma que, de tiempo atrás, se ha enseñado en Colombia por don Andrés Bello, por Emiliano Isaza, por Caro y Cuervo. Criollo es Baralt y Díaz; criollo Marco Fidel Suárez. ¡Las Españas no los hubieron mejores! ¿Te figuras tú que estoy muy pagado de mi gramática? Pues, no hay tal: aunque he escrito algo, y estudiado un tantico, cometo muchos solecismos. Por eso rehusé el nombramiento de académico colombiano.

			¿Por qué resucitas cosas viejas, en que no llevaste la mejor parte? ¿Por qué sacas la paga que me dieron? Bien sabes tú que eso es una falsedad. Escribí aquel folleto por defender a una inocente, calumniada, sin ofenderte a ti en lo más mínimo. Mas, si fue tan honda tu herida, que aún te resientes al recordarla, ¿cómo no has pensado, alguna vez, en tu adversaria? ¿Dormía, acaso, en lecho sibarítico de rosas? Dices que me quieres sin estimarme. Pues, ¡mira que este cariño tengo de agradecerte! Querer lo que se estima, no me parece mucha gracia: la gracia está en querer lo despreciable. Esto, a más de muy cristiano, es una elegancia del corazón: soy, pues, tu prójimo, según el Evangelio y según el dandismo. En nombre de sentimiento tan hermoso, te presento bandera blanca.

			No me concedas más beligerancia. Podrás obedecer, por un momento, a las ráfagas caliginosas del amor propio; podrás dar gusto a las insidias de unos cuantos careadores y careados por un amigo tuyo; pero, entre nosotros, no hay pelea. Y no olvides que, en raudal tan cristalino como el tuyo, mal pueden chapuzar las sabandijas.

			Sí, Alfonso: hagamos las paces: no les demos gusto a estos policías secretos de la prensa, que están haciendo la historia. Y si quieres que me retracte... ¡santo y bueno! Nada he dicho: lo que me leíste, no es novela “civilizada”.

			“La noche del sábado”

			Jacinto Benavente será uno de los dramaturgos españoles que más bajaron al fondo de las almas. Como D’Annunzio, como Maeterlinck, sumerge la sonda en el misterio; en el misterio de la vida humana, el más hermético, el más indescifrable.

			En sus muchos y diversos dramas ha creado hermosísimos, sutiles y atrevidos caracteres, mas en ninguna de sus obras ha alcanzado a tanto como en la grandiosa epopeya titulada La noche del sábado.

			En ella tiene sus nexos con Shakespeare, con Sófocles, con Esquilo.

			El concepto estético de la obra es la tormenta de los corazones: el amor, el pecado, la culpa, la vida en suma, en su manifestación más profunda, más avasalladora, más pujante. El concepto filosófico, el simbólico, es la apoteosis del femenino eterno, en su carácter sexual: la mujer que desde la charca sube hasta el trono.

			Es este drama la ironía más lacerante, más irrisoria de la democracia. En él prueba Benavente, con la lógica desesperante de las pasiones, que el vicio, sólo el vicio, nivela a patricios y a plebeyos, a siervos y a señores. A pesar de que en la intriga actúan una balumba de personajes, la acción principal culmina rotunda, con precisión y relieve que envidiaran los maestros.

			Aunque en esta obra trata el autor caracteres y asuntos harto espinosos, no resulta en la escena ni cruda, ni inconveniente. Como en los acontecimientos bíblicos, como en las gestas de Roma, como en las tragedias griegas y en la de Macbeth, la fatalidad, mediante la predicción, obra y ordena en este drama que también es de grandes y de reyes. Mas no son profetas ni adivinos, ni oráculos ni brujas los que ahora anuncian y dan el programa del futuro; es el genio vidente, intuitivo del artista: es Leonardo que diseña en mármol todo un destino. He aquí otra glorificación harto atrevida y hermosa: el arte elevado a profecía.

			En este aquelarre benaventino, como en todos los creados por la leyenda y el agüero, figuran siempre brujas y duendecillos, siempre sapos y culebras, siempre el macho cabrío, indispensable soberano de la diabólica comparsa. Mas no son, por cierto ¡qué iban a serlo! seres ni sucesos fabulosos los que Benavente nos descubre; son brujas que no vuelan montadas en escobas, son diablillos que no surgen de las redomas; son hombres agitándose enloquecidos en los ritos vertiginosos del deleite: es el real y efectivo nocturno de los sábados. Son “almas brujas”, corazones duendes, gentes diablos que se congregan delirantes para rendirles culto a sus pasiones. Es el rito eterno de la vida, desenvuelto en cuadros magistrales y expresado en símbolos soberbios con la impasibilidad olímpica del filósofo y del poeta; con ese amor del santo de Umbría a todas las criaturas; ese amor que así consagra al hermano Sol como al hermano lobo; lo mismo a la hermana sierpe que a las hermanas florecillas. ¡Fraternidad divina que sólo cabe en los santos y en los genios! ¡Comprensión sublime que adora a Dios en todo el universo!

			

			
				
					1 Con motivo de celebrarse el centenario de la Universidad de Antioquia el 11 de octubre de 1922 hubo un concurso para levantar un monumento en la plaza José Félix de Restrepo, y don Tomás fue uno de los jurados. El premio se le concedió al artista Jesús M. Agudelo por su propuesta de obelisco, que hoy está en dicha plaza. El fallo fue publicado en la revista Sábado el 28 de octubre de 1922. [Nota de los editores].

				

			

		

		
			Ensayos

			Liceos

			Al gran tocayo Márquez

			Aquí hay que ir a los jardines públicos; hay que frecuentarlos lo posible si no queremos restarnos de la humanidad y encerrarnos en las negruras de la misantropía.

			Aquí, como en todas partes, cuando cesa la faena cotidiana y viene ese reposo de la tarde que convida a los dulces esparcimientos del corazón o del espíritu, buscamos ávidos con quién cambiar una idea o compartir un sentimiento.

			Amor, amistad, compañerismo, simple simpatía, cuando no el acaso, establecen esa corriente que anima el mundo moral como la fuerza el mundo físico.

			Al revés: hay veces que en horas vespertinas no podemos comunicarnos ni con Dios ni con el hombre. Nos concentramos, entonces, en una fecunda abstracción en que el alma habla consigo misma. ¿De qué trata? ¡Quién lo sabe! Acaso se cuente lo que de ella misma ignoraba; acaso recuerde lo que tenía olvidado; tal vez presienta, merced a ese don profético de la conciencia, las sorpresas que el destino le reserva. Y, si la fantasía avasalla al intelecto, como acontece casi siempre en estas radiaciones interiores, hace y deshace, así en lo subjetivo como en lo objetivo, esa Atenas del ensueño que el más infeliz de los beocios tiene derecho de forjarse.

			¿Cuál otra supera esta compañía de uno mismo? Con frecuencia, ni la del ser amado; que el alma, cuando se busca a sí propia, siempre se encuentra; y ¿cuántas veces no busca en vano el alma que juzga siempre suya?

			Bien puede deducirse de estas ansias de soledad, acaso más irresistibles en seres mejor acompañados; que las almas, a semejanza de los alienados, necesitan de aislamiento para no estallar.

			Y como el hogar, así sea el más sereno y mejor constituido, no está en esas horas de afán y movimiento ni para soledades ni para prácticas, volamos a la calle en busca de lo ansiado.

			Pues bien: en esta nuestra ciudad, tan favorecida por la naturaleza, encontramos en los parques ambiente propicio para platicar con nuestros semejantes o con nosotros mismos.

			En efecto: aquí, donde tantos salones suntuosos sólo se usan para cámaras ardientes; donde los dilatados corredores mendigan una visita que les dé vida, nos frecuentamos bajo la bóveda del cielo, al amparo de frondas y entre flores. Allí sí nos vemos, y con frecuencia nos conocemos, y a las veces nos tratamos.

			No lo digo a mala parte: acaso nuestro clima enervante y bochornoso no admita reuniones entre paredes y bajo techo, y tengamos, por ello, que buscarlas fuera de las casas, en el ameno peripato de los jardines públicos. Tal vez esta alma medellinense necesite de la amplitud física y de las sugestiones de nuestra hermosa naturaleza ambiente para desplegar sus alas y girar en el espacio.

			Si esto es así, querrá decir que nos informa algo helénico; que tendemos al liceo y no al recinto. Tal vez, sin percatarnos de ello, buscamos en los parques las cercanías del templo de Apolo. ¿Por qué no? Todo ser que sienta es poeta a su modo; y la armonía se encuentra más, naturalmente, en los parajes que nos hablan y nos significan, que en aquellos que ante nosotros permanecen mudos.

			La verdad es que en nuestros parques meditamos, que en nuestros parques nos comunicamos. Si apetecéis sociedad, allí la encontráis a vuestro sabor y talante. Y no así de cualquier modo: bajo el nogal o la palma, bajo el pino geométrico o el jazminero en flor; entre los rosales paradisíacos con que Medellín se glorifica; ante los cuadros de crisantemos y de verbenas, de princesas y capuchinas; a la vista heráldica de esa púrpura y de esa gualda con que la achira generosa borda las avenidas, cual si fuesen hileras metodizadas de banderas españolas, ¿no creéis que todo esto realza el trato humano?

			Si en vez de gentes buscas las soledades para añorar o futurar, para departir contigo mismo en deliciosa confidencia, allí tienes rincones discretísimos; allí muros de hortensias azules o sonrosadas; allí tiendas de florida enredadera; y si quieres un dúo a las baladas silenciosas de tu alma allí tienes el agua prodigiosa, que ríe si tú ríes, que llora si tú lloras, que habla lo que tú hablas, que repite al texto tus palabras interiores y sigue el ritmo, ya lánguido ya arrebatado, de tu propio pensamiento.

			Y si no quieres tratos contigo mismo ni con nadie, hallar puedes un goce íntimo y mental repasando en los demás estos cursos nunca concluidos de la vida, con que se adquieren la apreciativa antropológica y su consecuente tolerancia.

			Mira, si no: en los parques de esta ciudad se desarrolla, a prima noche, la película siempre interesante, siempre nueva e instructiva, de los que se muestran, de los que se buscan, de los que se aman. Allí palpita con el pulso vigoroso de la salud, con el empuje de la sangre juvenil, la Antioquia que alienta, la Antioquia del futuro: beldades que aspiran a esa corona santa y humana donde alternan las cándidas flores con las encendidas, donde se juntan cielo y tierra; jóvenes a quienes agitan nobles ambiciones y móviles generosos. Si Eros, el vendado, hace estragos en esa zona que fecunda el sol de la mañana, mal puede estar excluida de este liceo de la vida la deidad luminosa de la sabiduría. ¡Lo que menos! Allí se dan cita los estudiantes que estudian, los mozos de pro que cultivan las bellas artes, los que luchan en las gallardas lides del periodismo, los que buscan en el libro el rumbo de la idea; en fin, los que piensan.

			En cuanto al sexo hermoso, basta decir que allí acude lo más egregio y más granado.

			Total: que en nuestros parques, especialmente en el de Bolívar, se ve la faz mejor y más nutrida de nuestras relaciones sociales.

			Cierta crítica que aquí se tiene por muy sesuda y que, no obstante, parece olvidarse del concepto de la vida, censura acerbamente a las niñas que concurren al parque de Bolívar, así como a las madres que les permiten concurrir.

			En verdad que a quienes tal aprecian no les asiste razón alguna valedera; ni, caso de asistirles, habría de culparse ni a estas madres ni a aquellas hijas: habría que culpar a nuestra sociedad entera, que ha querido constituirse de un modo harto extraño y lugareño. Si las dos partes del eterno contrato no pueden convenir nada en las casas; si en las casas no pueden apalabrarse los enamorados, ¿qué han de hacer los pobrecitos? Lo que hacen los de Medellín: buscar los cines, los salones de patinación, los parques o cualquier otro lugar público, ya que no les basta la pava, ese ventaneo donde hay que aguantar el coco del papá y la importunidad de los transeúntes.

			En los parques no tienen los coloquios amorosos nada que se parezca a clandestino; al contrario: tienen la hidalga franqueza de lo lícito, de lo legítimo, de lo santo; la franqueza de la necesidad. El hecho mismo de concurrir a los parques, niños, viejos y personas por todo título honorables, supone, desde luego, el respeto de todo lugar público.

			¿Tendrán las madres la obligación de vigilar personalmente a sus hijas en toda situación y en todas partes? Allá la ética. Mas, como ella con todo se conexiona, cumple apuntar en este escrito que en eso habrá sus casos, como en todo; que, si es funesta la negligencia en estos particulares, también puede serlo la extremada fiscalización, toda vez que ella engendra la suspicacia, la irritación y el espíritu de rebeldía.

			Edúquese a la joven en la dignidad y en la alteza del alma, y ella sola sabrá mantener siempre a raya al más amañado y atrevido.

			Dejad pues, que las niñas casaderas concurran a los parques; dejadlas que se hagan su poquito de “réclame”; dejadlas que coqueteen unas miajas. Obligadas están a expresar con los ojos y con rubores y palideces lo que con la boca les está vedado, mayormente cuando habla alguna pudo superar nunca esa elocuencia.

			Si Amor rige la vida y la explica, si confunde lo divino con lo humano, ¿cómo intentar ponerle trabas? ¡Y es tan hermoso amar cuando el sol muere!...

			La sencillez

			A Tomás Cadavid Restrepo, profesor inteligente y educacionista experto

			En la ciencia

			Si la base de toda educación fuera siempre la sencillez, es probable que la vida habría de sentirse mejor y apreciarse con más sabiduría, ya que lo sencillo informa toda existencia.

			Pero, he aquí que acontece lo contrario: educar, bien sea la mente, bien sea el corazón, equivale a complicar.

			Toda cultura supone en el cultivado un orden de ideas y de sentimientos superiores y hasta diversos, si no a su medio, por lo menos a muchos de los seres que le rodean, y que, lo mismo en Patagonia la salvaje, que en Alemania la sabia, constituyen el vulgo.

			Educar no es otra cosa que retraer un individuo de la colectividad, y esto es, precisamente, lo que todo el mundo se propone al cultivar a otros o a sí mismo. Un culto es un salvado de la montonera.

			¿Será esto un bien tan grande como se cree? ¿Quién podrá saberlo? Pero todos conocemos seres a quienes hace infelices su misma educación, o sea la superioridad con respecto a las gentes entre las cuales actúan.

			Y esta infelicidad depende, cabalmente, de que las complicaciones que traen consigo el mucho saber y el mucho sentir, no engranan ni se conexionan con el común de las gentes, ni pueden en ellas encontrar eco alguno. Tratándose, como se trata, de un ser separado por el espíritu y por el sentimiento, de una agrupación cualquiera, ¿cómo puede establecerse entre él y ella esa simpatía, ese como convenio tácito que forma la dicha y la fuerza solidarias de toda sociedad? Lejos de esa simpatía, granjéase el superior la hostilidad, no siempre encubierta, de los inferiores; y aquél mira a éstos con más desprecio que indulgencia. Acaso sean más culpables estos desvíos que aquella prevención, toda vez que el sabio inteligente, a fuer de apreciador y comprensivo, está obligado a mirar a los ignorantes con actitud casi impasible. Mas ella no es frecuente en los sabios; que la ciencia, por más que redima al hombre de muchas pequeñeces, le acendra la soberbia, enemigo capital de la humanidad.

			Doloroso es siquiera suponerlo; pero tantos afanes y sacrificios por formar hombres de pro; tanta lucha y perseverancia como esa formación requiere, no los compensan los resultados, ni en el sentido colectivo, ni mucho menos en el individual. Hacer sabios para lanzarlos a la masa fermentada de los ignorantes, es como enrolar a una mesa de fulleros a un jugador delicado. Mezclar entre la balumba ignara un término irritante de comparación, un ser que culmina por alguna superioridad, es crear una situación tirante en que la guerra es inminente. En esas luchas tan frecuentes, rara vez tiene la víctima los atributos de pureza y excelsitud que todo sacrificio supone; en tanto que los victimarios no dejan de ser los verdugos de siempre.

			Verdad que esto no tiene remedio; que la humanidad es así, porque no puede ser de otra manera; verdad que en la vida, por la misma ley de armonía, tiene de haber, en todo campo, superiores e inferiores, directores y dirigidos, envidiados y envidiosos, perseguidos y perseguidores; verdad que cada cual lleva en sí mismo, hacia arriba o hacia abajo, positiva o negativamente, el principio heterogéneo que le sustrae de sus semejantes. Pero en este principio diferencial, o sea temperamento o carácter, que es donde estriba toda educación, dado que ella ha de dirigirse en razón de las facultades del educando, es donde debería obrarse con harta más cautela y harta más discreción de las que se acostumbran generalmente en tales casos. Quiere decir que, si a los jóvenes se les educa a fin de prepararlos mejor para la lucha y de que sean felices y contribuyan a la felicidad de sus semejantes, no deberían aguzárseles tanto, como se les aguzan a menudo, sus aptitudes y tendencias, sino lo meramente indispensable para el objetivo, fines y medios a que se les destine.

			En efecto: todo aquello que se pule y sutiliza demasiado, se hace endeble, susceptible y quebradizo; todo el que se complica más de lo que requieran su misión y su carrera, arriesga a enredarse, como los gallos, hasta en su propia traba. “De puro fino no canta”, reza un adagio de nuestro pueblo; y esto es, precisamente, lo que acontece entre nosotros, y se me figura que en todas partes, con no pocos cultos o educados.

			De todo este divagar, sea o no razonable, ¿qué puede desprenderse? ¡Muchas cosas, claro está! Desde luego se desprende que los aprendizajes o cultivos han de ser al par que concienzudos, un tanto ordinarios; que no han de ser, en ningún caso, inadaptables al medio; que no ha de aprenderse lo accesorio, si puede perjudicar a lo principal; que la sobriedad y no el exceso, lo simple y no lo complejo, han de ser la norma en estudios de todo linaje; y que, ya que los ignorantes no podemos subir hasta los sabios, bajen ellos hasta nosotros, merced a una ingenuidad altruista, que en los superiores debe de ser muy posible, si no muy frecuente. Así se cumpliría el bien social y humanitario de la ciencia.

			Refiriéndonos, como nos referimos, a facultades de explotación; a las mil fases de la inteligencia humana empistadas en el mare mágnum evolutivo y multiforme de los conocimientos, donde toda fuerza mental se desarrolla, ¿será posible esta merma o atenuación de sapiencia? ¿No será esto un contrasentido palmario? Acaso no sea posible; tal vez incurramos en una antinomia. Pero es lo cierto que toda capacidad positiva implica, en un mismo sujeto, otra negativa que la contrarresta, pues ya sospechamos que en la física de los espíritus rigen leyes análogas a la de los cuerpos.

			Concretándonos únicamente a la educación mental, tendremos de convenir que el ser más inteligente tiene su lado simple: tiene la bobada proporcional a su talento. Pues bien: si ese talento y esa bobada se cultivan al par, ¿por qué no ha de conseguirse con ello un promedio conveniente para que el sabio no se aleje tanto de los ignorantes y engrane con ellos por alguna rueda? ¡Cultivar la bobada!... ¿No es verdad que parece un disparate? Así y todo, se dan casos bastante más frecuentes de lo que se piensa. Por supuesto que este dulcísimo cultivo no cabe más que en los sabios e inteligentes. Los bobos, mal podemos cultivar lo que nos es silvestre.

			En ellos es esta floricultura de las simplezas una necesidad como cualquiera. ¡Y cuidado si cultivan rosas y siemprevivas! Ved, si no, la historia de las celebridades mentales, de los cerebros iluminados. Lo malo es que sus contemporáneos comparten bien poco con esa gente ínclita aquellas contradictorias majaderías. ¿Contradictorias? ¡Lo que menos! ¿Qué fuera de esos superiores si hubiesen de vivir siempre en serio, siempre en el arca sellada de su sabiduría? Se murieran de tedio o de empalago, si no se dieran los asuetos de sus tonterías. Ni aun podría decirse que viven en la tierra, si no se desahogasen por estos respiraderos, porque la humanidad, la vida, en cosas y en personas, mírese como se quiera, tiene más de tonto que de ál (como decimos los académicos).

			Pues, entonces... ¡a vivir se toca! Y ¿quién no ha encontrado en las bobadas lo mejorcito de su existencia?

			Ser algo cándido, algo ingenuo, un poquillo tonto y unas miajas de aturdido, se me antoja, ¡acaso sea locura!, indispensable a esta niñez sempiterna en que el hombre se agita. ¿Y cómo pueden excluirse de ellas los seleccionados por el estudio y la educación? De todos modos tienen derecho a la vida que en lo objetivo y exterior es en todas partes simple y sencilla, ramplona y común, por más que las civilizaciones y refinamientos la hagan intensa y vertiginosa. (Maupassant y Tardieu pueden abonarme a este respecto). Y los sabios, por mayores y eminentes que ellos sean, serán siempre ejemplares, más o menos interesantes y significativos del eterno niño.

			Se me ocurren todas estas retahílas, que muchos tendrán por extravagancias o pedanterías, porque en nuestro medio, donde también hay los sabios y mentales que en él tengan de existir, se nota en casi todos ellos una tendencia muy marcada a complicarse, a perder el sentido de lo sencillo, de lo cotidiano y hasta de lo ambiente. Todo lo cual los aísla no poco del comercio con sus conterráneos, sin que por ello le pongan a su vida ni más belleza ni mayor ensueño.

			Así es, en efecto: unos porque se hinchen de conocimientos que con pocos pueden compartir; otros porque su saber no tiene demasiada aplicación en la tierruca; los más por haberse educado en mejores medios y serles enojoso éste, aún rudimentario, es lo cierto que nuestros sabios no quieren cultivar ni mostrarnos siquiera en el campo social, ninguna de esas amables sencilleces que su misma seriedad necesita.

			En esta capital de provincia donde todos nos conocemos, donde no puede vivirse de incógnito, hay que tener el valor de mostrarnos como somos.

			A vosotros, próceres varones, redimidos de la ignorancia, toca darnos ejemplo de llaneza, si no de simplicidad. Toca seguirlos a ti, juventud denodada que avanzas a paso de vencedores, hacia la cumbre luminosa de la ciencia.

			Mirad que Medellín se cohíbe, que Medellín se atrofia, que lo está asfixiando la falta de sencillez y de franqueza, la falta de ingenuidad y de confianza.

			En el arte

			Si la Grecia no hubiese poseído como nación alguna el sentido verdaderamente olímpico de lo sencillo, a buen seguro que no fuera cuna y modelo del arte.

			En la sencillez está el secreto de su armonía y su fuerza, y en éstas el de su dominio en el imperio de la belleza.

			La India y el Egipto, la Asiria y la Persia, con sus inmensos monumentos y sus riquezas fabulosas; con el esplendor de sus ritos y la magnificencia de sus industrias, habrán influido no poco en el arte universal; pero, siendo tan viejas como el mundo, no alcanzaron en el campo de lo bello adonde alcanzó una nación pobre y pequeña, derivada de la primera de aquellas grandes nacionalidades.

			Si Roma conquistó a Grecia con la fuerza de sus armas, tuvo ésta de avasallar a su tirana con el poderío de su ciencia y de su arte. Si en lo primero ha perdido su cetro, aún lo empuña en lo segundo. Aún lo empuña, extinguida y todo: que, “los muertos mandan”. Cuando el arte europeo se exagera y se embrolla, a Grecia evoca como a numen propicio; cuando se desorienta y peligra, a Grecia vuelve, como la aguja al norte. Es ésta la historia de todos los renacimientos.

			Bien podría decirse que es la sencillez el factor máximo de todo acto bello; factor para sus autores, factor para el extraño que la aprecia. Tiene de serlo: la sencillez es elemento que regulariza y que despeja; que, lejos de ocasionar la confusión, el empalago y aquel cansancio de los amontonamientos, trae consigo lucidez mental y da lugar a ese arreglo, a ese nexo y a esa distribución de partes que se llama armonía.

			En lo sencillo se reposa y apacienta el alma, como el cuerpo fatigado bajo la fronda amiga. La sencillez le proporciona la calma y la serenidad para pensar, para sentir y apreciar. ¿Qué mejor elemento para las creaciones artísticas? ¿Cuál más favorable para disfrutarlas y gozarlas? Es de la humana condición el hallar más deleites estéticos en las obras que le producen descanso y sedación en los ner-vios, que en aquellas que los fatigan. Y nervios (sin que vaya a tomarse por el lado que arde) rigen materia y espíritu: éste refleja a aquélla, como espejo que es de cuanto al sujeto acontece. Estados de alma son estados de cuerpo. Pero las voluptuosidades estéticas son antípodas de las sensuales.

			Nada de esto quiere decir que la belleza no quepa en lo complicado y profuso. Cabe, desde luego, y de ello habrá no pocas pruebas; sino que lo bello complejo no tiene, generalmente hablando, por lo apuntado antes, el poder permanente de lo bello sencillo.

			Obras complicadas en detalles, son con frecuencia, demasiado simples en su conjunto o en su concepto. Acaso se deba a esto el triunfo de las construcciones arábigas y góticas. Ambas expresan con filosófica claridad épocas y razas opuestas. Las orientales el ensueño de los sentidos; las septentrionales, el éxtasis del alma. Aquéllas buscan el paraíso de Mahoma; éstas, el cielo del Dante. Mas el recargo bizantino o plateresco, que no encarna ni exterioriza idea alguna grande ni categórica, puede agradar a la vista, con sus mil preciosidades, pero nunca subyugar el espíritu. Les falta sujeto, idea que las informe: les falta simplicidad filosófica. Sin ello no puede existir la belleza moral del símbolo.

			Y estas obras de estilo prolijo y recargado valen más por lo raras, difíciles y costosas, que por lo bellas. Si la basílica de Colonia, el San Marcos y las Alhambras fueran tan comunes y socorridas como las obras de arquitectura sencilla y factible, tendrían de hostigar, como toda profusión y toda abundancia. El amontonamiento en arte, así sea en las cosas más grandes, más excelentes y mejor combinadas, produce el hastío en el cerebro y en el sentimiento, como en todo organismo las bodas de Camacho. Pero nunca podrán causar hartura, ni en los temperamentos más empalagables, esos cuatro órdenes arquitectónicos de la Grecia, con esa esbeltez, con esa gracia y esa fuerza que producen alegría noble y selecta, con esa majestad que sugiere lo divino y espiritual del hombre y de las cosas, con esa discreción en el detalle y esa sobriedad en el ornato, y con esa euritmia más y más admirada, a medida que la arquitectura busca nuevas siluetas y nuevas proporciones.

			Ahí está la Magdalena, ese poema en mármol, reproducido clásicamente de la Hélade. Es él la admiración de críticos y estetas. Ahí tenemos al genio de las construcciones enormes, de la estatuaria que habla y de las pinturas dantescas; ahí le tenemos buscando en Grecia inspiraciones para su obra magna: ahí se alza San Pedro.

			Verdad que Taine lo tacha de antifilosófico, por su modalidad pagana. Mas ¿no será este regateo un escrúpulo de crítico sutil? Los griegos, como todos los pueblos que cifran en su religión la fuerza de su nacionalidad, poseían en alto grado el sentido hondo, depurado, y ferviente de sus divinidades. Zeus era para ellos lo que Dios para las derivaciones del Mosaísmo; las otras deidades, dependientes del padre de los dioses, lo que son nuestros santos para el catolicismo. Mal podría faltarles, entonces, el espíritu religioso en su arquitectura sagrada. Fuera de que lo bello no es cristiano ni gentil, ni profano ni sagrado; lo bello es santo por su misma condición de belleza. Las flores, que figuraron siempre en los ritos más libidinosos de Baco y Afrodita, se ofrecen junto al ara del Dios Uno y Trino, como ofrenda preciosa e inmaculada. Las resinas fragantes que los paganos quemaban a sus dioses son las mismas que se consumen ante el Santo de los Santos. La Aljama de Córdoba es hoy la Catedral de esa Arquidiócesis. ¿La arquitectura griega estará en peores condiciones que las flores, el incienso y los templos despaganizados?

			No hay para qué hablar de la escultura helénica. Basta a nuestro intento apuntar que en esos eternos modelos campean, con la selección de lo natural, la sencillez y el despejo.

			Nos hemos referido especialmente a la arquitectura por ser ella el mejor documento de una época, de una nación o de una raza.

			El pueblo que creó la Ilíada no podía desmentirse en su literatura. Homero, que no es otro que el propio carácter nacional fundido en una epopeya gigante, es más que sencillo: es ingenuo, casi primitivo. Las tragedias de esos Esquilos y de esos Sófocles, donde alternan dioses y mortales; donde la fatalidad perfila los destinos, son sublimes por su misma simplicidad: simplicidad en la forma, simplicidad en el concepto. En la poesía, así ditirámbica como patriótica, así bucólica como erótica, acontece lo propio. Píndaro y Anacreonte, Longo y Teócrito, ¿cuándo fueron complicados y herméticos? ¿Cuándo, la comedia? Aristófanes y los epigramáticos, si fustigan a los malvados y a los necios de su tiempo, ríen con esa travesura ática, que es como la carcajada franca de un buen vividor. Pero, más que en todo esto, resalta la sencillez ateniense en la elocuencia oratoria y en la exposición didáctica. Las arengas de Demóstenes y las disertaciones de Platón pasman por aquel moverse tan fácil y expedito de las ideas, por aquella dicción tan clara, tan natural y tan sobria, que obligan al sabio a que la admire y al ignorante a que entienda.

			Este don precioso de la sencillez informa todas las literaturas consagradas. En la Hebraica, tan releída; en la Sánscrita, de que sólo conocemos tal cual trozo, brilla esta cualidad como los plenilunios en verano. Bien conocidos son los místicos españoles de la Edad de Oro; bien conocidos los cuatro maestros de las letras francesas. Posteriormente ha habido en ambas naciones, y los hay todavía, ungidos de una sencillez soberana. Verlaine, tenido como el jefe del decadentismo, y que acaso lo sea de todas las escuelas, será de los mayores; lo será Anatole; lo serán Alfredo, Teófilo y Guy. En la Península contamos con la sencillez divina de Gustavo Adolfo, con la humorística de Bartrina, con las difíciles como sinceras de Blasco Ibáñez, de Catalá y de Villaespesa. La de este ingenio nuevo y peregrino que se llama Gabriel Miró, merece tratado aparte y una pluma experta. No cito a Juan Ramón, el popular, ni a Gabriel y Galán, el creyente, por antojárseme ambos un tantico sospechosos. Pareciéndome los dos poetas muy eximios, me da un tufillo de amaneramiento la simplicidad del primero, y de retórica medio sensiblera la del segundo.

			Al Portugal nuevo apenas si lo vamos conociendo. Con todo, algo sabemos de los de Castro, de los Junqueiros y otros de la laya, frescos e ingenuos todos, como albahacas regadas de rocío.

			La patria de sencillos egregios como Leopardi, Carducci y D’Amicis, tendrá probablemente dignos herederos de tales próceres; pues, por estas rinconadas antioqueñas, tan sólo conocemos a Ada Negri y a Grazia Deledda, y algún otro que lleve la veste lisa y cándida del arte.

			En peores condiciones estamos con respecto a la Alemania y a la Inglaterra modernas. Mas, cabe suponer que, donde han reinado la sencillez imperial de Goethe y de Weber, deben de abundar los Altenberg y los Sudermann; cabe suponer que en las islas de Dickens y de Macaulay, tierras clásicas de lo sencillo y de lo noble, tendrán estos blasones de reflejarse en el arte, como rayos de sol en lagos escoceses.

			En las nuevas letras latinoamericanas, ¡triste es decirlo!, estamos a oscuras. Lo poco que conocemos está harto lejos de lo sencillo, si algo de ello se profundiza en la belleza. Y en la casa ¿qué tenemos de nuevo? Tenemos a Silva... ¡como quien dice a nadie! ¿Dónde, si no en esa simplicidad de los dioses, está la clave de este ser tan extraño? Si con algo hubiese de comparar a este hombre sería con el agua. Sólo al agua le encuentro esa limpidez, ese brillo, esa bondad y esa música; sólo al agua, esa universalidad y ese don milagroso de ser una delicia indecible sin tener olor, sabor ni color. El agua es lo sencillo y Silva es la sencillez. Silva es el agua.

			No hay espacio para hablar de las otras artes, y habría para ello harto menos competencia, que para lo anotado hasta aquí. Cúmplenos tan solamente apuntar de paso que esta misma ley de la simplicidad se llena en todos los ramos artísticos, porque la filosofía del arte a ninguno excluye.

			En el escrito precedente nos quejábamos de que la educación científica alejase a los educados de los intonsos. Hoy será lo contrario.

			El artista, lejos de apartarse de las masas, en todas quiere mezclarse. Mientras más iletradas y analfabetas, mejor le satisfacen. El artista es un ser sin gravedad, sin asiento, sin fórmula de ningún linaje. Es un ser ingenuo, pueril, cándido, a veces majadero y siempre chiflado o maniático. Si tal no fuera, dejaría de ser artista, porque el arte es una infancia vitalicia. Ved, si no, los niños: construyen edificios fantásticos con todo lo que encuentran; pintan mamarrachos imposibles en todo lo que puedan; esculpen monigotes en todo lo cortable y les farfullan con todo lo amasable; cantan y remedan lo que oyen y lo que no; tañen y teclean en cuanto les venga a mano; narran cuentos y los combinan y los inventan. No escriben versos pero los hacen. Los niños son la poesía. Bastara para serlo su belleza, su candor, su inconsciencia, su actitud ante los misterios de la vida.

			En todo caso, ¡bien por los artistas! bien por éstos, los más niños de los hombres, que tanto nos embelesan con sus locuras, a nosotros los niños cuerdos, formales y aplomados.

			En la vida

			Si en el oro están comprendidos todos los valores, en la sencillez están comprendidas todas las virtudes. Lo que equivale a decir que ella es tipo y fundamento de la grandeza moral.

			Probará este aserto el simple análisis de las catorce virtudes que enumera el catecismo. En efecto; si principiamos por las teologales, tendremos que la fe no puede existir sin la sencillez del corazón, ni menos sin la del espíritu. Ya se sabe que “la fe del carbonero” es la fórmula de esta virtud, base de todas las religiones. Si terminamos con la última de las capitales, tenemos que la diligencia no es otra cosa que el trabajo sin codicia, la actividad sin carreras, la constancia sin terquedad, la confianza sin alucinación; en fin, todas las cualidades que constituyen la sencillez.

			Querrá decir todo ello que, por fuero de religión, estamos obligados a cultivar esta virtud. Correrá esto con los que creen y esperan en Dios; pero, ¿con los ateos, materialistas y demás incrédulos? Lo ignoro. Se me antoja, acaso sea un error, que quien carece de este ideal del más allá eterno, no deberá ramificar, combinar y esforzar tanto su vida cerebral, como lo hacen no pocos incrédulos escritores y filósofos, dado que los ideales del más acá temporal habrán de obligar, más bien que a tantas sutilezas y complicaciones, a una simplicidad descansada y tranquila.

			Es evidente que todo ese cúmulo de necesidades y de medios para satisfacerlas, que llaman civilización, es la antítesis de lo sencillo. ¿Serán los civilizados más felices que los atrasados? Creo que no lo serán ni más ni menos. Lo que ganan por fuera lo pierden por dentro; pues el bien objetivo no siempre produce el subjetivo. La civilización es muy compleja, muy agitada y muy vertiginosa. Por ende, no es propicia para la calma y tranquilidad, y sin ellas, no es muy posible la dicha.

			El progreso puede existir en todo, menos en eso de colmarle al hombre la medida de sus anhelos. Mientras más goces le proporcione, más le exige; que este corazón humano, tan limitado, sólo es infinito en sus antojos. En este sentido, es el progreso tan ineficaz y deficiente como la barbarie.

			Y ¿no podrá caber la sencillez en la civilización? Claro que sí. Es planta de toda zona, como los humildes y los abnegados, los filósofos y los santos. Pero la sencillez no se ve, ni puede verse, porque ciertas virtudes no tienen para qué mostrarse al mundo. Son del dominio íntimo del alma; son flores de los jardines interiores, que ante nadie exhalan su fragancia, porque es de la virtud el esconderse. Roma tuvo, entre el mare mágnum de su ilimitada autocracia, un espíritu altísimo, todo sabiduría y sencillez: tuvo a Marco Aurelio. Francia, la complicada, la múltiple, cuenta entre sus hijos más gloriosos a Francisco de Sales, esa alma inmensa donde el saber y la simplicidad imperaron. Es probable que los contemporáneos de estos dos hombres verdaderamente grandes no se dieran cuenta de tantas hermosuras y excelsitudes.

			En estos centros babilónicos de Europa, a donde convergen el oro y los epicureístas de todas las naciones, existen clases enteras que, sin ser de santos ni de filósofos ni de proletarios, viven en una sencillez casi austera. Sabido es que el parisiense de la clase media (no el burgués acaudalado e influyente) es modelo de sencillez en sus hábitos y maneras de vivir. Sabido es que Alemania, la nación que más piensa y más escribe, y que Inglaterra, el país clásico de los negocios y el trabajo, se han distinguido siempre por sus costumbres caseras, simples y reposadas.

			En ese vértigo de los deleites y vanidades que se tiene por enemigo del alma, ¿no podrá caber la sencillez? Cabe también, acaso más que en todo. Los goces, sean del espíritu, del corazón o de los sentidos, no pueden conseguirse si se les exagera en intensidad o en duración, si se les complica y combina demasiado. Bien puede apetecérseles en esta forma por un momento; pero por un momento nada más. El goce, para que sea tal, supone, como el adorno, un campo liso y despejado donde pueda lucir y resaltar. En la economía de ambos ha de entrar la abstención. Si todo fuera goce y todo adorno, resultaría un tormento en lo uno y una fealdad en lo otro. Sólo los romanos, tan intemperantes en sus deleites bestiales, arrojaban lo tragado, para tragar más todavía.

			“El profundo malestar de las dichas humanas”, que dijo Nervo, es fórmula que vale un tratado de filosofía. En efecto: el hombre, en su afán de ser feliz, se labra innumerables sinsabores y hasta desgracias; se despista, se desorienta, y acaba por perder el sentido de la vida. ¿Qué peor desdicha que esta sed de hidrópico, que este constante anhelar de placeres, para encontrar siempre el dolor?

			Los que cifran su vida en la caza de la dicha, los que hacen de esa caza una profesión y se andan de montería en montería, con todos los ojeadores, lebreles y aparato del caso, son siempre los más infelices, son los que se matan de hartos y desencantados.

			La felicidad, por más que no lo creamos, no está fuera: está dentro de nosotros mismos: está en el alma, sensorio o como se llame. Estémonos quietos para no asustarla; que es ave esquiva a quien espanta el ruido. Dejémosla en su reposo, que ella surge cuando menos lo pensemos. Cierto que la felicidad no anida siempre en ningún alma; pero las almas tienen su verano, y las golondrinas vuelven; tienen su primavera, y las rosas se abren.

			La sencillez, a semejanza del Espíritu Santo, tiene innumerables frutos e innumerables dones. Por algo escogió el simbolismo teológico a la paloma sencilla para representarnos la Tercera Persona de la Divinidad.

			De todo esto tendrá de colegirse que la sencillez es base de la felicidad, y, por lo tanto, de esta vida temporal y de la eterna.

			Así es, aunque el mundo pretenda lo contrario. ¡Sí! Sencillez en el corazón y en la cabeza, en el sentir y en el amar, en el saber y en el creer; sencillez en las costumbres y en el uso de la fortuna; sencillez en la pobreza y en la opulencia, en la sabiduría y en la ignorancia, en los vínculos de familia y en los sociales; sencillez en la piedad y en las diversiones, en la educación y en las fórmulas, en las habitaciones y en el traje; sencillez en lo público y en lo privado, con uno mismo y con los demás.

			Ya alegamos en la sesión anterior que la sencillez es gran factor en el arte. Pues arte, y muy bella, seguramente, entra en las construcciones, en el decorado de las casas, en la indumentaria, en esos mil detalles de la vida urbana. Entra, por lo mismo, en todo ese orden de cosas que llaman refinamientos y elegancias.

			Pues bien: la sencillez, por más que muchos entiendan lo contrario, es el principio de la verdadera elegancia. Todo lo sencillo es naturalmente hermoso, selecto y distinguido. Si lo dudas, observa los ademanes, gestos y movimientos de los chiquitines. ¿Podrá el estudio producir la gracia y gentileza infantiles? La “pose” (en castellano postura o amaneramiento), tan socorrida y procurada por mucha gente que se tiene por muy pulida y gallarda, es ni más ni menos que una cursilería. Porque lo cursi no es lo ordinario solamente: es lo ordinario con pretensiones de fino.

			¿Habrá sencillez en Medellín? ¡Ojalá! Nos hemos metido a grandes y no alcanzamos a medianos; a ricos, y la pobreza nos corroe; a sabios, y en nuestra ignorancia acabaremos por sentirnos unos pozos de sabiduría. Nos falta el valor de ser lo que somos: unos pobrecitos montañeros.

			¡Sencillez, sálvanos! ¡Marco Aurelio, inspíranos! ¡Francisco de Sales, ruega por nosotros!

			El espanto de la tía Chepa

			En una velada lugareña, casa de la tía Chepa Rada de Bedoya, y, entre muchos contertulios, se hablaba de cosas miedosas y sobrenaturales, tópico más que socorrido por las gentes aldeanas. Cuál contaba del difunto Fulano que se le había aparecido; cuál del otro que vino a avisarle su próxima muerte; ésta de las brujas que no dejan dormir a la familia, con sus retozos en el tejado, aquélla de cierto duende que perseguía y tiraba inmundicias a las mozas casaderas; unos de almas en penas; otros de asombros; en fin, que no acababan de narrar lindezas y horrores de seres endiablados y del otro mundo. Algún espíritu fuerte —que en todas partes los hay— tuvo la avilantez de negar todo aquello.

			—¿Que no hay espantos doctor Campos? ¿Que no avisan los cristianos, cuando se van a morir? —salta la tía Chepa, toda sulfurada—. Pues, si no cree esto, yo tampoco creo en sus medicamentos, por más doctor que sea. Vean: voy a contarles, punto por punto, lo que me pasó aquí, en esta misma casa. Eso fue en la Guerra Grande de Mosquera, precisamente cuando el viejo Mascachochas tenía ahuyentados a los cleros. Una tarde se fue oscureciendo muy maluco, desde muy temprano; y se oía tronamenta por allá muy lejos; y no habíamos más almas, en este triste pajarete, que la mulata Cuncia, Efigenita y yo: Bedoya y los tres muchachos andaban escondidos en el monte, porque un tal Vargas, muy caudillo y muy uñetas, que nos mandaron aquí, de jefe de la plaza, determinó sacarles cuatro bagajes, para montar a unos zurriagueros, que tal vez andaban en comisión por estos lados. Desde la oracioncita trancamos la puerta, tomamos el cacao, y rezamos el rosario, y las hermandades. La mulata salió pa su cocina, onde dormía; Efigenita cogió el tambor, y se puso a bordar, junto a la mesa, ai propiamente onde está recostao el doctor. Yo prendí tabaco y me dentré al aposento y me eché en la cama, a fumar, sin desvestirme ni nada. De pronto escupí... y no cayó; volví a escupir y tampoco cayó. Ésta no es conmigo... y volé pa cá, más muerta que viva, y me le aferruché a Efigenita, que casi la saco del taburete. Llevamos la vela, alumbramos por el suelo, por los tendidos, por las almohadas; alumbramos por las cortinas y por debajo de la cama y... ¡ni señal de escupa, mis queridos!, con ser que yo siempre he escupido muy grueso. A esas dan el doble de las ocho, allá como tan tristes y tan maluco. Nos dentró el temblor de la muerte, a todas dos, y ai mismo emprendimos el rosario de las Ánimas. No lo habíamos acabado cuando un trueno que retumbó por toda esta cañada. ¡Virgen Santa! ¡que cosa tan medrosa! Mochamos el rosario y nos hincamos a rezar la Munífica, ¡pero qué íbamos a rezar con esa cosa!; eso eran unos casabates que hasta serían inreverencias. Yo pensaba en Bedoya y en mis hijos, yo pensaba en mis hermanos y en mi mamita, que todavía estaba viva; porque siempre comprendí, al momento, que alguno era muerto o se iba a morir. ¡No se figuran la noche que pasamos, pegada una de otra! No apuntamos la fecha, porque ni yo ni Efigenita sabíamos escribir letra de carta; pero como ella ha tenido siempre tanta retentiva, no se habrá olvidado todavía. ¡Yo sí no me acuerdo ya! Pues bueno: pasaron muchos días y se largó el tal Vargas, y volvió Bedoya y volvieron los muchachos; pero a mí no se me quitaba el recelo: cuando iban siendo las ocho, me dentraba la congoja, noche por noche. Baldomero, el mayor de mis hijos, que siempre ha sido tan triscón, hasta burla me hacía. Pues oigan, ahora, lo que sucedió: a los siete meses escasos, pero al propio doble de las ocho, se murió, en Volcanes el padre Salustriano, que me había bautizado y que me quería mucho. Cogió un mal de pecho, en un monte muy enfermo, por huir de Mosquera. Así mismo pasó conforme se los cuento. Bueno, doctor, ¿cree, ahora, o no cree?

			—Me convencí por completo, misiá Chepita.

			—Es pa que lo vea.

			Así tenía que ser: historia tan auténtica como bien documentada es para persuadir al más incrédulo. ¡Claro! Mosquera persiguiendo a los curas, los curas huyendo de Mosquera, escupas que no caen, noche oscura, doble triste y trueno gordo, son para que sucedan mil pavores.

			Y todos somos, más o menos, la tía Chepa; a la menor simpleza que no podemos o no queremos explicarnos, le forjamos significado oculto, la envolvemos en agüeros, y vamos componiendo nuestra historia, para aplicarla, luego, a cualquier suceso triste que sobrevenga y sacar, al fin, la fábula, corregida y aumentada con tono, aire y trascendencia de verdad inconcusa y de acontecimiento extraordinario. A todos se nos muere el padre Salustriano a los siete meses escasos pero al golpe de las ocho.

			El Espectador, Medellín, 

			junio 19 de 1923.

			Reproducida en: El Correo Liberal, 

			Medellín, julio 28 de 1923.

			Sobre Berrío

			Berrío era un razonamiento perpetuo y soberano; era un hombre categórico, definitivo.

			Quiero decir que la razón, esa facultad suprema y esencial del ser humano, que lo hace consciente, libre y máxima hechura de lo creado, dominaba sobre todas las facultades de esa alma privilegiada. Sobre los sentimientos, para exaltar los nobles y mantener a raya los menguados; sobre la voluntad, para obligarla siempre al servicio de la razón; sobre la memoria, para librarla de los peligros falaces de su ramo imaginativo; sobre el intelecto mismo, para robustecerlo y depurarlo, para fijarlo y concentrarlo, para hacerlo ágil y trasladable.

			Tal es la economía, tal la formación moral de este hombre. Corazón que dominó la mente, nunca será pequeño; alma que tal conquista alcanza, siempre será grande.

			Nacido en las austeridades del cristianismo, educado en su filosofía, ajustó a sus leyes las facultades todas, cifró en ellas ideales, felicidad y vida. Virtud y honor, valor y ciencia, formaron los cuarteles de su escudo. Llevolo al brazo desde las primeras insinuaciones de su conciencia; con él al brazo riñó la batalla de su existencia; con él al brazo le doblegó la muerte.

			La coraza de su alentado pecho no la cuartearon choques ni la empañaron máculas. La fuerza de su fe no cedió nunca; la de su voluntad tampoco. La antorcha de su cerebro resistió vendavales, sin inclinar la llama. El deber fue su norte, la justicia su lema, y el engrandecimiento de la patria el desvelo de sus noches y el sueño de sus días.

			¿Qué le faltó al paladín?

			La caballería medioeval, derivada de la Iglesia militante, tuvo, en el transcurso de varios siglos, infinidad de formas e infinidad de manifestaciones. Pero desde que el Verbo Eterno bajó al mundo, existen y existirán los Caballeros de Cristo.

			Pedro Justo Berrío es uno de ellos.

			Apenas piensa, forma en las filas ultrabolivianas que pelean por su Dios, por su patria y sus derechos. Apenas graduado vuela a su campo el año 51. En el 54 abandona sus múltiples trabajos, para volar de nuevo. Vuelto a sus luchas pacíficas sirve a su patria en tribunales, en parlamentos, en instituciones docentes. Le sirve por deber; por ambición, de ningún modo: sueña la vida, ni envidiada ni envidiosa, del luchador modesto; sueña el reposo de su espíritu y los triunfos de su corazón en el dulce retiro de la familia, lejos de los estruendos del mundo. El sueño se realiza; el trabajo le da sus galardones; la dicha le sonríe: como el cóndor, ha labrado su nido, destacado sobre el firmamento, allá en la cumbre andina de Santa Rosa de Osos: allá trabaja, medita y ama; allá levanta a Dios esa alma suya, límpida y ferviente, ante el palio estrellado, infinito, de las noches intertropicales.

			Pero he aquí que esa paz, ese sueño santo, los rompe de un golpe la diana apremiante de la patria. No hay remedio. ¡Adiós amores, adiós venturanzas del alma! Es la guerra.

			Es la guerra del 60; son los apóstoles de Santander y de Azuero, los prosélitos de López y Obando; son las huestes del tránsfuga, heroico y afortunado, desencadenadas contra el gobierno ultraboliviano de la Confederación Granadina; son los ejércitos garibaldinos contra la sacra Roma.

			De ahí adelante, el largo, vertiginoso remolino no da un instante de tregua al Caballero de Cristo: levanta divisiones en el Norte; levanta divisiones en el Centro; corre aquí, vuela allá; se mueve de un lado, se mueve del otro. Como genio ubicuo, está en todas partes. Ataja invasión por el Norte, ataja invasión por el Nordeste. Triunfa en cinco acciones. La invasión es vencida: sus tres jefes caen prisioneros. El honor de Antioquia está salvado.

			Mas tan heroicos esfuerzos poco influyen en el resultado general: la revolución, arrolladora desde el principio, triunfa en toda la república el año 62. La división del Caballero de Cristo es la última que se rinde; el Caballero cae prisionero. Le encarcelan, le tienen destinado a las bóvedas de Bocachica; mas el Caballero se les va de entre las manos y Antioquia le brinda a su hijo fugitivo el seguro de sus cumbres y el refugio de sus cañadas.

			Antioquia, la devota montañera, espera el golpe inminente con angustia en el corazón y preces en los labios. Bien sabe la historia:

			De años atrás hubo en la república choques entre la Iglesia y el Estado, desde que éste, sin previo arreglo con la Santa Sede, asumió el patronato de que gozaba el Rey de España. Vinieron, luego, decretos que suprimen órdenes menores, que expropian locales del clero, que usurpan capellanías y otras rentas. Pero tales medidas no fueron una tras otra, ni alarmaron demasiado, porque se ignoraron en muchas partes del país. Mas llega el año 61, y la católica patria entra en una era que llena los espíritus de terrores milenarios. El pavor llega hasta la última cabaña. El general Mosquera, enantes jefe conservador, mostrando ahora el fanatismo del converso reciente y las osadías dictatoriales de vencedor volteriano, decreta definitivamente y pone en práctica la intervención en el culto y la desamortización de manos muertas. Los conventos de frailes y de monjas, con todas sus rentas, son expropiados y declarados bienes nacionales y expulsadas de ellos, a viva fuerza, sus respectivas comunidades. Mal pueden los jefes de la Iglesia colombiana y la mayoría del clero someterse a tales impiedades. Los prelados tienen de apelar al último extremo, y lanzan el entredicho doloroso. Monseñor Arbeláez es expatriado a las Antillas, monseñor Mosquera a Ultramar. Los sacerdotes no sometidos tienen de huir. A escondidas administran los sacramentos; a escondidas celebran la misa en cualquier casa. Los fieles que practiquen en la suya son castigados con cuantiosas multas. Los sacerdotes sometidos quedan en el aire y en una cesantía sin nombre: no hay culto público, y la mayoría de los fieles, que no ven en ellos la obediencia religiosa, sólo en casos extremos reclaman sus servicios.

			Colombia, concebida en las entrañas de la Madre Iglesia Católica, Apostólica y Romana, con su sangre nutrida y en su regazo arrullada, cifra en su Madre la felicidad temporal y la eterna. ¿Qué podrá sentir ante estos ataques a su patria verdadera? Parece, en efecto, que la patria se acaba. La patria no es un pedazo del planeta donde un pueblo habita. Su suelo querido es sólo el molde que lo contiene. La patria es el alma de ese pueblo, y el alma de toda agrupación humana la constituye y la informa una religión cualquiera: de ella vienen sus instituciones políticas, civiles y sociales; de ella, sus ciencias y sus artes, sus monumentos, sus ritos, sus aspiraciones, sus ideas: ¡todo! Quien ataque la religión de un pueblo, va contra él: nación y religión se identifican. Las guerras para imponer religiones son siempre las más negras y las más infructuosas: con los mártires que ocasionan se acendran más y más. Claro que las propagandas pacíficas es cosa harto distinta: no son guerras armadas; es derecho que asiste a todo ciudadano y que consagran muchas constituciones, por la libertad religiosa y verbal. Habrán de permitirla muchos gobiernos, desde que ellas no trastornen ningún orden público.

			No haría Mosquera sus ataques por incomprensión histórica y social; que era inteligente e ilustrado: los haría por codicia, como tantos ministros de la católica España. Los bienes acumulados, así en comunidades como en familias, han originado no pocas persecuciones: de herejes contra católicos, de católicos contra herejes. Díganlo, si no, las persecuciones contra los Jesuitas, que cometen el delito de tener riquezas; díganlo, si no, las de algunos Papas de otros siglos, contra ducados y príncipes italianos; las de la Santa Inquisición contra tanto judío millonario. Y los comunistas, los de La Internacional y sus afines, ¿tendrían tanto fanático si fueran contra gentes tan pobres como ellos? La codicia, que mueve al mundo, atenuará un tanto o explicará, al menos, las persecuciones de Mosquera contra el alma colombiana.

			Medellín lo espera. Mientras los vencidos imploran a Dios, los liberales entretejen coronas. Mosquera entra, hierático y fatídico, como el dios de las venganzas. Su corcel guerrero lo alza majestuoso, entre las bayonetas deslumbrantes del Bomboná heroico. Marcha lento, reposado, recogido en su grandeza, al retumbo de parches y de bronces, que repiten El Barcino y El Pandeazúcar, El Boquerón y Santa Elena. La ingente cauda de sus milicias forma en la plaza doble cuadrilátero, para cubrir a Marte y sus satélites y a la comisión de patricios medellinitas, que acuden a rendirle vasallaje y a cantarle el hosanna amoroso de tanto liberal agradecido.

			¿Y qué hace el vencedor tonante en estas montañas rezanderas? Mucho y muy grande. Esta tierra agreste de Jesús, María y José, Joaquín y Ana, donde los patriarcas se condecoran de escapularios y rosarios; donde se escuchan los alabados al amanecer y los salterios al ocaso; donde se aplacan las tormentas con trisagios y humo de ramo bendito, es la tierra escogida para recibir en su seno el fruto libertador que ha concebido el héroe en su cerebro caudal. La ciudad donde se dictó en 1812 la primera Constitución hispanoamericana del Estado Federal de Antioquia; la ciudad liberalísima de los Córdobas y los González, de los Mejías y los Montoyas, que conserva documentos preciosos de la historia de nuestra Independencia; que escuchó las postrimeras proclamas del vencedor en Ayacucho, es la elegida para tan gloriosa natividad. La matrona de sangre azul e idea roja se perfuma y se engalana para recibir en sus manos venturosas aquel Código fundamental y sagrado, que Mosquera habrá de respetar toda su vida, como Israel las tablas del Sinaí. A la ciudad florida, del clima angelical y las mujeres bellas, se agolpan bajo brillante escolta militarina las grosuras y la sustancia del pensamiento liberal. Allí los Núñez y los Parras, los Rojas y los Camachos; ¡allí todos!

			Ningún espíritu ultramontano turbará esta uniformidad tan representativa. Ningún presidente de la Unión, tocado de la locura centralista, volverá a implantar intendencias en ninguna de las nueve soberanías, porque el genio de la federación absoluta flota sobre San Nicolás el Magno de Rionegro, que ha eclipsado a Ocaña y Cúcuta famosas.

			Allí, al susurro lisonjero de volcánicos amores y de escándalos deliciosos, entre claveles y gladiolos, mirtos y arrayanes, a la sombra del cerezo virgiliano y del laurel glorificante, vienen al mundo los Estados Unidos de Colombia, el 8 de mayo de 1863.

			¿Y qué más hace Mosquera en Antioquia? Alegrarse muchísimo. Divertido y divirtiendo, cuenta chascarrillos de colores gayos, echa brindis sublimes, ahora en los saraos, ahora en los banquetes, ante auditorios fascinados. Poco más hace después. Ahí, a lo Warleta, a lo O’Leary, a lo Castelli, les saca unos cuatro reales a los vecinos más obstinados; molesta a algunos otros; pone en capilla a un doctor muy peligroso; expulsa al Ecuador a un obispo desobediente; persigue a la clerecía insumisa; saca de su convento y se lo expropia, a unas carmelitas muy conspiradoras. Eso es todo: no pone escaños de Cartago, porque ya es liberal.

			Después de conjurar tantos peligros, parte un poco más tranquilo. ¿Y qué deja? En su partido, unos cuantos avanzados, radiantes de ventura; varios felices, por haber pasado de la escasez doméstica a la abundancia oficial; el resto, desengañado, vacilante; muchos, a punto de pasarse a sus contrarios. En las almas sencillas de ambos bandos, que son las más, deja su nombre como sinónimo de Satanás. En los jefes vencidos deja ese encono incurable que hace los héroes y los mártires.

			El mando que lega al Estado no fuera tan nefando, a seguir en su presidencia el noble prócer que la ocupa al principio. Mas él estorba a una minoría cuartelaria y proterva, que lo exonera con cualquier pretexto. Reemplázalo un joven inteligente y valeroso, pero inexperto y débil. No pudiendo quitarse a tiempo, se ve envuelto y enredado en una maraña de odios, de iniquidades, de venganzas. Este pretorianismo sostenido por bayonetas necesita fondos. Para conseguirlos apela al más desvergonzado bandidaje. El “plagios”, que llaman en Méjico, es a diario; quiero decir que se encarcela o se recluta a cualquier conservador, pudiente o no, joven o anciano, para que pague su rescate. A los sacerdotes no sometidos se les persigue como a criminales; los criminales, sacados de la cárcel, campan por sus respetos hasta en cargos bien remunerados. Con esta inquisición no hay seguridad ni escondite.

			Flores de lis en campo de armiño será este croquis ante los cuadros canibalescos de otros Estados, en ésta y en anteriores épocas. Antioquia no ha sufrido la afrenta del zurriago ni las torturas de “la canana”. La guerra, hija dilecta del demonio, también hace milagros como su padre: encumbra y entroniza la canalla, convierte al cristiano en fiera y al caballero en delator.

			¿Qué es, en tanto, del Caballero de Cristo? Se le busca aquí y allá; mas ningún perro de presa da en la pista. ¡Oh, rabia! ¿Qué seguridad puede haber con este osado forjando tempestades en las tinieblas?

			No es él, sin embargo, quien urde y aconseja movimiento alguno: son los legitimistas del Sur y del Oriente. Se comunican con el oculto caudillo. No aprueba por el momento: le parece prematuro cuanto se haga; mas no los dejará solos, en ningún caso. Corazones tan ofendidos no pueden esperar. Desde diciembre de ese año dan el grito. Berrío acude, y... ¡bendito mil veces el Dios de los Ejércitos! Es el dicho de César: en dos combates, casi simultáneos, salen vencedores; en ambos campos caen los dos jefes mosqueristas, y con ellos su inicuo mando. Berrío vencedor en Yarumal, es proclamado a una Jefe Civil y Militar de Antioquia. No bien asume el cargo lo anuncia a su Estado, en conciliador, elocuentísimo manifiesto. De ahí en adelante ya no se pertenece. Vence, entonces, a otro enemigo formidable: la Sirena le canta al oído, por la voz unánime de sus conmilitones y adictos: “¡Adelante, Berrío! Si has vencido adentro, afuera vencerás. Tienes ejércitos, tienes armas, tienes recursos, tienes opinión. ¡Adelante, Berrío! El prestigio de tus hazañas levantará el Cauca, levantará el Tolima, conmoverá la república. ¡Adelante! Es la ocasión; ¡es el momento preciso! Esperar es perder: mientras esperas, caerá de nuevo el enemigo sobre la odiada Antioquia y no dejará piedra sobre piedra. Tu inacción es la muerte, ¡oh Berrío!”. El hombre oye. Ni los halagos lo deslumbran, ni los peligros le alarman: es inmutable como la Esfinge.

			¿Qué será de este hombre, acorralado en esta Antioquia sin salida? El gobierno de la Unión lo avizora, ocho Estados enemigos lo cercan: es Daniel en el foso de los leones. Esta crisis de su momento es una fiebre: muerte para unos, vida para otros. A prolongarse, fuera la locura. Mas Berrío se cuadra ante el país y proclama:

			Que Antioquia ha derrocado el gobierno que le impuso la fuerza de las armas, porque iba contra sus intereses más caros y porque la Constitución Nacional consagra a cada Estado de la Confederación el derecho de regirse, en su interior, como mejor le convenga; que se aparta, en un todo, de las ideas y la política liberales, y que sigue formando con los otros Estados de la Unión, según el pacto constitucional; que, en virtud de esto, pide a la Nación y a los demás Estados reconozcan el gobierno conservador de Antioquia; que, de no, se defenderá hasta morir.

			¿Viste en Colombia actitud más gallarda, más legal, más filosófica?

			Pasmo. Expectativa. Vaivén desesperante entre el sí y el no. Otra vez la Sirena. Si antes no escuchó, ahora menos. Esperar cúmplele a su honor, ya que ha planteado el dilema a la Nación. Que ella le resuelva, y obrará. Como ansía, ante todo, la paz, revuelve a Roma con Santiago, mueve cielo y tierra para conseguir el reconocimiento pedido: notas oficiales, cartas particulares, agentes aquí, enviados allá, parlamentarios acullá. Los ocho Estados están en contra. Tanto, que varios de ellos, violando el derecho de gentes, reducen a prisión a varios delegados de Berrío. Se le acusa de formar un núcleo de oposición, y de que quiere ganar tiempo: “¡A Berrío cuanto antes!”. Y el Caballero de Cristo, si lidia por la paz, no se olvida de la guerra. Con esa actividad suya, todo lo tiene apercibido para la lucha. Creyéndola ya inevitable vuelve al Sur, guarnece la frontera, moviliza fuerzas para lanzarlas al centro del país por la vía del Tolima; tórnase a Medellín para echar la bélica proclama; pero... ¡oh ilusiones del deseo! En Salamina recibe la gran nueva. ¿Cómo dudarlo? Viénele, a poco, la nota oficial: el gobierno de la Unión reconoce el gobierno conservador de Antioquia. ¿Qué creer de esto? Los conservadores temen una falacia, para sorprender a Berrío. Los liberales no lo dudan; que, en tiempo de guerra, todo partido caído ve triunfos en su propia derrota, y las alucinaciones colectivas tuercen cualquier cabeza. Berrío calla. Anuncia la paz, restablece el orden público, indulta a los comprometidos, disuelve el ejército, sin dejar un soldado. Pero, ¿señor?... ¡Nada! No está la esquilmada Antioquia para genízaros de lujo.

			¿Será un temerario? ¿Será un soñador? Pasan días. Cuando todos se persuaden de que eso va de veras; cuando ven a las monjas en su convento y a los curas en sus iglesias, y que la paz se siente en Antioquia, ponen a Berrío de vidente, de providencial, de predestinado, que el hombre y su libre albedrío se pierden por completo. ¿Cómo no? Tan amoldados estamos a la humana estulticia, que, cuando alguno ve claro en cosa oscura, ya metemos en ello influencias o intervenciones sobrenaturales. Juicios de este jaez son de un criterio de fe religiosa y nada más. Sólo puede aplicarse a los santos, y eso con muchas restricciones. A los hechos puramente humanos, apreciémoslos como tales, para que tengan mérito o demérito. Es verdad que los inteligentes virtuosos han de tener más lucidez mental que los inteligentes pecadores: éstos piensan entre el tumulto de las pasiones; aquéllos, en las serenidades de la conciencia. Juzguemos, pues, a Berrío como inteligencia superior y virtud magna, obrando por su cuenta y razón, y lo pondremos en su puesto. Desde los primeros pasos de su vida pública, entrevé Antioquia lo que es el hombre. Reunida la Asamblea que ha de formar la Constitución del Estado, resigna en ella su cargo. ¡No lo sueñes, Berrío! Por más que ansíes la vida oscura de tu corazón, tu tierra te secuestra, porque te necesita. Tu misma conciencia tiene de ordenártelo. De la presidencia provisional pasarás a la electiva popular, según la Carta. Después sabrá Antioquia qué hace de ti.

			El Caballero de Cristo principia a gobernar, y Antioquia a ser feliz. Iníciase en una era de labor reflexiva; comprende y va desarrollando sus diversas facultades para la lucha del vivir; se le abren horizontes hacia el futuro. Ella y su presidente obran de consuno: un mismo numen los inspira. Antioquia y Berrío principian a identificarse. El gobernante se va inspirando más, a medida que gobierna; que nada ilustra más que la acción continua de la mente, dirigida hacia los grandes ideales.

			Mas, apenas despuntan las glorias de paz, vuelve la guerra, esta vez más alarmante, más ineludible que siempre. Otra vez arderá Colombia del Caribe al Pacífico. ¿Y tú, Antioquia? Marchabas orgullosa por el sendero del Trabajo, y te hunden de golpe en un precipicio; soñabas un porvenir para tus hijos, y la ruina y la muerte les esperan. No importa: ante los ultrajes a la patria, son lecho de rosas las demás torturas. Mas no estás inerme: ya descifras el enigma; ya sabes por qué ha introducido tu guía tan copioso y espléndido armamento.

			¿Qué pasa? Lo de siempre: el militarismo, después de toda guerra. Estamos en el 67. Mosquera manda segunda vez en la república, por voto popular, que hasta libre puede ser, bajo los preceptos cardinales de la Constitución. Mas la de Rionegro exige sumisiones, y el presidente militar ya está habituado a mandar por el real fuero de su gusto; no por papelones, ni menos por los forjados bajo sus propias inspiraciones y sus propios auspicios. Siendo él y la tal Constitución una misma cosa, manda él solo, a su sabor y talante, y Dios con todos. Para algo le habían de servir los muchos bienes y adelantos que procuró a Colombia cuando la gobernara a lo ministerial. Guarda, pues, la cartilla en el bufete capitalino, por si algún constitucional la necesita cuando él muera; y, poco a poco, con las mañas de las voluptuosidades exquisitas, se va entregando a los deleites del mando autocrático, hasta que al fin se desenfrena. A un gobierno de los suyos, que no le satisface, lo echa al suelo. A estilo de Napoleón y de Cromwell, le da a entender al Cuerpo Legislativo de la república quién es Tomás Cipriano de Mosquera. Luego les cuenta todo a sus súbditos, en olímpico manifiesto.

			Sus ocho Estados copartidarios, ¿cómo han de oponerse a su señor?

			¿Y Berrío? Ama la paz, por la paz lucha; es el sueño de su vida. Pero antes que ver a Colombia ultrajada por la dictadura, vengan todas las guerras, con todas sus consecuencias. ¡A las armas, antioqueños! ¡A las armas todos! El grito de la patria resuena en las montañas. No hay partidos ni clases, no hay grandes ni pequeños: hay patriotas. Antioquia ofrenda su sangre, su vida. Jamás sintieron sus breñas un palpitar más unísono. El Caballero de Cristo, al levantar los corazones, levanta en quince días seis mil hombres: el ejército más lucido que hasta entonces se haya visto. Sus armas, las que ha introducido el previsor gobernante; su equipo, lo nunca visto; sus soldados, lo más procero y fornido de los campos, lo más selecto de la sociedad. Oprímese el espíritu al pensar que esa juventud tan lozana vaya a dejar sus huesos en cualquier yermo.

			A partir se apareja, cuando manda el cielo la nueva sorprendente: el dictador de hierro, como el coloso de aquel sueño bíblico, ha caído desbaratado, desbaratado para siempre. ¡Gloria a Santos Acosta!

			Hasta nosotros llegan los cantos de Harmodio y Aristogitón; hasta nosotros las loanzas a Bruto; y este tiranicida sin puñal, que deja al tirano peor que degollado; que lo postra con tan sangrienta ironía, ¿será un hombre preferido en nuestra historia? En estos días venturosos, que aún viven en la memoria antioqueña, se oye ese nombre en la tribuna y en las plazas, en brindis y corrillos; se le distingue en el bullicio de los saraos, en el estruendo de las bandas, al estallido de los cohetes, al retañer enloquecedor de las campanas, lanzadas a vuelo. ¡Qué delirio en los pueblos y caseríos! ¿Qué espadaña de iglesia aldeana no levanta su himno? ¿En cuál no se entona el Te Deum? ¿Dónde no baila David ante el Arca? Y en todas partes el mismo nombre. Por mucho tiempo “Santos Acosta” y “paz” son sinónimos en estas montañas, donde reina la fe del carbonero, que Dios pide.

			¿Movió al general Acosta el esfuerzo imponente y archipatriótico de Berrío? Cabe pensarlo en sana crítica, toda vez que hasta entonces nadie en Colombia, fuera del mandatario antioqueño, había levantado la voz contra el dictador, en tantos días de ultrajes a la patria legal. Si así fuere, Berrío es la causa eficiente de hecho tan significativo y trascendental; si así fuere, libró a Colombia de una de estas dictaduras que han ennegrecido y ennegrecen aún la historia de casi todos los países hispanoamericanos.

			¿Qué hubiera sido la dictadura de Mosquera? Cerebro de gran vuelo, con más imaginación que sindéresis; corazón desenfrenado, con inquietudes napoleónicas y arrestos luteranos; heroico y fanático, romancesco y novelero, apoyado por un ejército que lo divinizaba, acaso no se habría limitado a tumbar a Berrío y a repetir en el país lo que acababa de hacer. Acaso se hubiera lanzado, a pesar de sus años, a buscarle pleito, en su propia casa, al eclesiástico García Moreno, y a vengar la ayuda que les había prestado a los legitimistas colombianos. Para esto y mucho más tenía agallas el triunfante general.

			No suponemos lo que la posteridad pueda decir de tan ilustre personaje, ni sabemos siquiera por quién lo tengan actualmente en Colombia; mas es lo cierto que este hombre ejerce en los espíritus la fascinación avasallante de lo temible.

			Este levantamiento antioqueño, sin campaña ni boletines, es el triunfo supremo de Berrío. Que influyó en el rumbo político del país, no tiene duda. Para Antioquia es la entrada a una vida próspera. La bandera colombiana, levantada esta vez con tal nobleza y tal legalidad, junta bajo su pabellón augusto a todos los hijos de la montaña en un mismo sentimiento. La noción clara y categórica de patria, casi borrada por las pasiones de partido y las influencias corruptoras de la guerra, surge potente en la psiquis antioqueña, merced a esta lección práctica de la vida civil. Y, comoquiera que toda idea alta tiene de educar el sentimiento, los antioqueños son, de ahí adelante, más colombianos que conservadores y liberales: son patriotas. El común sentimiento de nación, sin extinguir las ideas de los dos partidos, necesarios en todo equilibrio, trae el mutuo olvido de recíprocas ofensas, la dulce y bendecida tolerancia, y con ellos el consiguiente reinado de la fraternidad y la concordia.

			He aquí realizado el bello ideal del magistrado excelso. Por eso apuntamos que su actitud ante la dictadura es su triunfo máximo. Ha gobernado, gobierna y gobernará con la justicia precisa de la Ley; con la justicia precisa de su fuero íntimo; con las exactitudes y probidades que en todo asunto pone. Mas esto, tan hermoso y tan raro, no satisface sus anhelos: aspira a hermanar a sus gobernados, a vincularlos en un solo bloque de intereses solidarios; a guiarlos, por las vías del civismo y de la moral cristiana, a la tierra prometida del trabajo.

			El trabajo es otra de sus leyes cardinales. Harto sabe el Jefe comprensivo que el trabajo es la segunda redención del universo mundo. Harto sabe que en suelo ingrato como el de estos riscos andinos, la rebusca del pan y la santa ley de la necesidad obligan a sus habitantes a muchas energías, a muchas abstenciones. En tal supuesto y con tales elementos, obra, decreta, disciplina, educa, y va conduciendo a sus gobernados. Los vagos, los ociosos que el fiero Marte deja por donde pasa, son conminados y perseguidos hasta donde las leyes lo permiten.

			Antioquia bendice a su Mentor. Pero ¡oh angustia! El período presidencial va a terminarse y la Constitución del Estado no admite reelección inmediata. Antioquia medita, consulta, y, con toda legalidad, reforma un punto de la Carta, y Berrío sale reelecto.

			“¡Qué paz le está tocando a este hombre! Dios que lo premia”. Bien puede ser: premio supone merecimiento, y Berrío merece, porque la paz de su Estado es obra suya, enteramente suya; no sólo por su administración y su política tan sabias, sino porque la viene procurando por todos los medios desde que toma el mando. Muestro cómo: no bien está libre el clero, recaba del Provisor prohíba a todo sacerdote hablar una sola palabra de política, ni en el púlpito, ni en corrillos, ni siquiera en privado. Tal se cumple. Es esto lo de menos: con los prohombres y jefes militares de su partido, ha tenido, desde sus primeras insinuaciones, ya apuntadas, una lucha perpetua para contenerlos. Cuál más, cuál menos, todos quieren seguir adelante con la contrarrevolución. Tanto, que el general caucano Joaquín María Córdoba, que ha militado en Antioquia en la última, felicísima campaña, revuelve el Estado del Tolima, triunfa, y establece gobierno conservador. La revolución, encabezada por este jefe y otros antioqueños, a raíz de la muerte de Berrío, probará su labor pacífica. Pero, ¡oh suspicacia partidarista!: el país, lejos de reconocerle tan patriótico empeño, lo acusa, precisamente, de lo contrario: que ayuda al rebelde tal, que trama con éstos y aquéllos, que mantiene la república en alarma. Insultos y amenazas le descarga la prensa liberal. Berrío se defiende de los cargos graves y concretos. De lo otro... ¡como si oyera llover! Durante su gobierno a más de la revolución en el Tolima, hubo revueltas en Cundinamarca y en los cuatro Estados litorales. No es, entonces, la paz la que hace a Berrío: es Berrío el que la hace en su Estado, que los otros respetan. Es innegable que el federalismo le es eficazmente favorable, lo cual no le quita ningún mérito, pues todos saben que un buen gobernar no consiste en su forma, sino en su gobernante: que lo diga Marco Aurelio.

			Precisamente por sus muchos e importantes enemigos se le considera hombre significativo en Colombia. Pruébalo la cartera que le ofrece el general Santos Gutiérrez, al ocupar el solio de la Unión. Este presidente, predilecto de Mosquera, hace también su mosquerada, y no minúscula. Tumba al presidente legítimo del Estado de Cundinamarca y pone en su lugar al que más le cuadra. Dejaría de ser Berrío el hombre de las legalidades, si callara ante tamaño golpe. ¡Lo que menos! Protesta más enérgica, más valiente y más amarga no ha oído en Colombia ningún mandatario. El Caballero de Cristo, que tiene de velar siempre por los derechos de su patria, mal puede consentir que le socaven sus bases fundamentales.

			Antioquia es una colmena sin zánganos, al terminar el primer período de la administración. En el segundo, la faena es una segunda naturaleza, una segunda religión. Ya por entonces principia la cosecha.

			Esta formación para la lucha; este encadenarse de padres a hijos en la consecución de la vida, los debe Antioquia, en su mayor parte, al doctor Pedro Justo Berrío. Bien puede decirse, sin hipérbole, que él educó a su rincón nativo, como un padre a su hijo predilecto. Entre tantos y tan importantes servicios, será éste el más culminante que su tierra le debe. Si alguna vez Antioquia quiere simbolizarse en un hijo, ahí lo tiene. Ahí lo tiene en bronce heroico, en la plaza de su nombre, sobre el pedestal de tantos corazones.

			Tiene Berrío otra faz muy hermosa y poco conocida: su rectoría de la Universidad, pedida por él mismo. Es la oda final de su epopeya, en que pone todas las piedades y dulzuras que el paladín esconde bajo su peto damasquino. No es obra de rector: es de creador, así en lo moral como en lo físico. Tifo mortal que en la Universidad surge, a mediados del 73, obliga al gobierno a clausurarla desde agosto. Esta tregua de Minerva la aprovecha Berrío para hacer las transformaciones y las quemas. Aquel cuartel, más para morir que para vivir, lo convierte en mansión cómoda y pulcra, agradable e higiénica. De un foco de vulgaridad soldadesca y desbordada, de rivalidades mezquinas, de pueriles chismorreos, hace un centro de mutuo respeto, de cultura y de cordialidad. De una indisciplina caótica, una armonía que abarca desde el conjunto hasta el último detalle. La simple exposición de los medios que emplea, de los recursos que inventa, del modo como ordena, sería un tratado para educacionistas y directores. A toda medida tiene de apelar el hombre para meter en cintura a esta mocedad indómita, que cuenta en sus filas desde adolescentes de quince años hasta hombrazos ya barbados. Mas no es la mano de hierro que estrangula, ni el dominio que subyuga, ni la rigidez que atedia. Al contrario. En esos claustros se respiran una confianza y una libertad espirituales, que templan y tonifican las almas juveniles. En esta república de doscientos, Berrío les sabe a todos el nombre, la familia, el pueblo natal. Los estudiantes de esta época podemos apreciar la abundancia de ese corazón y el fuego de caridad que le inflama. Es el hermano, es el padre de todos y para todos. Solícito, insinuante, indulgente, con todos habla, con todos conversa, con todos se comunica. Para los malos tiene siempre alguna palabra que atenúe el castigo y mueva a la enmienda. Por supuesto que a todos infunde dignidad, porque el respeto que él inspira se convierte en respeto propio. No es el internado ninguna Tebaida penitencial: dos salidas a baño, cada semana; buen servicio de mesa; los rezos reducidos a la mitad; dos trapecios, y juego de innúmeras pelotas. En los recreos, todo bullicio, todo grito, desde que no sean groseros; toda lectura, desde que no sea prohibida. Desde el segundo piso asiste a los esparcimientos de fuerza, satisfecho y sonreído. Acércase con frecuencia a los grupos lectores, e indaga, y escucha, y comenta. No son pocas las risas que le arrancan las palabrotas de Sancho, y los sonrojos del lector, que vacila al pronunciarlas. El recreo nocturno de los sábados dura hasta las diez: hay maestro de baile y hay cantores, y, en tales noches, pueden ir al teatro los internos que quieran, bajo la vigilancia de algún empleado. En fin, la Universidad es una familia dirigida por un padre, que quiere educarla en todo y para todo.

			Evidente es la influencia del virtuoso sabio. Berrío tiene ese poder: su sola presencia es la mejor enseñanza, el mayor estímulo. Aúna a éste otro más hermoso todavía: el de robar corazones. ¿En qué pecho de estudiante no germinó la santa semilla del cariño a este Padre-Maestro? Tanta ventura no es para durar demasiado en este mundo amargo: a los ocho meses tiene de abandonar sus hijos espirituales... ¡para siempre! Flotan en esos ámbitos las desolaciones de la orfandad. Al populoso entierro concurren armadas las comunidades de la Universidad y de la Escuela de Artes, y las vértebras se estremecen al ver a estos futuros defensores de la patria anegados en llanto, un llanto que más fluye mientras más intenta contenerlo. ¡Si esto no significa, no sé qué puede significar!...

			Berrío tiene de gobernar como gobierna. Toda obra es su autor objetivado; todo hecho, un hombre en acción. Cada razón es un sentido del espíritu. Ya hemos dicho que en el ser moral de Berrío se suman, en admirable concierto, los grandes sentidos del humano pensar, las grandes razones del humano sentir. Razones; ¡sí! Porque un corazón domado por la fuerza de la inteligencia; por la inteligencia modelado; por la inteligencia depurado, no podrá abrigar nunca sentimiento irracional alguno. No palpita con las concupiscencias miserables: palpita al compás de la idea que lo refrena y lo dirige. Es el corazón alado que con el alma vuela.

			Junta Berrío todas las grandes razones, sin que le falte alguna; la razón religiosa y la científica; la razón del honor y del sacrificio; la razón del valor y la nobleza; la razón de las virtudes cristianas, cívicas y sociales; y, sobre todas ellas, la razón esencial de su alma, plasmada por la fe y la inteligencia soberanas.

			Tanto más alma es un hijo de Adán, cuanto más razones reúna. El Caballero de Cristo es un alma. En ella estriba su grandeza. El Caballero de Cristo es grande por su esencia, es grande por sí mismo. Este carácter tan extraordinario, tan extraordinario por definición, sugiere la idea ofuscadora de la desproporción, de eso como crueldad o burla del destino. ¿Por qué nació y actuó en medio tan oscuro? Cualquiera que no haya conocido esa alma inmensa, aplicará a Berrío la ley de la relatividad. Pensará que para Colombia, tan insignificante en el mundo; para un rincón ignorado como Antioquia, bien puede ser Berrío muy grande, como lo fuera una abeja elaborando en un miosotis. Esto es lo irritante y doloroso. Si Berrío hubiera actuado en país ilustre, su nombre volaría de nación en nación. Quien lo haya conocido y lea estudios sobre los grandes políticos y gobernantes de los Estados Unidos, de Inglaterra y de otras naciones, al punto los suma con Berrío y lo pone, a veces, más arriba que muchos. Necedad es pensar en todo esto: bien sabemos que los genios pueden nacer en cualquier parte y que en grandes naciones pueden gobernar nulidades.

			Sobre Berrío se ha escrito bastante, y hasta muy bien, últimamente. Su grandeza moral ha tiempos que está reconocida; pero nadie puede decir todavía: lo analicé y guardo el resultado; lo puse en la balanza, y apunté.

			A los hombres de Estado es muy difícil juzgarlos; a los hombres virtuosos, mucho más. Aquéllos van unidos a ideas políticas, que pueden torcer el juicio; éstos tienen esa grandeza interior, que desconoce el mundo, por más que ella haya aportado muchos bienes. Carecen unos y otros de las notas romancescas o divertidas que provocan a estudiarlos. Su misma fama es limitada y de difícil propagación: sus obras no son concretas ni transmisibles: son hechos morales que sólo recoge la crítica histórica.

			Por otra parte, nada grande se puede contemplar de cerca; y a Berrío lo tenemos a dos pasos. Cuando esa figura se perfile del todo en el lienzo de la historia, se podrán calcular su forma y su tamaño.

			Cantú establece diferencia entre los hombres grandes y los hombres célebres. Son grandes los que hacen bienes a la humanidad, de cualquier modo. Son célebres los que conmueven el mundo con maldades o con locuras. Según esto, Berrío tiene de ser grande.

			A unos y a otros se les mide por la extensión de su fama. Es muy lógico: ninguna cosa desconocida existe en la mente humana. Grandeza y celebridad irán resultando a medida que se vayan conociendo. Mas, este modo de apreciar, mal puede obedecer a criterio alguno: obedece a la imposibilidad humana de conocerlo todo. A Bolívar, fuera de España y de América, lo habrán oído nombrar muchos; mas sólo lo conocerán los eruditos en historia. No deja de ser, por esta ignorancia, el más grande guerrero bienhechor que en el mundo ha sido. Si la América española llegara a imponerse en el planeta, Bolívar le alumbraría como el sol.

			Si Colombia alcanza la celebridad, Antioquia la alcanzará también. Entonces sabrá el mundo quién es nuestro Berrío. Mas, si esta patria querida nada logra; si sus empresas y prosperidades son cumbres de espuma y alas de cera que el calor liquida; si el hambre y el trópico la vuelven inhumana, sus hijos tendrán de emigrar a tierras más propicias.

			¿Y los antioqueños, qué harán, entonces? Cualquier cosa, y en cualquier parte, y de cualquier manera. Ya hemos apuntado atrás que los antioqueños, a fuer de americanos, descienden de todas las razas, y conservan caracteres de varias. Si son judíos, correrán a los centros mercantiles de la usura; si son negros, buscarán por analogía las agrupaciones antillanas; si bereberes, irán a levantar giraldas a las extremidades patagónicas; si godos, erigirán iglesias en las Batuecas cavernarias; si gitanos, recorrerán el orbe con sus trapajos, sus chalanerías y sus embustes; si son fenicios, tendrán de hacerse navegantes, y embarcarán sus ventas en cualquier costa, y en cualquier piragua, a la deriva de Dios.

			Mas, a dondequiera que la suerte los arroje; en dondequiera que se alce el humo de sus lares, conservarán siempre, con ese culto y ese fanatismo de los pueblos expatriados, las historias y las tradiciones de su Antioquia lejana. Berrío figurará siempre en ellas, como Moisés en las judaicas remembranzas. Y Berrío será, entonces, el numen tutelar que guardará sus familias e inspirará sus acciones.

			¡Ave, Caballero de Cristo! ¡Ave!

			Mayo de 1927.

			Tonterías

			Si nos atuviéramos a Salomón y a Kempis, esta existencia del linaje humano no sería más que un salmo penitencial, un “de profundis” clamoroso, sin tregua ni descanso. ¡Pero no! La pobrecita humanidad no puede resignarse a vivir siempre llorando: a cualquier contratiempo, a toda amargura, a cada infortunio, trata siempre de buscarle algún consuelo o, por lo menos, alguna engañifa.

			“O padecer o morir”, dice Teresa de Jesús; y Magdalena de Pazzi, superando a la mística de Ávila y aun al tiempo mismo, formula, paladina: “Padecer y no morir”. Estos dos programas para amar a Dios por medio del dolor, son, desde luego, muy hermosos, muy ideales, y del más acendrado cristianismo; pero, ¿sí habrá algún cristiano que los cumpla con pleno corazón? En el hombre, todo cabe; mas este heroísmo tan por encima de su flaqueza será un milagro de la Gracia, en alguna alma casi sobrenatural.

			Los demás, que aman a Dios, así a estilo llano y ramplón, le sirven y le buscan por medio de las comodidades y de los contentos, y no por austeridades y mortificaciones. Hay gentes muy buenas, muy piadosas, muy edificantes, no por cumplir, precisamente, el primer precepto del Decálogo ni otro alguno, sino porque dizque es muy satisfactorio y deleitoso por allá en las interioridades del ser moral. ¿Serán bondadosos por no entristecerse?

			Saber consolarse cristianamente, buscar el goce en la propia santidad, será el triunfo más bello y más útil de la vida. Y en algo muy positivo se fundan los que así obraren: Jesús y María, si bien es cierto que nunca se les vio reír, no quieren que los suyos se entristezcan demasiado. Pruébalo, si no, aquel primer milagro del Hijo, por ruego de la Madre: aquella deliciosa conversión del agua en vino.

			Ni podría ser de otra manera: Hijo y Madre saben que esta vida del hombre, así en seco, sin un anestésico que la atenúe, sin una droga que la conforte, es carga que resisten pocas espaldas.

			Los embelecos, los devaneos, las distracciones, no son, pues, ociosidades de gentes frívolas y disipadas; son una necesidad del vivir mismo, un recurso para poder hacerle frente. Son indicaciones de la fe misma.

			La monta está en ofrecerlas a diario en fervorosas oblaciones.

			***

			Uno de los mayores específicos para la peste de la vida; el que se presta a más fases, más variantes y más combinaciones; el que puede usarse por todo el mundo, en infinidad de envases y presentaciones, es la vanidad.

			¡La vanidad! ¿Una cosa sin fondo, sin sustancia, que se sostiene en el aire, que se alimenta de sueños, que propiamente no es nada? Sí, señor: ¡la vanidad! Querrá decir, entonces, que la nada presta grandes, enormísimos servicios; querrá decir que el hombre, a semejanza de su Creador, saca de la nada, si no seres reales y efectivos, fantasmas y simulacros que lo consuelan en la vida.

			Cuando el mismo Supremo Hacedor puso esta levadura en este amasijo que llamó hombre, bien sabía que sin ella no le esponjaría el pan de sus satisfacciones y ufanías; que con ella no trascenderían tantas cosas y acciones que el mundo iluso habría de tener por grandes y por sublimes.

			El mundo cifra en la vanidad su mejor guía: es la estrella que lo encamina hacia el Belén de sus anhelos; no a adorar, precisamente, al Dios recién nacido, sino a tocar gaita y pandereta con los pastores candorosos; porque el mundo, tan malicioso y pecador, lleva en medio de sus maldades y atrocidades un grano incorruptible de inocencia. Su misma vanidad lo prueba; lo prueba el jugar siempre a muñecas y a soldados, en esta su infancia vitalicia.

			El mundo no admite en el tesoro de sus vanidades sino moneda de altísimo quilate. Por eso execra y aturulla a los vanidosos de baja ley; a tantos imprudentes que dejan ver el cobre a las primeras de cambio; que no saben explotar este filón, con el disimulo, la hipocresía y el pudor que requiere la altísima misión de producir deslumbramientos o tan siquiera relumbrones.

			Saber ser vanidoso, con los sortilegios y prestigios de esta magia social, ha menester mucho estudio. Por fortuna, es un estudio harto grato, hasta a los corazones más sencillos.

			¡Oh, vosotros, padres, educacionistas y pedagogos: enseñad a niños y a jóvenes, si a tanto alcanzáis, los secretos inapreciables de la vanidad embrujadora!

			***

			Es el actual momento de la evolución el cuarto de hora para barberos y rapadores. ¡Aprovechaos de él, oh, hijos altruistas de Fígaro! La humanidad, sintiendo al fin la sofoquina de sus entrañas abrasadas, bota los abrigos naturales y tiende a las depilaciones, que es una gloria. Ya no quiere parecerse al chivo ni a ninguna alimaña cerduda, sino al huevo, emblema de lo imberbe y de lo mondo: ni mechones argénteos de bíblicos patriarcas, ni barbas alternadas de negro y blanquecino, ni bozos iniciales, ni lunar velludo se ven, ahora, en caras masculinas de la gente urbana. Cuando más, y eso raras veces, esos dos puntos entre nariz y boca, ese bigote de moco que más infunde risa que respeto. Parece aquello la proyección inmediata de las fosas nasales, y, si el paciente mira al cielo, es mismamente el cuatro fatídico de un dado.

			Ya todo varón que se estime luce sus facciones netas y lirondas, aunque no sea cura, ni comediante, ni torero. Pelambres de la cara son ahora señal inequívoca de aldeanismo o de rancidez.

			A la misma cabeza se le descumbra más de lo preciso, y, a no ser por la melena de los artistas reales o imaginarios, fuera la guedeja masculina un documento antropológico que sólo se hallaría en retratos de hace varios años. Es de temerse que esta tendencia al corte y al recorte nos conduzca a la rapadura chinesca, pero sin la coleta llamativa.

			Poco importa todo esto; que al fin y al cabo no se trata del hermoso sexo. Sino que éste ha entrado, como todo, en el vértigo del esquileo y de la poda.

			A las cabelleras, que fueron por tantos siglos gloria de las damas e inspiración de los poetas; a esas matas que antes se hacían crecer y alargar con pelo propio o ajeno, así de vivas como de difuntas, les han alcanzado las tijeras de la Moda, de esa Dalila autócrata, para quien nada valen bellezas ni colas de caballo, ni colas de perrillo, ni condición ni estado.

			Ya no son esas mutilaciones femeninas, como lo fueron antes, una afrenta y un castigo; ya no son, tampoco, el sacrificio al Dios Esposo, ni la ofrenda a la imagen veneranda. Ya no se venden, tan siquiera, por el exceso de la oferta: por ahí se apolillan en armarios carcomidos.

			Esta época le tiene horror a lo peludo. Si Sansón es un símbolo del hombre, no podrá, en mucho tiempo, ni derribar el templo, ni acabar con los filisteos. Si es ésta la coyuntura para los barberos, no lo es, seguramente, para los antilevitas, ni para los artistas, que odian la burguesía mercadera que no estudia y que no sueña.

			***

			Hay una pasioncilla tan sutil e insidiosa, que se apodera de las almas sin que ellas mismas se la percaten. Ni nobles corazones ni espíritus levantados se le escapan. Una vez en sus dominios, no la derrocan ni propósitos, ni exorcismos, ni flagelos.

			Hay pasiones que, en medio de su mismo frenesí, escuchan siquiera por instantes la voz de la razón. Ésta la hace callar en todo tiempo: dijérase que la infunde una mudez irreductible. Es tan ciega, tan falaz, tan poderosa, que tuerce la conciencia del poseso hasta hacerle creer que es ella virtud excelsa en que se adunan dignidad, delicadeza, apreciativa, independencia de espíritu... ¡qué sé yo!

			En su epopeya no hay sangre, ni fango, ni perversiones; sus héroes no son malvados, ni viciosos, ni siquiera pillastres. Si en algo pecan, sus pecados no serán de los reservados a pontífices. He aquí por qué impera, a menudo, en personas que figuran por muy buenas y corrientes, y cómo obra siempre en el radio de lo común e insignificante, y cómo ella propia impide que se le reconozca, y no ocasiona remordimientos que conduzcan a la enmienda. Tanto domina, que ella viene a ser la clave, la característica de sus víctimas.

			Así y todo, no es pasión que produzca ningún deleite; al contrario: produce desabrimiento, malestar, encono, rabia sorda, envidia latente y entrañable. Quien de ella adolece ve en todo desaires, hostilidades, ofensas. En la familia se le teme, porque a cualquier palabra, a cualquier gesto, se desencaja y se sulfura. Sus amigos le duran una luna: riñe con los unos porque cree que lo dominan o lo favorecen; con los otros, porque se le figura que no lo estiman en lo que vale; con éstos, porque le ofenden; con aquéllos, porque le contradicen. Amabilidad en el trato social, nunca la tuvo: cree que con ella concede lo que no debe, o que adula.

			El mérito ajeno lo ofusca: cree que le quita algo del propio, y no sabe cómo rebajarlo o negarlo por completo. Toda figura que brilla a su lado es su enemigo; su enemigo el que no opine o piense como él; quiere que todo refleje su personalidad y lleve su marca de fábrica.

			Su apreciativa sobre personas, obras y acciones ajenas son una diatriba, un desdén, un sarcasmo. En todo prójimo sólo ve sus defectos, nunca jamás sus buenas prendas. Él, en cambio, es siempre un ser cuasi perfecto, un personaje importante, significativo, necesario. En todo suceso magno desempeña siempre principalísimo papel: si es guerra, él ha ayudado a forjarla; si paz, él la ha iniciado; si obra, él la inspiró; si catástrofe, él la predijo. Si trata de derechos, él los tiene todos; si de partija, habrá de tocarle lo mejor... o hay pelea.

			El sentido de justicia, de equidad, de crítica, y hasta de unión, no existen para él; no existe la tolerancia y mucho menos la generosidad.

			Hasta a las mismas tramoyas de la vanidad se opone, en ocasiones; que el vanidoso, para ser eficaz, habrá de ser afable y lisonjero.

			Es una pasión tan loca, tan vendada, tan exclusiva por uno mismo, que desprecia y rechaza hasta los afectos más legítimos.

			Por eso se le llama con tanta filosofía “el amor propio”.

			Por desgracia o por fortuna, cuál más, cuál menos, todos padecemos del alifafe.

			***

			Se nos antoja que el orgullo, lejos de combatirse, debería estimularse y depurarse como un sentimiento elevado que tanto tiene de mundanal como de cristiano.

			Se le confunde, aun en la misma sinonimia, con la arrogancia, con el desdén y hasta con sus opuestos el amor propio y la vanidad. Se le atribuyen rasgos y consecuencias de pasiones, menguadas o sin menguar, con quienes no tiene el menor nexo.

			¿Qué será, entonces, esta cualidad tan confusa? Lo sabrán los psicólogos y moralistas, que deslindan y diferencian las propiedades positivas o negativas del alma. Pero es de común sentir que el orgullo preserva de muchas mezquindades y sordideces; que de él provienen prendas harto hermosas y eficaces; que él constituye, a veces, la grandeza del carácter.

			Se pregunta con frecuencia en qué funda alguno su orgullo; y tal pregunta prueba cuán poco se nos alcanza en la materia. El orgullo no se funda en nada; al contrario: es el fundamento de muchas noblezas y aristocracias.

			Arranca de lo esencial del individuo; como que es calidad de su fuero interno, de su conciencia, de su propia naturaleza. Es facultad sustancial que no depende de accidente alguno. Por eso no trepida, ni vacila, ni cambia; el orgulloso, cualesquiera que sean sus circunstancias exteriores o interiores, sostiene siempre su propia cotización, conserva siempre su mismo nivel. Ni la prosperidad lo encumbra, ni la adversidad lo abate. De nada hace ostentación, de nada alardes; mas tampoco se queja ni lamenta por contrariedad ninguna: sabe a qué atenerse en ambos casos. A nadie mendiga la lisonja y de nadie la acepta. Nunca será hipócrita, porque tiene hasta el valor de sus defectos y de sus actos. Mentiras y falsías no caben en quien sabe estimarse y respetarse a sí mismo. Como la dignidad y la independencia son su ambiente, las busca y las consigue en el trabajo. Si alguna vez el prójimo, caritativo y altruista, tiene de valerle, recibe el beneficio sin sentirse humillado. El insulto mismo no le afrenta muchas veces; si es merecido sabrá arrostrarlo, merced al valor de sus flaquezas; si inmerecido, no le alcanzará a los talones.

			Decoro, pundonor, cumplimiento en el deber, del orgulloso son; de él la sencillez y la moderación en el comercio social; de él lo honorable y urbano, el espíritu de equidad y el acatamiento a la honra ajena.

			Si con algo pudiera confundirse el orgullo, sería con la humildad.

			***

			La Moda no es un capricho ni una arbitrariedad, como tantos se lo suponen: obedece a la ley de evolución, de comercio, de trabajo, de variedad; y es casi siempre el carácter de una época reflejado en las cosas físicas y morales susceptibles de mudanza. Es la vida misma en determinados momentos de su proceso.

			La Moda es la soberana del universo mundo. El más refractario a las novedades entra poco a poco en la corriente avasalladora, sin darse de ello cuenta. ¿Cómo no? La Moda es costumbre, y la costumbre ley; es fuente de riqueza y de vanidades, y vanidades y riquezas arrastran y cautivan corazones. La Moda mueve y avienta valores materiales, como la mar sus olas; en su laborar vertiginoso y multiforme ocupa los brazos por millones, lleva el pan a infinidad de hogares, crea y fomenta infinidad de industrias; y, a semejanza de la muerte, establece, siquiera sea en apariencias, algo de esta igualdad tan soñada como imposible. Mucho es que la humanidad se uniforme en casas, mueblaje e indumentos, aunque sea por efímeras modalidades. Al menos no disonará en todo este mare mágnum heterogéneo de las individualidades que se opone a ese total antropológico, concebido por tantos pensadores que ansían componer, a puro rasero, este mundo, a quien juzgan abrupto y dislocado. La Moda, como toda divinidad inventada por el hombre, tiene, a vueltas de sus excelsitudes y providencias, crueldades asiáticas verdaderamente pavorosas. Y, ¡cosa triste!, las tiene, precisamente, con sus esclavos más fieles e incondicionales. ¡Desventurada gleba! Si son ricos, el fervor y el fanatismo los absorben y los poseen en todo y por todo. En su locura quieren modas en la propia inmutable naturaleza: el mismo sol y las mismas estrellas del firmamento se les vuelven atrasados: cosas para plebe infeliz. Si pobres, aquello son las torturas de lo imposible y los síncopes de la envidia; son el ayuno y el desvelo, los sables y las “culebras”; son la pérdida de la dignidad y de la honra, porque en las aras de esta diosa de los dioses ¿qué no se quema y sacrifica?

			La Moda, como toda religión, tiene herejías y cismas geográficos y antinacionales dignos de Felipe II y de Enrique VIII. Pretenden estos heresiarcas y cismáticos que las aldeas sean urbes, que los trópicos septentrión; Londres y Parises estas Américas no argentinas, del centro y del mediodía.

			¡Oh, Moda!

			***

			La soberbia dizque es la culpa máxima. Por fortuna para la humanidad, pequeña y flaca, será pecado de unos pocos. No se es soberbio de buenas a primeras, ni va siéndolo cualquier hijo de vecino. Algo diabólico habrá de fermentar en estas vísceras mortales para tamaña delincuencia. El diablo, aliado de tantos, no habrá de transmitirles su potencia esencial, por estrechos que sean los nudos que con ellos le vinculen. Les enseñará, si mucho, a ser rabiosos, a mostrarse coléricos, olímpicos. Mas todo ello no pasará de un aparato instantáneo más o menos imponente, de algunos alardes más o menos arrogantes.

			Prueba de ello lo que en las letras se llama satanismo. Todos esos cantos y loas a las cosas malas y perversas; todas esas invocaciones a los genios del averno, no serán, probablemente, más que una afectación retórica, una modalidad o moda estética para escandalizar a timoratos e inocentes. Cosa tan cacareada y efectista no parece que sea muy sincera. Acaso muchos de estos endiablados por arte, sean en su vida real y efectiva unos pecadorcillos de pacotilla. Lo que fue Verlaine, el horrible: se arrepentía a cada rato y les cantaba al Señor y a la Virgen. ¿Y la soberbia de los racionalistas? Habrá alguno que otro, algún Renán. Los demás... arrechuchos y escandaleras, para luego cantar el “mea culpa”.

			Pues, ¿y las rebeldías? Bullas y alharacas en momentos de despecho. Ante los sucesos cumplidos; ante lo definitivo, ¿quién va a rebelarse, ni a qué? ¿Y Juliano el Apóstata insultando a Dios y tirándole su sangre en su agonía? De chismes, leyendas y mentiras se forja el ornato de la historia. ¿Qué gracia tendría, entonces, si fuera sólo con la prosa cotidiana de la vida?

			Ni en la misma soberbia se cree demasiado. Pruébelo el diablo mismo: siendo dogma del catolicismo, y un ser poderoso y sobrenatural, los mismos católicos se burlan de él, le pintan con enorme rabo, con tamaños cuernos y le sacan en sainetes y entremeses, como un pobre diablo.

			***

			Personas mayores, de mucho seso y categoría, se quejan con frecuencia de lo mal educada de la juventud actual.

			Se me figura que exageran un tantico. No creo que esté peor educada que lo fuera la juventud de medio siglo acá: está educada según la época actual. Otros vientos y otras ideas dominan hoy al mundo, y hasta estos rincones medio ignotos nos llegan sus resonancias.

			El ideal del dinero, que es el supremo, aquí lo persigue la juventud entera, ya por la ciencia, ya por el comercio, ya por la industria. El del hogar no lo descuida: se casan por tandas, mes por mes, y la mayoría de los matrimonios resulta corriente y moliente. El mismo ideal religioso no le va en zaga. Díganlo, si no, los ejercicios espirituales, las muchas prácticas y cofradías piadosas.

			¿Que esta juventud se disipa y derrocha en devaneos ilícitos? Se les olvida la historia a estos señores graves. ¿Cuándo fue la mocedad seria, recogida y guardosa? Y, sobre todo, junto a las mugres del alma están los lavaderos de la Gracia.

			¿Que no se reconoce, como antes, la potestad paterna ni la magistral? Ciertamente: en estos particulares se ha evolucionado; pero hacia adelante. Ya la letra entra sin sangre; ya la tradición calderoniana de los padres se ha perdido: estos papás de ogaño aspiran a que sus hijos les quieran y les respeten, sin temores ni sobresaltos; aspiran a ver en ellos amigos más que sometidos.

			Ni maestros ni padres educan demasiado: a éstos les ciega el cariño y no ven qué corregir en sus educandos; aquéllos no tienen, en su misión, el interés de la sangre, y, desde que no sean directores especiales de una familia, mal pueden cultivar, según el carácter de cada cual, discípulo por discípulo. Ya lo probó el padre Luis J. Muñoz en su luminoso tratado Escollos de la educación.

			¿Quién educa, entonces? Uno mismo. El que sea educable se forma y se pule a sí mismo con el trasegar de la vida, tal como la pedrezuela que ha rodado.

			Se quejan, también, de que no hay ahora maneras distinguidas ni corteses. Es natural: en estos tiempos igualitarios y niveladores son anacrónicas las etiquetas jerárquicas. El mismo protocolo social ha cambiado, como todo. Sin contar que el antioqueño sólo ve elegancia en lo llano y espontáneo. “Pinchamiento” se llama, por acá, a lo estudiado y aprendido.

			Pero la queja mayor es que esta gente de ahora no tiene corazón. Cierto. El corazón escasea. Mas, ¿cómo exigirlo en esta época de positivismos materiales? En el reinado de Sancho Panza caben las duquesas alocadas, caben Maritornes y Altisidoras, caben todos los follones y todos los malandrines; pero nunca cabrá Dulcinea, ni mucho menos Don Quijote.

			El corazón sería, en la actualidad, un grande estorbo.

			***

			En otros tiempos, cuando la alteza del alma era el ideal supremo de la vida, se tenían por cualidades excelsas la probidad, el respeto al bien ajeno, los escrúpulos y delicadezas en todo asunto de intereses pecuniarios. La pureza y rectitud de conciencia se estimaban, en este campo, mejor que en cualesquiera de otro orden, como que eran manifestación palmaria de honor y dignidad, y el timbre más esclarecido del perfecto caballero.

			A quien levantase, entonces, un capital merced al trabajo honrado, a la ganancia justa y equitativa, se le respetaba por grandes y por pequeños; a quien lo hubiera por usuras o artimañas de mala fe, sólo menguados y serviles le rendían palmas.

			Pero, con las mudanzas del tiempo, unos ideales se van, tal vez como las golondrinas de Bécquer, y otros vienen, para marcharse a su turno. Ya no es el honor el ideal que perseguimos: es el dinero; el dinero, ese Carlos V del mundo, que saca seres de la nada, que hace milagros en el purgatorio y hasta en el cielo. Ante el dinero nos inclinamos, al dinero adoramos de rodillas. Habrán de correr siglos y siglos antes que torne el Moisés del Sinaí y nos destruya el becerro de oro.

			La máxima primordial de la religión de la época es la yanqui: “Ten dinero propio o ajeno; pero tenlo, en todo caso”.

			Por ende, no hay que exigirles a las gentes de la actualidad más honradez en los negocios de interés material, que aquella, real o aparente, que convenga a su progreso pecuniario. Exigirles la honradez vieja, esa interior que sólo conoce la conciencia, sería no tanto un burdo anacronismo, cuanto un contrasentido manifiesto.

			Lejos de exigirles estas equidades y justezas inocentes, que se oponen a la ganancia, hay que ordenarles, como preceptos ineludibles del dios Oro, que barran para adentro, que engañen en ventas y contratos, que expolien como puedan, que hagan leña del roble derribado, que le quiten la herencia al huérfano desvalido, que a todas las Colombias, pobres y oscuras, les roben sus Panamáes, para nunca restituírselos.

			Ésta es la prédica, la exhortación de la época; esto manda y practica la Santa Sede del Dinero, a quien amamos y respetamos con el rendimiento de la gratitud.

			Así y todo, aún hay almas vetustas y celestes que piden la honradez interna y esencial, quizás por aquello de que los muertos mandan y de que las vejeces no mueren. ¡Pobres almas! Cómo se conoce que son de infelices, que no actúan en el mare mágnum del negocio modernista. Si actuasen, fueran ovejas entre lobos hambreados.

			***

			Parece que al espíritu no le es dado aprehender, de modo alguno, la actualidad en que vivimos. Esto que llaman el Presente acarrea con los hechos en que nos movemos, con el palpitar del momento, unas como ansias aturdidoras, como vagas impresiones, que no dan lugar a la eficacia del pensamiento ni a saber, siquiera, lo que sentimos o dejamos de sentir. Dijérase que no sabemos qué somos cuando actuamos.

			Acaso sea esto una tregua de la conciencia, necesaria en la existencia misma; acaso que el obrar del instante, la misma emoción de los sucesos y las circunstancias en que nos encontramos nos embarguen los criterios. De ahí vendrá, probablemente, el cuento o la verdad de que “la vida es sueño”.

			Mas, de serlo, no será de un solo tirón de la cuna al sepulcro; será una cadena, un soñar y un despertar seguidos, hasta aquel final, que así perturba a Bertoldo como a Hamlet.

			Sea de esto lo que fuere, es lo cierto que en el Presente, aun en los instantes supremos de las venturas, en los misterios gloriosos y gozosos de este salterio que entonamos siempre, nunca nos sentimos tan satisfechos ni tan plenos como nos lo fingíamos con la magia de la ilusión y el espejismo de los anhelos. En el “cuarto de hora”, en el festín efímero de cualquier alma, introduce Cronos a este geniecillo que no deja analizar: este Presente, entre posaico y entre romo.

			Mas de Cronos no podemos quejarnos, si es que somos equitativos: es dios sabio y justo, como su reloj de arena. Si en el tabor nos embota facultades, más todavía nos las quita en el calvario. Si tal no fuera, nadie resistiría ni las fugaces transfiguraciones, ni mucho menos las crucifixiones prolongadas. Él deja, providente, que se deslicen sobre todos los mortales las arenas necesarias a nuestro sonambulismo, mientras pasa la hora de nuestras dulzuras o la riada de nuestros acíbares; él nos trae el vértigo en el instante alado en que gozamos y la inconsciencia saludable en las negras horas de la tribulación. Quiere que el Presente se ignore a sí mismo; que el hombre transitorio no pueda medir lo que le va aconteciendo en los momentos en que se cumple; quiere que lo pese y lo contemple en perspectiva, a más o menos distancia; que vuelva el alma hacia atrás para saber qué ha sido y cómo ha pasado todo. Este aplazamiento de autocrítica sobre nuestra propia historia es una como gestación para que nuestra inteligencia se prepare y se madure. Y cuando la razón propicia llega, nuestra mente se estremece, se sacude, se despierta, para lanzarse serena al espacio luminoso de la idea, y meditar y componer el poema de nuestra propia vida.

			En esta autocomposición, elaborada en tiempo oportuno, nadie podrá engañarse demasiado; lo que las inteligencias no induzcan o deduzcan lo descifran los corazones, por esa su facultad misteriosa de intuición. Y tanto más seguro será nuestro juicio cuanto más lejanos los hechos que juzguemos; que otro atributo de Cronos es el depurar y esclarecer todo asunto.

			Si son las páginas áureas de nuestras felicidades, ahí quedan en lo íntimo del alma, como un perfume que día por día se va acendrando, lo mismo que el vino. Si son los infolios de nuestros dolores ahí se conservan, cual panacea inagotable, porque el sufrir, aunque así no lo creamos, es fuente lustral que nos cura muchas lepras de concupiscencia y de vanidad. En ambos casos se nos va formando, allá adentro, ese archivo, que explica el sentido y la poesía de toda existencia.

			¿Quién podrá no consultarlo?

			***

			Por más que el carnerismo nos reviente; por más que lo tengamos por servil, por cosa de espíritus ñoños o esclavos, son contados los que forman en el rebaño del común sentir, y más todavía, del pensar común. Esto, más que humano, será lógico, necesario, por ley de asociación.

			Tener un criterio propio, puntos de vista y enlace de ideas especiales, es privilegio peregrino de unos cuantos, en esta monotonía infinita de las tres potencias del alma, del corazón y de la cabeza. Los filósofos, que llaman, aunque se hallen entre sí opuestos en sistema, tendencia y situación, no dejan de estar contagiados unos de otros por recíproca influencia. El hecho de afrontarse contrapuestos supone las dos partes, como la parodia implica lo parodiado, como la respuesta la pregunta.

			Esto de “mi opinión”, de “mi sentir”, que todos decimos a cada triquitraque, son posesivos bastante imaginarios: un tono que nos queremos dar. Acaso sea un deber ineludible, en esta mascarada solidaria de la vida. ¿Pero qué va a opinar uno, que no opinen o hayan opinado los demás? ¿Quién se escapa de las sugestiones de tiempo y de lugar? ¿Quién prescinde del principio de autoridad? ¿Quién sabe algo por su propia cuenta y razón?

			Sobre esta base de la opinión ajena estriban todos los aprendizajes en liceos, facultades y academias. Bien puede alguno de los mejor enseñados echar abajo, pasado algún tiempo, algo o mucho de lo que le inculcaron, o todo el saber entero; pero, mientras este evento no se produzca, allí está el fondo común de verdades y nociones, para todos los que tragamos entero; es decir, para la mayoría.

			Las revoluciones y revaluaciones en la ideología, o sea la ciencia, se suceden por intervalos de siglos, merced a labores lentas y aisladas de escasísimos cerebros. Muy pocos disponen de tiempo y de facultades para estudiar, meditar, pensar, masticar y rumiar, bien sea lo propio o lo ajeno. Tenemos, entonces, que ajustarnos, o adaptarnos al menos, a lo que otros sepan u opinen, así en las cosas como en las personas.

			Todo lo cual es muy cómodo, y la comodidad es la forma más factible y cristiana del sibaritismo.

			De aquí el que la opinión y el sentimiento de la comunidad sean normas, en todo tiempo y lugar. De aquí el que las mayorías, con razón o sin razón, se impongan siempre.

			***

			¡El buen trato! ¿En qué consistirá esta quisicosa tan decantada? ¡Vaya usted a saberlo!

			Quiénes la cifran en posturas y actitudes; quiénes en las voces moduladas y arrulladoras; éstos en saber parlar, aquéllos en saber atender; los unos en la verba afluente y kilométrica; los otros en locuciones aparatosas, de esas que llaman “conversaciones instructivas”; los de acá en lo serio y pulido, los de allá en la llaneza y en las bromas. En fin, que “el buen trato” puede ser cualquier cosa hablada, accionada o gesticulada; y que, como se entiende de tantos y tan diversos modos, cualquier chisgarabís puede tener un trato tan bueno como el mejor.

			Mas, por complejo y confuso que el asunto sea, tendrán de caberle, como a todo, normas generales o aproximadas.

			Desde luego que todo trato supone dos partes, en que ambas han de ganar, aunque no sea por igual porción. Así es que en el trato social, en este cambio de ideas o de lo que sea, aquel que todo se lo habla sin dejarles ni un turno a los demás, aquel que todo lo comunica, sin que nadie pueda transmitirle cosa alguna, no cumple la táctica estipulación de la sociedad: es un ventajoso, un malostratos, un expoliador con quien no puede negociarse como es debido. Podrá ser, eso sí, un orador, un conferencista; mas las arengas y las clases son cosas muy aparte de estos comercios al por menor, en tertulias y visitas.

			Desde luego que aquel que no guarda las reglas generales de urbanidad carece de buen trato, aunque tenga mucho que decir, mucho que expresar, mucho que comunicar.

			Buen trato, es decir, el trato corriente y moliente, pueden tenerlo, y lo tienen de seguro, infinidad de gentes: basta para ello un ápice de discreción; basta tener, o aparentar siquiera, alguna nobleza de sentimientos; basta unas miajas de benevolencia; basta una actitud amable e insinuante.

			Mas lo que es el gran trato; el don de agradar y sugerir por la conversación y los modales, debe ser cosa muy rara en el comercio de ideas y sensaciones. Requiere alteza de alma, corazón, cerebro, nociones; requiere facultades de adaptación, buen gusto, sentido de oportunidad, aticismo, chispa, agilidad mental; requiere expresión adecuada, buena voz y mejores inflexiones; y, más que todo eso, educación, mucha educación; no esa educación que va de afuera para adentro, sino la que viene de adentro para afuera. Es ésa la educación de verdad, porque muestra el cultivo interior, el alma de quien habla.

			En fin: el trato social, como el Arte, “es la vida a través de un temperamento”.

			Y nosotros, los de la montonera, conformémonos con no molestar demasiado cuando conversamos en sociedad.

			***

			Una de las pesanteces más abrumadoras en los parlamentos sociales es la autobiografía, ese yoísmo tremendo y horripilante en que todos caemos. Y cuando un prójimo se ensimisma; cuando se engolfa en su yo y a sus dulzuras se entrega, ¿quién lo vuelve al mundo objetivo? Hay que ponerle el rótulo dantesco: “Aquí se acabó toda esperanza”.

			Bien sabemos que el yo es la base de toda existencia; que es su esencia misma; que alrededor de cada ser humano gira su universo; que cada uno es el propio centro; bien sabemos que de este yo tenemos que ocuparnos, con alguno de nuestros semejantes, toda vez que ello es una necesidad de todos los corazones. Mas, para esta tarea, tan grata como ineludible, están las intimidades del compañerismo, de la familia, de la amistad, del amor; están los seres que nos vinculan a la vida, que nos la hacen amable y trascendente, que la comparten con nosotros, que gozan con nuestros placeres y sufren con nuestros dolores. Para éstos es el yo, el yo propio, el yo recíproco, el yo solidario.

			Para los demás, con quienes sólo nos une el hilo endeble y frágil de la camaradería, del ambiente, de las circunstancias, y cuando más el común sentimiento de la patria, ¿qué va a ser, qué va a importar el yo íntimo de nadie? ¿Qué sus vicisitudes, su psicología, su autocrítica? ¿Qué su proceso?

			Sobre no importarle un ardite ni al más curioso y averiguador, es ello un impudor pueril y vulgarote que ocasiona, amén del aburrimiento de los demás, infinidad de inconvenientes para el propio autobiógrafo. Si contamos nuestras faltas y flaquezas, nos tendrán por indiscretos y por cándidos, si no por desvergonzados y cínicos; si nuestros triunfos, satisfacciones y ufanías, pasaremos por vanagloriosos y desvanecidos; si futilezas, por comineros y menguados; y si entonamos gemebundos la elegía de nuestras penas, las profanamos ante gente que no las entiende, para recibir el consuelo de un bostezo.

			Así lo sentimos todos; sino que esta chifladura autobiográfica o confidencial, esta farsa irrisoria del egoísmo, es tentación irresistible que no admite argumentos ni razones. Cuando menos lo percatemos damos la gran “lata” ante un corrillo de extraños, contándoles, con todos sus pelos y señales, con circunstancias de tiempo, de lugar y de persona, cómo nos dio la gripa, cómo compramos un sombrero, si nos gusta el baño frío o caliente, si tomamos los huevos en cacerola o en tortilla.

			Es lo curioso que, mientras más conversemos de lo objetivo, de lo ajeno; mientras más prescindamos de ese yo, civil y familiar, en carne y hueso, de todo hijo de vecino, más exhibimos nuestra personalidad moral, mejor mostramos nuestro temperamento, nuestra comprensión, nuestros matices, nuestro caso: esas peculiaridades que nos diferencian de nuestros semejantes. ¿Por qué? Porque ya de un modo, ya de otro, todos llevamos adentro el mundo exterior, según las facultades, la posición y los puntos de vista de nuestra propia psiquis.

			***

			Don Juan Montalvo, tan liberalón y todo, opina con varios Padres de la Iglesia respecto a las mujeres que se pintan. De oro y azul las embadurna: de mamarrachos no las rebaja; de nauseabundas las pone, que no hay trapos con qué agarrarlas. Sostiene, el muy filósofo, que desfiguran la obra de Dios con sus nefandos artificios; y, yendo más allá de los Padres rigoristas, se lamenta con estro esquiliano de que no hayan sido excomulgadas por ningún concilio.

			¡Qué tan horrible le parecería la falta!

			Si no tanto como don Juan, hay ahora por estos lares montesinos muchos señores santamente indignados con los tintes, estucos y pintarrajos que usan, en estos tiempos de artes audaces y engañosas, así la dama de alto coturno y rancio señorío, como la pelandusca del cortijo.

			Acaso se alarmen más de lo preciso los señores supradichos; por estos pictóricos delitos no habrá de ir ninguna hembra a los profundos del abismo negro.

			Las pinturas y unciones en pellejo y pelo humanos son obra de un instinto más que explicable: el de agradar, y tal vez el de la belleza en la especie: a fuerza de pintarse los padres, puede que los hijos les resulten como ángeles de Murillo.

			En todo tiempo y lugar, lo mismo en los pueblos bárbaros que en los cultos, lo mismo en los rancheríos que en las cortes, se han pintado siempre las mujeres y con frecuencia los varones, ya exagerando los colores naturales de cuerpo y de cabeza, ya por tatuajes y dibujos abigarrados, harto extraños a la piel del rey de la creación. Ya sabemos que en todo lo indígena del mundo la pintura es general, y la de jefes y caciques la más vistosa y esmerada; ya sabemos que los sátrapas asiáticos tenían artistas para que los retocasen a diario; que en Bizancio gastaban afeites y menjurjes desde el Emperador hasta el niño de capilla, y que en la Roma de la decadencia acontecía tres cuartos de lo mismo.

			En Oriente usarán todavía sus pinturas alguno que otro, ya que está proscrita, para todo macho, en el resto del mundo.

			Hacen bien las mujeres en pintarse y obran en ello con todo derecho y toda lógica. Más aún: es en ellas hasta un deber: tienen obligación de ser hermosas, o de parecerlo al menos. El quid está en que sepan pintarse; en que no exageren, para que surta el engaño.

			En cuanto a las jóvenes de tez ebúrnea, mejillas sonrosadas, labios de grana, cejas y cabellos brillantes, es el afeite enorme necedad: a más de que con ello hacen poner en duda sus atractivos reales, es como retocar una manzana, como barnizar un lucero.

			Otra de las costumbres de la época, que subleva a mucha gente, son los coloquios amorosos por las ventanas. Parece mentira que se disgusten por esto y que lo traten con tanta contumelia.

			Claro está, desde luego, que si dos se aman y conjugan su verbo a la vista de Dios y de todo el mundo, es porque nada malo tienen que esconder ni disimular en sus amores.

			Este ventaneo, con el cual se inicia el cumplimiento de la ley suprema de la vida, es, por ende, de todo lugar y todo tiempo. Y más habrá de serlo aquí, en esta Villa de la Candelaria, donde es casi un compromiso matrimonial el visitar un galán la casa de su pretendida.

			Sin contar con que todo esto nos viene por herencia: en España, especialmente en Andalucía, hay siempre amartelados en las rejas; y aquí, en Medellín, hay muchos descendientes de andaluces. ¡A esto se le llama por allá “pelar la pava”!

			¡Que las niñas se exponen mucho con estas “peladuras”; que hay muchachos muy tremendos!... El peligro no es así tan inminente ni tan común: cerca a la ventana del coloquio está la madre o alguna de las hermanas de la chica; o, si no, ahí están los transeúntes, que vigilan más que los de casa, con sus atisbos y curiosidades.

			Que el beso, ¡el horrible beso!... Pues, señor; este peligro existe dondequiera que se juntan hombres y mujeres.

			Que se dan casos de ósculos con los tales ventaneos. Se dan, ciertamente. ¡Claro! ¡Natural! Mas no hay para qué extremar tanto los cánones del honor, en punto tan capital e imprescindible.

			Sin poetizar ni alambicar a lo Cyrano, habrá que convenir que unos cuantos besitos, concedidos o hurtados, no son borrones de que no pueda redimirse una mujer cualquiera.

			El honor calderoniano ha evolucionado como todo, y más en estos tiempos libertarios de tantas emancipaciones y rebeldías. Los estilos caballerescos no habrán de volver, Dios mediante.

			Y si esto del besuqueo es tan deshonroso e indeleble, que se evite. En la mujer está: la que no se deje, no la besa el más astuto y atrevido; la que sí, la besa cualquier pacato.

			Otros toman el ventaneo por el lado urbano: que dizque es vulgar. ¡Tampoco! Ni vulgar ni distinguido. Siendo de todos, no cabe en ello clase ni cabe jerarquía.

			En Medellín nadie se escapa de este amarse en público. Es hermoso y consolador contemplar de siete a diez p. m., las ringleras amatorias por todas estas calles alumbradas: los señoritos colgados de las ventanas, frente a sus damas; fámulas y obreros junto al portón, y mano a mano. En Medellín se cumple la ley de Dios; en Medellín se ama.

			Aquí cabe decir con don Andrés Bello:

			“Salve, fecunda zona...”.

			***

			Con frecuencia, por mostrarnos como hombres de la época; por alardear de nuestra elasticidad mental y de nuestro entusiasmo acostumbramos reírnos, prescindir y hasta renegar del Pasado. Tal pretensión tiene sus tantos de risible; ir contra el padre es atentar contra el hijo; admirar el fruto es admirar su simiente. Esto, sin contar la infinidad de leyes que a tan absurda cosa se opondrían.

			Cierto que de una época a otra resultan reformas radicales, revaluaciones, trastrueques; surgen nociones, criterios y puntos de vista no imaginados enantes; cierto que, al empuje de las revoluciones y de los descubrimientos aparecen nuevas fases del mundo moral, y que varias de las nociones viejas tienen de modificarse, si no de sustituirse por otras, o de fundirse entre ellas; cierto que al través de los siglos se torna negro lo que fuera blanco, en verdades históricas cualesquiera mentiras; cierto que en términos generales el mundo progresa, si bien es innegable que la condición esencial del hombre nada cambia con estas mejorías; que tan salvaje es ahora como en los tiempos cavernarios. Cierto, certísimo es todo esto; mas, para que tales reacciones hayan sucedido, fue necesario lo anterior; las acciones que aquéllas implican; es decir: el Pasado.

			Si bien se mira, y sin levantar mayores paradojas, no hay tal presente ni tal porvenir. La idea del tiempo no es para que se la vaya tragando cualquiera, a la primer masticada: dicen que el tal tuvo principio y tendrá fin. ¡Vea usted! Tan endiastrado será este conceptillo, que los sabios, a más de dividirlo por lo astronómico y cronológico, han tenido que partir el supradicho tiempo, como a los verbos las gramáticas: en pasado, presente y futuro.

			Pero vamos a ver: el Presente es una convención más o menos plausible y razonable: es una época, en parte vivida, en parte por vivir; mas si este convencional Presente ha de medirse por cronómetro, más se demora uno en mentarlo que él en acabarse: cada segundo que transcurre, al abismo cayó. Cuanto al Porvenir nada hay que alegar: la palabra lo dice; y si el tiempo acaba, también, en cualquier instante lo coge la muerte, como a todo bicho viviente. Es, pues, una cosa en el aire, un giro en descubierto. No queda, entonces, más que el Pasado. Y eso es lo único que existe realmente. Y existe en todo y en todo momento.

			Cualquier época del mundo es el contenido y el resultado de las anteriores; es el cúmulo, la trabazón, el enredo de lo que ha sucedido.

			Del Pasado vive el hombre, y en el Pasado se apacienta y en él se arraiga, como el ciprés en el camposanto. Y si aspira a la posteridad, en las anterioridades habrá de fundar su aspiración. De ahí su empeño por esclarecer y precisar ese otro Hacedor, que todo lo origina; de ahí los mitos con sus símbolos, la prehistoria con sus dudas, la tradición con sus vaguedades, la historia con sus apreciaciones, la epopeya con sus hazañas; de ahí la leyenda y la conseja, el cuento y la novela, el comentario y el chisme; de ahí los archivos y protocolos, los documentos en piedra, en metal, en barro, en madera y hasta en trapo.

			El hombre ha menester de alharacas, cantinelas y remembranzas para glorificarse en lo que ha hecho y ha vivido; ha menester del Pasado, como del alimento el organismo. La gloria, en toda lid, no está precisamente en las acciones mismas: está en contarlas, en divulgarlas por los cuatro vientos. Dígalo, si no, la indiscreción suprema de los escritores y tenorios, de toreros y cantantes, de grandes y de pequeños. No está la monta en hacer, sino en que se sepa lo hecho.

			Recordar y comentar lo propio es la vida.

			El recuerdo y el comentario de cuanto hemos sido y obrado constituye la celebridad al alcance de todos; el recuerdo y el comentario son las dos patas en que se planta cada hijo de vecino ante el espejo de su vida para que el mundo le contemple, para contemplarse él mismo.

			¡Oh grandeza del Pretérito! ¡Oh vida la vivida!

			***

			Cierto cachaco de esta Villa tenía y montaba a diario un caballo muy hermoso; y un señorón de aquí mismo, incisivo y saleroso como él solo, se dejó decir que el tal no debía vender su animal por ningún precio, porque perdía por completo su “posición”.

			Túvose el dicho por muy irónico: pero nada más cierto, sin embargo: la realidad es toda una pura ironía. La “posición”, que llama la gente, se consigue, no digamos con un caballo, que al fin y al cabo eleva a uno del suelo, sino con cualquier cosa que a uno le pertenezca, así sean unos zapatos de suela sencilla.

			¡Natural! La gente no ve a nadie por dentro; no va a “calcularle el revuelto” que tenga en la olla de la cabeza, ni los documentos que guarde en la cartera de las entrañas; pero ni siquiera las monedas que haga sonar en las circunvoluciones del bolsillo.

			La gente, aun la vecina, la inmediata a uno, no le ve sino lo que lleva, lo que gasta, lo que usa, desde los detalles del traje hasta el conjunto de la habitación: no ve más que las apariencias. Mientras más cosas buenas, finas y valiosas ostentemos en nuestra persona y en nuestra habitación, por más personajes habrán de tenernos, así seamos “mañé” de pura cepa. Y, si nos ven alternando con los blancos y con los ricos (aunque sea un pleonasmo), por tales nos tendrán los ojos y las narices de la mayoría que ignora.

			Este aparentar es la mitad de la vida, si no la vida entera. Es, por lo menos, la vida social. Y, si aparentamos más de lo que somos en realidad, tendremos de regocijarnos con nuestras artes de brujería y con nuestras ciencias ocultas. Esto nos lisonjea la vanidad y el amor propio hasta el punto de creernos a nosotros mismos nuestras propias farsas; esto nos apega más y más a nuestra posición, que hemos conseguido a puro miraje, a puro ilusionismo. En verdad que uno se aferra a las mentiras, como las lapas a la madera podrida: las evidencias son tan prosaicas y desabridas, que muy pocos tienen el coleto suficiente para adherirse a ellas.

			Es hermoso oír nuestra pianola, admirar la seda de nuestros cortinajes, contemplarnos en las lunas biseladas de nuestros armarios, hundirnos en nuestras alfombras, escuchar el gorjeo de nuestros canarios, aspirar la fragancia costosa de nuestras plantas, mientras el fogón está apagado y se sienten en la despensa las nostalgias del bastimento. Es magnético el terciopelo y alucinante el terno inglés, sobre la tela pesetera y remendada. Y sentir en nuestra puerta el golpear retador del carnicero mientras anfitrionamos ante nuestra mesa opípara, cubierta de plata y baccarat; mientras detona el champaña, es un sueño de Oriente.

			Vivir así es bello, es poesía: es la epopeya del engaño, el milagro de la mentira. La posición apócrifa es el lazo de crisocal y de vidrios que nos vincula a la “élite” del dólar.

			Vengan sables, vengan petardos, vengan culebras, venga la Serpiente del Paraíso; venga todo antes que enajenar nuestro caballo.

			¡Primero morir que desmontarnos!

			***

			A muchos desheredados, que no tenemos ni un “jediondo peso”, nos subleva y nos ofusca que los ricos se inflen y se envanezcan con sus millones. Tales enconos nos los dictarán la envidia o cualquier otro sentimiento bajo, mas nunca la razón ni menos la filosofía.

			Esta soberbia de los ricos es humana, esencialmente humana y más ahora que en tiempos anteriores. Los ricos tienen por qué vivir en el Olimpo, por qué ser sacerdotes y dioses a un mismo tiempo: el dinero se impone, el dinero manda; porque el dinero es el “Señor del Gran Poder”, bastante más poderoso, para la mayoría, que el mismísimo de Sevilla.

			Esta soberbia, considerando al dinero como cosa, y a su poseedor como alma, no tiene nada de majadería ni de absurdo. Es ley de vida humana el que todo individuo se identifique con cuanto le rodee y le pertenezca. De ahí los posesivos “mi” casa, “mi” pueblo, “mi” patria, “mi” religión, “mi” partido... Todo eso es parte de uno mismo y está dentro de uno. Esto, unido a cierto temperamento, constituye el alma de cada cual. Si este igualamiento entre el sujeto y las cosas que tiene, que toma y que aprehende, no existiese, la vida humana no tendría más sentido y significado que el animal. En esta ecuación entre sujeto y objeto está la clave y la verdad de toda existencia. Que todo está en el alma, es principio más que sabido. Si esto es así, ¿por qué no ha de estar el dinero en el alma de quien lo tiene? Y, si el dinero se convierte en cosas útiles, agradables, variadas y bellas, tiene de tener el alma del adinerado espectáculos que habrán de contentarlo y satisfacerlo, que habrán de producirle ufanías y enorgullecimientos, y triunfos tan legítimos como los que ocasionan las más altas facultades del espíritu.

			Y si los ricos son burgueses y filisteos, como acontece con frecuencia; si no les va ni les viene con los tiquismiquis de ideas y sentimientos, más habrán de llenarse de sí mismos, puesto que carecen de los datos y de las malicias que intranquilizan a los sabidos y sentidores. Los ricos son poetas y sabios a su modo, tan auténticos como cualesquiera otros.

			Esto es así, aunque nos pese a muchos.

			A nosotros, los del tarro y la totuma, a los de la mendicidad “en la ribera”, no nos queda más remedio que atenernos a la ley de las compensaciones, o buscar algún medio para ver si podemos “empujar por otro lado”. Mas, lo mejor sería que consiguiésemos harta plata, para dejar tantos ofusques y treparnos e inflarnos como el más pintado de Pluto.

			***

			En la tertulia de una botica se ponderaban los méritos y sapiencias de Don Perfecto Caballero. Todos a una le ponían por las nubes; todos, no: don Bruno Peñaranda, tan picotero de ordinario, guardaba significativo silencio.

			—El compadre Bruno —dijo uno de los más próceres— no está de acuerdo con nosotros. Se le nota.

			—¡Yo les diré! —responde el interpelado—. Había en mi pueblo un zambito, de por ahí de los lados de Alto Grande, que salía de sábado a lunes, y nos dejaba a todos medio locos: tenía una yegüita requemada, de lo más cuadrada y liberal; y a la venida, y el domingo por la tarde, y el lunes por la mañana, la corría calle arriba y calle abajo, y en redondo de la plaza, y por los rumbones y los barrancos; y nos atravesaba la yegüita por las casas y las tiendas haciéndonos mil posturas; y nos la metía por las narices, y nos quebraba los ojos con su estampa y su animalito. Lo veíamos hasta en el caldo de los frisoles. Eso mismo le pasa a Caballerito: no le niego sus conocimientos ni su talento; pero los muestra más de lo necesario; los cacarea demasiado; nos los estriega a todos en la jeta por cualquier motivo: nos atraviesa la yegua a toda hora.

			No es atrabilis de don Bruno: quien tenga méritos y aspire a que se le reconozcan, tendrá de disimularlos un tantico. La admiración, así por las cosas como por las personas, cansa y empalaga, a la corta o a la larga, como todo lo emocional. De ahí muchas reacciones y no pocos desprestigios.

			Querrá decir, según esto, que la modestia, efectiva o disimulada, no sólo es virtud cristiana y social, sino también conveniencia y comodidad; querrá decir que si se tiene yegua, bien sea la más gallarda y arrogante, sólo debe atravesarse cuando se necesita.

			***

			El padre Gómez Ángel, que era muy gran señor por dentro y un tanto aplebeyado por fuera, tenía unas ordinarieces verdaderamente elegantes. Cierta vez confesaba a una su hija espiritual, allá medio escrupulosa y alambicada.

			—¡Acúsome! —musitó la penitente— que proferí una expresión muy vulgar y muy desagradable contra una matrona muy virtuosa: por decir que se me hacía algo antipática, dije que era muy “jedionda”. ¡Qué le parece! 

			—Eso no es pecado, hija. Y si te jedió, ¡no la güelás!...

			—Pero es, Padre, que tengo que tratarla con frecuencia...

			—Pues, entonces, aprendé a güelerla, para que no te jieda. ¡A todo se enseña uno!

			Estas dos fórmulas de Gómez Ángel, por más burdas que nos parezcan en su forma, son todo un tratado de filosofía social. En efecto: si entre dos personas, o dos familias, o dos agrupaciones no hay simpatía, Pero Grullo indica que deben evitarse lo posible, por recíproca conveniencia. Mas, si por necesidad tienen de frecuentarse, se necesita el aprendizaje que receta el Padre.

			Aprender a tolerarse mutuamente es la clave de la vida, no tanto en el proscenio de la sociedad, cuanto en las bambalinas de la familia. Esto, que algunos tienen por tan difícil, es, seguramente, de lo más factible, sin violentar, para ello, ni gusto ni temperamento ni carácter. “No me trago a Fulano ni envuelto en hostia”, se repite a cada rato. No pasará la frase de un dicharacho sin fundamento.

			En achaques de simpatías y antipatías solemos juzgar por las primeras impresiones. ¡Por eso nos llevamos tales chascos! Muchos pelamos los dientes al comienzo de relaciones, para mostrar luego los colmillos y las muelas y seguir mascando al otro, a más y mejor. En verdad que este desencanto lastima hasta a la misma vanidad; la hiere en la pretensión que todos tenemos de psicólogos.

			Al revés: hay dos que se chocan, que se hacen gestos de hiel y vinagre; que cultivan, con insana delicia, el comercio de la repelencia y hasta el del odio gratuito. Se creen opuestos, antípodas entre sí; mas, por cualquiera circunstancia se ven obligados a tratarse, a comunicarse, y, de cien veces, noventa y nueve se entienden, se aproximan, se aprecian, se quieren.

			Y lo lindo es que estos vínculos, que tienen el atractivo de la sorpresa y del hallazgo, son, por lo general, muy estables. Nada tiene eso de raro: a veces las aguas se represan para dar saltos; a veces alumbra el sol tras el nublado; y este fenómeno de los afectos sólo consiste en voltear dos cosas, dos cuadros, como si dijéramos, y ponerlos frente a frente por el lado de la pintura. Sí, señor: ambos estaban puestos por el revés y por eso no se estimaban entre sí. ¿No ves que el odio es el reverso del cariño, y que ambos preocupan los corazones?

			Estos afectos por reacción registran en sus gestas amistades positivas, amores inextinguibles, matrimonios felices.

			De modo, chico, que si hay por ahí alguna niña ofuscadora que te choque, tenla muchísimo recelo: por cualquier guiño te pesca de las agallas.

			***

			Ociosidad, Pereza e Ilusión, merced a una alianza irrompible, han inventado estos ritos variadísimos y universales de la suerte y el azar. El juego interesado es tan viejo como el mundo; y es tan del hombre provocar a la diosa aleatoria, que es bien posible que Adán y Eva, desde antes de su caída, hayan matado el tiempo apostando sus nueces a cualquier juego de fruta rodable o de hojas barajables. Fortuna es una divinidad a quien todos invocamos, en cualquiera empresa y en toda circunstancia. De ella sí que puede decirse que no tiene ateos.

			De todos los juegos es el de dados el que más arrastra corazones, acaso por poderse jugar en cualquier parte y poderse llevar hasta en el nudo de un pañuelo. Este par de cubitos, con sus números a puntos; esos inmortales “huesos de Santa Polonia”, atraen como abismos. A su vértigo no se resisten los avaros que aguantan hambre y desnudeces. La humanidad toda les ha dedicado desvelos, ansias y riquezas; Religión e Historia, Ironía y Judas los han consagrado, en la página más dolorosa que registra el universo mundo: a los dados se jugó la túnica de Cristo, esa veste inconsútil, símbolo de su Iglesia. ¡Tan grandes y tan trascendentales son los dados!

			Mas, comoquiera que ellos causan cambios y trastrueques formidables; como tumban capitales en un instante, lo mismo que basílicas un terremoto; como se tienen por desmoralizadores y destructores del trabajo, algunos gobiernos tutelares, tal como el de nuestra patria colombiana, los prohíben y los persiguen, así como a otros juegos similares.

			Pero es en vano tan moralizador empeño: prohibir los dados es como prohibir los malos pensamientos. Ocultos, disimulados, manifiestos los dados ruedan y ruedan en Colombia, lo mismo en el caserío que en la urbe, lo mismo en los tugurios inmundos de arrabal que en los lugares “fashionables” y de lujo; lo mismo en la diestra temblorosa del jornalero que en la endiamantada del millonario. Ruedan y ruedan, con la magia alucinadora de lo prohibido. El dado corrido tiene un altar en cada corazón de colombiano. Si es mal ineludible; si las leyes que lo prohíben se ven burladas a cada hora, ¿por qué nuestros mandatarios no hacen con ellos lo que han hecho con el licor? Si en el dado hay fullerías y fraudes; si las casas de juego son cuevas de Rolando; si lo lícito atrae menos que lo ilícito, el gobierno evitaría todos estos males con su intervención en el asunto, sin contar la utilidad pecuniaria que por ello le redundaría.

			No serán tan paladinamente inmorales los juegos de azar y suerte, dado que los mismos que los prohíben los permiten en ciertas ocasiones; dado que en países civilizados los gobiernos los administran o los ceden por remate.

			Hay que tener en cuenta que la riqueza general no se merma un cuadrante por juego alguno; ahí queda siempre la misma, entre cancheros y gananciosos, más o menos como acontece en muchos negocios arriesgados. Hay que tener en cuenta que lo mismo da la ruina por juego ilícito, de trampas y de suerte, que por los de más cálculo, más arte y más legalidad; y que, a las veces, un pobre, que juegue por ocasión, puede conseguir alguna base para trabajar, o siquiera algún recurso con qué valerles a los suyos. Hay que tener en cuenta, asimismo, que es conveniente que la riqueza circule, de un modo u otro, por todo el cuerpo económico.

			De ser inmorales los juegos aleatorios, lo serían más que todos las loterías tentadoras que no dejan ni un triste peso a miles de proletarios y de fámulas. Y ya ven: aquí las tenemos perpetuas, casi religiosas, para obras de beneficencia.

			***

			Tremendo es el problema del alcoholismo, que tan preocupados tiene a licurgos y moralistas. Creen muchos de ellos que, no pudiendo acabar con los alcoholes, se resuelve el conflicto con escatimarlos y prohibirlos a ratos; creen que, quitando la ocasión, se evita el peligro. Redentoras fueran tales medidas desde que legisladores y legislados se pactasen para ponerlas en práctica.

			Pero, ¿cómo? La gana de trago habrá de aumentar con las escaseces y prohibiciones, lo mismo en los que mandan que en los que obedecen, y quizá más en aquéllos que en todos, porque el recetador, pocas veces se aplica su propia receta. Fuera de que tales cortapisas serían tentaciones turbadoras para los pocos cristianos que no catan la copa del veneno blanco: elevar algo a la categoría de lo ilícito es convertirlo casi en una necesidad para el humano antojamiento; es hacer de un chilco el árbol provocativo del paraíso.

			En resumidas cuentas, esta cruzada contra el alcoholismo sólo va contra el alcohol incoloro del aguardiente. Los demás alcoholes, los opalinos y hervidores, ésos violáceos y espumosos, aquéllos color de topacio y de esmeralda, que entran por toneles, así en las grandes como en las pequeñas solemnidades sociales, en los estómagos de buen tono, están libres de prohibiciones y obstáculos. Ésos no bestializan, ni enferman, ni conducen a nadie a la menor inconveniencia: las faltas, los delitos, la locura, los achaques, son privativos de este licor que se asemeja al agua sin microbios, y que tantas granjerías les proporciona a los erarios patrios.

			¿Qué debe hacer el Gobierno con esta calamidad que tanto le irrita y sobresalta? Pues si no puede arrancar de cuajo ninguna de las yerbas de que se le extrae, ni oponerse a químicas, cocimientos, maceraciones e industrias que le produzcan; si no puede abrir clínicas para operarles a sus legislados la tripa aguardientera, ni escuelas para aprender a tomar el licorcito, como Dios manda, no tiene más remedio que resignarse a seguir consiguiendo sus dineros a costa de aguardientosos y aguardientados. Esto, al menos, tiene el poder de la costumbre y no subleva ni descarrila a ningún gobernado que haya vivido en las deliciosas quimeras del licor alado.

			Ponga, si quiere, mayor vigilancia y más “bolas de nieve”; pero deje que tantos infelices que engañan el hambre con cualquier mendrugo; que no tienen techo ni dos tizones encendidos, se procuren anestésicos a sus negras lacerías, con unas cuantas copas de aguardiente.

			Si Cristo dio su sangre por justos y pecadores, para unos y otros deben gobernar los hombres cristianos. Si un gobierno no puede autorizar los delitos, según sus leyes, tiene que disimular los pecados, según las morales. Al fin y al cabo, ningún gobierno tiene que responder por el alma de nadie, ni la obligación de encaminarla al cielo por la fuerza.

			***

			El egoísmo, esta ley primordial de toda la vida, esta faz suprema del instinto, así en lo moral como en lo físico, lo mismo en el hombre que en la bestia, es, en la generalidad, mal entendido y peor educado. Tanto, que llamar a un prójimo “egoísta” no será nunca por alabarlo.

			En realidad de verdad que una gran porción de los mortales no saben quererse ni estimarse a sí propios, con la sabiduría y el cálculo que el caso exige. Parten de un principio tan falso como estúpido: para uno todo, para los demás nada. ¿Qué alteza podrá caber en esas entrañas atrofiadas, a fuerza de no usarse? ¿Qué cambio de afectos, qué goces, qué emociones?

			Dar cariño, consideraciones, alegrías, ideas, bienes materiales, alma, lo que se tenga; darse entero, si es posible, a muchos o a todos, he aquí las glorias de esta vida y de la eterna. Querer y servir, para ser querido y servido, es la conquista del yo en el reino del corazón y de la mente colectivos. Esto es afecto propio, es el verdadero egoísmo.

			Los artistas, los sabios, los héroes, los descubridores, los buenos, los filántropos, los santos, ¿no serán acaso, los grandes egoístas? Si reciben de la humanidad un culto ardiente, si engrandecen y purifican sus almas, con el bien que hacen, si buscan a Dios, ¿cómo no han de estimarse a sí mismos, con estima excelsa y trascendente?

			¿No sentirán eso que llaman satisfacción de conciencia, seguridad de sí mismos?

			Saber uno quererse como se debe, en proporción a sus capacidades ¿no será la misión, el objetivo de toda existencia?

			El Espectador, Medellín, 

			mayo 2 de 1923.

		

		
			Teatro

			Alabanza a Virginia Fábregas

			Misión altísima y piadosa cumples, noble señora, con tu visita a mis montañas patrias. ¿Quién te trajo a estas cumbres altaneras de los Andes? ¿Quién? ¿La Gloria, acaso? Tú, que has conquistado laureles en Atenas, no habrás de perseguirlos en Beocia. ¿La sed de oro? Quien vive de lo bello, en la región serena del ensueño, debe de estar exento de tal hidropesía. Si la sufrieras buscaras la fuente caudalosa, no arenales calcinados que el viento arremolina.

			Los artistas, los genios, por el hecho de serlo, tenéis vuestros caprichos; mas, no alcanzara a traerte hasta nosotros ninguna de estas bizarrías, por poderosa que ella fuese. Lo que te movió a visitarnos, Virginia amable, fueron tus voces interiores, los impulsos de ese corazón tuyo que abarca el universo. Sí, señora: fue ese instinto, ese sacro anhelo de propaganda, de apostolado, que los ungidos, así en la religión como en el arte, tenéis de sentir siempre entrañado, siempre intenso, siempre palpitante; la vocación, en suma. “Ve y predica a esas gentes el reino de lo bello”, te dijeron tus voces. Y tú obedeciste, y... aquí estás. Aquí estás, como la misionera bienhechora y providente.

			¡Cuánto bien nos has traído! Nosotros somos unos pobrecitos que vivimos muy tristes, muy aburridos, muy atosigados. Estos campos tan risueños, estas cordilleras esfumadas, estos cielos radiantes, no se reflejan en nuestra alma, porque llevamos en ella paisajes muy sombríos y horizontes muy estrechos. Mira: la lucha por el pan es harto ruda en esta tierra de los riscos; nos hemos creado necesidades que no podemos satisfacer; nos forjamos ¡pobres ilusos! ensueños, dulces ensueños, para atormentarnos luego con la cruel ironía de las realidades; sufrimos, además, de esa esquivez egoísta, ingénita en los montañeses; esa esquivez que rechaza el consuelo de la sociabilidad, que hace que nos sintamos como extraños, como forasteros, casi como aislados en nuestro propio suelo. De aquí el que nos amenace a cada paso el espectro de la hepatitis, el gusano de la dispepsia, la nube negra de la neurastenia; de aquí el que se cierna siempre, bajo estos cielos mentirosos, el murciélago fatídico del tedio.

			Pero llegaste tú, Virginia Fábregas, y el sortilegio ha obrado. Lo mismo que aquella Consolación, que tan a maravilla interpretas, te has subido a la torre, has lanzado a vuelo las campanas, y el bronce retañe glorioso por el ámbito, y vibran las ondas en santo regocijo, y se ensanchan los corazones, y los pequeños se agrandan y los pobrecitos inclinados sobre el surco se incorporan estremecidos para enviarte sus bendiciones.

			Ésta es tu obra, poderosa bienhechora. ¿No te parece un galardón muy bello, muy excelso? ¿No será harto más precioso que oro y que laureles? Consolar, aliviar, hacer sentir lo bello, lo grande, lo esencial del alma y de las cosas; dar, transmitir a nuestros semejantes nuestros nervios, nuestro temperamento, nuestro espíritu, nuestro corazón mismo; darnos a los demás en comunión, ¿no será el goce supremo de la tierra? Tal creo, porque a la satisfacción legítima del orgullo y a la conciencia del valer propio, se aduna, para idealizarlo todo, la dicha inefable de hacer el bien, practicando la caridad en la más alta de sus atribuciones. La más alta; porque si es muy hermoso, muy laudable, matar hambre y sed materiales, más ha de serlo, seguramente, saciar estas hambres del espíritu, que pueden sentir los millonarios; esta sed de infinito... o de nada, que a todos atormenta. ¿No es muy grande, muy espiritual, muy trascendente, esta misión del arte? ¿No es altamente humanitaria? Y ya ves: por ahí hay muchos que tienen el arte por un pasatiempo de gentes frívolas y ociosas. Creen que el Ensueño no existe; que la Quimera ha sido arcabuceada por mentirosa; que Don Quijote quedó enterrado en Argamasilla de Alba; que Panza sigue gobernando la ínsula Barataria del mundo. Sin embargo, la mayor parte de estos negadores del arte a ella imploran, de ella reciben y a ella se acogen. ¡Qué dicha socorrer con eficacia a los mismos que niegan el socorro!

			Oye, Maga humanitaria, son tus caridades, prestigios y misericordias: consuelo para los tristes, mano amiga para el postrado, pan de tus hornos y miel de tus colmenas para los hambreados del espíritu; linfas cristalinas de tus manantiales para saciar los corazones; para curar las llagas y restañar las heridas, aceite y vino; ese aceite de tus olivares, ese vino de tus viñedos; y, si estuviésemos posesos de algún maligno espíritu, no te faltará alguna hechicería para arrojarlo de nuestros cuerpos. En fin, Virginia; nos has dado una tregua, una verdadera tregua de Dios; tregua de dulzuras y delicadezas que dignifican, de voluptuosidades que estimulan siempre, que jamás hastían.

			No podría ser de otro modo: el arte, en el sentido filosófico, fue siempre la fuente saludable, milagrosa para las almas enfermas.

			Y de tu arte, de aquel arte glorioso de la escena, el más difícil, el más potente, el más peregrino, ¿qué habré de decirte, Circe benéfica? ¿Qué de tus facultades y de tu escuela? ¿Qué de tus voces, de tus gamas y coloridos? ¿Qué de aquel interpretar, de aquel transformarte en lo que quieras?

			¡Qué podré decirte, pobre de mí!

			¡Que os admiramos a ti y a los tuyos, que os queremos, que os debemos gratitud!

			Mi tierra te aclama. Mi tierra te rinde su homenaje.

			¡Loor, pues, a ti, Maga Proteo! ¡Loor a ti, Virginia Fábregas! ¡Loor a México, tu patria, cuna de héroes y de ungidos!

			Guadalupe la blanca

			No son pocos los filtros que nos has propinado, Lupe encantadora. Se me antojan harto más acendrados y letales que a su Alteza el Público. Destilas un licor tan poderoso y traicionero, que llevarlo a los labios es sentirlo en las entrañas. ¿Qué será este dulce veneno?

			Parece que en él entrasen frescuras de tus florestas, fragancias de tu alma y el zumo de tu propio corazón. ¡Qué delicia! Respiramos el éter de esos mundos que soñamos; nos sentimos buenos; que algo como una purificación se verifica en nuestra psiquis y la redime de sus miserias.

			¿Tan esotérica será esta alquimia de tu arte que no podamos penetrarla? Acaso no lo sea tanto, si bien es cierto que, por lo pronto, no es tan factible ponerse al tanto de tus brujerías. Y es lo hermoso de tu caso que en tu franqueza misma está el secreto. Todo está, Lupe insigne, en tu sencillez, en tu sobriedad, en esa naturalidad con que te dotaron los hados para que arrullaras a los tristes y los hicieras olvidar, siquiera por un momento, pesares íntimos, mentiras irritantes y las falacias arlequinescas de este histrionismo doloroso de la vida.

			¡La naturalidad!... ¿Qué más quieres? ¿Te parece muy factible y tan frecuente el conseguirla? Y... déjame pedantearte un tantico.

			Ya sabrás cómo se buscan fórmulas afectadas y contrahechas de arte, y cómo se apela para conseguirlas a mil fraudes y arterías, a mil trampas y prestidigitaciones; ya sabrás que, si deslumbran en los momentos de la boga, no alcanzan a los años de sus mismos inventores; ya sabrás que todo ello es en vano, porque las afectaciones y la insinceridad no tienen cabida en la conciencia, porque el alma no se alimenta de imposturas.

			Entenderás que, al decir naturalidad, digo verdad, sinceridad, sobriedad, equidad; más o menos las cuatro virtudes que reza el catecismo; las mismas que predican Epicteto y Marco Aurelio, San Ligorio y Pero Grullo. ¿No es el arte un alma reflejada en algo sensible? Si lo es, no habrá que poner en duda que a ambas rigen unas mismas leyes.

			La naturalidad es la clave de tu arte y la seguridad de tus victorias. ¡Con qué dulzura, con qué eficacia cantas la balada del proscenio! ¡Y cuál nos embelesas! Mas, no eres, no, la sirena que engaña; eres el alma que acaricia.

			Mira, Lupe: muy bien, demasiado bien interpretas las mujeres combatidas por la tormenta de las pasiones; pero tu encanto supremo está en lo contrario. Hugo te hubiera elegido para que interpretaras a su Regina; Shakespeare, para su Ofelia; Sófocles, para su Antígona; que en estas creaciones de mujeres bondadosas que nacieron para ser sacrificadas, eres soberana, idealmente soberana: eres hostia. Tu voz vibra, entonces, ungida de piedad, de cariño, de ternura; voz de madre joven que habla a su hijo enfermo. Cuando narras algo doloroso, no sé qué de impresionante le impones a tu acento, a tus inflexiones, a tus sílabas mismas. Matizas cada período con tanta certeza y propiedad tanta, que expresan más tus articulaciones que las propias palabras que pronuncias. Posees, no lo dudes, la filosofía del sonido. Tus pinceles son tu fonética hablada. Eres, entonces, como un genio dulce, bondadoso, virgiliano. ¿Qué música es la tuya? ¿Oíste el agua que filtra de la roca gotear en el cuenco que ha colmado? La oíste. Porque tú eres como el agua; como el agua, clara; como el agua, sencilla; como el agua, saludable; luminosa y blanca como el agua. Sí; tú eres blanca; toda tú; blancos los cendales sutiles que te envuelven, la piel de tus chapines y el plumón desmayado que ostenta tu cabeza; blanco es tu porte, tu temperamento, tu arte; tú eres el agua transfigurada en la blancura.

			Oye, hechicera: hacia el norte de nuestra comarca áspera y serrana, no muy lejos de este valle, hay un río digno de que Anacreonte le cantase. ¿Sabes cómo se llama? Se llama como tú. También recorre las alturas con la serenidad de la grandeza; también se transfigura en su proscenio. ¡Vieras el espectáculo! Digna eres de contemplarlo, ya que tanto habrías de comprenderlo. No se despeña, no se precipita; desde la prodigiosa altura se desliza, como contenido en su vértigo; se desliza peldaño por peldaño, cándido, ingenuo, humilde en su magnificencia, glorificado en su blancura. Es el zurcido de armiño que tapiza la escala de Jacob. Idealizado en vapores, se une a los ángeles que llevan las oblaciones, y sube... ¡y sube!... Entre tanta hermosura y tú hay simpatía.

			Sigue siempre endulzando amarguras y amansando fierezas; sigue siempre, como el agua, blanca y luminosa. Y cuando tornes a tus patrios lares, cuéntales con la música de tus voces que en un rincón escondido de Colombia hay muchos corazones que te quieren, y que plantaste en ellos la siempreviva perfumada del recuerdo.

			A Guadalupe del Castillo.

			Envío.

			Reconquista

			A Benavente, el maestro

			Hasta este rincón del mundo, que no conoces ni de nombre, ha llegado el soplo poderoso de tu espíritu; ha llegado como una revelación, como una epifanía.

			Tu alma formidable y ecuménica, abismada en el misterio, se ha dado en comunión con los humildes. ¡Y cuál alientan con esta vida que sabes infundirles! Con resplandores de Sinaí irradias en sus penumbras; flotas como numen amable en la lobreguez de su rudeza; y en las estrechuras de su mente abres horizontes azules, con vista al infinito.

			No habrá de sorprenderte. Que fueron siempre los genios los que ampliaron las almas con hálitos de ideal; los que embriagaron corazones con el licor divino del ensueño.

			Desde la cumbre gloriosa donde moras, acoge mi homenaje y el testimonio de nuestra gratitud. Y los acogerás; tendré de creerlo: jamás rechazaron los dioses la pobre ofrenda de los fervorosos y sencillos.

			Quiero contarte de tu advenimiento a este pedazo de Colombia. A esta Antioquia, abrupta y montuosa, donde el buen Pan entona una égloga ingenua, y el Trabajo un himno triunfante de epopeya.

			Aquí, en este medio incipiente, donde la vida de urbe apenas si se inicia; donde gozamos del arte más por informes que por propia experiencia, nos acogemos al libro, como al único refugio. El antioqueño es lector, muy lector. Acaso no lo sea por temperamento; lo será por necesidad: por descansar de esta lucha ruda y prosaica que los hados le impusieron. Se lee en las ciudades, en las aldeas, en los campos; se lee en las minas. Nuestro pueblo es inteligente, no del todo analfabeto, y ávido de información.

			Tiempo ha que te venimos leyendo y releyendo, Maestro iluminado. Compañías nacionales y extranjeras nos han dado, de pocos años acá, algunos de tus dramas; pero, así y todo, puedo decirte que no te conocíamos hasta ahora. Hasta ahora, solamente. Y te hemos conocido después de dos largas epidemias de operetas-valses, ¡a estilo vienés!

			Es el caso que la diosa aleatoria apiadose al cabo de nosotros, y nos trajo hasta estos ramales de los Andes a Virginia Fábregas, con su gallarda hueste. Ya sabes tú qué clase de coturno calza este astro de la escena. Aún la tenemos con los suyos en esta capital provinciana. Grande, variadísimo, cosmopolítico, es su repertorio; pero entre tanto tan famoso como nos han dado... lo tuyo. ¡Lo tuyo, Maestro! Tanto nos cautivas, que muchos de nosotros, que han sostenido a capa y espada la hegemonía del teatro francés, se han pasado al español con armas y bagajes. ¡Bien por España!

			En esta crónica sólo quiero hablarte del éxito supremo de tan famosa Compañía; de la transfiguración tuya en estas montañas. Me refiero a eso indecible que, en tu sabiduría titulaste La noche del sábado, muy leída de antemano por todos tus devotos.

			Creo yo que en esa maravilla —“novela escénica”, que tú llamas— te plantas muy sí señor con el tal Shakespeare, el tal Sófocles y con otros que tales. Y como lo creo, lo tengo bien dicho en letra de molde. ¿Será mucho atrevimiento en este enano? No tanto, Maestro: los genios no son privilegio de la antigüedad. Tú estás muy cerca, aún vives... y sigo:

			La Compañía mostrábase un tanto remisa para darnos tu obra; temía que nuestro público no la entendiese; que tanta hermosura y tanto vuelo pasasen inadvertidos; que la grandeza del concepto, la armonía de las partes, tantos y tan diversos tipos y todo ese refinamiento de forma y esa honda travesura ideológica, serían como cielo estrellado para asilo de ciegos. Y cualquiera, en el caso, pensara con la Compañía. Pero, he aquí que algunos particulares dieron en pedirle la obra magna, y que una noche de sábado sube a la escena.

			La hora llega. Campanilla y más campanilla. Gerardo de Nieva surge de un lado, fuera de telón; plántase hierático junto a la concha. Como el público no acaba de acomodarse, guarda expectante silencio: cesa ese rumor inicial de todo público, y, de pronto, vibra una voz délfica, profética: “La noche del sábado. Mar, cielo y tierra se unen amorosos con gloriosa alegría...”. Termina, y la salva estalla, precursora, vehemente. Héteme a tu público cogido. Te bastó la magia de ese prólogo. Bastole a Nieva el alma que le puso. Se alza el telón. ¡Qué hermoso, qué áulico! El director escénico posee el sentido sutil del “cuadro vivo”. Preludian. Mas no es la cítara de Edith, es su piano: un número brillante de Donizetti. Tenor y soprano. Aplausos... y principian. Los murmullos callan, el público se va absortando, se absorta. Tal, que parece petrificado. Cae el telón, y... ¡viérase el delirio! ¡El delirio desde el primer acto!

			Lo mismo en el segundo. Al terminar el tercero aquella gente enloquecida hace salir a los actores hasta por siete veces. No podía ser de otro modo. Ese de profundis tabernario, que semeja un rito bárbaro y antiguo; esa tarantela al son de la charanga y del espanto; ese regicidio en plena bacanal arrabalera; aquel príncipe degollado en la zahúrda inmunda, que tiene por cámara ardiente un antro pavoroso y por deudos que le valgan, la canalla de grumetes y rufianes; todo eso tan cruel, tan macabro, nos trastorna, nos desencaja, nos causa el vértigo. ¡Qué horrible es el vértigo del terror cuando el genio lo ocasiona!

			Bien poco habrán de quererte las dinastías. No fue, no, tu gentil asesina quien consumó el delito, con el propio puñal del asesinado; fuiste tú, Maestro, quien asestó el golpe en el corazón mismo de la Monarquía. Y con faca de las que ella estila. Porque mira tú que no es tizona hidalga e incrustada ese príncipe Florencio con que la hieres. Pues ¿y a la Democracia? Ya le compruebas, con nuevo original argumento, que Muerte y Vicio son los únicos igualitarios.

			Continúo mi reseña.

			El público, no menos poseído, no menos entusiasta, pasa gradualmente de las crispaturas del horror a las emociones tan nuevas como encontradas del cuarto acto, el más bello, el más hondo y psicológico, si es posible que alguno lo sea más que otro.

			Del último no sabré decirte, Maestro peregrino. Sólo que las rosas del jardín de Imperia, aquellas rosas con que tu Leonardo fantasea, poético e ingenioso, por disipar las penas de esa pobre Monina, recibieron esa noche riego de lágrimas. ¡Muchas lágrimas! De mujeres, de niños... ¡lágrimas de hombre! Termina la obra, y la algarada se prolonga tumultuosa. Se oyen vivas a Imperia, a Maestá, a Leonardo. Más parece aquello un motín que una ovación. Jamás se había visto en nuestra tierra velada teatral como aquélla.

			Partícipe de tu gloria es la Compañía Virginia Fábregas. Ella te ha interpretado a maravilla. Ya figurarás qué lumbres y esmaltes, qué perlas y qué flores sacaría la egregia artista de ese carácter tan regio, tan grandioso, que tan simbólicamente apellidaste Imperia. Tu Leonardo, tu dulce vocero, ese profeta que vaticina en granito, en mármol y en bronce; ese encanto de bondad, de indulgencia, de nobleza y de ironía, lo interpreta Gerardo de Nieva con tal carácter y maestría tanta, que, si le ves, exclamas: “¡Ése es mi hombre! ¡Ése, el que soñé!”. El delicioso descaro, las trapisondas escandalosas y los sablazos de tu condesa Rinaldi, hicieron de la señora Guadalupe del Castillo, que la interpreta, una verdadera glorificación de arte. El señor Socías hizo el poeta inglés, con felicidad y carácter. Lo mismo tus príncipes y princesas. Monina, la italianita tormentosa, la víctima de los celos, el pobre ser que no pudo con su vida, te lo adivina la señora Quesada, habilísima en estos papeles de almas doloridas en cuerpos enfermos. ¿Y Maestá? Soberbia, sibilina, dantesca. Esta hermosura, que sólo a ti se te ocurre, la desempeña la señora Rodríguez de tal modo, que el público la aclama, la ovaciona. El público se muere por Maestá. Bien podía ella gritarle como a los marineros: “¡Canalla, gentuza! Ni os veo, ni os oigo. Estáis muy lejos”. Cierto, Maestá: ¡estás tan alta, estás en el pináculo de la gloria!

			Nada ha escatimado la Empresa para montar esta obra, con la perfección, el lujo, la estética que ella se merece. Decoraciones e indumentaria son acabadas; ningún detalle se descuida; al texto no se le suprime una palabra; a la escena no se le cambia lo más mínimo. La obra sale cual salió de tu cerebro: como sale el sol en las mañanas de verano.

			El público, su Majestad el público, queda nervioso, febricitante; pero perdonando, como Leonardo, tantas depravaciones, tantas miserias. Porque tú quisiste que sobre ese zurcido de fangos y fetideces, envuelto en regia púrpura y de pedrería constelado, flotase el perdón de las almas compasivas, y esa dulcísima, amorosa piedad franciscana, que lo mismo se consagra a la hermana Virtud que al hermano Vicio; así a Rosa de Lima como a Safo, a Lope de Aguirre como a Bartolomé de las Casas.

			Ahora bien, Maestro: ¿entenderíamos tu grande obra? ¡Quién lo sabe! Ni tú mismo. Entendió Cervantes? Entendió el Dante? Ese que escribió a Hamlet, entendió?

			Ello es que todos nos retiramos obsesionados, sobrecogidos. Es que adentro, muy adentro, nos quedaban tus símbolos, como balas incrustadas en las vértebras. La mente se arremolina, bien así como colmena rota por un choque. Mas, pasa la tormenta, y las ideas se precisan, el concepto se define. Comprendemos, entonces, tantas cosas, que, si acaso presentíamos, flotaban lejanas, muy lejanas, allá como en los confines del pensamiento.

			Comprendemos que las profecías obligan al profetizado; que lo impelen a perseguir ese destino que ellas le señalan; que, si los oráculos felices deben revelarse, los horóscopos tenebrosos han de quedar arcanos en el corazón de los Danieles y de los Teresios. Comprendemos que en toda existencia hay una hora, un cuarto de hora, que parece muy remoto, muy ajeno a esa existencia misma, muy inconexo con ella, y que, no obstante, es su clave, su objetivo: es la vida verdadera. Comprendemos que las almas, las almas todas, en sus ansias de misterio, se escapan de la cárcel cotidiana, y, unas hacia abajo, otras hacia arriba; cuáles al vértigo, cuáles al nirvana, cuáles a la charca, cuáles a las nubes; éstas a los pavorosos círculos del Dante, aquéllas a las regiones luminosas, tras la sombra glorificada de Beatriz. Comprendemos que ese mito primitivo y popular de las viejas endiabladas es símbolo profundo y filosófico; que todos somos “almas brujas”; que los conventículos, ya sean los clásicos campos de Barahona, ya en las márgenes casteladas del río legendario, ya en la Costa Mediterránea que tú engrandeces con tu obra, existirán mientras el hombre exista; que la vida es un eterno aquelarre.

			Si la unión iberoamericana, que tanto se desea y se predica, se realiza, tú serás, seguramente, el lazo máximo, puesto que tu alma soberana esclarece nuestras almas de pigmeos. Nos glorificamos de hablar la lengua que tú hablas, de pensar en la lengua en que tú piensas. Estas comarcas suramericanas, posesiones un tiempo de tu madre hispánica, han vuelto a su dominio. Tú las recuperaste con la espada de tu genio. ¿Viste una reconquista más gloriosa? Mucho te debe mi tierra, Jacinto Benavente.

			De las encinas milenarias que coronan mis montañas, desgajo una rama y te la mando, en nombre de esta juventud que te admira, en nombre mío. Te la envío con el espíritu, con el corazón la deposito en tus aras.

			Maestá

			A Josefa España de Nieva

			Las ruinas hablan con tanta elocuencia que el filósofo y el poeta las escuchan con religioso arrobamiento. ¿Qué dicen? Tal vez del pasado, acaso de lo efímero de las grandezas terrenales, de lo irrisorio del poder humano, del dolor ineludible de la vida... ¡qué sé yo!

			En su eterna elegía de escombros, de reptiles y de yedra, repiten siempre, con variantes de ayes y lamentos, el vánitas vanitatis del sátrapa hastiado.

			Sólo sé que desde Jeremías hasta Rodrigo Caro, que desde Volney hasta Bécquer, las ruinas han inspirado obras nobilísimas e inmortales. Roma no fuera el alma máter de las inspiraciones, si no hablasen sus escombros.

			Mas, si las ruinas de las cosas pueden tanto, ¿qué no podrán ruinas humanas?

			Edipo, Belisario y Milton, ciegos los tres, los tres proscritos, errantes y mendigando en el ocaso de sus vidas gloriosas, son otras tantas fuentes para el pensador y para el artista.

			Las ruinas humanas inspiraron a D’Annunzio Las vírgenes de las rocas; a D’Amicis, La marquesa del Espigno; a Daudet, Los reyes en el destierro.

			Las ruinas humanas son fecundas. Si implican dolores, humillaciones y desengaños; si son ejemplos vivientes, ¿podrían ser estériles?

			Entre las creaciones contemporáneas que el Arte ha lanzado a la admiración universal, hay una ruina que habla a las almas con el lenguaje de la verdad y la poesía. Es Maestá. ¡Qué figura más bella y más extraña!

			Peregrina hermosura glorificó sus verdes años; favorita triunfante fue de monarca poderoso. Mas corre el tiempo, la belleza se acaba y con ella, su imperio. Anciana, abandonada, sola, mísera, acalla sus negras añoranzas en las modorras congojosas del vino arrabalero. Pasa sus veladas en la taberna, entre la hampa de villanos y mataperros. Pero las ruinas del templo glorioso, siempre esconden algún capitel, algún florón artístico, algún trozo de estatua; y Maestá, pese al mote burlesco con que la nombra el vulgo despiadado, conserva en las desolaciones de su decrepitud, algo muy regio en su físico: las manos. Conserva mucho y muy excelso en las tristezas de su ser moral; conserva la realeza del alma: elevación impasible ante los viles que quieren reírse de su desgracia; dignidad ardiente para quienes la toman por embustera; rumbo principesco en su miseria misma; caridad para el vicio; flores de poesía en su corazón arrasado. Vedla. El tabernero la conjura a no hacer caso de los marinerillos que la provocan:

			—¿Yo? (contesta ella desde su olimpo). Ni los veo ni los oigo: están muy lejos.

			Dudan de su historia y prorrumpe indignada:

			—¡Canalla, gentuza! ¿Qué voy a contaros? Si no creéis más que lo que ven vuestros ojos. ¿Me veis ahora? Pues he sido hermosa, y retratos de mi cara guardan palacios y museos; pero aunque los llevara delante y os dijera... ésa soy yo... no lo creeríais. Me han querido muchos hombres y muy poderosos, muy grandes, muy sabios... También un rey, que por una palabra mía hubiera dejado su corona. ¿Me veis así? Pues vestidos bordados con perlas que valían un reino, he llevado encima de mi cuerpo... En flores gastaba yo en un día lo que ahora quisiera para vivir lo que me queda de vida. ¿No lo creéis? No queda nada en mí, verdad? Sí; acercaos (quitándose unos mitones de lana). Quedan estas manos que nunca trabajaron. Manos de reina, que muchos han besado agradecidos... Es mi orgullo. Para guantes nunca me falta, aunque no coma. Vedlas. ¿No son de reina?

			Algo había de quedarte, dice alguno. Aún pudieras tener besamanos.

			Y Maestá contesta:

			—Vosotros podéis llegar a poseer todas las riquezas de la tierra, o conquistar todos sus reinos, o proclamaros reyes... Y vuestros nietos no tendrán unas manos como estas mías.

			—Manos rotas —repone otro—. Pudieron guardar algo más que la blancura; no te verías como te ves, si es verdad lo que dices.

			—Estas manos no saben guardar —contesta Maestá—. Saltaban sobre ellas los tesoros como el agua en la concha de mármol de una fuente, para caer más esparcidos.

			—Harías muchas limosnas. Mucho bien.

			—Bien o mal, ¡qué sé yo! Llegaba a mí gente necesitada, llegaba gente perdida... Para todos igual... ¡Si fuera uno a pensar!... El diablo se ríe de esos prudentes que niegan la limosna pensando en que pueda ser para vino... Hay que repartir alegría alegremente. Para muchos es más necesario el vino que el pan... Nadie come flores, y flores da la tierra. Muy seco está el corazón que no da flores.

			Los marineros tahúres, a instancias del tabernero, y tal vez por la imposición de la majestad caída, la ofrecen champaña. ¿Champaña a ella? Cree que se burlan. ¡Con cuánta ingenuidad se alegra, con cuánta les da el “Dios les pague” cuando ve que el obsequio es real; que aún le rinden pleito homenaje! ¡Champaña!... ¡Qué riqueza! La apura ávida. ¡Hacía tanto tiempo que no la llevaba a sus labios! Y no era mala la marca. Ella lo entendía; ¡conocía tanto del licor regio! Repite entusiasmada.

			A ésas comparece en el antro una figura soberana. Su hermosura y su traje, fulguran en ese fondo como sierpe de fuego en cielo tormentoso. Es otra majestad, la majestad triunfante; la nueva Pompadour que arrastra por los cuernos otro dragón coronado. “Es noche de reyes”. Las dos majestades frente a frente. Tal la mañana y el ocaso. Mirad la gallardía.

			—Yo también soy Maestá... ¿No me conocéis?... —exclama el ocaso acercándose a la aurora—. Esta noche he tenido fiesta en mi palacio; os ofrezco una copa de champaña. Bebed sin miedo; no está envenenada. Yo no tengo por qué quereros mal. ¿Qué podéis quitarme? Yo soy feliz. ¿Quién puede quitarme esta felicidad? Pero, tened cuidado; no todos son como yo. Hay gente mala. A mí también me han hecho mucho mal; pero yo, ¡a nadie, a nadie! Por eso estoy alegre. ¡La alegría no pueden quitármela!

			Ninguna de las reinas se inmuta. Ambas lo son. La joven da monedas a la vieja, a la “buena mujer”.

			—Oro —exclama—. ¿Lo veis? Más champaña.

			Arroja el oro y manda:

			—¡Champaña!

			¿Que se guarde las monedas? ¡No en sus días! Para los demás, para los marineros, para todos.

			¿Ella? De nada necesita... Y cae en el letargo.

			Tal es Maestá. La opulencia de su corazón excelso la blinda de toda bajeza. Ni aun la envidia, ese microbio insidioso que enferma las almas femeninas sin que ellas lo percaten, la conmueve en lo mínimo. Con dulzura de abuela por su nieta preferida, acoge a la joven triunfadora, fiel trasunto de lo que ella fue y no ha de recobrar nunca.

			¿Viste algo más grande?

			Pues bien. De esta creación del teatro benaventino hace otra escénica la señora Pepita España.

			En una crónica sobre La noche del sábado, publicada recientemente, se lee —merced a una errata indisculpable— que es otra dama de la Compañía Fábregas quien interpreta a Maestá. Grande iniquidad sería que por un yerro de imprenta, tan fácil de subsanar, fuera a barajársele a la noble artista uno de sus triunfos más legítimos.

			Conste, pues, que Maestá es Pepita. Cuanto se haya dicho sobre esa interpretación, a Pepita se refiere. A ella va dedicado este humilde escrito, como homenaje, como reparación.

			“Zazá”

			A Gerardo de Nieva

			La vida, tal cual es, sin exornarla, sin idealizarla, ¿cabe en el teatro? ¿Puede la vida por sí misma, sin prestigios de ideología y de forma, producir en la escena la emoción estética? ¿Puede resultar bella, al par que verdadera? Puntos son éstos muy discutidos. Mas parece que han ganado el pleito los que están por la afirmativa. Prueba de ello se ha dado últimamente en todas las dramaturgias; pero ninguna, a lo que se me alcanza, tan paladina y definitiva como Zazá de M. M. Berton y Simon.

			Juzgada desde este punto de vista es magistral, es modelo. Y es lo curioso del caso que lo es también por cualesquiera otros aspectos.

			Y, con todo, nada hay en Zazá que no sea la misma verdad de la vida, sin añadir ni quitar; nada. Ni en la acción, ni en el enredo, ni en el proceso, ni en el lenguaje, ni en los caracteres. El drama va surgiendo, como surge la vida, con la lógica, no sé si determinista o providencial, de los sucesos reales y cotidianos. ¿Y a esa lógica quién la rebate? ¿Quién la ataja? ¿Quién le opone siquiera sofismas de distracción? Ni ergotistas, ni casuistas, ni dialécticos, le barajan sus jugadas. Una vez sentadas sus premisas, las conclusiones son ineludibles.

			Desde luego que esto es lo más bello de la vida: que los hechos se cumplan, no como uno lo desee o se lo figure, sino como tengan de cumplirse, mediante la evolución de todas las existencias. ¿No es, también, doctrina mística el abandonarse en Dios? Sí: que la vida nos envuelva en su corriente; que nos arrastre o nos deje en la orilla; que nos haga flotar o que nos hunda, bien así como troncos que caen al Magdalena.

			La lógica de la vida informa el drama todo de esta moderna pecadora, esta muchacha tan gentil y tan noble que no pudo ser pura materialmente, porque no se dan hostias en el fango.

			Dicen algunos que este drama es muy crudo. ¡Vaya con los descubrimientos! ¿Se puede asar o cocinar la vida en parte alguna? Todos fuéramos, entonces, al horno o al puchero. Si la vida es así, ¿qué le vamos hacer? Y si no hubiese pecadores, ¿qué papel haríamos los santos? Bien sabido se está que para hacer entrar en cocimiento esta vida transitoria no son poderosas ni la leña del “infierno tan temido”, ni la del purgatorio tan deseado. Nos la tenemos que tragar saltando al ojo, como el almuerzo de Zazá.

			Nos queda, sí, el recurso de hacerle gestos y apretarle los dientes a Rosalía!

			¿Es Zazá cosa tan inmoral y tan vitanda como se dice? Depende. Lo moral o inmoral de una obra teatral no está en el espectáculo; está en el espectador: “El que padece ictericia —dice Francisco de Sales—, todo lo ve amarillo”. Al que es bizco todo le resulta duplicado.

			Si es inmoral, será porque la vida lo sea. Lo cual no resulta muy filosófico, que se diga.

			Convengamos, entonces, en que es amoral. Sí: Zazá no es ni el cielo ni el infierno: es el mundo, donde todo abunda, como que es “la viña del Señor”.

			Pero... ¿y el escándalo? ¡Las gentes todas somos muy raras! Nos aterramos del retrato, después de deleitarnos con el original. Vivimos en la vida, tal como es; la vemos, la palpamos, nos la sabemos de memoria; gozamos indeciblemente, no con las virtudes y los méritos del prójimo, que a todos nos ofuscan, sino con sus vicios y miserias, que nos alegran. Donde nos huela a pecado o cosa mala, allí husmeamos hasta descubrirlos.

			¡Ni porque fuéramos detectives!... Donde vemos el rastro de los enemigos del alma seguimos la pista hasta dar con la caza. Pero si esto, que tanto perseguimos en lo real, nos lo muestran en alguna ficción, sea escrita o representada, nos hacemos cruces, nos damos golpes de pecho y abominamos de sus autores y cómplices. El delito está en la letra de molde.

			Si “la venganza es el placer de los dioses”, el escándalo es la delicia de los virtuosos; porque los malos y vagamundos ¿de qué van a escandalizarse? En efecto: nosotros los formales, los buenos, los impecables, que no tenemos ni hueso que se nos rompa ni carne que se nos pudra, experimentamos al comprender las faltas y miserias ajenas cuánto valemos y cuán acorazados nos encontramos. Nos damos, entonces, mucho tono, un tono santo; nos regocijamos en el Señor y le decimos como el santico de la parábola: “Gracias Dios mío porque nos hiciste tan perfectos; y no como a estos publicanos tan malos y pervertidos”.

			El escándalo es una de las delicias de la tierra y uno de los goces que desde acá se nos anticipa a los predestinados. A esos pecadores que nos proporcionan goces tan exquisitos a los justos acaso Dios les abone algo a su cuenta por haber alegrado tanto a sus elegidos.

			Pero he aquí que el escándalo, por lo mismo que es vino de refinados catadores, no admite falsificaciones ni imposturas. ¡Que no pretendan, pues, engañarnos con pecados imaginarios, a nosotros, habituados a escandalizarnos con pecados reales! Por eso no nos vengan acá con Zazáes fingidas. ¡A otro perro con ese hueso! ¡Queremos escándalo de verdad, no de mentiras! Zazá, escandalice o no, es obra maciza y dinámica, de suprema belleza y de honda poesía. Tiene escenas que hacen llorar a las piedras, otras que hacen reír a carcajada tendida a cualquier medellinita atrabiliario, y otras, sazonadas con esa sal verdaderamente ática que caracteriza la comedia francesa. Mil donaires finos, sutiles y oportunos, ya hablados, ya pantomímicos, bordan la obra sin que asomen en ella ni el efectismo tan socorrido, ni el literatismo, plaga de dramaturgos y novelistas. Como no se trata de tesis ni cosa que le valga, no hay personaje que exponga teorías ni apure temas. Un corazón de mujer es el vocero de los autores: es Zazá. Ella, ella sola, lleva el drama, arrastrando en sus dolores los demás personajes. Probó la dicha un instante, para hacerse infeliz toda su vida. ¡Cosa más bella y dolorosa que Zazá!... Es la verdadera flor del pantano: se me figura un lirio blanco, lánguido, salpicado de sangre. En ella, que no es esposa, arde el amor, un amor único, consagrado a un solo hombre, con el fanatismo de los cultos. En ella, que no tiene hijos, grita la maternidad con los alaridos del instinto. Ella, que nació para ser buena, para ser tierna, pura, surgió a la vida a la vera del camino, de las entrañas virulentas de una madre infame.

			Este ser dolorido, fracasado en su carácter, en sus aspiraciones, en su instinto, lo presentan sus autores con tal verdad y tal sentimiento, que se va al corazón como a la manzana ordálica la flecha certera de Guillermo Tell.

			Ofrece este drama una originalidad literaria de un efecto admirable. Dijérase que termina por completo en el cuarto acto; que el quinto va a sobrar. ¡Pues ahí está lo hermoso! Falta lo principal: la aureola de Zazá. Es el perdón que brota de ese corazón tan herido, el perdón que lava y que redime como la sangre del sacrificio.

			Termina este epílogo, especie de melopea, con dos besos que Zazá envía a la hija del adorado engañador, a esa hijita que pudo ser suya. Y luego... “a casa”.

			Siempre fue hermoso el perdón de la víctima al victimario; pero cuando la víctima no es una inmolación de pureza; cuando no es hostia, como no lo es Zazá, el perdón es sublime. Que perdonen los mártires, que ganan el cielo con el martirio, no me admira; me admira que perdone el afrentado a quien le afrenta, a quien le lanza al escarnio, al sarcasmo, a la saliva del mundo inclemente.

			Y este perdón a lo Zazá es muy humano, porque la humillación es fecunda. Y con tanta eficacia nos enseña a perdonar la pobrecita, que todos salimos de la lección con los corazones ungidos de misericordia.

			¿El perdón, el divino perdón, no será lo que más necesitamos?

			¿Antes no dizque se enseñaba moral en el teatro? ¿Por qué no ahora? ¿Han cambiado, acaso, los oyentes? ¿Será porque se enseña a lo “sicalíptico”, que dicen ahora?

			No sé... Mas nadie ignora que se puede predicar mostrando a Lázaro; que el cuadro del pecado es más eficaz que el de la virtud misma.

			De sermones en novelas sabemos de uno magnífico, salpimentado con los aliños andaluces, y que, no obstante el fuego de Loyola, resulta más crudo que cocido.

			¿Y la interpretación del drama? ¡Acabada! Si es posible que Virginia Fábregas haga una creación mejor que otra, yo diría que Zazá es su creación por excelencia. Virginia no se puede describir: ¡hay que verla, hay que oírla, hay que sentirla!

			Gerardo de Nieva, a quien tengo el honor de dedicar este mal farfullado escrito, interpreta a Bernardo con muchísima conciencia, muchísima gallardía, y, sobre todo, con una limpieza y con una sans façon que cautivan. Cree el público que es Bernardo uno de sus mejores triunfos.

			La señorita Dora del Río, que hace Totó, ejecuta un sortilegio hermosísimo al adivinar ese candor y esa ingenuidad enteramente infantiles. Por su voz tan límpida y tan dulce, por su figura, promete ser estrella muy luminosa en el cielo del Arte.

			¿Y la pobre Simona? En los papeles de infeliz es muy feliz la señora Quesada. Le ha tocado, en la ficción, lo único noble de la realidad: el dolor.

			La señora Pepita España hace de esa urdemales desnaturalizada de Anaís, una personalidad muy divertida y de mucho carácter y colorido. Adivinar estas brujas de mancebía debe ser muy difícil para la que es señora y tiene alteza de alma.

			Todas las otras partes de la obra están a la altura de sus papeles: y a la del drama la “mise en scène”. Todo está ajustado al color y a las variantes de tan diversas escenas. Harto se ve que la Compañía trabaja con derroche, con virtuosidad y entusiasmo esta obra genial. Aquí como en todas partes, ha sido uno de sus éxitos más ruidosos.

			Bien por la Compañía. Bien por los franceses ilustres. Por el fuego sacro del hogarí legítimo, que no pudo apagar la avalancha aplastante de un amor malsano. Bien por ese símbolo extraño del perdón; del perdón del oprimido y vilipendiado al opresor triunfante. ¡Por Zazá, la noble, la generosa!

			“La propia estimación”

			El mago Benavente, tiene en dónde irse hasta las entrañas, ya para sacudirlas o lacerarlas, ya para infundirles un soplo vivificante de renovación. En esta obra, en que él puso lo más delicado de su corazón y las agudezas de su cerebro colosal, nos da a beber, con mano caritativa de médico prodigioso, un elixir de vida. Es algo lustral que limpia y fortalece las almas, como un sacramento; algo misericordioso que las reconcilia con todas; que las redime de miserias, que les insufla, cual oxígeno divino, aliento de perdón y de bonanza. Parece ello las plantas de Jesús sobre el mar tormentoso de Tiberíades. Después de recibir la unción de este óleo milagroso de piedades sale amansado el implacable, consolado el triste. ¡Qué caridad tan magna ha hecho, con el prójimo, este samaritano del Arte!

			Justo es que tal hiciera, ya que tantas heridas ha causado, con muchas de sus obras. Enviar dolores y el remedio que los cure, es atributo de los dioses.

			Este tema tan hermoso y trascendente de La propia estimación debe de haber rondado por el cerebro de don Jacinto, desde su aparición en el Teatro: en su primera obra, Nido ajeno, lo esboza y lo sella, como en esta nueva, con el beso de paz y de pureza, en una frente que sólo esconde buenos y elevados pensamientos.

			Esta filosofía deliciosa, esta ética sin teologías, esta doctrina sin sermones, las encadena el orfebre, en un diálogo cincelado y policromo, de un arte profundo y chispeante. Y qué golpes de humorismo y de ironía; qué cabrilleos de lógica y convicción. Dijérase que se revela desde un Sinaí, que en vez de sobrecoger y espantar, encanta y cautiva.

			Don Jacinto ha encontrado en don Fernando el temperamento que ha de divulgar las excelsitudes del suyo; en las señoras Salvador y Díaz de Artigas, las dos mujeres que soñara.

			Qué modalidad más delicada, qué arte tan discreto y tan sobrio, poseen las dos señoras. Beldad y juventud se adunan para hacer de estas damas estrellas luminosas del proscenio.

			El señor Justo merece muchos aplausos: muchos de los que se oyeron, a él fueron dedicados.

			El público escuchó, casi extático, estas bienaventuranzas de la belleza ideal.

			El Correo Liberal

			Medellín, enero 26 de 1921

			“La malquerida”

			Se nos figura que si doña María y don Fernando hubiesen estrenado con esta pieza, habrían tenido, a cada representación, el lleno de antenoche. En nuestro sentir, y por lo que aquí les hemos visto, es La malquerida  la obra en que los dos maestros despliegan todo el poderío de su arte supremo.

			Esta tragedia bíblica, de infamia, de pecado y de horror, sólo pueden interpretarla temperamentos privilegiados, múltiples, universales, capaces de sentir todas las tempestades de la pasión y todas las torturas de la conciencia, en esa clase baja y medio primitiva de los campos. Son estas almas las únicas que pueden reflejar en la ficción más difícil de las bellas artes, la vida tormentosa del humano linaje, con todas las notas y caracteres de la realidad y todos los prestigios y transfiguraciones del arte.

			Hacer de lo repugnante, de lo miserable, de lo horrible de la vida creaciones de belleza y de emociones estéticas son los milagros del genio. Y, en está ocasión felicísima de La malquerida, no le van en zaga los actores al autor mismo. Tan genio es don Jacinto como doña María y don Fernando. ¡Bien por estas tres glorias de la raza española! En ellas podemos glorificamos, nosotros los incipientes hispanoamericanos, merced a esta comunión igualitaria de la lengua.

			La señora Díaz de Artigas tan dulce, tan bondadosa, tan sincera, en su creación de Ángeles, nos ha mostrado, a la velada siguiente, su proteísmo supremo en esta Acacia, tan artera, tan perversa, tan desnaturalizada. Eso se llama un alma comprensiva.

			Muy felices estuvieron el señor Carsi, en su Tío Eusebio, y don Fernando II, en su Norberto.

			Parece que el ambiente del campo castellano, salió, en esta obra, desde el habla hasta los trebejos domésticos, desde las paredes hasta las pañoletas. Esto es enseñar.

			La disposición y movimiento de la escena resultó, como en las anteriores representaciones, en cuadros armónicos de mucha gracia y naturalidad. Se ve cuán ducha y veterana está la Compañía, en estos particulares, y cuánto se esmera en los detalles, para que resulte el color local.

			El público, que colmaba el teatro, salió enfermo y con los nervios en huelga.

			Triunfar entre los pequeños, no informados, es, acaso, mayor gloria que triunfar entre los grandes, que todo se lo saben.

			Que este ramo de laurel, cogido en los montes casi ignotos de Antioquia, sea sagrado para doña María.

			El Correo Liberal

			Medellín, enero 27 de 1921.

			En la ópera

			“Gioconda”

			Dizque hay un drama de Tobías Gorrio, que tiene lugar en la Venecia del siglo xvii. Sobre él —no sé si con distinto nombre— compuso Ponchielli su famosa Gioconda, estrenada en La Escala de Milán, en 1876.

			Dada la época y dado el medio del drama, tiene éste que ser complicado, local y de un romanticismo muy subido. En él actúan nobleza y pueblo, gremios y clase media y toda esa turbamulta flotante y cosmopolita de las ciudades marítimas.

			La Venecia de la República, aquel emporio poderoso, comercial y espléndido, que tanto ha dado qué decir a la historia y a la literatura, ahí aparece, con el Dux, el Consejo de los Diez, sus intrigas, inquisiciones y acusaciones tenebrosas. Ahí aparece la Venecia de todo tiempo, con sus amores y sus máscaras, sus canales y sus góndolas, sus regatas y barcarolas. Ahí figura un príncipe genovés, desterrado por el gobierno veneciano, que se anda de incógnito; ahí, un espía inquisitorial al par que enamorado, con mucho disfraz para mejor desempeño de su oficial cargo; ahí, una patricia, toda empecatada, esposa de un magnate que quiere envenenarla por infiel; ahí, una vieja ciega, acusada como bruja perniciosa; ahí, una narcotizada a quien dan por muerta y que luego resurge para embarcarse hacia Oriente con el amor de sus amores; ahí el talismán de un rosario que la preserva de la muerte, mas no de los tres enemigos del alma; y, ahí... Gioconda.

			Es un ejemplar nobilísimo de mujer y de artista, en quien triunfa, sobre pasiones desencadenadas, el amor filial. Con un favor que su rival hizo a su madre perseguida, salva a aquélla del envenenamiento, y, actuando como tercera, únela al hombre a quien ama la misma Gioconda y de quien sufre los desdenes. Por más que la heroína rece mucho a la Madona, se suicida como si tal; pues, más que creyente, es veneciana del Renacimiento. En tales personajes y circunstancias se enreda un argumento muy movido, de estos que llaman inmorales.

			Entender a fondo y en todos sus caracteres el colorido, aparato, y sabor de tal época y de tal lugar, será para la gente muy sabida. Pero, como esto de música es más para sentir que para entender, Gioconda nos encanta hasta a los más ignorantes, aunque no percibamos lo que ella tenga de genuinamente veneciano o de la época del drama.

			No sabemos a qué escuela pertenezca ni si pertenece a alguna. Sólo que esta ópera, en casi todos sus pasajes, tan variados como sugestivos, produce en los oyentes la emoción y el beneficio de lo bello.

			Aquí era bastante conocida; pero, cual nos ha acontecido con otras óperas dadas por la Bracale, ignorábamos, hasta ahora, muchos de sus matices, fases y hermosuras. V. g.: La danza de las horas. Con todo y cuerpo de bailarinas la habíamos oído y admirado; mas nunca de una orquesta tan soberana.

			Los cantantes que antenoche la desempeñaron, nada dejan qué desear. ¿A qué nombrar a Rossi Oliver y a Toniolo? ¿A qué a Bettoni, Faticanti y Palet? La actual Compañía, noche por noche, evangelio por evangelio, apura la conquista de estas almas de montañeros.

			El Espectador

			Medellín, abril 4 de 1922.

			Virginia y su nueva gente

			Esta villa afanada, del tanto por ciento, que entretiene sus cortos vagares con los horrores del café y el sopor de la película, ha tenido, de dos semanas acá, veladas cotidianas de ensueño. Se las proporciona la Compañía Virginia Fábregas.

			Doce años ha nos había visitado la mundial artista. El entusiasmo y embrujamiento que entonces nos produjo, parecía uno de esos casos que no se repiten. Pues no hay tal; el fenómeno es el mismo del año trece, acaso más palmario todavía; porque, si Medellín ha cambiado, Virginia Fábregas no.

			Qué numen la asiste y la preserva de los flagelos del tiempo? Será el genio del arte? Acaso sea el de la caridad, ya que hacer mover a tantos corazones que parecían muertos, probarles que aún viven —como lo hace Virginia cada rato— será la más hermosa, la más trascendente de las misericordias. Que la caridad la guarde así a Virginia por muchos años, por muchos, para bien de los tristes que pululan en el mundo.

			Doce años son muchos miles de días; pero Virginia surgió el catorce de febrero último, como si la hubiéramos visto en 1913: su misma gracia, su misma gentileza, su misma beldad, sus mismas facultades de transformación. Y esa voz suya, que a ella sólo concedieron los dioses, para herir el fondo de las almas, parece que el tiempo, lejos de alterarla, la acendrara como el vino, dándole más extensión, más musicalidades, mejores matices, mejores esmaltes... Qué sé yo: todo eso indecible que el alma infinitiforme de Virginia transmite por su garganta para hacerle sentir a quien lo oiga todas las pasiones, todos los afectos, todas las crisis, todas las pruebas que agitan al mortal, en este zarandear perpetuo de cada existencia.

			Interpretar, en persona real y efectiva, las almas creadas por grandes pensadores: mostrar por la voz y por la mímica las excelsitudes y bajezas del humano linaje; hacer sentir sus serenidades, es apostolado, es conquista, es vida. Esto hace Virginia Fábregas bajo la fórmula de cualquier pensador y en cualquier escuela; esto hace... y se queda tan tranquila. Allá ella.

			En ésta viene mejor acompañada que la vez primera. Hacer el elogio de las Fanny, las Esperancitas, las del Pozo, las Martínez, de las unas y de las otras; hacerlo de los Vásquez y López, de los Chávez y Sánchez Navarro, de los de acá y de los de allá, sería asunto de muchas páginas.

			Cúmplenos decir, en esta somera reseña, que cada uno, en su puesto y en su género, deja satisfecho al más exigente y entendido.

			De las novedades con que hasta ahora nos han regalado sólo enumeraremos, por parecernos las más exquisitas, La jaula de la Leona, Loca aventura y Una mujer sin importancia. Esta última la trabajan con verdadero “amore”. Por figurar en ella tanta dama, hemos podido apreciar las dotes de la Compañía; por ejemplo, los de la señorita Virginia del Pozo. Su papel en esta obra, el cual tiene, también, mucho del dandismo paradojal e irónico del Petronio inglés, lo saca Virginia que es un primor.

			De las creaciones de Virginia 1.a... (primera no: Virginia única), sólo citaremos la Duquesa de Enemiga. Este drama, tan bello como extraño, lo hemos visto por varias artistas muy notables, María Guerrero, inclusive; pero a donde llega Virginia no llega ninguna. Más allá nos parece un imposible. Es ésta, de veras, la gran señora herida en su altivez y en su tormento, en su fracaso y en su pureza, por el hombre a quien tiene que odiar por no poder amarlo como su corazón lo manda.

			Pronto se irá la Compañía tal vez para siempre; qué tristeza!

			En el libro anodino de la vida medellinense será el recuerdo que nos deje página áurea que nunca podremos olvidar. Lo apuntaremos por lujo, por lujo solamente, con el registro azul de lo ideal, bordado con aljófar de cariño.

			Y tú, Virginia Fábregas, misionera divina, alma que se compenetra e identifica, a donde quieras que vayas, acuérdate alguna vez, alguna vez siquiera, de estas breñas ásperas, de este rincón del mundo donde has conquistado tantos corazones, porque, salvajes, ateridos y todo, hemos sentido lo bello, lo esencial de la vida, hemos comulgado contigo en la mesa de tu arte soberano.

			El Correo Liberal, 

			Medellín, marzo 6 de 1925.

		

		
			Autógrafos

			Jóvenes del Club Brelán

			Os saludo y felicito. Vuestra empresa os enaltece. Juventud que aduna al hervir delicioso de la vida las aficiones del espíritu tiene entrada al banquete de la inteligencia. Adelante. Medellín contempla en vuestro centro su más hermosa lontananza. Probadle que no es un miraje.

			Signo que no significa, lustre que oscurece es mi nombre en vuestro álbum; mas, ya que así lo quisisteis, ya que me dispensáis honra tan inmerecida, quede aquí, el último de todos, como un voto, como un aplauso.

			Tomás Carrasquilla.

			Santodomingo, octubre 10 de 1898.

			Florilegio

			Desconfíe la Duquesa de apariencias y de formas primorosas: las etéreas y nevadas e ideales mariposas, que al volar parecen almas de azucenas y ababoles, no son más que unos gusanos muy vulgares: los gusanos pegajosos de las coles. Transformarse poco importa, si impoluta permanece la sustancia; que plantados en ruin tiesto o en jarrones cincelados, siempre exhalan los claveles su fragancia. Quien cual tú, dichosa, junta rico vaso a rica esencia, con la calma que ella imprime, desafiar al tiempo puede. Podrá aleve de tu forma arrancarte las bellezas... ¡Nada importa; nada importa si te quedan los encantos, los perfumes de tu alma...!

			..................................

			Tomado del Florilegio moral sobre las falacias terrenas, escrito en prosa-valse castellana y dedicado a la Duquesa de Castro por el Reverendo Padre Fray Adipo de las Llagas. Fue copiado en Medellín de Colombia, el día doce de mayo de mil novecientos y cinco, por el escriba público,

			Tomás Carrasquilla.

			Albirrádium

			A ti solamente te cuento el secreto que acá en Patagonia, nada más sabemos dos magos videntes de Tierra del Fuego. A ti solamente, Colombia hechicera, te cuento el secreto.

			Pues, oye, y... ¡silencio!

			Sabrás que en los antros del Ruiz misterioso, do está sepultada la momia incorrupta de un dios que mataron las beatas babosas antediluvianas, vigila en acecho, minuto a minuto, un diablo de cielo, de blancura tétrica, beldad pavorosa, lumbres que enloquecen y alas que remedan la canción del viento, llamado en la jerga celeste Albirrádium.

			¿Sabes de esas noches de insólitos sustos, de letal tristeza, de negros presagios? No debes saberlo. Yo sí, vida mía: de cosas nocturnas sé muchos horrores. Mas por no asustarte, te diré tan sólo que en noches como ésas imploran las ánimas por Dios un responso, y entonan las brujas un réquiem sarcástico, crujen y traquean entre los osarios las mil calaveras, y por las suturas saltan como ideas las exhalaciones de los fuegos fatuos —que son las estrofas que en la muerte esculpen los poetas lívidos en el bloque helénico de las sepulturas—. Lanza el gallo hierático el toque tan hondo, tan triste, el toque que advierte, que avisa a los vivos felices y vanos que allá les esperan en el camposanto las caricias íntimas de la tierra madre; lanza el gallo el toque, y en pasión frenética hierven los gusanos, y la tierra, víctima de espasmos nerviosos, suda por minadas larvas azulosas, que son las mascotas del crótalos hórridus, y hongos putrefactos —que son los paraguas de las batracianas— y un licor verdoso, que es el gran nepente de los escorpiones...

			¡Pues, verás los pactos entre tierra y cielo! En noches como ésas, el diablo Albirrádium, sutil, impalpable, se escurre por arte celeste-satánica al través de la cripta soberbia del Ande, al través del sudario de armiño, al través de los velos de ideas modernas, que esconden al mundo la momia divina, y al éter se avienta. Y, rompiendo la densa balumba de espíritus vagos, la lluvia flechada de horribles castigos que el cielo descarga sobre los malvados, la espira de preces que a Miriam levantan los blancos y azules que visten la nívea, fragante librea de la Inmaculada, y las oblaciones de las vidas-nardos, del incienso-carne, el ogro alevoso se acerca con maña, con maña de gato, al lecho en que duermen las niñas que olvidan poner en la puerta del alma un adarme siquiera de barro. Y, una vez metido dentro de esas almas, les muestra celestes orgías de azahares, de inmolados lirios locas bacanales, y albas margaritas, vértigos de hostia. Les cuenta del valse que en torno del ígneo Cordero sin mancha modulan las turbas de predestinadas. Y ellas, entre tanto, las bellas dormidas, se van hechizando, se van desprendiendo de aquí de la tierra, y, absortas, felices y divinizadas, se van con el diablo camino del Cielo...

			Es éste el secreto.

			Si no quieres, Colomba nevada, que el fiero Albirrádium te lleve consigo derecho al Cordero, pon ante las puertas liliales de tu alma un átomo sólo del barro que ataja los gatos del Cielo.

			 

			Traducido del Mago Rabá-Gota por el Sacristán del Monasterio de Santa Laurencia, y copiado para el álbum de Natalia de la Tour por el escriba público,

			Tomás Carrasquilla.

			Salutaris hostia

			No importa que a tu frente circundada

			con el nimbo de mística blancura

			arroje el mundo vil, en su locura,

			escupas de mentira envenenada;

			que a la mies por el cielo destinada

			para elevarse en hostia hasta la altura,

			mejor que el sol, la grana y la madura

			la tierra putrefacta y fermentada.

			Hostia eres tú, y en vuelo de querube,

			como propiciación del sacro Moria,

			como preces de lirio, al cielo sube.

			¡Ni a tu haz de leña alcanzará la escoria!

			porque este incendio que te esfuma en nube,

			al mismo fango lo convierte en gloria.

			Tomás Carrasquilla.

			Envío

			Con el pleito homenaje que vos rinde el vuestro criado, indulgencia vos demando, e vuestra venia, Serenísima sennora; pues agora en este paso cruel e fiero de mi escripto tengo e debo de faceros un reparo que vos toca e vos atañe como el más. —E, pues tengo de facello como cura de vuestra alma, vos lo fago paladino, de esta guisa; es a saber:

			Siendo vos por el vuestro aire, fermosura e gentileza la más gaya e abrilera de las flores de Natura: ¿a qué ornáis vuestra figura de las galas purpureñas del pensil? ¿Siendo vos flor de las flores vos vestís de florecillas? Non, sennora, ¡por don Cristo! Que es extremo desmedido e estorboso vuestro invento sanguinoso del clavel.

			¿Non vos pena e vos acuita afrentar con vuestra excelsa beldad regia e soberana esas pobres criaturillas inocentes e fragantes del Sennor? E, otrosí, alta infanzona: en achaques e materias de ornamentos e de galas es ley fija e inmutable que el adorno sea siempre superior a lo adornado, que la gala exceda en precio a la cosa engalanada.

			Si algún home de la magia colocara, pongo el caso, unas lumbres cualesquiera cabe el rostro coruscante del rey sol al mediodía, magüer fuesen esas lumbres de las mesmas estelares ¿non dijérades, alteza, que era fatuo de remate e abestiado el home aquel? Pues faced la comparanza e non tomades a males las mis ruines advertencias e razones; que fue siempre de los frailes e los viejos fabladores el buscar las ocasiones para regaño o sermón.

			..................................

			Este pedazo es sacado del libro Vergeles del alma que compuso el R. Padre Fray Anselmo de Albuquerque para la princesa doña Sol de Andalucía. Para el libro de escrituras particulares de la muy ilustre niña doña Alis Quedvedo e Álvarez del Pino lo ha copiado a puño y letra el licenciado en licencias,

			Tomás Carrasquilla.

			Historia de Cantú

			(Del álbum de Pilar)

			Calenturientos fríos, ráfagas misteriosas, temblores de infinito, que hacen vibrar las vértebras y enloquecer las almas, acometen al mísero que te oye los nítidos enredos, de cristal y de aljófar y de argento, que sacas tú de tu garganta loca.

			Presa de tal delirio no sabe quien te escucha ni de ti ni de nadie ni de él mismo. Aquí de las quimeras, aquí de los enigmas: si será algún hechizo, si será algún ensueño; si alguna Circe pérfida derrama en los oídos sus filtros embrujados; si violinistas númenes, con alas o sin ellas, transmiten notas áureas de los celestes coros... en fin, alta señora, que nadie entiende jota, que nadie entiende nada de aquel divino o mágico horror de los horrores.

			Pero... ¡mira una cosa bien extraña! a mí no me sorprenden tus estragos. Ya lo irás entendiendo, me figuro: por más que arcana guardes tu secreto, me lo sé de memoria, Pilar bella. ¿Que miento como un quídam? Poco a poco! Me lo dijo una alondra muy letrada que te cogió in fraganti en las alturas... y va de cuento aquí, mal que te pese: contome la indiscreta que tu alma, esa alma tuya palpitante, enferma de las sublimes ansias que a los genios tortura, se escapa de la estatua a quien anima, no bien el sueño amable corona de amapolas y beleño, tu frente egregia de gentil madona; que, una vez fugitiva, sube y sube; que, en un girar acompasado y leda, divaga por el éter, divaga por los mundos, divaga por los orbes, como la sombra de Beatriz, la altísima, por los serenos ámbitos del cielo; que escucha lo que entonan las estrellas en las noches nupciales —ese himno que Pitágoras sólo percibiera—; que sorprende el concierto de las preces que al propio solio del Empíreo mandan los corazones puros y sencillos; el vuelo de los ángeles guardianes, cuando a la tierra bajan, cuando a la gloria suben; lo que le canta el rayo de la luna al ciprés sepulcral; la cuita dulce que el jazmín suspira en los castos oídos de esquiva mariposa; el rezo de la araña, cuando teje; y el caramillo universal, potente, más espantable cuando más sonoro, que tañe Pan, al promediar la noche, en el silencio memoroso y santo de la selva... ¿Y qué más? Pues que luego regresas muy campante de tales excursiones y, lo mismo que discos de gramófono, de esos nuevos de Víctor, vienes a repetirnos, muy oronda, cuanto oyes y sorprendes acá, por allá y... en cualquier parte. Tal es la historia que de Pilar Bagüés cuenta la alondra.

			Medellín, agosto 1911.

			El Tiempo, Bogotá, octubre 9 de 1911.

			En un álbum

			Si con fango se abonan los frutales, ¿por qué no se ha de abonar también con fango el alma del cristiano? Si Agustín el violento y la tremenda pecadora de Mágdalo no hubieran hecho tantas fechorías, tal vez no cosecharan frutos de santidad tan acendrados.

			Marzo de 1918.

			Tomás Carrasquilla.

			Soberanía

			Para Inés Restrepo de Bravo

			Como hablásemos del papel de la mujer en esta campaña eterna del amor, ocurrióseme decirte, y no por paradoja, probablemente, que era ella la vencedora en toda batalla y el jefe en toda la línea.

			Tú, señora mía, con esa prontitud y aquella sutileza que constituyen tu carácter, me replicaste con donaire y travesura que vosotras, las pobrecitas salidas de la costilla de Adán, no érais más que unos títeres que cualquier maese Pedro manejaba a su sabor y talante. ¡Tanto que te lo creí!...

			No me llames terco y atiéndeme:

			Si comenzamos por el comienzo, tendrás de convenir conmigo en que sois las mujeres las que buscáis el pleito, y no el hombre, como lo sostenéis tan tranquilas. ¿No os mostráis por dondequiera, en cuanto sentís vuestro poder? ¿Por dondequiera no ponéis en juego vuestros encantos? ¿No os fingís ajenas, si no refractarias al asunto?

			Creo que esto se llama provocar sobre seguro, en toda tierra de garbanzos. Creo que esto os lo canta a todo pecho la conciencia; que os lo grita el instinto, en sueño y en vigilia, en verano y en invierno. Acaso sea este poder vuestro secreto solidario: el único trance. Mas, ya que tanto sugieres que os proponéis guardar a todo y encalabrinas ¡oh eterno femenino! justo es que el hombre, en su defensa, te estudie y te analice, y algunos cuantos perfiles te adivine; que para las Indias, los Colones.

			Por algo llamáis “la pesca” al magno asunto. ¡Mira tú un símil más filosófico! Pesca es, y no precisamente milagrosa: es ley que nunca se desmiente en la historia. ¿Será atávica? Una vez en el anzuelo, en la red o en lo que sea, ¿qué hacéis con el pescadillo? Lo que ordenó el ángel casamentero a Tobías el joven. Ni más ni menos. Si le soltáis de las agallas y al río le volvéis, es porque no os satisface. Pero, en colmándoos el corazón, ahí le tenéis prisionero hasta llevarlo ante el cura. Ya sabéis vosotras de cuáles eficacias os valéis para ejecutar estos trabajos que no intentó ni el mismo Hércules.

			Dirás tú que todo es cierto hasta aquí; pero que, del cura en adelante, el poder se invierte. ¡Lo que menos! Por más que así lo proclamen cánones y leyes, epístolas y evangelios. Entonces principia vuestra verdadera soberanía. ¡Entonces es cuándo! ¿Cómo? Ni vosotras mismas lo entendéis. Ello es genial, intuitivo, inconsciente, como las tendencias de las vocaciones, como la videncia de la profecía. Mas es lo cierto que el dulce veneno de la esposa se va infiltrando en el corazón del marido como el agua del cielo en el terreno cuarteado por la canícula. Y el sortilegio perdura, porque la maga sabe de transformaciones y sabe de prestigios. Es un embrujamiento tan santo, tan sostenido, que no le valen ni las rebeldías masculinas ni los exorcismos del mundo. Si el embrujado es novato, su Circe lo inicia y lo orienta y lo conduce al Belén de las delicias familiares, como al de Judá la estrella milagrosa. Si es algún duende experto y aguerrido, de estos que no faltan en otros aquelarres, ella sabrá alquitarar nuevos licores que le produzcan ensueños imprevistos y fruiciones que nadie podrá proporcionarle.

			“Muy bien —dirás tú—. Puede que un hombre ame siempre a su mujer y sea feliz con ella; pero siempre la domina, puesto que es el que piensa, el que dispone y obra según su pensamiento”. Si tal dices, lo dices de ladina. Harto sabes tú que, si los hombres son más poetas que las mujeres, es porque las musas son hembras. Harto que la mujer es la sugestión sempiterna e ineludible de todo Adán; que ella le infunde sus propios sentimientos y le inspira las acciones que a su corazón o a su cabeza se le vengan. ¿Te parece poco mando? Sugerir a quien lo ejerza es el poder máximo, el poder indiscutible. Mira que es el de la sabiduría que hace toda ley e informa toda jurisprudencia.

			Y la mujer sabe mucho: sabe la mar: es sabia nata. Recuerda, si no, a la primera. Con sus paradas fue hasta causa de la Redención de toda la descendencia. Y no te cito matrimonios profanos, por falta de erudición; pero a rodo deben de figurar en esas Historias de esposas legisladoras de puertas adentro, y hasta de puertas afuera.

			No me saldrás ahora con la pamplinada de que es un horror el que un marido se deje mandar por su mujer. El supuesto de donde parto no deja esta salida. El marido manda siempre... ¡lo que quiera su mujer!

			¿Y qué busca un hombre al casarse? No un amor cualquiera; que eso sobra; no unos atractivos físicos, que poco duran. Busca una constante inspiración para sus actos; una influencia de dulzuras que le cierna y le sostenga en el azul de las excelsitudes y de las delicadezas; el hálito saludable de un corazón opulento que lo oxigene y lo tonifique, que lo vigorice y lo preserve. Porque en vuestro corazón está vuestro cetro.

			¿Dónde aguzar estas armas para las lides? ¿Dónde acendrar este licor para el ensueño? Las que buscáis en el cielo habréis de encontrar siempre cuanto la necesidad os demande. Desde luego que los arsenales de El Eclesiastés y los Toledos de Fray Luis de León habrán de proporcionaros nobles e invencibles aceros; o, si habéis menester de yerbas perfumadas para destilar vuestros filtros, ahí tenéis los vergeles encantados de Francisco de Sales, el sencillo. Aplicad siempre esas plantas indecibles de la sencillez insuperable; de la sencillez que dulcifica y hace amable toda existencia. ¿No sabéis, acaso, que esta virtud de las virtudes es cimiento de toda elegancia, hasta del “venenete”, que decís los bogotanos? Mas no ignoráis que las virtudes sin su tantico de picante resultan insulsas, por no decir aburridoras. En efecto: hasta las monjitas se gastan para sus golosinas, sus pimientas y sus canelas. ¡Propiedad fue de la virtud la gentileza!

			Y tú, Inés amiga, que ya entraste en tus dominios... ¿cómo será tu gobierno? Por el príncipe se saca el rey. Tendrá de ser fuerte en la lucha, cordial en la fatiga, anestésico en el dolor, siempre sostén, inspiración siempre. Ya ves, pues, que eres ariete y eres numen.

			Por muchos años, noble amiga.

			Tomás Carrasquilla.

			Efe Gómez

			Efe Gómez es uno de los iniciados en Colombia: a un dinamismo ideológico, de verdadero filósofo, aúna el sentir de lo bello. Con dualidad tan privilegiada tiene de ver la vida, los hombres y las cosas desde las cumbres de la estética y de la crítica; con tal corazón y tal cabeza tiene de ser un escritor más que egregio.

			Con éxito envidiable ha cultivado el cuento, la novela, el drama y lo que él titula Croniquillas, que son acaso lo más jugoso y original de sus producciones; suele poner en boca de animales, conceptos altos y sutiles, tal vez porque no le parezcan bien justificados en humanos labios. Su intelectualidad en lo dramático, es casi esquiliana; en sondear hasta los profundos del alma, es siempre certero. No escribe propiamente: pinta con cuatro pinceladas. Su forma es nerviosa, nítida, plástica y se gasta un casticismo y unas elegancias hipócritas que se las quisieran tantos que academizan a lo Ricardo León o a lo Mosén de Escalante.

			Así y todo, Efe Gómez es un filón catado solamente. Los que conocemos todo lo que atesora esta criatura, bien podemos decir que está inédito.

			Efe es una potencialidad desproporcionada a nuestro medio incipiente y montañero. El destino lo lanzó a estas breñas, para probarnos que la grandeza puede resultar hasta en la Patagonia.

			Rafael

			Estorbabas. Ejercías la dictadura de tamaño, que no soportamos los pequeños; la del significado, que no perdonamos los ceros. La Virtud ofuscó siempre a los que nunca la tuvimos, y tus virtudes innegables, innegables aunque no lleven la oficial marca de fábrica, eran protesta muda y perdurable contra el Vicio. Destinado estabas por tu limpieza y magnitud para ser flagelado, para ser escupido.

			Tiempo hacía que tus enemigos se esforzaban por amenguarte, por reducirte a su tamaño. Mucho pueden, pero ése era un imposible: no se achica al roble porque así lo ansían los helechos. Mientras más anhelaban tu pequeñez, más alto y más lozano te contemplaban. Entonces eliminaron el roble: te derribaron a golpes de hacha. Nada más lógico y sostenido en la Historia.

			A tu grandeza, a tu senda agria de espinas y torturas, le faltaba la aureola de la inmolación. Jordano Bruno sin su pira, Colón sin sus cadenas, Córdoba sin la celada infame del Santuario, no culminasen tanto en la pléyade de los inmortales.

			¿No ofrendaste siempre tu vida en aras de tu causa? Pues he aquí que ella te la acepta y en su aceptación se glorifica. No la quiso en los fragores macabros del combate: la quiso bajo el olivo blanco de la paz, cabe los pórticos helénicos del Capitolio, donde tu sangre generosa corriese sola, sin mezcla de otra sangre.

			Acertados estuvieron tus inmoladores. Casualmente que en ti se reunían, como en preciosa copia, los atributos todos de la víctima: pureza, opulencia, valía.

			El humo de tu sacrificio sube y sube.

		

		
			Medellín

			Por fuera

			Cuando se te deja por largo tiempo para tornar de nuevo a contemplarte, se pueden apreciar mejor que siempre las buenas partes que te concedió Naturaleza. Surgen, entonces, en su oriental magnificencia las limpideces de tu cielo, el esplendor de tu luz y tus colores, los perfiles y lontananzas de estas cordilleras que te guardan, las bizarrías tropicales del valle donde te asientas soberana. El corazón se ensancha ante la alegría y la vida de tus contornos, y al espíritu se le abren horizones al espaciar la mirada en tus distantes, caprichosas perspectivas.

			Admirar lo lejano, las cumbres detrás de las cumbres, los cerros tras los cerros, la colina que se desprende de la falda, los sotos que se escalonan, los collados que se levantan, las quiebras por donde corre el agua, la opulencia de la vegetación, es, seguramente, uno de los goces más puros y más intensos del alma. Eso reconcilia y ennoblece. ¿Cómo no? Quien tenga ante sí algún cuadro grandioso tiene de sentir su influencia, y ante las lejanías el ánimo se difunde, vuela como el ave que se escapa de la jaula, y volando, volando, gira y se cierne en el ensueño.

			¡Oh, Medellín! Todo esto y el sortilegio indecible de tu conjunto, y el prestigio de las innúmeras, diversas habitaciones que te circundan, y la vida infatigable de tus hijos; el sudor cotidiano, ya en el surco, ya en la fábrica, ya en la lid solitaria del campesino hogar, forman de tus alrededores una síntesis de poesía y sugestiones que ilustran y embellecen la mente.

			Juzgada desde este punto de apreciativa, eres tú, ciudad risueña y soleada, comarca bendecida.

			Bien pueden tus habitantes, estos que hinchen el ámbito de tu recinto urbano, irritarse los unos con los otros; bien pueden dedicarse mutuamente los peores de sus ceños, maldecir una mitad de la otra, como es de rigor en toda humana montonera; pero si alguno de estos fastidiados detiene la mirada en el medio físico en que se agita, tendrá de serenarse, como el niño añorante a la vuelta de su madre. Tus gentes, Medellín hermosa, no necesitan unas de otras para aliviar sus tedios y pesares: con tu naturaleza tienen.

			Ya expusieron Cantú y Emerson, con toda su sabiduría, que los paseos al campo y sus espectáculos son el placer supremo de la vida.

			Si esto es así, está resuelto para tus hijos del internado el eterno problema del dominical aburrimiento. Casualmente que en el campo se siente, en los días festivos, entre la calma de los trabajos suspendidos, algo religioso y solemne que se dilata por dondequiera. Será, tal vez, la voz de Dios que llama a la oración. Será el ánima que habla por la boca del ángel en el reposo del domingo, entre la yerba de los prados o bajo las frondas de los mangos.

			Mas es lo cierto que con ese aire de los campos que lava los pulmones viene un oxígeno moral que amansa las entrañas tormentosas, que empuja el pensamiento a las serenidades de la meditación, que da salud y vida a cuerpo y alma.

			Bien hayas tú, Medellín, con estas tus afueras benéficas! ¡Bien hayan con ellas tus moradores afortunados!

		

		
			Por más afuera

			En las cumbres, faldas y estribaciones de estas cordilleras andinas que circunvalan la ciudad, así como en el fondo de su valle, demoran, a veces dispersos, a veces inmediatos y en cantidad considerable, los lares y penates de nuestros típicos montañeses. No pierden su carácter por más que pueblen los aledaños de un centro culto: son los mismos que habitan las sierras abruptas, distantes de las capitales antioqueñas.

			Nada de latifundios por estas inmediaciones medellinenses: tan aparcelado está el terruño, que cada hijo de vecino, así sea mayordomo de magnate, asienta su fogón en lo propio. De aquí el esmero en sus casas, en los trabajos de su vida ordenada de gentes patriarcales y hogareñas; de aquí sus aires y el prestigio que dan la posesión y la tenencia.

			No habremos de referirnos, desde luego, ni a las fábricas ni a las numerosas residencias de recreo de los ricachones de la ciudad; tratamos de la gente hacendada y labriega que empapa la tierra con el sudor de su lucha.

			Arriba los leñadores y carboneros, que explotan los montes; los que cultivan campos extensos de lirios y gladiolos, de nardos y azucenas; toda esa flora menuda, esas yerbas para aliño, de las tierras altas, que les reportan mejores granjerías que granos y tubérculos. Más abajo las vacadas, las bestias, que constelan como regueros de pétalos la limpieza bucólica de los prados; los potrancos y recentales triscadores, la leche providente, el queso que da la delicia y la vida. Por vegas y declives la yuca, que se alza como en zancos inclinados; las plataneras, que refrescan y velan las cabañas con el lujo de su follaje y la lujuria de sus racimos; los maizales, que colman trojes y demarcan lotes asimétricos con sus verdores pálidos.

			Arriba, como abajo, los frutales, las legumbres, las aves familiares, que dan utilidad y regocijo. Arriba, como abajo, el agua de Dios que, con la salud y la belleza, trae mayor valor a la propiedad. Arriba, como abajo, el airón de humo, emblema del vivir, la faena sin tregua, la casa, la familia con toda su trascendencia y poesía.

			Hasta en su aspecto físico se le nota. Como el agua y las ramas barredoras nada valen, brillan los suelos, y brillan las paredes, y brillan los cacharros y utensilios. Como el que tiene el sentido del hogar ama su ornato y su decoro, las enredaderas cuelgan por bardas y corredores; se columpian las parásitas en cestas de bejucos; alaban al Señor las flores policromas en las eras de los patios; le alaban por los cerros y vallados los cactus y las pencas, y la sombra bendecida de los árboles coposos cubre y ampara todo aquello.

			A fuer de montañeses y sencillos son devotos y rezanderos estos cristianos de los campos. Rosario al acostarse, alabados al amanecer, amén de jaculatorias a cualquiera hora. Veneran con fe ardiente y amorosa la imagen de algún santo; la ornan de flores, de cardos, de perendengues ingenuos, entronizada allá en el punto más culminante de la casa.

			Mientras los hombres bregan con animales y cultivos, las mujeres se las han con el ordeño, la venduta de leche y el aderezo de los quesos, sin contar sus labores en el fogón y en la piedra, en el corral y en el lavadero, en la costura y el zurcido.

			El trabajo de unos y otras es la consigna en que compiten; es la ley ineludible que Dios impuso, y es el ahorro el ideal colectivo de la familia. De ella se van desprendiendo otras, como de la almáciga los árboles que poblarán el plantío.

			Y como todo trabajo enaltece, y como la mayoría de estos campesinos antioqueños son de casta más o menos hispánica, de tipo escultural y vigoroso, y habidos en legítimo consorcio, ella va formando, primero en la cabeza de su distrito, luego en la de su departamento y, por fin, en la de su nación, esta aristocracia montañera, tan diversamente calificada.

			Tendrá ella, como todo, sus lados negativos; mas no cabe dudar que esta aristocracia que no se cifra en blasones nobiliarios ni en méritos ajenos de antepasados ilustres, sino en sí misma y en sus facultades iniciales, es la única que tiene razón de ser en esta democracia americana que se va imponiendo al mundo.

		

		
			Sus pueblos

			Tendidas en lo llano, en declive por las pendientes; encaramadas en las cumbres, campean risueñas, más o menos cercanas a la ciudad, hasta trece poblaciones, cual hijas recatadas que no quieren apartarse de su madre. Casi todas la rodean, en busca del regazo providente; se ponen otras a cierta distancia, por no hostilizarla ni quitarle el aire, que tanto necesita en su grosura sofocante.

			Hay tres o cuatro, mayores de edad, que han puesto casa aparte; otras que se amparan todavía bajo el alero materno, y otras que no han salido de la infancia.

			Famosa es una de las mayores en aquello de crear hijos para el cielo. Cuentan que posee un riachuelo tan prodigioso, que mal año para las aguas consagradas de Lourdes. Dos o tres frutos opimos de bendición son frecuentes en cada hornada; se ha dado el evento de doce en una misma, los cuales se volaron al Empíreo luego al punto; se ha dado el caso, trascendental y hermoso, de una nobilísima señora que dotó al cielo y a la patria, y los puso a su servicio treinta varones y tres hembritas por añadidura. Con la gracia que entre esta gente envigadeña se encuentran a cada paso tipos clásicos de la hermosura humana. ¡Pobre Malthus!

			Los milagros de San Progreso, por ministerio de su Alteza el Riel, han acercado a Medellín, junto con los caudales del Magdalena voluble y del Cauca borrascoso, varias poblaciones de otros vericuetos municipales. Claro que ella los ha prohijado cariñosa como patrona común de esta Antioquia negociantona y enredada.

			Todos estos lugares; muy especialmente los circunscritos en la cuenca del Aburrá, brindan al medellinense con sus frondas edénicas donde se alzan las palmeras y las acacias, el ciprés y los sauzales; donde dispersan sus fragancias los jazmineros y los rosales, el áloe y el naranjo. Le brindan con la música y la riqueza de sus frutales y de los chorros de sus arroyos, con sus ejidos geórgicos donde culmina por la gracia y la limpieza, a veces la cabaña, a veces el chalet, ahora las quintas señoriales de recreo, ahora la fábrica atrevida que lanza a los espacios su pitar agudo y su cimera de humo. Le brindan con sus baños remansados o torrentosos, con la magia de sus paisajes y de sus puntos de vista.

			Le regalan los lugares altos con su éter vivificante, con la paz arcadiana de su silencio, con la contemplación filosófica de lo lejano, con lo profundo de lo azul de las no-ches estelares, más eficaces, acaso, que las mismas del plenilunio.

			Si pagano se puede ser abajo, con aquella naturaleza y aquel hervir de Afrodita, se puede arriba levantar el alma hasta los abismos donde flotan las de Pascal y de Pitágoras, y orar y ofrecerle a Dios toda obra, y hacer de una vida efímera una oblación sempiterna, y dormirse para siempre en el seno misterioso del Infinito. Este Medellín, con sus pueblos comarcanos, con sus nexos de comercio y de familia en todo el departamento y fuera de él, habrá de resultar con algo bueno y significativo.

			Estos contrastes entre el vivir febricitante de nuestra ciudad y el reposo de nuestros campos; este engranaje entre lo urbano y lo rústico, entre lo noble y lo plebeyo, entre las clases ricas y el proletariado; esta permuta sin tregua de los unos con los otros, habrá de ser, por nuestras condiciones étnicas y geográficas, una armonía y una fuerza.

			La armonía estará, cabalmente, en lo diverso de las partes; en lo heterogénea de esta nuestra raza, medio rebelde, medio refractaria, que en cada individuo pretende acentuar su personalidad y obrar según sus dictados. Estará la fuerza en el interés colectivo y en el amor a la patria chica, a los nativos lares tan pronunciados en las regiones montañesas, alejadas de litorales y fronteras.

		

		
			El río

			No tiene leyendas como el Rhin, ni sacros misterios como el Ganges; genios y ondinas desdeñaron sus aguas; ningún poeta le ha dedicado una estrofa; para nada le mencionaron las tradiciones mentirosas; la horda primitiva que trasegó por sus márgenes no le consagró siquiera la más salvaje de sus admiraciones; la superstición y los agüeros del alma castellana jamás forjaron a su costa ningún espanto ni de diablos azufrosos ni de ánimas en penas.

			El Aburrá es un humilde, un ignorado, un agua sin nombre. Como los buenos y sencillos, trabaja en el silencio y en la oscuridad. Y trabaja; ¡Dios lo sabe! Él riega y fertiliza los campos de esta Villa que quiso darle un nombre; él la embellece y la refresca; le regala sus linfas deliciosas y el detalle virgiliano de su paisaje; él recoge, para abonar a su paso las tierras labrantías, cuanto asquea y estorba a su señora.

			No fueron sus corrientes para naos ni menos para velámenes. Sólo las balsas rudimentarias de cañizos y los maderos de construcción bajan, singlados y serenos, por sus ondas pausadas. No habita los fangos de sus recodos pez alguno de talla aventajada. Sólo la sabaleta, tornasolada y argentina, riquísima en espinas y en sabores, agota la paciencia del pescador de caña con sus malicias y esquiveces. Ni flamencos ni garzas se pescan desde estas orillas sombreadas; pero los chorlos de Dios loquean aquí y allá, en busca del sustento, y las bandadas de patos errabundos bajan de vez en cuando en busca de su muerte con estas escopetas traicioneras.

			Pero si no la fauna, la flora: el písamo y el carbonero, el alcaparrón y el cámbulo, el arizá y la batatilla le riegan sus pétalos y su polen por entre los rastrojos de florecillas diminutas.

			Baila el sauce sus ramajes desmadejados en los charcos de la orilla, mientras la cañabrava tremola en lo alto el plumón desmelenado de sus flechas.

			Si no mitos poéticos ni agoreros, la realidad casi intangible de este metal por todos perseguido. Desde aquí lo arrastra en sus arenas y luego se lo desgranan en su fondo los aluviones de San Esteban y Barbosa.

			Una vez enriquecido cambia de nombre, como toda persona que estime sus dineros. Porce es ya todo un señor río, lleno de honores y dignidades; un río que recibe muchos tributos y atesora muchísimos valores. Mas todo esto y algo más que se omite son apenas los prolegómenos de su potencia áurea; más abajo da vértigo; no le basta ya el ser Porce: necesita ser Nechí, nombre agudo e inquietante. El Dorado, aquel delirio calenturiento de la hispánica codicia, yace encantado bajo los antros de su fondo. Mas es lo horrible que algún genio hosco y egoísta debe custodiarlo. Si algún mortal venturoso ha captado unas partículas del depósito ingente, otros han hundido en esas aguas endiabladas su fortuna, su porvenir, su salud y hasta su vida.

			¡Cuánta riqueza arrastrará el Nechí al Cauca; cuánta el Cauca al Magdalena; cuánta éste al Caribe tenebroso!... ¡Y nosotros aquí, tan tristes, tan abatidos, tan enfermos con esta sed del oro! ¡Ah, dolor!...

			Tendremos que acogernos a la poesía, hermana del hambre. Casualmente que si nos alejamos un tantico de La Villa, toparemos el río como en sus tiempos mejores: bosquecillos discretos de guayabales y suribios, matorrales de juncos y hojasanta; senderos que ondulan por entre la yerba, rincones soledosos de follaje, donde aletean las musas y arrullan ronco las palomas de Eros. Encantadoras orillas las de este río, que produce fiebre.

			En otro tiempo, ¡oh Aburrá hidalgo! fuiste para el medellinense consuelo en sus quebrantos, solaz en sus trabajos. Granuja que se perdiese, chicuelo que hiciera novillos, ya se sabía dónde se le hallaba. Por arriba o por abajo del puente de Colombia te invadía los domingos la estudiantina bárbara. Era una horda anfibia que trasegaba todo el día de tus ribas a tus corrientes, de tus arenales a tus bosques; un juego de aguas y un zambullir perpetuo, entre las hartadas de naranjas y los atracones de guayabas, entre la disputa horrenda por el quesito y la panela.

			Aún recuerdan los viejos con delicia retrospectiva, las tandas de damas mañaneras del copete que subían muy frescachonas, San Benito arriba, la cabellera al aire, terciado el pañolón, bajo los dombos protectores de sus sombrillas. Seguíanlas sus fámulas, portadoras de las ropas acuátiles, encarrujadas con la escurrida.

			Pero, ¡oh río manso y hospitalario! Lo que es gente ¡no volverás a remojar junto a tu Villa!

			La edificación urbana ha invadido tus dominios, y los trenes ferroviarios te pasan por la cara. La policía de la civilización no admite en tu regazo ni paños a la griega ni olímpicas desnudeces. Sus trajes de paraíso se los reserva para centros más cultos.

			Frente a tu señora no podrás hacer tus contorsiones ni correr por donde quieras. Tus bancos de arena, tus serpenteos, los dejas para afuera. Aquí te pusieron en cintura, te metieron en línea recta; te encajonaron, te pusieron arbolados en ringlera. Has perdido tus movimientos, como el montañero que se mete en horma, con zapatos, cuello tieso y corbatín trincante. Mas nunca faltarán en tus riberas ni poesía ni hermosura: que por mucho que te dañen la simetría y el confort urbanizadores, nunca podrán avasallar del todo el desgaire armonioso de tu gentil naturaleza. Siempre se oirá a Pan en tus orillas; siempre tributarás tus oros a los pulpos y monstruos submarinos.

		

		
			Arrabales

			La ciudad se desarrolla, se extiende, se ramifica a la redonda, bien así como encina centenaria. Y si por las ramas se deduce el tronco, por los arrabales habrá de suponerse la cepa de donde nacen.

			Arrabales pintorescos los de esta Villa de luces y colores. Su topografía y situación presentan a cada paso una variedad traviesa y divertida, por su aspecto mismo y por las vistas tan diversas que desde ellos se abarca.

			Aquéllos de La Asomadera, como quien dice, y éstos que bordean las partes altas del Santa Elena, tienen el encanto de lo tortuoso, de lo ondulado; el prestigio indecible de las cosas viejas. Son lugares de égloga, de soledades y de perfumes. En ellos se apaga el bullicio de la ciudad y se inicia el ruido de los campos, la sinfonía nemorosa de aves y de frondas, de aguas y de insectos. Se siente en esos confines tan discretos el sosiego saludable, la paz del pensador, que ablanda corazones. Más acá apenas si alterna la voz humana con el mugido de las vacas, el ladrar de los canes y el clarín penetrante de los gallos.

			Los árboles añosos vestidos de parásitas, casi ocultan esas casas, que sólo frecuentan sus habitantes. La mujer remienda a la puerta; el gato duerme en el poyo, mientras el plumón de la cocina sube al cielo como una plegaria.

			Lo simétrico, los convencionalismos del método nada tienen que ver con estas barracas de pobres que ha ido juntando el acaso. De aquí su carácter, su colorido local, y esos detalles y contrastes que tanto buscan los paisajistas. ¡Qué de primores sacara un Borrero de aquellos rincones de La Castro y de La Canguereja; de aquellas encrucijadas de Campoalegre, y de esas callejas imposibles de Revienta-quijadas y de Loreto!

			Mas, si los viejos sugieren, no les van en zaga en sugestiones opuestas los suburbios nuevos. Como tales, han sido trazados según planos de maestros; y, aunque solos todavía, no se siente en ellos nada ingenuo ni meditabundo. Si lo nuevo admira, no hace pensar demasiado. Será porque no se le sabe su historia y porque el recuerdo no lo poetiza.

			Mira allá, por las alturas de Versalles, a las luces postreras de la tarde; mira por Majalc, por el Alto del Caballo, por las calles de Santana, por las pendientes de Enciso y de Villahermosa. Acá, las construcciones magnas; el Orfelinato, las casas de mendigos, las hileras de casitas iguales y metodizadas que la caridad del rico ha ofrendado al desvalido. A su belleza material adunan la de los sentimientos que las levantaron. Blanquean sus paredes y culminan sus techos medio rojos en las opulencias de arboledas y de huertos. Alternan con tan piadosas construcciones la quinta de fiestas y regocijos mundanales, o la que antes luciera en el campo raso, arrollada ahora por la balumba urbana.

			Más acá, escalonadas en ringlera, como muchachas que subiesen en romería, se van diseminando las casitas de los obreros, blancas, geométricas y acicaladas. Siguen muy sumisas y formales la consigna e insinuaciones del Medellín Futuro, bien al contrario de esas habitaciones de Versalles y de Enciso, salidas muy tranquilas de la formación reglamentaria. Por eso se ven tan lindas y tan coquetonas.

			Mas donde impera la disciplina y mandan el plano y la ingeniería, es en los barrios flamantes de Manrique, de Restrepo Isaza y de Berlín. Todas esas calles nuevas empalman con las viejas, por recursos más o menos sabios.

			¡Qué barriadas! Apenas nacen y ya se alzan a mayores, albas y señoriales, como de casta infanzona. Y lo serán, acaso: Medellín tiende al norte cual la aguja, y a las alturas como el humo. Septentrión y cerros fueron siempre blasonados. En cuanto los enmarquen los verdores y los abaniquen las palmeras, serán las eras más lozanas de este jardín destapado de casas y de iglesias. Acaso sea también un foco luminoso de almas creyentes y levíticas. No haya miedo que las contagien los palomares bloquistas de más abajo; ahí tienen cerca los sanatorios del Manicomio y de Jesús Nazareno, donde las almas se concentran con las medicinas del apostolado.

			La Sociedad de Mejoras Públicas cifrará sus complacencias en estos barrios florecientes. Si sus ansias de progreso los forjaron, realizolos el civismo de nobles propietarios, que, con plausibles gestiones, facilitaron al pobre la adquisición de un pedacito de tierra ciudadana donde plantar sus penates.

			Estos barrios, así como los otros de esta ciudad atrayente donde se acoge todo el departamento, serán la manifestación paladina de alguna cualidad harto significativa del carácter antioqueño. En toda casita, así sea la más humilde y desprovista, se nota luego al punto pulcritud y arreglo.

			Ahora bien: pueblo que aspira a techo propio; que detesta el pajizo por lo feo y primitivo; que encala y pinta sus viviendas; que ordena sus muebles y los tiende con trapos aseados; que cuelga algún adorno en sus paredes; que entreteje en sus tapias rosales y enredaderas, no podrá ser nunca la gleba mísera y avasallada. Pueblo que se baña, que se afeita y se muda de ropa, no será nunca la canalla astrosa del hampa.

			El amor a la propiedad, a la independencia, a lo limpio y a lo bello, es, seguramente, un reflejo exterior de algo muy excelso y muy delicado del temperamento. Y en el temperamento está el carácter, el nivel, la aristocracia o plebeyez de cada uno; no en el puesto jerárquico o social que le tocó en la vida. Un pueblo así constituido tendrá pocos candidatos para el presidio y el asilo: los tendrá para las dignidades y los honores.

		

		
			La Quebrada

			Nace más arriba de la meseta destapada, entre los fríos y vendavales de las cumbres andinas; nace en medio de esa vegetación musgosa y desmedrada de las tierras altas. La paz, una paz cenobítica henchida de inspiraciones saludables, se cierne en esos campos como el genio tutelar de la comarca.

			Es aquello punto culminante en estas ramificaciones de montañas que nos cupieron en lote.

			Fueran moros los conquistadores de estas serranías si no hubiesen bautizado esta eminencia con algún nombre glorioso del santoral católico. Les cuadró para ella nada menos que el de aquella emperatriz predestinada que encontró la Vera Cruz de Jesucristo entre los escombros de la ciudad deicida.

			En estos parajes brotan manantiales que al fin se juntan en uno como arroyo azulado y gélido. Ni los mismos chapetones, tan creyentes, le atribuyeron nunca virtudes milagrosas. Bien entendieron ellos mismos que era más para reumas, que para curas. Si no milagros de salud en nuestra era, debió de hacerlos de empuje en tiempos prehistóricos.

			Acaso fuera aquella cumbre medio abarquillada una balumba de agua contenida que al fin rompió la peña y formó la encañada por donde todo aquel elemento se fue escurriendo, para poner en evidencia y en casilla aparte las manas causantes de tal charco. Si esta gesta del agua acaeció antes de la epopeya tremenda que tornó en este valle ameno lo que antes fuera lago ingente, debi ó de ser aquel chorro de la cumbre uno de sus constantes sostenedores.

			No se precipita descompuesto ni desmelenado; como buen antioqueño, baja un poco bullicioso y alharaquiento. A medida que desciende se va haciendo el interesante, con lo que engorda, viste y supone. ¡Y qué lujos se gasta el tal Santa Elena! Músicas alternadas de aguas y espesuras, coros de cuadrúpedos y de bichos, colinas turgentes entre escarpas de peñascos, senderos de poleo y yerbabuena entre pedrejones revestidos de cardos y de viravira. ¡Qué sé yo!...

			Cuando llega a la ciudad y la atraviesa de lado a lado, es un magnate, si no fiero y desalmado, con aires de posesión y de conquista. No los depone por más que lo llamen “La Quebrada”, a secas, con esta confianza y este prosaísmo montañeros.

			Sus ínfulas, más que fluviales son humanas, pues resulta que el tal riachuelo es un advenedizo de lo más metido: en los primeros tiempos de esta Villa blasonada no la atravesaba por ninguna parte; quedaba afuera, en sus ejidos del norte, y no tenía tan siquiera puentes maromeras de un solo palo. Mal podía tenerlas el muy desatentado. Esas calendas de los bosques tupidos, de los rastrojos trepadores, fueron las de sus magnos caudales. Sus crecientes arramblaban con cercos y ganados, con arboledas y con casas. Hacían época, como las catástrofes.

			¡Y ver ahora! De Dios y ayuda necesita la pobre para arrastrar al río lo que no quiere nadie que se le quede adentro. ¡Pero eso sí! Lo que son puentes los tiene la reseca a qué apeteces boca: una gama de puentes, una teoría, que dicen los pintores. Los primeros de arriba son todavía medio primitivos; los del centro, sólidos y aparatosos. El último, con su esqueleto de paquidermo apocalíptico, surge de improviso, terriblemente ferroviario, allá cabe las vegas idílicas y los remansos prohibidos del Aburrá urbanizado.

			Las ranas gemebundas, cual plañideras ad honorem, le entonan una elegía glorificadora, antes de que el río se lo trague. El riachuelo ha probado al mundo, por hechos inconcusos, que cualquier caño arrastra-hojas puede civilizarse a tiempo de su muerte.

			La geografía popular, base de la científica, la ha dividido siempre en Quebrada Arriba y Quebrada Abajo. Inventemos nosotros, a nuestro turno, la Quebrada Media. Será ésa la que demora entre las carreras de Junín y Tenerife.

			Bien que esta sección tenga sus sauzales y sus frondas enmarañadas que se retratan invertidas en las aguas; bien que tenga volados y caprichos en sus márgenes, jamás se le ha considerado digna de pincel alguno: se la utiliza como desaguadero; como desaguadero y nada más.

			Así y todo, la leyenda, que de todo se aprovecha, la ha consagrado con el famoso y extinguido “puente de Arco”, reemplazado hoy por otro sin corcova y con balaustrada, un sí es no es ramplón. Cuentan que Caldas construyó el antiguo, y que él mismo, con sus manos de sabio y de patricio, labró las piedras, desde los estribos hasta el pasamanos.

			Entre esta carrera y la de Carabobo existía, cuando ésta no pasaba del “puente de Las Pizas”, una calleja honda y tenebrosa de historias negras y de escandaleras coloradas, llamada por todos la “calle del Infierno”. En su ámbito villanesco más habitaría la miseria que el delito; pero despertaba siempre malos pensamientos, con sus trapajos al sol, sus mujeres astrosas, sus hombres atisbando de soslayo detrás de los ventanucos, y más que todo con su mugre y su piso tan hundido y tan al borde de esas aguas traidoras. Luego, al convertirse en calle medio urbana se fue modificando un tantico, y por último fue arrasada por completo. Le levantaron el subsuelo, le echaron balasto encima y le sembraron sauces llorones, hasta formar eso a guisa de malecón, tan transitado hoy en día. Bien merece que los soñadores le erijan en el centro un monumento a La Quimera.

			La Quebrada Abajo, aunque habitada desde tiempos remotos, no tiene consejas de ningún linaje, ni ha prestado muchos servicios reservados. Sus caserones solariegos así como sus cabañas, han vivido aislados entre sus umbrías arboledas, recogidos en las delicias pacíficas y hogareñas. Si hoy mismo, cuando la han invadido la edificación y la vía férrea, se muestra aún esquiva y soledosa, cuánto y más lo sería en sus buenos tiempos, cuando era campo neto de hidalgos patriarcales y de plebe humilde. Tales serán su retiro y su calma, que por allá se han fundado ogaño dos monasterios nada menos: Mendicantes y Siervas del Santísimo.

			Muy otra cosa la Quebrada Arriba. Siempre fue ella alborotosa y levantisca en la parte alta; fastuosa y aristocrática en la céntrica. De tiempo atrás tuvo en ésta quintas majestuosas y señoriales, tuvo juegos de agua, jardines y arboledas a la vista y contemplación del transeúnte.

			Era el lugar obligado para caminatas, giras y paseos de las gentes elegantes del cogollo. Los cachacones del rumbo iban a lucir en esas avenidas sus corceles y aperos de alto precio; las damas y los pepitos, sus trapos a la última; el pueblo, su limpieza; sus travesuras la chiquillería. No tenía posición ninguna quien no se mostrase por estas márgenes fashionables.

			El primer coche que rodó por esta Villa (el año 72, por más señas) hizo su debut Playa arriba y Playa abajo, por entre el gentío pasmado y ojiabierto.

			Epifanio, el vate dulcísimo de nuestras breñas, les cantó a las ceibas de estas Playas, y bajo la sombra del laurel o a la proyección de la palmera, esperaba junto al agua, los secretos de su musa campesina.

			Como entonces estaba muy en moda “la argentada luna” y el sol no se había vulgarizado, y no existían los microbios, veíanse día y noche las tandas de papás y de hermanos cuidanderos, pastorea que pastorea las parejas de amartelados. Cuántas veces los murmurios del agua acompañarían los gratos juramentos; cuántas la cola de la brisa llevaría entre sus plumas las estrofas de Espronceda, recitadas al oído.

			La Quebrada Arriba era la cosa única, lo nunca visto, con que se hacían fieros a cuantos extraños nos visitasen. De ella se sacaban croquis, vistas, dibujos, para regarlos por los cuatro vientos. De ella se decía y nunca se acababa.

			¿Y hoy?... ¿Se ha dañado acaso la Quebrada Arriba? Al contrario: se ha mejorado de una manera increíble. Si antes era hermosa, es ahora imponente. Pero... pero... ¡ya no se usa! No se usa, como no se usan ni el jazmín del Cabo ni la rosa de Alejandría.

			Y la cesantía por moda es la claudicación, es la muerte, el olvido, el desprecio: es... ¡lo pasado!

		

		
			El Alto de las Cruces

			Se incorpora apenas, por estas faldas del oriente, cual una raíz de la cordillera que fuese a descender hasta el río. No se empina ni se eleva demasiado: cualquiera trepa a su cumbre en un instante. Jamás acaeció allí suceso alguno digno de contarse, ni es tampoco, con serlo mucho, el sitio más hermoso de estos contornos bienhadados.

			Sino que es punto de vista; el punto preciso para apreciar, en todo su aspecto meridional, este rincón del planeta, donde se asienta la ciudad del negocio y del contrato, patrocinada por Mercurio. Todo el lujo de su Valle, todos sus caprichos topográficos, todas las lejanías de estas montañas que lo circundan unas tras otras, puede contemplarse desde esta eminencia que no se destaca en su cielo luminoso.

			A Medellín la han cantado desde el alto de Santa Elena, desde el alto de Medina, desde El Boquerón, acaso. Pero jamás ninguno de la caterva apolínea, con ser tan numerosa en esta tierra filistea, le ha consagrado una décima desde el alto de las Cruces. Y vale la pena si el poeta, a lo Mistral, sabe sentir la belleza solemne de este ambiente físico.

			Está el alto lo bastante lejano de La Villa para apreciar su perspectiva; lo bastante próximo para no perder sus detalles: está para la síntesis y para el análisis.

			La agrupación urbana, el centro como quien dice, se ve desde allí de soslayo, de sesgo enteramente; se ve sin el sistema de su trazado, sin demarcaciones, en montonera, como construido al acaso entre huertos y arboledas.

			A la luz vespertina de este cielo esplendente aparece mirífica y fantástica en una transfiguración gloriosa de formas y colores. Sus proyecciones y relieves tienen algo loco, que sugiere una arquitectura imposible. Luces y sombras se pronuncian, en exageraciones de impresionismo. Albean sus paredes, como inflamadas: sonríen de vez en cuando el azul, el rosa, el amarillo; se matizan los techos del rojo al negro, del gris al pajizo. Es aquello como trabajo de tapicería.

			Culminan los templos y las fábricas magnas con la majestad de lo distante. Ante la mole de la Catedral ingente, todo se ve enano y rastrero. Es la pastora entre el rebaño.

			Ella impera soberana, hasta en lo físico, con su estilo románico y su púrpura cardenalicia. Luego al punto se comprende que es ésta la urbe del catolicismo oficial y aparatoso. ¡Viva Castilla la Vieja!

			Los barrios y camellones que se van derivando del grueso de la ciudad parecen las patas de una araña cuando teje. ¿No habrá de tejer y enredar y atrapar La Villa laboriosa, rica en argucias mercantiles?

			Dijérase que su conjunto oscilara, merced al éter vibrante de este suelo hondo, donde el sol se derrama; dijérase que todos aquellos verdores tímidos fueran a trabarse y a taparlo todo.

			Con este aire oriental y este como sopor de poesía, cualquiera pensará que es gente arábiga sumida en el ensueño.

			Con todo, se cree y se sostiene a pie juntillas, que es en Colombia, la feliz, emporio prosaico del agio y del logrismo pecuniario; la patria misma del botijón de Sancho Panza.

			¡Quién sabe! Habría que sentar primero qué se entiende por poético y qué por prosaico.

			Bello, y con él tantos otros, creen que la Poesía es “de la soledad habitadora”, y ajena a los afanes del Comercio. Otros cantan el Oro y la Industria, que lo produce, como Darío y Ruiz de Aguilera. Si todos pueden ser poéticos; si es un sentir que cabe en cualquier temperamento, la Poesía está en cualquier hijo de vecino. ¿Por qué, entonces, circunscribirla a lugares y oficios determinados? En este afanar vertiginoso; en estas aspiraciones a ser ricos, a disfrutar de la vida, ¿no habrá sus pocos de poesía? ¿No la habrá en gentes iletradas que no saben de rimas o no se preocupan de ellas? ¿No será poeta quien ignora que lo es? ¡Vaya! Es más hermosa una mujer si no se da cuenta de su hermosura. En todo caso, si hay Poesía en la pobreza inerte, tendrá de haberla en la riqueza activa.

			Amén de sus vistas y panoramas, son estos altos de las Cruces de suyo muy amenos y sedantes. Calles y quintas festonean sus faldas, residencias aisladas constelan sus flancos; todo se mueve animado; la tristeza del vivir no se siente. Como un alerta de la deliberación suprema, campea en un collado el Cementerio de los Pobres con sus muros castellanos henchidos de misterio.

			Para que sean más inspiradores estos lugares del divisar gratísimo, median, cabalmente, en esta transición pictórica entre la ciudad y el suburbio. Todo convida en sus ámbitos: rumores de la urbe sentidos a lo lejos, pitar remoto de los trenes, campanas que llaman o piden oraciones, viviendas que no se aglomeran, compañía que no quita en balde la consejera soledad, trato que no empalaga, aires aromados de la altura... ¡qué sé yo!

			Y porque su prestigio sea saludable hasta para el alma misma, se levanta por esos aledaños, allá sobre una colina ya medio sagrada, El Monumento del Salvador. Se alza ya imponente el pedestal augusto; pero Jesús no se ve encima sino en espíritu.

			Piensan algunos que no debe llevar la colosal estatua, por ser aquellos lugares de pecado. ¡Por lo mismo debe colocarse cuanto antes! El remedio se aplica sobre la llaga, y el Hombre-Dios se codeó, acá en la tierra, por salvarlos, seguramente, con impuras y malhechores.

		

		
			Camellones

			Polvo en el verano, fango en el invierno, necesidad en todo tiempo, son estas vías medio urbanas del transitar constante, por donde entra y sale cuanto la gente necesita. Su tierra siempre removida por el gran arado del casco y la pezuña, de la rueda y de la rastra, del jarrete y del bordón humanos, es el censo inquietante para todo varón, en edad de sufragios ciudadanos; que toda gloria, así sea constitucional, va siempre contra el bolsillo del glorificado.

			Y, como quiera que lo útil e indispensable tiene de ser magnificado; como el instinto decorativo puede tenerlo cualquier cabildante burgués y antiesteta, resulta que los cuerpos municipales se gastan sus rentas y sus humos en esto de públicos órdenes, máxime si son de cabeceras capitales.

			De ahí la línea recta y las tiradas a cordel en estas vías donde principian o terminan las poblaciones; de ahí las cunetas y desagües sapientísimos, los puentes sobre cualquier hilo de agua; de ahí los balastos y los árboles en ringlera.

			Esto de la siembra sin cogienda es signo palmario de adelanto urbano: arborizar no es verbo para el campesino utilitarista e intonso. Supone, hasta en los mismos que lo conjugan, algún arbitrio culto de gentes que no viven en el monte.

			En este valle de las vegetaciones invasoras y de los gérmenes que no mueren, se alzan por esos cercos camineros, ya que no los olmos ni los álamos, tan derivadores y nominales de avenidas, la pita y la piñuela como zócalos; como columnas, el búcaro y el sauce; como bóvedas oscilantes, los guaduales y las palmeras.

			Consolida, traba y resguarda esta arquitectura de troncos y ramajes el bejuco intruso de la batatilla y de la colombiana, las púas del curasao y de la zarza y las espinas enconosas de las higueras chumbas. Fórmanle el muro los bullones apretados de rastrojo indómito. La planta endeble, cual la mujer en su marido, se apoya en el arbusto vigoroso y a él se ciñe: bajo él medra, mientras el jazminero luce apenas la ingenuidad de sus estrellas cándidas y ostentan los rosales sus galas capitosas de festival erótico. Los pájaros, pintados o canoros, exentos ya de hondas y cerbatanas infantiles, merced a filosóficas sanciones, sientan en sus ramas sus amores, lanzan apasionados sus reclamos y entonan el brindis de la vida.

			No tanto así el amor proceroso de las aves: el familiar afecto que se concentra en la casa, que ansía el retiro y la oscuridad, no busca demasiado los caminos reales. Mas la disputa del pan tiende a esas vías concurridas, por ver de armarle el señuelo al mendrugo codiciado.

			Con ventorros y fonduchos, más que con esas casas, se han ido poblando estas afueras frecuentadas, que acaban por unirse a la ciudad. Por cierto que estas ventas, con poyos y corredores a la vera del camino, donde se expende el aguardiente épico, son a menudo teatro cruento de riñas y camorras.

			Parece que en los tiempos bendecidos del Rey Nuestro Señor y de la Patria Boba, no había en esta Villa noble y leal más camellones que las vías naturales hacia el norte y hacia el sur; ésta, tortuosa y ondulada; aquélla, plana como una mesa: El Llano y La Asomadera, nada menos.

			Las vías hacia el oriente y occidente debían de ser, según cuentas, más atajos para bestias que caminos vecinales.

			Las pobres gentes de oriente, que venían para acá o que iban hacia allá, debían de pasar las de Caín, con las crecientes de este río, que no tenía, en ese entonces, ninguna cosa parecida a puente. Sería ése el reinado de la tarabita y de las maromas en la cuerda.

			La Asomadera, que no tiene cuentas con el río, debió de gastar mucho auge por aquellos tiempos de marras. A juzgar por el aspecto de sus casas, por lo irregular de su trazado y de su piso, debió de poblarse, salga como saliere, en la infancia de La Villa. Sería la primera que se incorporó a su señora; sería el gran tráfago de trajinantes y de recuas, de palafrenes y de rastras, el retintín perpetuo de la herradura y el reniego a todo pecho del arriero envigadeño. Y, como cae al barrio de Guanteros, se mantendría, de seguro, en bureo permanente. Pues habrá de apuntarse ahora que este barrio, así como las barrancas de Ospina y de Caleño, afluentes a esa su gran calle que serpentea falda abajo, era en esos tiempos del Catón de San Casiano, el lugar nefando y tenebroso de los bailes de garrote, de los aquelarres inmundos y de la costumbre hórrida. En esos antros se ofendía mucho a mi Dios y se le daba culto al Diablo. No le cayó candela, pero sí le quebró mucha teja el terremoto de Imbabura.

			Era entonces un insulto afrentoso decirle a alguno “guantereño”.

			Pero, ¡oh mudanzas del tiempo! Guanteros es ogaño la viceversa de antaño. Sus casonas retocadas, muy enlucidas y pintadas, con santos en los zaguanes y matas conventuales en los patios, y su aire levítico, casi religioso, divulgan la gente formal, hogareña y rezandera. De ahí habrá huído el Malo: lo habrá echado San Antonio, para que Cristo impere. Bien se ve que su entronización en esas casas virtuosas no es por armar la parranda ni por entrar en la moda.

			Algo así, a La Asomadera. Es ahora un lugar de reposo y de silencios; una Arcadia transitada tan sólo por sus pacíficos moradores. Sus casucas de cerraduras asimétricas, sus árboles añosos, sus bardales revestidos de yedra, sus yerbajos, su lama y su vejez aseada, le imprimen un aire aldeano de recogimiento y sencillez donde se siente que aletea la musa inocente de la geórgica.

			Alguna que otra casa nueva o remozada interrumpe con su tono flamante la evocadora armonía del pasado. Ella ha abierto sus callejuelas hacia arriba, como si se vengase de esos camellones de más abajo que le usurparon su antiguo poderío.

			Afortunada estrella la de El Llano. Tiene historia heroica y gloriosa. Baste saber que por el recinto de sus vallados entró por mucho tiempo todo el oro de las minas del norte y del nordeste de la Provincia. Baste saber que por allí entraron, asimismo, las huestes vencedoras de Berrío. Baste que en los tiempos jacobinos del gran Rengifo y de la Mano Negra, hubo por esos camellones de Dios muchísimos adeptos a la causa roja, todos ellos de armas tomar y de godo aborrecer.

			Aún hoy mismo, con estos vientos que soplan, conserva esa barriada su tufo muy subido de “bloque”. Se habrá escapado de la prohibición aquella, porque en esos lados se levanta el monumental y archicatólico cementerio de San Pedro: que, si no, tuvieran esos barrios el encanto irresistible de lo ilícito.

			Si como vía lo ha supeditado El Carretero, no le aventaja en edificación, pues el progreso, que le tenía mucha gana, por lo plano y ameno, lo tiene ya en sus garras y no lo soltará hasta ponerlo cual se indica en el plano del Medellín Futuro.

			Por allá en la primera mitad del Siglo de las Luces se montó sobre el río el puente de Colombia, llamado así por empalmar, naturalmente, con la calle de este nombre. Cualquiera supone el entusiasmo que tamaño acontecimiento despertaría. Comunicaba La Villa con las importantes regiones de occidente; era el primer puente sobre el río y relegaba para siempre el vado a pie, la balsa y la toa mercenarias. Al costo de tan redentora empresa contribuyen voluntariamente los vecinos todos; penados y presos por deudas trabajaron en ella; señoras principales acarrearon materiales para sus estribos. Aquello fue un rito en la religión del adelanto.

			Esa vía que prolongaba una de las calles que enmarcan la plaza Principal; que pasa por San Juan de Dios y por el Hospital; esa vía, que daba a las playas floridas y sombreadas, tenía que ser de mucho esmero y embellecimiento. A ella le aplicaron, en efecto, todo el arte y la ciencia de la época, y fue por mucho tiempo el camellón de los camellones. La Alameda por antonomasia, se la llama en el día. Si no hasta el propio río, está hoy edificada en mucha parte. Por ahí se construye La Feria, edificio sui géneris si los hay: una lonja de bestias, como si dijéramos.

			Hace cincuenta años, más o menos, aconteció la gesta enorme en estas nuestras vías de andurriales: El Carretero. Ni los ferrocarriles de ahora causaron tanto pasmo como este camino milagroso, por donde íbamos a rodar a impulsos del carruaje novelesco. ¡Y así fue! Vinieron los coches y vinieron los vagones, y vino “la diligencia” y vino El Edén y vino Cipriano; y hasta tranvía mulero vino después.

			Como alargaba la carrera de Carabobo del septentrión al mediodía, quedaron abolidos El Llano y La Asomadera. Es plano todo esto, como superficie de estanque, y, cuando esté cuajada desde el puente de Guayaquil hasta El Bosque, tendremos callecita de a legua.

			Su historia, del Mercado para allá, fue siempre meridional e impetuosa; del Manicomio para acá no lo fue menos, por más que sea al norte y tenga su iglesia El Nazareno. Díganlo, si no, esas callejas que llevan unos motes...

			Cualquier día del año 74, se prolongó hacia arriba, obra de cuadra y media y todavía extramuros, la calle de Ayacucho. Un ciudadano Rave levantó por ahí una venta con billares. “Buenos Aires”, rezaba su letrero enorme. ¡Y tú que lo dijiste! ¡Eso fue como un sortilegio ineludible! Vecinos y no vecinos acudieron. Quiénes, solar; quiénes, casa; éste, quinta; aquél, ventorro; arbolado el Municipio, iglesia los fieles, pronto cuajó aquello como por arte de encantamiento.

			Buenos Aires, con sus alturas y sus vistas, con su rambla y sus calles adyacentes y sus vertientes al Santa Elena; Buenos Aires, con su éter, su Gerona y su Basílica, será siempre, en este suelo andino, el paseo sin rival.

			Otros camellones han surgido; muchos surgirán todavía; pero tú, Buenos Aires, hermoso y saludable, dominarás siempre, imponente y soberano!

		

		
			Las calles

			Como un signo + cuartean la ciudad la carrera de Carabobo y la calle de Ayacucho; aquélla del norte al mediodía; ésta de oriente al ocaso. Ni una ni otra enmarcan la plaza Principal, cual si quisieran valer por sus méritos propios. La carrera le pasa a una cuadra, por el occidente; la calle a una cuadra, por el sur, para formarle aledaños medio regulares, siquiera por dos lados, ya que la calle y la carrera opuestas rompen el paralelismo del trazado, con su desvío la carrera, la calle con unos quingos fementidos y afrentosos.

			A los tales debería jurar guerra a muerte la S. de M. P., aliada con las potencias del Municipio y del Departamento, por más que se arruinaran en la lucha. Esa calleja angulosa, arrabalera y repelente, más para gitanos que para cristianos, es, en aquel punto tan céntrico, una ignominia para esta ciudad acicalada, que se gasta sus ínfulas y sus dineros en construcciones y reformas.

			Carabobo y Ayacucho son las vías más largas de la ciudad progresista. La carrera la parte muy gentil de banda a banda; la calle arranca de la propia ribera del Aburrá y se trepa glorificada hasta las alturas de Miraflores. A medida que se alejan de las estrecheces peninsulares, se ensanchan, se dilatan, se embellecen, bien así como las colonias de España se emanciparon. Por algo tienen nombres libertadores. Ni se sabe cuántas cuadras miden; pues esto de cortes en las vías públicas es aquí como la ética: cambia según el lugar y el tiempo. Tiradas a cordel ofrecerían una perspectiva admirable; divisaríanse confundidas en un punto oscuro, allá donde la visual termina.

			Bien se ve que los hijos de Pelayo, tan godos y tradicionalistas, quisieron imitar, en estas sus posesiones andinas, las calles irregulares y angostas de sus villejas castellanas. Tampoco era la época, ni menos ellos, para fundaciones por planos.

			Lo que es esta ciudad, erigida por don Miguel de Aguinaga, la fueron farfullando, no a ojo de buen cubero, sino a la buena de Dios, por no decir a la diabla. Ni lo adecuado de la localidad, ni la alegría de su valle, ni la muralla azul de sus serranías, fueron poderosas a que estos fundadores, amigos de monasterios y santuarios, pusiesen alguna formalidad en el trazado o en el desarrollo de su Villa, ennoblecida con todo y escudo y consagrada a María, en la más hebráica de sus advocaciones.

			Estos recintos, cerrados por casas, que llaman manzanas, y que suponen cien varas en cuadro, son aquí muy irregulares en sí mismos y harto desiguales entre sí por forma y por medida. Pocas tienen sus ángulos rectos y contadas las de lados iguales.

			Con frecuencia se pierde la recta en las demarcaciones murales, ya en línea quebrada, ya en línea ondulada, ya hacia adentro, ya hacia afuera de la calle. Hay manzanas en trapecios, en trapezoides y hasta en rombos; las hay combinadas, en rectas y curvas; las hay en formas al acaso; de las calles... ¡no se diga! Unas son culebras, otras garabatos, y algunas, mismamente esas centellas que pintan en los calvarios.

			Las gentes que vinieron después ¿qué iban a hacer para compaginar lo viejo con lo nuevo? Pues empeorar lo chapetón. Romper aquí; empatar allá; sacar manzanas en triángulo, en pentágono, en bonetes, en demonios coronados; apurar la hispánica torcedura: porque los muertos mandan, aunque nos pese a los vivos, mayormente en cosas que perduran.

			Pero esto es lo de menos; lo de más es aquello de topetarse unas calles con otras; de interrumpirse aquí para seguir más allá o para no seguir; es aquello de incomunicar, como si fueran para gafos o apestados.

			Estos resabios coloniales, o si se quiere estilos, en achaques de edificaciones y ensanches urbanos, apenas si han desaparecido de quince años para acá. No hace veinticinco principió el trazado de estas hermosas calles de Caracas, Perú, Bolivia, la Argentina, y la Independencia, y, sin embargo, las cinco miden en su primer estadio trunco, algo más de dos cuadras. No las partieron por la mitad como lo indica el sentido común. Tan vecinas y todo han quedado harto incomunicadas entre sí. Romperlas ahora sería empresa de urbe mundial y millonaria.

			El ensanche a la redonda, que ha surgido gradualmente y que se ajusta en lo posible a los planos del Medellín Futuro, es rigurosamente regular en las partes recientes; mas, en el empalme y conexiones con lo anterior, pasa lo de siempre: añadijos y ziszás para empatar allá e ingerir acullá.

			Ésta es la eterna historia. Sólo las ciudades a la yanqui, con planos y diseños antes de escoger el lugar ciudadano, se escaparan de este remendar incesante.

			A muchos dizque les gustan más las ciudades desconcertadas, torcidas, que las simétricas a líneas y a ángulos rectos. Si son Roma y Toledo, París y Edimburgo, claro que deben encantar con sus disloques centenarios: son documentos en piedra y barro cocido; son poesía e historia. Mas, Pero Grullo, el gran sabio, nos ha revelado en muchísimo secreto, por supuesto, que las ciudades nuevas, que nada documentan, que no tienen el alma del pasado, deben ser a codal y a escuadra. El futurismo tendrá de esmerarse mucho en geometría y claridad, para que se entiendan bien sus confusiones.

			No sabemos si Medellín habrá perdido o ganado con sus muchas y diversas torceduras, toda vez que no la hemos conocido de otro modo. Mas, cabe suponer que, si la duquesa de Éboli fue toda una beldad con su bizquera, más y mejor lo hubiera sido con ojos buenos y sanos.

			Si a los de aquí se nos hace a veces medio enredada nuestra ciudad querida, ¡cuánto más se les hará a los extraños! Y eso que está muy bien numeradita, con todas las reglas del caso, por calles, carreras y avenidas. Pero sólo el numerista, si saca el plano, puede saber por dónde principia y por dónde sigue la numeración de varias vías. Pues ha de saberse, por si alguien lo ignorase, que aquí hay carreras, numeradas y todo, de dos y tres cuadras. Hay una, por cierto, muy céntrica y arzobispal, que sólo mide una mera, y eso algo escasa; así como hay otras cuya numeración sigue a saltos, a través de calles y manzanas, cual si fuesen la hebra de una basta, o las aguas del Guadiana.

			¿Quién no se deshila así? Y tanto, que, el dar aquí la dirección de una casa por el número de su calle, es hablar en sánscrito. Y no porque la gente no quiera habituarse al sistema numeral de las ciudades norteamericanas. Nos habituaríamos luego al punto. ¡De más! Aquí nos pirramos por las novedades, máxime si son de esos yanquis tan parecidos a nosotros, no tanto por lo positivistas, cuanto por lo broncos. Sino que para aprender esta numeración se necesita estudio y perseverancia; y aquí somos muy desaplicados e impacientes.

			Así es que el indicar las calles por nombres y no por números es más necesidad que ranciera.

			Y no somos tan católicos en apodos callejeros como en lo demás. Dos solamente de nuestras vías llevan nombre de santo, y eso por ser el uno futurista findemundo y el otro homónimo de lugar de batalla en la rebeldía contra la Madre España. Pero, como somos lógicos y devotos, dedicamos boticas a santos milagrosos para que no nos maten las recetas.

			La geografía suramericana y la epopeya patria dominan la nomenclatura de calles y de puentes. Se ve nuestra tendencia a la sabiduría y a la gloria. El Palo, Bomboná, Juanambú, Caracas, Cundinamarca, la Argentina, Cúcuta, Bucaramanga, tienen por estas calles de Dios sus oficiales consagraciones. Confundimos en ellas ciudades con departamentos; nuestra nación con sus hermanas del sur. ¿Por qué esta pleitesía nominal con las dos capitales de Santander, cuando no se le rinde a ninguna otra de los doce departamentos restantes? ¿Será por simpatía con aquella tierra arrugada como la nuestra? ¿Será por llevar el nombre de aquel varón altísimo, héroe y legislador?

			Conste, en fin, que el trazado de nuestra Villa es confuso; que Ayacucho y Carabobo, únicas a quienes no interrumpe vía alguna, son paladinas y triunfales como los hechos que conmemoran.

			Dicen libros muy sabios de filósofos patagones, que el enredo material enreda los espíritus. Según eso, el alma medellinita debe ser una maraña.

			¡Hasta lo será! Aquí no hay tipo ni agrupación que puedan encarnar esta montonera tan heterogénea. Ni el interés pecuniario, ni el amor al suelo y al trabajo, ni la misma verbosidad hiperbólica, son aquí generales. Sólo la autonomía individual puede sumarnos, porque aquí cada uno es Juan Memando y... ¡San-se-acabó!

		

		
			Parques

			Donde hay árboles y flores, aves y mariposas, fuentes y perfumes, sólo pueden sentirse nobles impresiones. Con la frescura y la sombra, el oxígeno y los murmurios, el espíritu se amansa, se difunde, para concentrarse luego en saludables meditaciones. Tal se recoge en la penumbra de una capilla solitaria el alma del asceta que a Dios le habla.

			De aquí el que los parques, esos como pedazos de campo entre las urbes, sean también higiénicos para el espíritu; que los espectáculos de la naturaleza, en vez de empalagar cual los del mundo, nos repliegan en dulces y confortantes abstracciones. Estos festivales de la artista suprema insuflan en el cerebro otro oxígeno: el de la idea que flota en el éter como el hálito del Creador.

			Por algo buscan los parques los estudiantes que estudian y los lectores que leen. Seguramente que aprenden más bajo la sombra discreta de un árbol rumoroso, que en el bullicio de un claustro o en las estrecheces de una estancia. Por algo se prefiere el campo para enseñanzas y órdenes contemplativas.

			Sentado esto, que ni sofisma parece, tendremos de convenir que los parques públicos habrán de ser más eficaces, mientras mejor produzcan la ilusión del campo, mientras menos artificios entren en su disposición y estilo; que serán mejores aquéllos en donde impere Naturaleza, con su armonía y hermosura inimitables. Aquel que fuera como un monte socolado, con sus senderos por donde surjan naturalmente, con sus piedras y sus matojos en cualquier parte, con sus fuentes corriendo por los cauces que ellas mismas se abran; ése sería, según este supuesto, el ideal de los parques. Sería la selva, entre la balumba de la construcción urbana: los monumentos del reino vegetal, entre la montaña de cantos y de tierra apisonada. A lo bello y peregrino del contraste agregaría el descanso de la forma y del color ciudadanos.

			¿Cuál será la norma para estos bosques urbanos? ¡Vaya usted a saberlo! Para unos, lo simétrico; para otros, lo caprichoso; para los más, lo combinado. Imitar la naturaleza no es posible sino hasta cierto punto: hasta donde cese el alza y principie el cultivo. Un parque alzado se nos antoja muy hermoso, hasta con sus culebras y alimañas; pero lo urbano... es urbano.

			Ignoramos si este estilo, no sabemos si inglés o japonés, de nuestros parques, será la última palabra en la materia. Pero esto de pretender formar de la copa de un árbol una figura geométrica o de ave o de ángel, se nos figura una herejía luterana en el catolicismo de lo bello. Es como despetalar una rosa para darle forma de nido, de cazuela o de sombrero. Es hacer un monstruo, de forma impecable y característica. La silueta y la fronda de un árbol, con sus sombras, luces y medias tintas, según accidentes del ramaje, apenas si alcanza a imitarlas el pincel de un maestro.

			Con todo, a muchos les gusta más lo artificial y contrahecho que lo natural. Mujeres de tez bellísima se la enjalbegan de pinturas, para desmentir una verdad de su hermosura. ¡Allá ellas!

			De esto no se deduce que no quepan en los parques ciertos artificios: hileras de árboles, verbigracia, a la respectiva distancia, en razón de sus tamaños, bien sea para entrelazarlos, bien para destacarlos. Esto, que no es natural, produce un efecto y una perspectiva admirables, máxime si los árboles son de una clase. Algo análogo acontece con las enredaderas y trepadoras. Será éste de los pocos casos en que el artificio ayuda a realzar la naturaleza.

			En cuanto a surcos y eras de bordes peinados, afeitados y relamidos, habrá que hacer algún distingo. Desde que esto es ingenioso, bonito si se quiere; con ello se puede hacer mucho letrero, mucha heráldica, mucho bordado; ello es propio para jardines interiores, acaso para parques reducidos. Pero, para parques extensos, donde todo debe ser magno y heroico, donde el conjunto y el golpe de vista deben consultarse, ante todo, no cuadran ni resultan estos bizantinismos de tijera y pinzas. Quedan como filigrana en obras colosales. Si la miniatura no está inmediata, ¿cómo habrá de notarse tan siquiera?

			Algo de estos trabajos cositeros hay por estos parques de La Villa. Valdrán mucho por lo costosos; bien poco por lo estético.

			Hay, otrosí, una propensión muy marcada a plantar mucho arboloco deslucido y pigmeo, efímeros algunos, sólo porque se prestan a la deformación en esfera, en cubo, en cilindro, si no en mitra y en bonete. Esto abigarra y echa a perder el efecto de los árboles grandes y majestuosos, como la obra de lujo el pesetero que se le arrima.

			El pino y el ciprés, a quienes hizo el Artista Supremo para erguirse soberanos en el azul del firmamento y señalar al cielo como índices del planeta, se truncan, se mutilan, se desvirtúan, para darles las formas consabidas.

			En esta zona que prodiga a manos llenas galas y grosuras intertropicales, se buscan de preferencia para nuestros parques los árboles que menos decoran, tal vez por no ser aquí bien conocidos.

			La palmera, soberana del Imperio Verde, es aquí casi desdeñada. Sobran dedos para contar las que haya en estos parques. Ni la misma palma Real, esa criatura hierática, insuperable, que sugirió a la Grecia su inmortal columna, es por acá bien socorrida.

			Y, ¿qué decir, ahora, del naranjo, ya olvidado? ¿Habrá en el reino de los árboles alguno que lo supere? ¿Cuál tuvo aquella copa y aquel follaje? ¿Quién tuvo una historia más poética y significativa?

			En todo hogar va el naranjo vinculado a la familia, cual si fuese un penate protector. El toche desconocido y la nombrada filomela lo escogen para cantar a Dios sus alabanzas. Los cármenes de Granada y las orillas encantadas del Guadalquivir cifran en el naranjo su poesía y su perfume. En toda égloga, en todo idilio, siempre el naranjo, porque siempre han pasado bajo su sombra deleitosa las grandes escenas de la vida: la infancia con sus ensayos, la juventud con sus amores, la vejez con su añoranza. Él sabe el poema entero de muchas existencias.

			El símbolo ha consagrado su flor para representar lo más hermoso de la vida; la ciencia toma su fruto como símil del planeta; con sus hojas rinde tributo el pueblo a Dios Sacramentado, cuando visita sus casas para santificar al moribundo.

			Y, sin embargo, no se ve en estos parques ni un naranjo, para remedio. ¡Te desprecian, los ingratos, oh árbol querido, por ingenuo y familiar! El parque de Bolívar, con ser bastante hermoso en su conjunto, lo fuera hasta más, sin ese arbolado céntrico que tapa la vista del frontispicio de la Catedral. Bien se ve que al disponerlo así no se previó tamaño inconveniente; bien se ve, asimismo, que esto pide a gritos una reforma, si no hoy, mañana.

			Nos imaginamos una como un sueño oriental. ¿Por qué no exponerla? Es una avenida: hileras de palmas reales, hacia afuera; hileras de naranjos, hacia adentro; en el centro, ancha calle bordeada de césped con rosales; y... pare usted de contar. Así mostraría su cara la Basílica; así lucirá toda fiesta y toda concurrencia. Tendría aquello la magia de la perspectiva, de lo despejado, de lo sencillo.

			En fin; cualquiera que sea la reforma, ¿por qué aplazarla demasiado? La Sociedad de Mejoras Públicas, que atraviesa la crisis civilizadora de la arborización, ¿no podría, desde ahora cambiar lo planeado y, dejando lo mucho que debe conservarse, hacer poco a poco la siembra y trasplante que la reforma indique?

			Parece que el parque de Berrío reclama, también, otra reforma, muy poco costosa, por más señas: reducir los surcos para ampliar los senderos, demasiado angostos en la actualidad. Lo mucho que tiene de bueno y de escogido no luce lo que debiera con el amontonamiento de tanto matojillo ramplón.

			Parece que el parquecillo de San Roque merece encomio muy efusivo. Hacer en tan reducido espacio ese cerco tan gracioso como bien plantado, es una creación.

			Nuestros parques, en fin, embellecen y ornan esta ciudad de claridades, donde todo luce. Nos regalan con sus sombras y frescuras; aquí donde el bochorno no nos deja sacar el genio alegre ni las enjundias cerebrales.

		

		
			Plazas

			Ellas suponen, aunque a veces pasa lo contrario, lo principal de las poblaciones, en habitantes, movimiento y edificios. Tanto, que nacer en el “marco de la plaza” fue siempre la prueba magna de distinción y notoriedad, así entre las gentes lugareñas como entre las capitalinas; porque si en las aldeas sólo hay una, en las urbes tendrá de haber, entre muchas plazas, alguna más insigne que las otras; y éste será, en tal caso, el marco para darse tono e importancia.

			En las plazas no sólo zumban las moscas de que habla el tan mentado Zarathustra; no sólo se vende y se compra, y trasiegan procesiones y rogativas, sino que en ellas pasa también gran parte de la historia de cada tierra o nación.

			En las plazas se bendicen las banderas, esos trapos trascendentales que significan tantas cosas, que son como santos para todos, y guía y norte para el soldado. De las plazas parten las huestes defensoras de ideales y concreciones, y a las plazas tornan, más o menos victoriosas, tras las fatigas y mermas de la guerra. Son, entonces, lugares sacrosantos de plegarias al Dios Beligerante, o de apoteosis a los héroes que glorifican la patria o la causa.

			En las plazas se agolpa el pueblo para implorar, si es gleba; para ordenar, si es amo. En tales casos son las plazas tribunales más supremos que las cortes. La palabra articulada; eso que dizque es la realeza del bípedo, cavernario en la escala zoológica, se deja oír en las plazas, no así en la algarabía de tratos y contratos, sino en solos que modula la oratoria, matiza el ademán y concierta la sabiduría. Entonces la plaza, más que un templo, es un Sinaí. Retumba el solo en el espacio; el eco lo repite para fijarlo en una nube; truena y relampaguea el bípedo inspirado; sus congéneres lo escuchan estremecidos. No sólo ellos: hasta los peces y las aves, si los profetas son Antonios o Franciscos.

			Se verá por esto qué cosa tan grande son las plazas públicas. Mas no por ello habrá de deducirse que una ciudad acumula mayor grandeza mientras más plazas contenga.

			¿Con cuántas contará Medellín? Ni se sabe. Si por plaza se entiende un lugar amplio y despejado, más o menos geométrico, sólo tiene la de Boston, la de la Estación del Ferrocarril de Antioquia y un poco la de San Francisco. Las otras, o son parques, o son tan pequeñas, que tres cuando mucho podrán llamarse plazuelas.

			Pero, en fin; hablemos de algunas, sean o no sean.

			La de Berrío, un plano ligeramente inclinado, tiene en el centro, entre las frondas de su parque, cuatro fuentes y la única estatua, efigie, por lo menos, de esta Villa infulosa. Sus lados norte y oriente, de edificios de tres pisos, son modernos, casi monumentales. El de occidente, alternado de construcciones de dos y tres pisos, de viejo y de nuevo, afea la plaza un tanto, siendo de los cuatro lados el de mejor nivel y el más aparente para edificaciones de arte mayor. El del sur representará por muchos años la moda pasada. No tiene ni el encanto de lo vetusto ni la novedad. Sus caserones de dos pisos y balcón cómodo, muy esmerados y de buena hechura, sólo por puro lujo piden la reforma. Así y todo, la plaza presenta un aspecto majestuoso, con esta luz y este cielo radiantes, con ser que el frontispicio de la “Catedral Vieja” no es para imponer demasiado.

			La poca o mucha historia que tengamos habrá tenido en esta plaza mayor algunos cuadros o escenas interesantes. Ella vio, por ejemplo, las huestes reclutas de Córdoba, poco antes del Santuario; ha visto muchas ovaciones de nuestras guerras intestinas, y hasta la figura espartana de Marucha Martínez, de épicas remembranzas.

			La colonial plazuela de la Vera-Cruz, situada una cuadra más abajo hacia occidente, debió de presenciar la publicación de bulas, la de pragmáticas reales, la de alcabalas, los bandos y los exorcismos a plagas y epidemias. Fuera lo único de carácter verdaderamente histórico que mostrara el abolengo de La Villa blasonada. Cercaban su recinto unas columnas de piedra, unidas algunas por altos poyos, con cuatro entradas, coronadas todas de capiteles bizantinos. Era como el complemento de esa torre puntiaguda y negra, y de esa misma piedra construida. La yedra vestía sus pináculos, brotaba el liquen por las junturas de sus bloques, resaltaba adusta y sugestiva en esta ciudad de luces. En verdad que aquello, tenía aire augusto de misterio. Pero alguna entidad progresista mandó demolerlo porque dizque estaba muy viejo. Parece mentira.

			Por ahí, frente a la casa donde nació Girardot, erigiose el monumento al héroe, con su busto en el momento psicológico de coronar el Bárbula. Tanto expresa, que hasta de día espanta.

			Como cinco cuadras más abajo, allá cabe las vegas del Aburrá perezoso, demora la plazuela de San Benito el negro. Siendo como es la fundación más antigua de la ciudad, no da ahora ni una nota de vetustez. Su iglesia ha sido reedificada, y del cementerio, que quedaba a la izquierda, no quedan ni vestigios. Verdad que a su derecha ha surgido un monasterio; pero su estilo reciente y vulgar nada dice ni al corazón ni al espíritu. Era antes un lugar medio desierto, medio remoto, donde se sentían la soledad y el silencio; pero la edificación y el ferrocarril le quitaron su calma, con la apertura de calles y carreteras. Así y todo, aún se puede rezar a mediodía y en plena plazuela.

			La plaza de Bolívar, nivelada como un lago, mide dos cuadras de norte a sur y una de oriente a occidente. Tres calles parten de cada lado largo. El norte lo llena la nueva Catedral, destacada entre las dos carreras que de esa plaza arrancan. La calle de Junín, que principia estrecha y quebrada por allá en Guanteros, desemboca ancha y recta frente a la Basílica, como pecadora que se enmienda para dormirse en el Señor. Varios edificios modernos levantan sus paredes historiadas tras de los árboles del parque; otros, tapados por el ramaje, no se ven del lado opuesto. Al revés de San Benito, es este lugar mundano que a pesar de su templo tan enorme no convida a la oración.

			San Francisco es plaza larga de norte a sur y ancha de occidente a oriente. La Universidad y el colegio de la Compañía de Jesús campean altaneros, simétricos, iguales, a lado y lado de la iglesia, cual si fueran un mismo edificio. Andén anchuroso atraviesa todo el frente; altas ringlas de nogales más afuera. Fuente, asientos, senderos. Plaza hermosa si las hay. De día, animadísima con la estudiantina y con la circulación de Buenos Aires al centro y del centro a Buenos Aires. De noche apacible, levítica, casi religiosa, como de encargo para peripatos de confidencias o meditaciones.

			En la “plaza de la Estación”, ésta y el edificio Vásquez se miran frente a frente; él al norte, ella al sur. Ambos cubren orgullosos sus flancos. Ella, en su elegancia, en su armonía, habrá de reírse del burgués, a pesar de su altura. Los otros lados son feos, toscos, insignificantes. Mucho embolismo, mucho vehículo, mucho mozo de cuerda, mucha trampa. Efluvios de carbón de piedra, de comistrajos, de taberna. Todo muy movido y mercenario, muy publicano y muy caliente.

			En ese piso, hoy profanado por la pezuña humana, se alzaba cuando Dios quería ese como colegio de vestales: la sacra “calle de las Monjas”. Ni una lápida las conmemora. Recuerdo; ¿dónde estás? Gratitud, ¿dónde fuiste?

			Allá muy arriba, no lejos de la histórica Quebrada, entre las calles de Caracas y Perú, florece, apenas en la infancia, la plaza afortunada de Boston. Su templo medio romano, medio fastuoso, bien lindo, por cierto, está para terminarse. A las Benditas Ánimas se lo han erigido, para probar una vez más que la muerte es tan costosa como la vida.

			Es un punto delicioso, de poesía y de frescura. En la plaza y sus cercanías albean, juntas o diseminadas, casas muy cucas, graciosas y simpáticas. El aire es tónico, cristalino, perfumado. Una alegría tranquila y saludable habita por esos lados. Quien sepa ver y admirar váyase por allá una mañanita azul o una tarde blanda, para que bendiga a Dios y a sus criaturas, ante el espectáculo de ensueño que desde esta plaza se disfruta.

		

		
			Iglesias viejas

			Los templos seculares ilustrados por el arte, por la leyenda y la historia, por los milagros y las ofrendas, por los sepulcros de santos y poderosos; por ese acervo de pormenores y eventos que el tiempo va acumulando, serán probablemente los que mejor ejerzan en el alma del soñador y del creyente el sortilegio de lo sobrenatural y lo divino. Consagrados están esos recintos misteriosos por el oficiar edificante de prelados esclarecidos y por la elocuencia de magnos oradores. Consagrados están por las plegarias de tantas generaciones, por la purificación de tantas almas. Allí, donde se han fundido corazones predestinados en la hoguera del amor divino; donde Dios ha morado por centurias; donde por centurias ha corrido la Sangre Redentora, deberá sentirse más que en los templos recientes el pavor sacro, la crispatura mística ante la presencia del Santo de los Santos.

			En estas breñas apenas conocidas; en estas colectividades en la infancia, donde aún se recuerdan los montes donde se levantan nuestras iglesias, que hemos visto surgir desde sus cepas, mal pueden desgastarse nuestros nervios, ni siquiera en Santa Fe de Antioquia, con estas fruiciones sacrosantas, por grande que sea la adoración al Dios Sacramentado.

			En la región dilecta del Aburrá, donde el catolicismo hispánico alzó al punto su tinglado, no debió de contar en los tiempos coloniales con mayores recursos ni con adeptos suficientes, toda vez que los templos y conventos, base y prez de las conquistas castellanas, no fueron ni muchos ni muy grandiosos que se diga.

			San Benito, la fundación inicial en esta Villa, era una iglesita más que humilde, acaso por ser su patrón de raza esclavizada. Debió de ser pajiza en sus comienzos. Su santo era más negro que el actual, tal vez para indicar que aquí manda lo mismo el Cáucaso que el Congo. Al tercer repuesto de patrono no es difícil que lo traigan canelo y medio zarco.

			Negra fue nuestra alpha eclesiástica. Tal no será la omega; que la gama tiende a la blancura. Los españoles, al querer consolar a su gleba azotada, con la promesa de la gloria eterna, merced a su abogado africano, iniciaron esta democracia que había de suplantarlos. ¡Bravo por San Benito! 

			La parroquial de La Vera-Cruz vino en seguida. Torre de piedra verdinegra de un solo lienzo, que finge la silueta de un pino, con hornacina para la Enseña Adorable, mucho relieve y mucho pico. Si por fuera sugiere, por dentro no resulta: columnas de palo rudimentarias, toscas alfardas en el cielo encalado, altares broncotes de ladrillo con revoque escabroso. Todo sin arte ni gusto de ninguna especie. Hoy, como dama advenediza que se entona a la vejez, ostenta pavimento a la Tobón, asientos de buena hechura y algún pulimento en las paredes. Al menos se ve limpia esta vivienda del Señor. En la década séptima del siglo de Voltaire, fundaron los hijos de Francisco de Asís su iglesia y su convento, por allá en los ejidos altos, muy arriba de la rectoral.

			No fueron tan franciscanos en estas fundaciones. Serán ellas lo monumental de la colonia en este pedacito medio plano. Con ser que la piedra labrantía escasea por acá, emularon a la Vera-Cruz, con torre de perfiles ondeados, con nicho para el santo y peristilo de columnas exentas, un tanto laboreado. Por supuesto que los progresistas revocaron con cal todo el frente, cuando se farfulló la fementida torre del reloj. Los claustros son anchurosos y en arcos, como todos los monasterios de aquella etapa peninsular.

			El templo de donde salió el de Asís para entrar el de Loyola está hoy modificado, retocado y adobado, con ese estilo jesuítico, de perendengues y ringorrangos, que tanto pasma y enfervoriza a los cristianos.

			Parece que allá, en tiempos de marras, tuvieron los frailes, en lo que hoy es plaza de Berrío, un humilladero o cosa así, precisamente donde ahora se empina el edificio Hernández. Donde antaño se verían los estigmas prodigiosos, luce ogaño el caduceo de Mercurio. Algo va del mendicante llagado al negociante bandolero del Olimpo.

			Una matrona acaudalada fundó, desde el siglo XVIII, el monasterio de la estrecha regla del Carmelo. Para veintiún almas cernidas en lo azul, es aquello un universo. Cien varas en cuadro mide aquel vergelillo cerrado con tres lados de muro liso, sin un solo ventanuco, y el oriental con portería y con una plazoleta que da entrada lateral a la iglesia. Tenía ésta, no ha mucho tiempo, un retablo churrigueresco con mucho nicho, no poco rojo y bastante oro. No dejaba de tener su mérito; pero las reverendas madres, que también se embelecaron con el modernismo, sustituyeron el tal retablo por un altarico barato de orden gótico sencillo, madera barnizada y obra de carpintería.

			Tenía enormes cuadros de santos guerreros a caballo, en marcos de tallas, magníficos y áureos; tenía buenos frescos de flores y trofeos por cielos y paredes; pero todo lo quitaron, todo lo borraron, para poner aquel lugar de preces y cánticos monjiles como una estación de ferrocarril. ¡Oh filosofía del arte religioso! ¡Oh respeto por los documentos!

			No tan mala la modernización del exterior, que nada perdía con la reforma: andenes sin tropiezos, aleros derechos e hilados, alguna parejura en las paredes. Por cierto que la de abajo ostenta enormes avisos de drogas y profesiones, con mucha mona y mucho pintorrajo. Cualquier viajero que salga de la estación vecina por la vía aquella creerá, al leer tamaños réclames comerciales, que aquel muro alquilado es de alguna fábrica de jabones o chocolates.

			Por dentro dizque es hermoso aquel cercado hermético, donde se invocan las luces de Teresa de Jesús. Sólo Mosquera y sus secuaces tuvieron la dicha de contemplarlo.

			La iglesia mayor, pajiza en sus principios, fue de ladrillo y piedra sin labrar, todavía en los tiempos de la colonia. El monte de su cúpula, mucho después de la Patria Boba y cuando ya nos mandábamos nosotros solos, fue un acontecimiento y un espanto, en esta Villa a quien hoy sólo asusta la pobreza.

			Pues, señor: determinó la gente que aquello se caía; que ni columnas ni bastiones soportaban tanto peso; que había que dejarle para siempre la cercha y los soportes o demolerlo apenas acabado. Los placeños hicieron novenarios y promesas. Muchos creían que se venía al suelo, de pieza entera, como una mitra. Hasta la Gobernación y la Casa de las Monjas, situadas a una cuadra, estaban en peligro. Sólo las beatas desalmadas entraban a ese templo donde el Señor no quería vivir, para castigo de tantos pecadores.

			El padre Gómez Ángel, que a fuer de ingeniero intervino en la tal cúpula, le hizo cubrir los andamios interiores, no bien los sustos principiaron. Él, que conocía la vida y la gente al derecho y al revés, aparentó por mucho tiempo participar de los temores. Por fuera no había andamios; pero por dentro soportaban. Cualquier día el ladino sacerdote convocó al pueblo al atrio de la propia iglesia, y, con la frescura que lo caracterizaba, les declaró que no fueran animales; que hacía tiempo que había hecho quitar la cercha y que allí estaba el cimborio muy orondo. Y ahí está.

			Aunque esta iglesia fue elevada a la categoría de Catedral desde el 68, cuando se trasladó la sede de Antioquia, no tuvo por ello mayores componendas ni adquisiciones. Tan sólo el sagrario, que costó once mil pesos; el lienzo murillesco de La Inmaculada, que costó mil, y todos los enseres catedrales.

			Hoy es un edificio harto mediano por su arquitectura, pero sólido y proporcionado. A éste, que nada tiene qué conservar en su decorado y ornamentación, sí le cuadraría un retoque y pulimento en toda forma.

			Donde hoy está la parroquial de San José hubo una capilla erigida a San Lorenzo. Pero el mártir asado en parrillas no se volvió a nombrar, ni siquiera por las panaderas.

			En ninguno de estos templos se conserva ninguna imagen ni objeto que valga la pena por su arte o su riqueza. O no había qué conservar o se ha perdido, enajenado o relegado. Tampoco ha habido Cristo ni santo milagroso que merezca mandas, peregrinaciones y exvotos.

			Cuando se necesitan milagros, se traen taumaturgos de fuera: o el Señor del Hato Grande o la Chinca de La Estrella.

			A los padres españoles, acaso por las nostalgias, se les fue la paloma en aquestos andurriales: perdieron esa fe a las imágenes, si no a los imaginados; esa fe que encanta a los creyentes y da dinero a los santos. De aquí la pobreza de nuestras viejas iglesias.

			Y ésas fueron las fundadas y principiadas en la colonia.

		

		
			Iglesias nuevas

			Quince casas cuenta el Señor en la ciudad devota, sin contar las capillas de los asilos y colegios, ni las iglesias de El Poblado, América, Robledo, etc. Ya dijimos de las españolas; digamos ahora de las criollas, principiando por San José, la menos reciente de las diez.

			Era, no ha mucho tiempo, tal y como aparece al pie del gran lienzo del glorioso patriarca, colocado en el camarín alto del tabernáculo, obra original del mismo artista tudesco que copió La Inmaculada de la Metropolitana.

			Si como creación es buena, es mejor todavía como pintura: el alemán aquel sabía de dibujo y colorido, y más aún de términos y graduaciones. Será de lo mejor entre los pocos lienzos que por acá tengamos.

			San José, una de las parroquiales de la ciudad, fue reconstruida no hace veinte años; pero a sus arquitectos y decoradores, si se inspiraron en los preceptos de San Basilio, no los asistió con bastante eficacia el espíritu, tal vez santo, de Buonarroti; pero ni siquiera el numen ático del buen gusto. A su fachada, de estilo renacimiento románico, de imponente silueta, buena disposición y notable hechura, la afean y desvirtúan el recargo heterogéneo de sus adornos y lo grotesco de sus evangelistas. Le vendría como de encargo una cura iconoclasta.

			No fueron más felices en aquel interior amplísimo, donde hubiera lucido cualquier cosa de gusto y selección. En lo alto, a guisa de tribunas, recorre del altar al coro una como baranda suspendida, de palitroques macheteros, pintados cual los del techo de añil, añil rabioso, y de amarillo térreo. Encostra sus columnas atrevidas, de capiteles sin cabecera, un revoque arenisco, de colorcillo destemplado. Abigarra sus paredes una imitación crasa de serpentina, o algo así, partida en bloques y constelada de rombos. Sostiene cada columna tres repisas con estatuas de santos policromos, de pacotilla europea. Cabrillean sus ropajes historiados, de oro y de argento. Relumbran las vitrinas de sus ventanales, con sus imágenes góticas o bizantinas, entre follajes y emblemas.

			Es aquello un estilo como tropical, de exuberancia y de balumba, donde los ojos no descansan. Sin cerrarlos no será tan fácil recoger el espíritu en aquel recinto de colorines y amontonamiento.

			Su altar, de forma elegante y construcción esmerada, flaquea también por la pintura. Posee una custodia artística, valiosísima, asiática, para la cual ofrendaron lo más opulento de su pedrería las damas acaudaladas de la alcurnia. Se debe tal piedad y tal presea a la iniciativa del nunca bien llorado Correal, sacerdote de Cristo si los hubo, querido con fanatismo por fieles e infieles.

			Muchísimos caben en este templo de frecuentes y pomposas solemnidades.

			Vinculado al corazón del medellinense por las preces en ella levantadas, por los sacramentos en ella recibidos, está la iglesia de San Juan de Dios, anexa al Hospital del propio santo, en barrio céntrico, de familias antiguas y timbradas. Desde el altar a la espadaña tiene el encanto de lo humilde, de lo sencillo. Ahí brilla el aseo, ese lujo del pobre bien nacido, que sugiere algo como salud del cuerpo y salud del alma.

			Menos modesta en construcción, acaso por más reciente, es la iglesia del Nazareno. Su fachada, de columnas y atrio, es graciosa, armónica y medio clásica. Realza al edificio el lugar despejado donde fue erigido: en la carretera, hacia el norte, tan plana, tan arbolada, por donde vuelan los autos y el polvo se arremolina. Mas no alcanza a empañar los muros bendecidos: allá albean como un llamamiento a la unión, en ese barrio de habitaciones tan dispersas, en partes pecador, en partes justo.

			San Miguel, en la colina de los Ángeles, por las faldas del nordeste, encajonada en el cercado del huerto y de la casa del capellán, da una nota aldeana de simplicidad y poesía. Sus campanas, que retañen en la altura, francas e ingenuas risotadas como de niños, convocan a todos esos gremios, mitad rústicos, mitad urbanos, de Villahermosa y de Versalles, de Santa Ana y de Majalc. Por el servicio que presta, por la comunicación entre el Creador y sus criaturas dilectas, vale tanto como cualquiera iglesia magna, si no más que ella.

			Es aun más campesina y apartada la iglesia de Loreto, si de mejores materiales y construcción. Culmina atrayente y simpática en el remate de su barrio, sobre uno de los altos de oriente, muy arriba del Monumento del Salvador. Allí habita la Virgen veneranda, posada muy tranquila sobre el caballete de su casita voladora, arrullando al Niño Dios en su regazo, lo mismo que en su aldea de Judá. Pero el Esposo tutelar está ausente.

			San Antonio, iglesia de su convento capuchino, en el barrio viejo y novenero de la Barranca Media, es como cofre de ámbar y marfil. Flamante, lustrosa, forrada toda con placas norteamericanas muy labradas, embaldosada con losas de cándidas labores, con altares esbeltos y pulidos, con luz y ventiladores eléctricos, con ángeles hospitalarios que brindan el agua bendita en conchas nacaradas, es la iglesia adecuada al taumaturgo de Padua, que vela por la pureza de la infancia y da a la virgen cristiana el esposo que merece.

			San Antonio es uno de los poemas vivientes más hermosos y peregrinos de la naturaleza humana, vivificada por la gracia; San Antonio es un ensueño.

			Este ser dulce e inocente, que pasa por la vida sin que el fango del camino lo salpique, y que vive en un árbol como ave de los cielos; este hombre a quien escuchan absortos los pececillos y monstruos del Mediterráneo; que amansa enfurecidos elementos; que sana lo incurable, sólo con su patrono de Asís podría equipararse. A él baja en comunión extraordinaria el Niño de Belén, desde el Empíreo; baja a santificarlo con sus caricias y a consagrarlo con su beso.

			Nuestra Señora del Sagrado Corazón glorifica con su augusto clasicismo el paseo de Buenos Aires. Su estilo gótico del norte parece muy castizo y bien interpretado; su ejecución es perfecta y su interior levanta el alma.

			¡Oh ave universal, hogareña y campesina, juguete de rapaces y alegría de labriegos! El hombre simboliza en ti la cobardía y poquedad de ánimo: el hombre te paga con lo que tiene: escarnio, ingratitud, olvido. Son sus mejores recompensas. Tú no entiendes así, porque eres buena.

			Con tus productos, germen de tantas generaciones tuyas, que no fueron, sostienes muchas humanas, desde que Dios te hizo. En tus productos se glorían la química de la gula y los refinamientos del fogón. ¿Quién lo ignora? Mas no todos suponen, ni tú misma acaso, que con ellos se levanten templos a la Divinidad.

			Y se levantan, en efecto: con tus productos providentes, pedidos uno a uno por las publicanas de la piedad, se ha erigido en la plaza de Boston, la de los bellos horizontes, un templo a las Benditas Ánimas. Antes de un mes estará ahí el Santísimo. Él y la Virgen del Sufragio mediantes. ¡Mira cuán hermosos este culto y esta eficacia por los muertos! Mira, ¡oh ave! tu apoteosis en la arquitectura y en la religión; mira cómo alabas a Dios, tal vez por siglos!

			El templo romanesco, a la manera itálica, extenso y ejecutado con primor, nada tiene de triste ni de fúnebre: es alegre al par que serio, de mucha lindeza y proporción. Su decorado habrá de ser áureo como el fuego, albo como la purificación. El purgatorio, con sus penas y tormentos, es el pórtico para entrar al cielo. ¿A qué, entonces, tintes funerarios?

			La Catedral Nueva es objeto de contradicción en Israel. Quién la tiene por muy pesada y de mal gusto; quién, por una obra intachable. Esto probará que no es una fabriquilla cualquiera. Su ejecución es irreprochable. Al entrar a ella parece de un tamaño común; sólo al recorrerla se pueden apreciar sus dimensiones; tanta es su euritmia. Su estilo romano-normando, de mucho muro y pocos vacíos al exterior, ofrece el prestigio de lo severo, de lo despejado, de lo grandioso. Su ornamentación sobria, casi austera, halaga el sentido de lo exquisito. Tan imponente es su frontispicio como su ábside. De frente, de perfil, de soslayo, por dentro, por fuera, de cerca, de lejos, inspira siempre la fuerza y la sencillez del Cristianismo.

			Es monumental, enorme: ante ella todo se ve pigmeo. Domina el panorama de todo punto que se contemple. Si es bandera, ningún soldado dejaría de mirarla en el combate. Si es columna de fuego, guiará a su pueblo a la Jerusalén indestructible. Si nada fuere, poco importa a los eternos intereses de las almas. Ante Dios son arenas las cumbres de mármol, las artes soberanas. Corazones de justos fueron siempre sus templos predilectos, y justos ha de haber hasta el final, porque Él lo quiere.

		

		
			Aguas

			Alabemos al Señor porque mandó a las aguas que bajasen por estas serranías para que beban y se laven sus criaturas; para que fertilicen sus campos y limpien sus poblaciones. Bendigámosle de rodillas por tantos beneficios y mercedes.

			Las aguas le obedecen alegres, siempre fieles, siempre agradecidas, en su misión providente que trae a los hombres la ventura.

			Aquí manan sosegadas, acá saltan impetuosas; allá discurren serenas, acullá se adormecen, cantando unas, rezando otras su salmo sempiterno de amor y de oblaciones.

			Estas que se derraman por las cumbres de oriente bañan, a una con el río, la ciudad favorecida. La bañan desde las pendientes de Granizal hasta más allá del barrio preferido de El Poblado. La bañan por las cumbres de occidente para beneficiarle sus vergeles de Prado y de Belén, de América y Robledo.

			El pueblo, más soberano en geografía que en política, bautizó estos raudales con nombres inocentes de su cosecha, y con ellos se han quedado. Ni apellidos de hombres ilustres ni de lugares de batallas han sido poderosos a cambiarlos. Muy lógico: muertos y tradiciones mandan; costumbres hacen leyes.

			¡Y qué nombres! “El Mico” y “El Ahorcado”, “La Iguaná” y “La Corcovada”, “La Presidenta” y “La Poblada”, “La Chaguala” y “La Espadera”, “La Loca” y “La Gallinaza”, “La Aguacatala” y “La Canguereja”.

			Todas éstas y otras más que surgen de estas bifurcaciones andinas dan vida al centro, a los suburbios y a los casales circundantes de la capital antioqueña.

			De tiempo atrás han tomado para el servicio urbano lo mejor y más limpio de estos riachuelos, ya el Municipio, ya particulares, con los acueductos de Santa Elena, La Ladera y Piedras Blancas.

			De este casi río que corre muy tranquilo en su meseta para despeñarse luego, se surte con abundancia y calidad el gran acueducto construido últimamente por la Municipalidad, y ya repartido en parte por férrea tubería. Su caída recta, rígida, techada por uno de los morros del noroeste, relumbra al sol y al plenilunio como filo de alfanje que fuese a atacar el flanco.

			Y no tanto lo que corre por afuera cuanto lo que discurre por adentro: el agua, que es la sangre de la tierra, circula por esas faldas y hondonadas, febricitante y pletórica. Dondequiera que se ponga el sifón de una bomba salta como de arteria rota. Tanta opulencia apenas si basta a este vallecillo donde da fruto el cocotero, donde hace culebrinas el éter inflamado y prende sus estufas la canícula. A no ser por el agua salvadora se agostaría esta cuenca, que ni mata de malva al resistero. El agua ha de guardar toda la vida a su dilecta Villa; habrá de acariciarla como ahora.

			Ella le baila con sus airones de cristal hilado en las cimeras de las fuentes públicas; le borbolla sus chorros en las esquinas de los arrabales y en las estaciones ferroviarias; le desmelena su cabellera por los barrancos; le cruza el prado y el camino; le fecundiza aradas y arboledas. Callandito, en una conspiración de cariños, le acude por doquiera a constituirle, con el fuego, la dicha de este hogar tan decantado. Allí donde arde, donde está lo esencial de la vida y la familia, allí es su centro. De él sale y a él torna; pues siendo sangre no ha de obrar distinto del corazón y el mar. Del centro va al lavadero y a la alcoba, al patio y al jardín, a las pesebreras y al baño. Allí canta la gloria de la casa mientras el humo sube. Signos de familia serán siempre humo, luz y rumor de agua.

			Mas no son las encauzadas por la industria humana ni las de grandes caudales las que más sirven y embellecen la ciudad. Esos hilos sin nombre, sin cauce ni programa, que hoy surgen y mañana se pierden; esas aguas que a nadie dañan, que nadie nota, presentan en todo confín de barrio, en todo rincón solitario, el cuadro hermoso de la pobreza que sirve a los humildes y a los brutos. Por cualquier parte brincan, por cualquiera brotan, por cualquier parte hacen charcos, donde modulan al caer pausado de sus gotas, voces gemebundas de ocarina. La rapaza andariega se para a escucharlas: ¿qué será? ¿Será un encanto? ¿Será un “Ilusión”? ¿Será la Madre del Agua que la llama?... Sí; ¡ella es! Es castigo por no obedecer a la suya, por no quedarse en casa, y torna a su rancho desalada.

			Éstas se detienen en el llano para formar la ciénaga donde retozan y chapucean los chiquitines de la mendiga. Aquéllas se estancan en charcos verdinegros donde medran los juncos y chillan los renacuajos al despedirse el día. A veces amagan por entre la greda, como riego de lágrimas; medio se arrastran, medio se deslizan, para que giren a su vapor las mariposas, en éste el único baño que resiste su endeblez etérea. A veces logran, al juntarse unas con otras, formar caudal sonoro y fugitivo; y viene entonces el perro vagabundo, y se sacia en la linfa generosa; y viene el granuja huído de la casa, y se zambulle en lo más hondo; y viene la moza del ejido, y planta el lavadero, y canta y estriega y aporrea.

			Entre tanto, las aguas ciudadanas y oficiales copian en sus corrientes empañadas los árboles y lados de su orilla, o reflejan en locos garabatos el vuelo centelleante de algún auto.

			Y, ¿quién no se baña aquí, con tantas aguas? El baño es en esta tierra algo como un rito sacratísimo en la religión del deleite. ¡Y qué fruición! A ser pecado fuera el vértigo. Manú, Confucio y Mahoma se lo ordenan a sus respectivos fieles. ¡Bendito sea el padre Astete que no lo mienta para nada! Si nos lo ponen por precepto hasta de suciedad muriéramos, con ser el baño la única virtud verdaderamente voluptuosa.

			Los medellinenses, ricos, pobres o quebrados, cifran en el baño de su casa uno de sus timbres más brillantes. Aunque muchos los tengan bajo techo, junto a los aposentos y en bañaderas opulentas, no dejan de construirlo, como en toda casa, al aire libre, al sol de Dios o a la sombra de enredaderas y rosales, por allá en un patio hermético y tranquilo.

			El agua a cualquier grado, el chorro, la ducha, la inmersión, arbustos, flores, perfumes, azul y nubes brindan en estos recintos familiares con las delicias del Edén perdido.

			El pobre tan sólo alcanza para sus albercones y columnas, a tubos y tapones ordinarios, al ladrillo común y al cemento, y cuando mucho a baldosines del Carmen o de Caldas. Sus baños son más o menos como el de los sirvientes de las casas ricas. Lo que es en éstas se gasta a todo taco en sus santuarios orientales levantados a la blanca deidad de los favores.

			Vaya el recuento: cascadas artísticas de pedruscos abruptos, sembradas de helechos y parásitas; recipientes enormes de formas primorosas; mosaicos y lozas norteamericanos; grifos y perchones niquelados de todo tamaño y graduación; revestimientos por suelos y paredes; tocadores de mármol auténtico; columnatas, máscaras, relieves... en fin, todas las paradas de ricachones fastuosos e invencioneros.

			A los baños públicos centrales, algunos bien servidos y confortables y todos a precios módicos, acuden por centenares las gentes trashumantes, los que viven muy lejos, si no los noveleros que buscan variaciones.

			Los baños de las afueras, muy frecuentados por la mocedad del rumbo y la alegría, convidan con sus puntos, y más que todo con el aditamento de cantinas y billares, y hasta con la plaga hórrida de las pianolas, menos obsesionantes en el campo que en la urbe.

			Y no sólo musiqueos de mecánica constituyen el reclamo: allí se encuentran casi siempre estos cantores populares que por acá nos embelesan. Al son de guitarrones y de tiples rasgados con donaire, hacen sentir algo entrañable, con esa voz de negro o de mulato, que tiene un timbre extraño, un dejo de melancolía y añoranza que se va muy adentro. ¿Por qué cantan tan triste estos muchachos? ¡Quién lo sabe! Dijérase que por procesos misteriosos de esta psiquis humana, desconocida todavía, conservan en la suya de hombres libres, algún sedimento de la nostalgia sin segundo de esa raza africana, víctima de la iniquidad más tenebrosa que en el mundo ha sido.

			Claro que en esos casos, complicados con bureos y cantorios, habrá de costar el agua. Mas sin combinación alguna, ¿qué cuesta el agua en Medellín? ¿Qué el aseo?

			Si le faltare al proletario mísero un arroyuelo cercano, ahí tendrá en su barraca cualquier cacharro y un cuenco de totumo para chorrearle al pobre cuerpo trabajado el agua sacrosanta del Señor. No le faltará, tampoco, a la menestrala prolífica cómo lavar los guiñapos de la familia. ¿Qué habrá de costarle la lejía?

			Muy infeliz, muy arrastrada, muy de la piara inmunda habría de ser la plebe si, en este valle del agua y del bochorno, no se ablucionase cada día.

			Pero se abluciona. ¡Alá lo sabe! Si remendada, si pobre, no se la ve astrosa. Bien puede asesinar a un justo de alguna puñalada; pero a nadie infecciona con emanaciones ni con roñas. Este envenenamiento involuntario podrán ocasionarlo otros, tal vez de clara estirpe; mas nuestro pueblo... ¡nunca!

			¡Bienaventurados los limpios de cuerpo y de trapos, porque sólo difuntos serán fétidos!

		

		
			Ermita

			Tras el clangor estridente de los gallos, que contestan uno a uno de alquería en alquería, se oyen, dulces e ingenuas, con tañido aldeano, las campanas de San Miguel de los Ángeles.

			Son las primeras de la ciudad que saludan a María; las primeras que convocan y piden las oraciones iniciales del alba.

			¿A quiénes llaman? No será a nosotros, aves rastreras que no volamos en lo azul; que no tenemos horizontes; que sólo acudimos al pérfido reclamo que, para hacernos caer en sus celadas, nos tañen a cada paso las concupiscencias, los devaneos y los intereses materiales. ¡Pobres aves! Seguras y todo del engaño, acudimos ansiosas al silbo aleve de la tierra.

			¡No somos, pues, de los llamados! La campana medio campesina de la ermita habla con los buenos, con los sencillos, con los felices. Llama a esas almas que en la fe se dilatan, que miran siempre al cielo, que en el cielo cifran su destino y la solución de sus luchas terrenales.

			Gratas han de serle a María las preces que suben hasta Ella en esas horas matinales: son las primeras alabanzas del día, los primeros efluvios de un corazón que despierta; son la aurora de un alma.

			Refrigeradas con el rocío de las consolaciones que sólo esa Madre de Dolores sabe darles, emprenden esas almas la lucha cotidiana, serenas y valerosas. Arrecia el huracán, se desata la tormenta, el barco cruje y va a hundirse... ¡No importa! Naufragio o salvamento... ¡Lo que quiera el cielo! No rezan el padrenuestro por rezarlo. Dichosos seres que el mundo desconoce, que el mundo no sospecha, que viven encerrados en sus vergeles interiores. Para vosotros se ha hecho la ermita de San Miguel de los Ángeles.

			Allí se recoge el espíritu en la paz y en el silencio. En esa humilde fábrica que nada vale en el arte oficial, se siente a Dios; y las oraciones salen espontáneas del fondo de los corazones, como el humo perfumado de las llamas del incensario.

			Todo es un cuadrado de tierra que demora al nordeste de la ciudad, en el suave declive de una falda. Por su amenidad han llamado a este punto “La colina de los Ángeles”. Del costado sur y del oriente y nivelados al efecto, están la casa del capellán, la ermita primitiva, y la moderna, no terminada todavía. Por el lado opuesto se inclina un tanto el terreno hacia el noroeste para que asomen mejor, por sobre las tapias del huertecillo, los aguacates enhiestos, las copas del naranjo y el inquieto follaje del platanero. Enmarcan estos verdores una caseta o dependencia con vistas hacia el norte, que le da a ese conjunto, entre campesino y urbano, cierta nota graciosa de pesebre. De la parte central se levanta un edificio de dos pisos, con planta en cruz griega. Sus testeros, con balcones corridos, miran a los cuatro vientos, cual si aquello fuese un punto estratégico de observación. En el centro de todo culmina airoso un pabellón cuadrado, y en su pináculo se alza siempre al cielo la Insignia Santa que se adora como a Dios mismo.

			Por su carácter, lugar y efecto de colores; por la agrupación caprichosa y como al acaso, de caballetes y buhardillas, de salientes y entrantes, ofrece esa ermita asunto precioso para un paisajista. Desde el Majalc alto, resulta harto interesante y sugestiva.

			Pero no es esto lo más ni lo mejor: aquella construcción tan ingenua; aquel recinto tan humilde, tiene, en su misma sencillez, en su misma pobreza, tanta poesía y elocuencia tanta, que el ser moral, sobrecogido y suspenso, siente ansias misteriosas. Siente ráfagas de una existencia que no define y que, no obstante, es muy otra, muy diversa a esta obstrucción que nos asfixia. Se siente una simplicidad, candorosa al par que austera, que parece redimir el corazón de vínculos groseros y libertar el espíritu de los prestigios de la quimera.

			Se comprende, entonces, que el alma no está muerta; que si la morfina de la culpa la tiene inerte, las alas ateridas, maculado el plumaje, en la atonía letal, aún vive, aún alienta. ¡Acaso podría volar a regiones excelsas y luminosas!

			A la vez que este orden de ideas se apodera de la mente, éntrase a lo más hondo de la fantasía, embelleciéndola y magnificándola, el panorama esplendoroso que desde la ermita se disfruta. Dijérase que se le ha buscado tal situación, para que, por la belleza de aquí abajo, se deduzca la belleza de allá arriba. En verdad que si este pedazo de los Andes que baña el Medellín tiene algún nexo con el cielo, detrás de ese dombo indecible que cubre el pedacito, debe estar precisamente la patria de los bienaventurados. Tanto así obliga a la fantasía semejante hermosura.

			¡Ved, si no! Toda circunvalación de montañas que encierra este valle; toda íntegra, con sus perfiles mórbidos o angulosos, lisos o abruptos, con sus vaguedades y gradaciones, con sus mil ramales y sus mil caprichos, se ofrece desde aquí a la admiración de quien sepa contemplarla. Se le ofrece la planicie con los tres morros que la interrumpen, con las gentilezas y matices del cultivo; con tanto árbol, con aquellos setos, con esos plantíos de caña que, entre los sauzales hilados y tristes, semejan lagos de aguas hechizadas, lagos de alguna leyenda escandinava. Se le ofrecen villorrios y cortijos, residencias suntuosas y casitas de labriegos, medio ocultos unos y otras por la fronda exuberante. Se le ofrecen los trenes cual reptiles apocalípticos que, en su furiosa carrera, arrojan de sus fauces el vaho caliginoso que va a arrasarlo todo. Se le ofrece la urbe, con sus languideces y sus letargos, lo bastante próxima para detallarla, lo bastante apartada para idealizarla.

			Allí está, entre nogales y palmeras, entre ceibas y acacias, entre mangos y pomaredas; ahí está con sus colores radiantes, con su densidad central y sus barriadas dispersas por doquiera. Como el hombre del Bárbula, corona las alturas sin aflojar un instante la bandera de su belleza. ¡Qué aflojar! Mientras más sube, más se transfigura. Lástima de Tabor.

			En San Miguel habita su anciano capellán, un varón de virtudes, uno de esos dichosos y aludidos. Allí sirve a Dios y al prójimo, entre sus libros, sus oraciones y sus flores. Y sirve mucho, porque la ermita no es un lujo de piedad, una fantasía de gente devota, como muchos se lo suponen. Las necesidades de los fieles la han creado, y presta los servicios de cualquiera otra iglesia. A ella acuden a recibir los sacramentos y a oír la misa todas las gentes de Versalles, de El Redondo, de la parte alta de Majalc, de Santana y de otros puntos aledaños.

			A más de los vecinos, acuden los domingos todas las familias de la ciudad que ocupan siempre las casas de recreo, diseminadas por esas laderas. No basta a los asistentes la reducida nave; y, en tales días, oficia el capellán a la puerta de la ermita y los fieles bajo la cúpula del firmamento.

			Tal es la aglomeración que se divisa desde el valle como castillo construido con fichas de dominó.

			Vosotras, almas blancas, almas redimidas que alabáis al Señor en las “obras de sus manos”; que le oís en el silencio; que le buscáis lejos del mundo, venid a “La colina de los Ángeles”, una mañana azul o una tarde áurea. Allí, en medio de aquel reposo campesino, ante ese cuadro de sus magnificencias, podéis hablar con Dios en la santa familiaridad que Él os reclama. ¡Podéis elevarle vuestras plegarias y la oblación de vuestros pesares y vuestras alegrías, de vuestras derrotas y vuestros triunfos!

			Vosotras, que moráis en las alturas, acordaos, entonces, de estas almas hermanas, que nos hundimos en la tierra.

		

		
			Enredos e incongruencias

			(Especial para el libro Medellín)

			No eran los conquistadores de estas Indias para reparar en tierras fértiles y cultivables ni menos en climas bienhechores. El oro era su ideal, el objetivo de sus conquistas, y lo único en que cifraban la riqueza. Y no podía ser de otra manera. Bien se les pudo alcanzar que ganados y siembras dan ganancias; pero ni eso produce en poco tiempo ni había a quién venderle los productos. Así es que, aunque descubriesen el país de Jauja y la delta del Nilo, de Jauja y del Nilo volteaban cola, con viento fresco, si no olían el oro codiciado. No debieron de olerlo en este valle de San Bartolomé, como lo llamó el capitán don Jerónimo Luis Tejelo, que lo descubriera desde 1541. Si tal hubiera sido, aquí hubiera plantado sus reales luego al punto. Robledo, apenas le dio una ojeada, y pasó de largo, como los malos prójimos de la parábola.

			Terminada la conquista, destruidos, ahuyentados o bautizados los indios habitadores de estas regiones, vino a ser este valle edénico para los colonos sencillotes, pacíficos y labradores. De España, donde no reinaban ni la paz ni mucho menos la abundancia, bajo el dominio casi extranjero de los Austrias, se desgajaron, desde principios del siglo xvii, no pocos campesinos, de todas sus provincias, a estas Américas de su Sacra Real Majestad. No venían con la espada destructora, ni con la cruz salvadora, ni en busca de Potosíes y Pactolos: venían con su azadón y su arado, a ganarse la comida con el sudor de su frente como Dios manda. Muchos de ellos cayeron a este valle. Eran, casi todos, de ese norte de España, en donde predicó el apóstol Santiago, a donde no llegaron los moros bereberes, con su profeta, sus molicies y sus amores, ni los judíos con sus usuras y sinagogas. En aquellas comarcas existían, y existen aún, concentración de catolicismo y monarquía y la pura cepa y la sustancia de la raza goda. Son nuestros antepasados. Aquí fundaron sus labranzas y cortijos, bajo el mando y jurisdicción del gobernador de la Provincia, cuya cabeza era Santa Fe de Antioquia; aquí vivieron en el santo amor y temor de Dios y de su Majestad el Rey Nuestro Señor.

			Como no hay patriarcado infecundo, aquellas granjas dispersas dieron gente con quién fundar pueblo o villa; y tal se hizo, en 1675, por Real Cédula bajo la tutela y dirección del gobernador don Miguel de Aguinaga, y el patrocinio de Nuestra Señora de la Candelaria, a quien la fundación le fue consagrada. A más del nombre religioso, debía dársele otro civil, muy ilustre y recordatorio. Que ni pintado le venía el de MEDELLÍN: es el de la capital de Extremadura; allí había nacido Hernán Cortés y allí radicaba el Condado de don Pedro Portocarrero, presidente del Consejo de Indias en aquel entonces. Su alteza doña Mariana de Austria, regente de España por minería del rey Carlos II mostrose madre egregia con la fundación. La diputó, al punto, por villa muy noble y muy leal y la dotó de escudo, con torre áurea y con la Virgen Patrona entronizada en su cúspide, el Niño en un brazo y en la mano libre una antorcha para alumbrar a sus hijos, y le envió para su templo, la santa efigie de la Candelaria, que se venera en la Metropolitana, y, probablemente, un ornamento completo, con cáliz, patena y campana, como lo ordenaban las leyes sobre Indias. Mayores timbres y blasones no podían dársele.

			Gobernarían en La Villa el alcalde ordinario, el juez letrado y el cabildo, elegido por el pueblo, amén del comisario de la Santa Hermandad y de alguna decena de las milicias reales, sin contar el pregonero y los administradores de azotes.

			Complementarían el tren administrativo los guardas estanqueros del aguardiente y del tabaco, los vendedores de calendarios y de la Bula de la Santa Cruzada, cuya compra, a tres reales por cabeza, permitía a los fieles comer carnes y lacticinios en tiempo de Cuaresma; los cobradores del tributo de los indios, de las alcabalas y de los diezmos y primicias, pues es de saberse que su Majestad, por derecho de patronato que le concedieron sus santidades Alejandro VI y Julio II, intervenía y mandaba en lo eclesiástico, y tanto, que fuera del cobro y administración de diezmos, “presentaba” los obispos para estas sus colonias, a fin de que el Consistorio Romano los preconizase.

			Desempeñaría el curato un solo párroco, dependiente del de San Juan de la Tasajera, como éste del obispo de Popayán. Los indígenas, de lo que hoy es Caldas, La Estrella y Prado, muy numerosos, según cuentas, los gobernarían sus propios caciques pues así lo permitía y ordenaba la Recopilación de Indias, pero estarían vigilados por algún magnate, con encomienda o protectorado en esos parajes, a fin de que todo indio, de dieciocho a cincuenta años, pagase el peso anual que le correspondía por tributo, comprase la bula consabida y pagase el diezmo. Tal sería, más o menos, el gobierno de esta Villa.

			Los españoles eran muy amigos de principiar sus poblaciones por lo más alto del punto escogido, pero en La Villa principiaron por la vega del río, hacia acá, en el ángulo que forma con la quebrada Santa Elena. La primera plaza y la primera iglesia fueron en San Benito. Disfrutaba ésta del derecho de asilo y estaba unida a un convento de franciscanos. Equidistaba el punto de varias alquerías, tenía agua inmediata y facilitaba el trabajo a los que buscasen oro en los cauces del Aburrá o de las quebradas; y acaso estuviese un tanto desmontado, bien por los indígenas, bien por los colonos.

			Aquellas primeras construcciones no serían muy babilónicas que digamos: techos de paja, paredes de palo parado o de cañas embarradas, puertas a zuela y hacha, si no de cuero; talanqueras de palitroques, fogones en el suelo, piedras de moler en patas de gallo, camas y tarimones de vara en tierra. La tapia y la teja vendrían lentamente, para las oficinas públicas y las casas de los magnates. Las más espléndidas tendrían suelo apisonado, patio empedrado, blanquimento con el barroblanco de La Iguaná, santos en las paredes, taburetes de cuero, con todo y pelo. Había, eso sí, muchos plantíos de caña, plátano, yuca, pradillos con ganado, flores y arboleda, gallineros de paraguas, mucha gallina comiendo saltones, cerdos ambulantes atracándose de guayabas, y el perro, vigilante y ladrador, en cada puerta.

			Vida santa y arcadiana la de aquellos hidalgos labradores.

			Antes que el alba despuntase, ya las gentes habían cantado las alabanzas y el huso se alzaba en toda casa. Con el último trago del fementido cacao, clarete y con harina, hombres y mujeres emprendían sus tareas. Pocas familias tenían esclavos o indios paniaguados; aquellos ascendientes de nosotros los blancos, que gastamos tantos melindres, lo hacían todo. Los adultos en el trapiche, en la huerta, en el arado y en la roza, o, con el agua a los muslos, escarbando en los arenales y cascajeros; los chicos, desgusanando las reses, encerrando terneros, tapando portillos, trayendo leña y ramas para las escobas, torciendo cabuya y haciendo mochilas; las mujeres, a más de la crianza y lactancia de la prole, intervenían desde la piedra de moler hasta la hilada del algodón.

			Como en muchos puntos de la Provincia había, desde entonces, muchos reales de minas, trabajados por cuadrillas de esclavos, los agricultores de este valle, del cañón del río y de las cordilleras que lo encierran, tenían, en esos laboreos, el mejor mercado de sus productos. Su transporte, por cuenta de vendedores o compradores, se hacía a espaldas de indios, por no haber caminos para bestias y escasear éstas no poco. Con esto y con sus ganados y un ahorro, rayano en sordidez, iban amasando su fortunilla, porque, fuera de la minería, no había aquí otro medio de conseguirla.

			Sólo se permitían los oficios indispensables a la vida de sociedad y algunos remedos de telares, desde que no hiciesen competencia a los géneros de que España proveía a sus colonias y cuya importación tenía monopolizada. Las únicas industrias libres eran la agrícola y la pecuaria, no sólo por necesarias, sino también porque pagaban el diezmo y la primicia, y la minera, porque correspondía a su Majestad el quinto de los productos. Así es que para los colonos, el comercio estaba reducido a la venta y compra de víveres y comestibles y a la reventa al por menor de algunos artículos españoles; sus negocios, a los tratos y especulaciones que lograsen con cualquiera. A los mineros ricos de entonces, no hay para qué considerarlos como comerciantes: ni vendían aquí el oro, ni lo exportaban, ni lo movían en especulaciones de ninguna especie. Parece que el mismo interés del dinero no les era bien conocido, pues la ciencia económica estaba en pañales y no lo tenían como mercancía ni como bien alquilable. Si había préstamos, sobre caución, era con muchísima reserva, casi como cosa clandestina y como servicio prestado a algún amigo que necesitase numerario. Los ricos atesoraban, pero no negociaban. Por el mismo desconocimiento de las leyes del capital, por no tener otra cosa en qué emplearlo, por el mismo vértigo que produce el oro y por la tradición de la riqueza de estos minerales, arriesgaban en minas crecidas cantidades. Y sucedía lo de siempre: se hacía mucha bulla, se componían leyendas con los afortunados en estas empresas aleatorias, mas a los que se arruinaban con ellas no los mencionaban siquiera. De aquí el que las gentes de aquella época fueran chifladas por minas, santuarios, guacas y entierros, y que sobre esos supuestos tesoros se formasen fábulas, por el estilo de El Dorado, combinadas con espantos y aparecidos.

			Mas como a todos no engaña la Quimera, varios consiguieron sus dinerillos en el tal juego de la minería; y a la recién fundada Villa de la Candelaria iban viniendo, unos tras otros. Les atraería, probablemente, más que el suelo fértil y la amenidad del valle, el buen clima y el medio tan tranquilo. Detrás de señorones tan principales, seguía la cola de indios ladinos, libertos, mestizos, zambos, mulatos y la hampa jornalera en oficios bajos y menores, tan útiles en la vida. Con tales incrementos, La Villa adquirió tal empuje, que al finalizar el siglo xvii, se ganó valle arriba, abrió calle, trazó plaza y, con permiso de su Majestad y el trabajo material de todo el vecindario, levantaron los nobles para su uso particular, en vida y en muerte, el templo, cuya espadaña pétrea y evocadora es el único documento que nos queda de aquellos tiempos de gracia.

			A dos cuadras de dicho templo, donde hoy se emplazan las dos primeras manzanas occidentales, que siguen del puente de Las Pizas, hacia el norte, hicieron el cementerio para todo el vecindario, de gran tamaño y cercado con tapias. Luego, siguiendo de La Cruz, se treparon hasta la Plaza Mayor (parque de Berrío) y levantaron allí capilla y parroquial. La capilla, en el centro del costado norte (edificio Gutiérrez) de teja y tapia, en honor del Santo de Asís, que después llamaron San Francisquito. La iglesia, donde hoy está la Catedral, siendo, como era, de paja y de bahareque, ya podemos suponer lo rica y monumental que sería.

			La población siguió siempre hacia arriba, por lo que hoy se llama calle de Ayacucho, la más larga de la población en aquel tiempo y en éste, y se extendió hacia el sureste. Donde hoy está San José, levantaron capilla a San Lorenzo, patrono del barrio, la cual fue demolida, con postergación del santo mártir, para erigirle templo al glorioso patriarca, cuando dejó de mandarnos el rey de España. Es el mismo casco y la misma planta del actual; sólo que el frontispicio, las columnas y el decorado interiores no ostentaban entonces la estética, la severidad y estas estatuas que hoy admiramos.

			Envigado y Hatoviejo, fundados casi a un mismo tiempo que La Villa y equidistantes de ella, eran los puertos que la comunicaban con el norte y con el sur. Así es que ambas vías eran dos de las tres salidas principales. Aunque la de Hatoviejo la conducía al occidente y al norte de la Provincia y al Magdalena, no era el paseo para los vecinos del centro. La quebrada se los impedía y, luego, ese camino, por más que se llamara Real, no sería demasiado transitable. Arrancaba de La Cruz, al lado derecho de la quebrada, sesgándose hacia el oriente, hasta lo que hoy es plaza de la Independencia, para seguir ondulando, por el pie de la cordillera, hasta trepar al Bermejal. En la parte sesgada se fue formando como un suburbio, aislado del casco de la población, al que se llamó El Niguateral, posteriormente. Aún existen fragmentos entreverados en la actual edificación.

			El paseo favorecido por el vecindario para los ejercicios vespertinos y las giras dominicales fue, muy desde el principio, La Asomadera, que conducía a Envigado, a los pueblos y cortijos de ese lado. Hasta de Camellón lo graduaron. Por ahí dizque había algunas casas de ricos, muchas de la pobrecía y uno que otro ventorro. En el siglo xviii La Villa se fue cargando, gradualmente, del lado sur por lo que llamaban y llaman Las Barrancas. El Camellón se fue empatando con una calle que iban haciendo a la buena de Dios, y me tiene usted el principio de Guanteros, de tétrica historia. A mediados de aquel siglo, principiaron los frailes de San Francisco su convento e iglesia, y, a poco, una dama ilustre principió a levantar a sus expensas y en local donado por ella misma, el monasterio de las Madres Carmelitas. Levantar convento e iglesia es como tocarle cuerno a la peonada: todos quieren vivir junto a lo grande. Así fue que antes de que los monasterios se terminasen ya estaban casi edificadas, por gentes de pro, la calle de las Monjas, con todo y su barranca (Palacé hacia el sur hasta el barrio Colón); la calle de San Roque (Pichincha, desde la plaza de este nombre hasta la de José Félix de Restrepo); y la calle de la Amargura (Ayacucho, desde una cuadra antes del río hasta la misma plaza). Por la planta y aledaños de éstas, como por la calle de La Cruz y por las dos carreras que las comunican (Bolívar y Carabobo), se fueron acomodando los señorones de la colonia. Por ahí eran los balcones agazapados, de grandes vigas; las ventanas de fierro, de celosía y copete rematado en cruz; los trasportones de postigo; los quicios de piedra. En la esquina suroeste de la Plaza Mayor, quedaba la “Casa de las Monjas” que era lo más genuinamente colonial que por acá se haya visto. El comején, la innovación y el dinero, no han dejado de todo esto ni un recuerdo.

			La Villa estaba toda del lado sur de la quebrada. El lado norte era cortijos y casas infanzonas que hoy se han embebido en la edificación; no había en dicha quebrada un solo puente: se la pasaba a pie o a caballo, y, si crecía, por tarabita. La planta de la ciudad colonial era como la silueta de un pajarraco descabezado, visto de perfil: las patas, las calles de San Benito y Ayacucho; el cuerpo, desde La Cruz hasta Las Barrancas; la cola, la quebrada abajo; las alas, desde la Plaza Mayor a San Francisco; el pescuezo, La Asomadera.

			La gente vivía encantada en este como limbo de la monotonía y la rutina. El pueblo, sometido o esclavo, sólo trataba de servir a sus señores, de aprender la doctrina y de cumplir los preceptos de nuestra Santa Madre Iglesia. Al indio o liberto que no fuese a misa se le daban sus azotes. La potestad paterna y la sacerdotal eran tenidas como fuero divino. Los padres concertaban los matrimonios entre sus hijos y los hijos se sometían. Acaso influyera en esta docilidad el que los hijos varones, por no tener casi ninguno una profesión que les diera independencia económica, tenían de acatar la voluntad de quien les daba todo. La vida de estos magnates, sin política, sin finanzas, sin prensa, sin espectáculos, sin clubes, sin cafés, sin parrandas, tenía que apacentanse en los remansos de la religión y del hogar, con alguna salidilla a sociedad. En efecto: se levantaban con el alba, desayunaban, iban a misa, volvían a tomar la media mañana, se iban a bañar al río, a pie o a caballo, almorzaban a las ocho, echaban siesta hasta las once, tomaban el piscolabis; daban otro trasiego; comían a la una; iban a visitar al Santísimo; tomaban la media tarde; se iban de caminata a las cuatro, con tertulia y paliqueo. A las seis rezaban el rosario; y, si era en invierno, jugaban baraja hasta las ocho o nueve; cenaban y... a dormir. Si era en verano salían de visita casi siempre con la mujer; él envuelto en su capote; ella en su mantellina, muy custodiados de dos negros que los alumbraban con faroles. Y qué hacían aquellas señoronas, sin modas ni espectáculos? Rezar, comadrear, como ahora, y, a falta de bailes y teatros, jugar día y noche que aquello era.

			El doble de las ocho, para pedir por las Ánimas Benditas o para encomendarse a ellas, era también toque de queda. A tal hora salía la ronda, convenientemente armada, para evitar todo desorden y hacer retirar las gentes sospechosas. Se celebraban fiestas de santos, embarazos de reinas, nacimientos de príncipes, jura de nuevo rey, como regocijos públicos; como regocijos privados, bautismos y casamientos, con vino legítimo, mistelas caseras y pastas monjiles. La mayor gloria de toda casa chapetona o criolla era sacar un hijo sacerdote o leguleyo y una hija religiosa; y exhibir sus pergaminos.

			Oh, los pergaminos! En ellos se probaba que por las venas de una familia no corría gota de sangre morisca ni judaica; que ninguno de su estirpe había sido penado por la Santa Inquisición; que el solar ilustre existía en tal o cual paraje y que su escudo, como lo atestiguaba el dibujo de rúbrica, constaba de tantos y cuantos cuarteles de estas y aquellas insignias, a cuál de todas más significativa. Eso lo guardaban y veneraban, como los israelitas las tablas de la ley.

			Sistema era de la Corona mantener estas colonias a oscuras de lo que allá acontecía, como no fuera para aumentar los impuestos. Así es que hasta esta su villa, arrinconada en los Andes, debieron de imponerse de la llamada guerra de sucesión y de aquellas otras con los ingleses, puesto que hubo el aumento consabido. Los sucesos que en España y aquí se verificaron en el curso del siglo xviii eran para atraer nuevas ideas aun a estos oscuros antioqueños; a saber: el cambio de dinastía; el pasar la Nueva Granada de simple Capitanía, dependiente del Perú, a la categoría de Virreinato; la expulsión de los Jesuitas; las nuevas leyes sobre comercio. Esto último tuvo, en La Villa, muchas y muy felices consecuencias.

			El comercio de importación no era, en ese entonces, muy practicable para los blancos de estos montes tan internados. El Consejo de Indias no lo había cedido en monopolio a ninguna compañía; pero el monopolio existía de hecho. De tiempo atrás tenían cogido este negocio, en casi todo el país, algunos sevillanos y gaditanos y con tales artimañas y conocimientos prácticos lo manejaban, que habían podido atajar y quitar toda competencia. El mismo sistema disparatado del Consejo les era harto propicio a sus manejos. España mandaba, dos veces al año, dos escuadras muy bien custodiadas para traer sus mercancías y llevar el oro y demás productos coloniales. “La Flota” llamaban a la una y a la otra “Los Galeones”; y para proveer a toda esta su América y recibir de ella, sólo arrimaban sus naves a tres puertos fijos: Vera-Cruz, para la Nueva España; Porto-Belo, para Chile, el Perú y Buenos Aires; Cartagena, para la Costa Firme. Durante cuarenta días eran estos puertos ferias animadísimas, a donde concurría la turbamulta de comerciantes. Los sevillanos y gaditanos en referencia —que hasta vendrían en la escuadra— serían de los primeros en acudir y acaparar. Pero el primer rey Borbón, para mover a Inglaterra a firmar la paz con España, le dio el privilegio de traer a Porto-Belo hasta 500 toneladas de mercancía y el “asiento” (barcos con negros) que antes concediera a Francia. Inglaterra puso agentes en todos los puertos hispanoamericanos, para enganchar clientela; y se dio a traer de contrabando cuanto le vino a su real conveniencia. Luego su Majestad Carlos IV, dizque para dañarle sus trampas, dio permiso a los colonos de América para negociar con las Antillas españolas. Claro que éstos se tomaron el de negociar con todas ellas. La misma Majestad, a fin de atacar los barcos ingleses expedía cada dos meses una escuadrilla de paquebotes.

			Esto debió de abrir carrera a los hijos de los mineros y agricultores. Sabido es que, desde fines del siglo xviii había aquí varios comerciantes que acudían a esas ferias de Cartagena, con escala en Mompós; y años después, previo testamento y arreglo de conciencia se iban para esas Antillas, españolas o no. El comercio, el aire monumental que le daban los dos monasterios, unido al crecimiento de La Villa y a la mejora de la edificación, fueron poderosos a que los candelaritas pusieran muy alta la puntería, que nada estimula tanto como el vivir en casa buena, piadosa y linajuda. Los frailes, a más de doctrinar con buenas prédicas y mejores funciones y de establecer la cofradía de los Terciarios, enseñaron a leer y a escribir a varios nobles y éstos establecieron escuelas.

			Trabajo, hidalguía, devoción y amor al rey, fueron los cuatro pilares en que se sustentaron las virtudes y el recogimiento de esta Villa, tan limpia y tan bonita, hasta el fin de la colonia. A varios señores les entró el deseo de sacar hijos combinados de sabiduría y de virtudes y enviaron algunos a Santa Fe, a cursar leyes, teología y humanidades, en esos colegios de Santo Tomás y San Bartolomé y Nuestra Señora del Rosario. Parece que unos Restrepos, un Zea, un Salazar, un Aranzazu, un Corral y algunos otros resultaron algo entendidos. Hasta Historia de la revolución de Colombia escribió uno de ellos; y la tal obra, según aseguran los que saben, no ha sido superada por otra alguna en tierra colombiana.

			Mientras esta mocedad estudiaba, los viejos maiceros pedían a Dios librar al rey y a España de la fiera corza y enviaban subsidios.

			No valen oraciones. Hasta los colonos de la Provincia se persuaden de que el rey está perdido. En España, o aquí se compone al caso, uno como romance elegíaco y una de sus estrofas se canta en Antioquia:

			No te dije, rey Fernando,

			que no fueras a Bayona;

			que el pérfido Napoleón

			te quitaba la corona?

			Viento sacrílego de tentaciones sopla en este continente hispanoamericano. El mismo Consejo de Regencia, acorralado en la isla de León, único representante de la monarquía, sugiere la idea; llama a los americanos a formar en las Cortes, les dice que América es parte integrante de España, que ya no está bajo el yugo de nadie y que cualquier americano es tan libre como el español más pintado, y tú que lo dijiste. Quito, la ciudad más populosa del Virreinato, da el grito, desde el año nueve. Con hecatombe y saqueo lo paga luego al punto. Pero, el escarmiento excesivo produce vértigo y provoca arrostrarlo, porque la sangre pide sangre. Los socorranos Cadena y Rosillo, lo arrostran en Casanare. Sus cabezas son remitidas a Santa Fe. Amar, que ya teme el espíritu que flota en esta América, no permite enarbolarlas en las escarpias ignominiosas. Caracas estalla. Estallan Santa Fe y Cartagena y casi todas las poblaciones del Virreinato. Muchas quieren mandarse por sí mismas: hasta la humilde y selvática aldea de Nare.

			Actas peregrinas, proféticas en su mismo contrasentido, las de aquella Independencia. Ninguna reconoce gobierno napoleónico, varias reniegan de la Regencia de Cádiz, todas proclaman República, bajo forma federal a estilo norteamericano; pero sin elegir ni alternar mandatarios. Su presidente está elegido de hecho y vitaliciamente: es un presidente rey en una República por derecho divino. Del pobre Carlos IV nadie se acuerda: todos le vuelven la espalda; pero de aquel Fernando VII, tan amado, de esa joya tan preciosa, nadie quiere desprenderse: todos lo reconocen por soberano; y Santa Fe le llama a que venga a sentar allí su trono, entre sus hijos más amantes.

			Razón no les asiste para ansiarlo tanto; su corona se la ha ceñido en vida de su padre y señor, por conspiración contra él y merced a un motín populachero. Pero he aquí que el corazón de los patriotas les manda querer a ese Fernando, porque va a ser una de las causas más eficientes de la emancipación de estas colonias continentales, y lo es en efecto: su crueldad y su ceguera, su Morillo y Enrile les plantea el problema a los americanos y los lanza a esa lucha desesperada de vida o muerte. Si viene de paz, en ese año negro de 1815, cuando la causa americana era un remordimiento en este Virreinato, y, en los otros, un vaivén enervante entre triunfos y derrotas, la Independencia americana se retarda. Se retarda, tal vez medio siglo, merced a la reacción monárquica en Europa, a la Santa Alianza y al horror a la democracia. Así es que debemos pedir por el ánima de Fernando VII y no maldecir demasiado las picardías de Bonaparte.

			Medellín, como tantas poblaciones, convoca Cabildo abierto, jura Independencia y firma acta al tenor de las otras, con sumisión a ese rey cautivo en un castillo, como un príncipe encantado. Medellín y Cartagena entran en estrecho compadrazgo. La ciudad pétrea y castelada, entre murallas ciclópeas, atalayando orillas del Atlántico a invasores y piratas, aspira a la capitalía del Virreinato, si no a gobierno aparte. Lanzando la idea de un Congreso Constituyente, que haya de dar base y norma a la nueva República, señala a Medellín como lugar a propósito para la reunión de tal Congreso. Prescinde, luego, de Fernando VII y proclama Independencia absoluta. Medellín la imita el año 12. Se trata de pedir armas; y La Villa envía a la ciudad arrestada, fondos al efecto; pero Cartagena los gasta en su administración, y las armas no resultan. Inerme y todo, La Villa sigue muy campante con su patriotismo independiente, a pesar de las lides fratricidas y de los conflictos económicos de la Patria Boba, bien que es de las pocas poblaciones que pueden darse este tono. A tener algunos ahorros y acaso instintos hacendistas, la abolición de impuestos coloniales y del estanco del aguardiente y del tabaco acaso le inspiren nuevos recursos rentísticos y mejor espíritu municipal. Con la libertad absoluta se le abre dilatado campo a sus instintos comerciales y judaicos.

			Mucho se ha negado este judaísmo, apoyándose no sólo en los blasones nobiliarios, sino también en la opinión de hombres muy entendidos en sociología e historia y en el hecho de que el rey de España, católico por antonomasia, no admitía judíos en sus dominios, después de que los expulsó de todos ellos.

			Desde luego en el sentido religioso no los admitía; en el sentido étnico mal podría rechazarlos ni de aquí ni de allá ni de parte alguna. Miles de miles habitaron siglos y siglos la madre España; no siempre fueron perseguidos; con muchos reyes tuvieron grandes predicamentos y hasta privanza; muchísimos se convirtieron al catolicismo; fuera del natural cruzamiento de las dos razas, hubo muchos matrimonios judaico-hispánicos. Una de las celebridades convertidas al catolicismo fue el gran rabino de Toledo Selemon-Ha Leví. Diósele por nombre bautismal el de Pablo de Santa María, y honrósele con el título de Conde de tal patronímico, que fue, de ahí en adelante, el de toda su descendencia. Como no hubo allá más que estos Santa Marías, es claro que los dos que a Medellín vinieron tienen que ser de esos mismos. Al tenor de ésta habrá aquí otras familias menos conocidas. Fuera de este argumento histórico y del consabido del amor al oro y al agio, hay otro étnico y otro psicológico: el tipo físico de mucha gente en Antioquia y la chifladura por los nombres bíblicos, para personas y lugares. No debe de ser mucho desdoro ser de la raza de Cristo, de los Rothschild, Espinoza y Dreiffus, máxime, ahora, cuando ha pasado la moda del antisemitismo.

			Sea de esto lo que fuere, es lo cierto que los candelaritas, sean celtas, iberos, judíos, bereberes, sean mezclados de las cuatro razas, o de la indígena y la africana, no se durmieron al amanecer de la libertad.

			Como uno de los primeros pasos que dieron los patriotas ilustrados de Santa Fe y de otras ciudades de la flamante República, fue el de introducir libros, esos libros que España no les permitía, los jóvenes antioqueños que estudiaban en esas aulas santafereñas se trajeron varios baulados de letra de molde. Y no sólo en español sino en la lengua perversa de los franceses y en la herética de los ingleses. Por cierto que con la mayor parte de estos libracos, hizo autos de fe el católico Morillo.

			Los doctores antioqueños principiaron aquí la propaganda del saber alto y a su influjo se fundaron escuelas secundarias. Don Félix de Restrepo, hombre ilustrado y filántropo si los hubo, abrió aulas todo lo más politécnicas que por acá y por ese entonces se podía. Colaborador suyo fue el sabio Caldas, que en La Villa estuvo por esos tiempos. Los primeros certámenes que aquí se vieron los presidieron ellos, allá por el año 14 y fueron celebrados con mucha solemnidad en la aristocrática Vera-Cruz. El “puente de Arco” fue el primero que aquí se conoció y fue dirigido por el sabio mártir y acaso la última de sus obras.

			Tales son, expuestas a ojo de mal cubero y en deshilada forma, las circunstancias sin otras principales de esta ciudad, desde su fundación hasta la Patria Boba.

		

		
			Epístolas

			Señora Ecilda Naranjo de C.1

			Santodomingo.

			Mi querida mamá:

			Hace muchos días que recibí su cartica la cual no la había contestado por que tenía mucha rabia por su cariñosa carta y por toda la reprimenda que en ella me echa.

			¡Conque disque sabe toda mi vida y milagros! así me lo presumía, y con tan buena informadora debe estar muy satisfecha. De manera que me parece inutil contarte todos los moños que hecho donde las Ehavarias, y todas las veces que falto al colejio y en fin todo lo que hago; para que, si Ud. ya lo tiene demas de sabido.

			Solo le diré que estoy muy desaplicado, tanto que temo mucho que me manden para “Patiburrú” o por lo menos que me espulcen del Colejio.

			Pero boy a decirle unas cositas entre parentesis. Que le parese que nos nombraron a los dominicos para pronunciar discurso... Ah! pero que fué aquel vértigo, me parece que todavía estoy oyendo aquellas fatales palabras pero eso no es lo peor sino componer aquello aqui si fueron los vertigos, le aseguro que los quince días que nos dieron de plazo los pase caminando en candela. Pero por fin llego el día feliz en que lo acabé; pero Castelar se quedo en palotes si esto es lo más bello y lo más sublime que se puede escribir. Llego pues el día tan temido pero que fue aquella lusida, todos se quedaron extasiados con la boca abierta, cuando bajé apenas se oían los aplauzos; yo no se que milagro sería que no me coronaron de laurel, pues lo único que les falto pero figurese como estaria de bello compuesto por este escritor, el orijinal lo mandaron para Madrid para publicarlo en el repertorio de mejor que se ha escrito. Le podía mandar una copia pero se desmaya si la lee.

			Con que le parece, que tal hijito tiene U.

			Espero en semana que entra una cartica mas duce que la almibara y yo le prometo una de una resma.

			No le mando los botines porque no he encontrado bien bonitos de ese numero pero si quere donde Estanoveche hay pero muy feos de ese numero.

			Saludo muy cariñosamente a Amalia, Isabelita y todos lo que preguntaren por mi.

			Adios mamá.

			Su hijo,

			Tomás.

			8 de agosto. 1873.

			Agosto 21 de 1894.

			Misiá Adela:

			No es por luto, sino porque no se topó más papel a mano. Mientras que Maciíta se va a merendar, voy yo escribiéndole. Y como hay tantísimo que contarle, no sé por qué principiar.

			Será del paseo a Matías. El cual fue promovido por la mamá de Pacho, y se compuso de ella, de mi madrina Hermesinda, de la señorita Herminia, de Lola, de Maciítas y de Bernal. Se fueron a las dos, pasaron allá la noche y volvieron al otro día a la una. Hubo comida con bendición de alimentos y padrenuestro al acabe, todo a la luz de esta luna descolorida de aquí, que bañaba de tuntunientos resplandores la jardinera de Antonio, donde cada cual se sentó en su banquito, con su arepita en la mano y su platao de gallina, de queso, de cuchino y de otras cosas muy buenas y sustanciosas. En acabando la comilona, se fueron a rezar el rosario, en el que hizo coro Maciíta, y que fue misterios, oración de mi padre San José y padrenuestros del Camarero, y remate arrodillado de letanías y “Bendita sea tu pureza”. Luego rezaron las vísperas del oficio y los padrenuestros del Carmen.

			Mi comadre Rosalía e Isabelita —la seca-leche de la casa— cuentan y no acaban de la reunión y del recogimiento de aquel hombre, y hacen votos por que mi Dios nos tenga por muchos años un juez tan querido y “biatico”.

			Luego vino lo profano: Antonio sacó la guitarra y con mucha pausa y estilo muy moderado tocó El trapiche, La subida a los Cielos, La entrada de Napoleón, y El liberal. Después le tocó el turno a Herminia, quien rompió con el Oh, cuán buena eres tú madre querida, cantada con vocecita de monja. En seguida Lola, con su vozarrón de sargento, y con toda la zandunga que les aprendió a Los Tunches, cuando estuvieron aquí, representó La Castañera, haciendo todos los papeles y dando cada berrido, que se espantaba el ganado y se rajaban las tapias. Cantó también, en carácter El caballero de Gracia, El marino de frente quemada, y una barcarola en italiano, que trajo ahora de Medellín, con el ajuar de tela blanca y el toque de coronita y el copete de flores de chocho morado. Aquello se iba alegrando, y entonces, Sutanto, poseído de inspiración, con los ojos brillantes por el estro, propuso el Baile del Querubín, de que habla la Pardo Bazán. Lola dijo que sí al instante. ¿No sabe, misiá Adela, cómo es el tal baile? Pues ahora verá, porque Justo y Lola lo ejecutaron conforme a la receta, sin faltar el menor requisito: se pusieron de sesgo, él en una esquina y ella en la otra; él avanzaba con los brazos abiertos, como si fuera a volar y la cara de p’arriba, como extasiado en el cielo; ella avanzaba también, con los ojos bajos y cruzaditos los brazos, en una postura muy humilde, y, cuando les faltaba media vara para tocarse, reculaba cada cual pa su lao, y volvían a encomenzar. Esto era al compás de una marcha de procesión que tocaba Herminia, y los bailadores iban tan serenos y tan recogiditos, que a medida que iban ejecutando la cosa, el público se pasmaba. Isabelita: “¡Éste sí es baile!... no como esas porquerías de abrazo que bailan en el sitio”. Juliana, que es muy letrada, decía: “¡Pero vean qué tan lindo! Se parece mismamente al Arcángel San Gabriel cuando le anunció a la Virgen”. Mi comadre Rosalía, como el curita de Pilar, no dijo nada, pero conforme bailaban, abría la boca. A las doce tomaron sendas jícaras de cacao de harina, con parva de quesito fresco y arepa caliente de maíz sancochado y con sobremesa de cocadas. Antes de acostarse rezaron un padrenuestro en hacimiento de gracias por tan deliciosa velada, y se echaron; pero no fue para dormir, sino para contar cuentos de estilo inocente. A las tres de la madrugada ya dormían con el sueño de los justos.

			Por la mañana, al despertar, se ofrecieron las obras del día, y tomaron un desayuno, primo hermano de la merienda. Como lloviera, mandaron al Piamonte por media limeta de mistela para señoras y así que se la bebieron, se alegraron tanto, que resolvieron toriar; cosa que le enseñó el doctor Álvarez a Justo, y que hacen en Bogotá en toítos los paseos. Maciíta era el torero y Hermesinda el toro; éste salió por la puerta del corral al patio, que era la plaza, y en cuanto aquél lo vio, fue a hacerle un lance con la ruana y le gritó: “¡A mí, cursienta!”, lance y parada que hizo desternillar de risa al concurso, menos a Juliana, a quien le pareció vulgar lo del “cursienta”.

			Después del almuerzo, que fue de vigilia, por ser víspera de la Virgen del Tránsito, se despidieron de los hospitalarios matieños, y emprendieron camino. En una casita compraron chócolos, se los asaron y se los vinieron comiendo; en la venta de Santos compraron hojaldras y entraron al sitio del modo más bonito y aseñorado.

			El padre Gómez y el padre Mejía —el nuevo coadjutor— se han encantado tantísimo con este paseo, que le concedieron indulgencias.

			El tal curita Mejía es una cosita allá muy canillidelgaíto y muy patiabierto. Se le veía que es la inocencia y la pereza del mundo (pereza en el sentido suyo, que no en el mío).

			Si usted viera, misiá Adela, El Tercer Piso. Ya tiene 64 inscriptores, y, si como es probable, consigue sucursales fuera de la parroquia, el número puede elevarse mucho. Aquello ha sido una fiebre de proselitismo y de conquista que ha dado frutos como no tiene idea. Con decirle que conquistamos a Colís, a Abelardo y al mono Callejas, está dicho todo. Así es que desde El Alto hasta El Chispero, desde el “puente de don Barreneche” hasta El Rumbón, se respira literatura. Como una cosa tan en grande necesita buen reglamento, se expidió uno, cuyo proyecto fue encomendado a Maciíta, Bernal y Cucalo. Pero al ir a discutirlo fue lo bueno: desde el medio día salía Jesús Antonio, el de don Esteban, de casa en casa, con la lista, convidando a los socios para que asistieran a las grandes sesiones, que tuvieron lugar en la escuela de Carmela, allá donde el negro Manuel echó la arenga. Desde las siete ya estaba aquel local que temblaba, el velerío encendido, y Pachito ocupando la silla presidencial, y en las piezas que dan a la calle, y en la calle, y en la casa de las Rendones, todo el señorío callejero de la parroquia, oyendo aquellas cosas tan sublimes y sabiondas que se trataban en la asamblea. Entre aquel entusiasta mujerío estaban las de Florita, Santos A. y las hijas, Lolita y las suyas, Anatilde y las Trinas, Lolita, Rosario y Hermesinda, Josefa y Matildita, las Cadavides; en fin, todas las damas de rumbo y del regocijo. Desde la plaza se distinguía la elocuencia de Josefa, hecha una triparrota, como siempre, los chillidos de Lola, y las carcajadas del General. Las sesiones iban así, así de animadas: el doctor Vicente siempre tomaba la palabra al discutir cualquier artículo, para salir con las aparatosas estupideces; Leandro Giraldo la pedía también para parir sin haber concebido; y Bernal y Maciíta y demás oradores de la asamblea, unas veces la pedían y otras no. Pero una noche, misiá Adela, una noche caliginosa de julio, se discutió, o mejor dicho, fue a discutirse el Art. 41 del reglamento... y se estremecieron las vigas del globo terráqueo!

			¡Virgen de la Trinidad, mi querida madre! Aquélla parecía la última noche de Nínive. Allí estaba don Rafael Llano, y el artículo en discusión decía: “No se admitirán, ni regaladas, obras prohibidas por la Iglesia”...

			Pero antes de seguir tengo que decirle quién es don Rafael. Fue de mozo colegiante, y militar en el 76. Cuando Rengifo, fue de los héroes que no se querían rendir al impío profanador de templos y perseguidor de los cleros guerrilleros. En fin, era una lumbrera, un paladín del catolicismo: todo era el Santo Padre, la Santa Madre Iglesia, el padre Astete, el Syllabus y las monjas; pero, de repente, misiá Adela, sin saberse cómo ni por qué, se voltió como una arepa, y hoy me lo tiene con un rojismo tan subido de punto, que no cree ni en mi Dios ni en Santa María, y entregado en cuerpo y alma a toda la herejía malina de esos hombres sabidos que dicen que un cristiano no fue criado por su Divina Majestá sino que todos venimos de los micos, y que semos micos, una uñita más adelantaos que los que andan en los montes! Y nu’ha de ver, misiá Adela, que este señor es una criatura que al tanto habrá para mentar libros y los que los hacen, y para decir palabras bien trabajosas y echar arengas y relates. En La Villa quizque discursea en todos los Veintes de Julio y en todas las reunencias, y en Amalfi, su país natal, quizque predica trepao en un tabrete, mucho más lindo que el cura di allá. Y no sólo en La Villa y en las Malfias, sino que aquí ha echao prédicas en las tiendas, ¡y qué cosa pa más preciosa, misiá Adela! Por cualquier cosa, mi querida, que se mienta, agarra la palabra y se va enorgulleciendo y echa a echar citas y perlerío por aquella boca. Pero mire: ¡nu’acaba! Y uno se va poniendo beleño, beleño; y arrozudo, arrozudo, como cuando oye cantos y músicas. Pues bueno: esa noche tomó la palabra para impunar el Art. 41, y, a propósito del atraso, del oscurantismo, de la barbarie que implicaba el tal artículo, del oprobio y la ignominia que caería sobre El Tercer Piso, sobre el pueblo, sobre la patria en general; dijo que las Cruzadas habían traído muchos males al mundo; que Alejandro VI había expedido en 1841 una bula contra los pobres indígenas de América; que Andrés Chenier había muerto en La Bastilla; que Galileo había sido quemado por haber descubierto el movimiento de la tierra, y en fin, que Papa, Iglesia Católica y cleros era lo pior que había, y que lo de los micos y lo del materialismo y lo de generaciones espontáneas era lo mejor que había. Como todo eso lo iba diciendo con muchas “retólicas” y parábolas, la sermonada se iba alargando, hasta que Maciíta, revestido de una santa cólera y de una urbanidad iracunda, se paró y dijo, que, puesto que el artículo 41 ya estaba aprobado se debía suspender “la impertinente discusión del señor Llano”, que había hecho perder cincuenta y siete minutos, para hacer ver que tenía ideas contrarias a la mayoría de la sociedad. Entonces don Rafael volvió a pedir la palabra y dijo, con tono declamatorio, como el de Carito cuando lee: “Vuelvo-a-to-mar-la-pa-la-bra para proponer que El Tercer Piso compre u-na-ur-ba-ni-dad de Ca-re-ño y se la re-ga-le al se-ñor Ma-cía...!

			Maciíta, muy querido y formal él, salió a la contesta y dijo: “El señor Llano no sabe el significado de la palabra impertinente: ‘Impertinente’, quiere decir fuera de lugar. Pero si el señor Llano se cree ofendido, pido que señale la ofensa, y si la hay, pido perdón”. Hubo un paréntesis de mucha sensación, y luego mucho estrépito y patadas en los bancos. Pacho tocó la campanilla como en ocho veces; pero no le valió. Don Rafael no señaló la ofensa, y la cosa medio se aplacó algo. Entonces el Pacho, que siempre es tan amigo de meter la Gómez y de lucir su erudición a la violeta, se paró sereno, bizquió por un lado y por el otro, bizquió de frente, tosió, y dijo una cosa muy larga en que mentó toíto lo que dijo don Rafael; pero poniéndolo todo al revés: lo malo fue bueno, y lo blanco, negro. Hubo mucha aplausión al acabe.

			A todo esto, Josefa discutía con Benicio Ceballos en la calle; Matildita, despavorida, creía que iban a matar a Cucalo; la señorita Matilde gritaba: “¡Sanito, Sanito!”. Aquí se levantó la sesión; el chinquismo de hombres y mujeres revueltos siguió en casa de las Rendones, y siguieron las polémicas, y Balmes, y Prisco, y Draper y Voltaire, y Moigno y Mir, Spencer y el Diablo.

			A media noche se acabó el bureo. En resumen: que Lola salió encantada; que Josefa consiguió muchos terminachos; que no se admitieron librones prohibidos; y que don Rafael se salió del tal Tercer Piso. ............

			Tomás.

			***

			Septiembre 20 de 1895.

			Misiá Adela:

			Hace ya como una semana que recibí su carta y todavía la paladeo y la rumio. No es para menos: corre por allá un aliento de cariño y de sinceridad que bien se ve que usted puso en esas líneas una uñita de corazón. Dios se lo pague, mi buena amiga.

			Verdad que esta fineza no me coge de susto, porque a mayores me ha tenido usted acostumbrado; pero, tratándose de cosa escrita, sí es para que yo se la agradezca muchísimo, pues sé que con estas escrituras le roba un tiempo precioso a sus faenas de madre, de esposa y de ama de casa.

			¡Sabe Dios los talegos que se le perderían, los daños que le harían los guales, mientras se puso a jalar pluma para escribirle a Tomasito!

			Como yo soy de la escuela suya en materia de franqueza, tengo que decirle, misiá Adela, que yo, aunque injustamente, siempre tenía con usted una rabiecita por dentro; no una cosa que me hiciera el efecto de un dolor, pero sí como una picadura de pulga en la parte más blanda de las entrañas. Porque me ponía a pensar que un renglón, un rengloncito tan siquiera, sí me podía escribir en medio de todas sus afugias. Pero, benditos sean mi Dios y usted!: todo se me pasó con su formalidad, y ya, vista la cosa por el cristal de la contentera, me parece mucha gracia lo que ha hecho y muy poquito y para tanto. Y aquí cabe el mogo aquel de doña Gertrudis: “¿No ve, doña Adela, que los güenos modos sacan los cimarrones del monte?”.

			Me tiene, pues, amiga mía, plenamente pagado.

			Me dice que tanto usted como Maciíta, extrañan mucho a los amigos que dejan aquí; y yo no sé qué decir a este respecto. Si por los míos he de juzgar sus sentimientos, digo y declaro que les debemos hacer mucha falta... ¡pero mucha! ¡Qué quiere usted, misiá Adela! Cuatro años en una intimidad que más parecía convivencia; un afecto tan espontáneo y tan recíproco; aquello de estar siempre, con no poco escándalo de Lola, a la hora de comer y de almorzar y de merendar; el ver siempre lo que hacían o dejaban de hacer; el saber qué pensaban y qué no pensaban; en fin: toda aquella asidua pegapega de nosotros al hogar de ustedes, no es para que se deje repentinamente sin que el afecto se resienta.

			Pero, como en todo existe la ley de la compensación, en la casa donde ustedes vivían, viven ahora Alfonso Calle y Rosa Hernández, y en reemplazo de Justo, allá se está en el juzgado el ilustre don Rafael González, a quien Dios guarde.

			Tanto usted, como Macía, nos dan a entender que la vida que llevan en esa ciudad, no vale cosa mayor, socialmente hablando; pero, en cambio, las ventajas que por otro lado les reporta el cambio de residencia, son innegables. Y por otra parte, misiá Adela, ¿qué pueden echar de menos los que, como ustedes, tienen en su hogar paz de alma, amor y pan?

			¡Los embromados aquí son los que perdieron el trato y el comercio con amigos tan verdaderos!

			Pero dejemos estas cosas del sentimiento, que por sabidas debiera callar, y vamos con un poquito de crónica dominica, que al fin y al cabo no ha de serle indiferente, pues que es de una tierra que también es suya.

			Ya tendrá más que sabido que el sosiego y la borrasca, o lo que es lo mismo, Lola y Bernal, recibieron las bendiciones de la Santa Madre Iglesia. ¿Y sabe cómo están? Están más piores: él con la bobada aumentada en un doscientos por ciento; ella más desaforada que de soltera, más empalagosa y más loca. Dicen algunos que es que la luna de miel aluna tanto como la del cielo, y otros opinan que lo de Lola es porque la vacunaron con vacuna de Gaso, el de la Niña.

			Como ha hecho un veranón nunca visto en esta tierra de las neblinas y aguaceros, se han despertado muchos bríos y animación en la gente. Así es que ha habido un chinquismo permanente de paseos con música, meriendas con ídem, bureos bailables y cantables, piezas de prendas, invitaciones a gallina y a rellena, caminatas al carretero con tertulión y recitaciones en los puentes, caravanas de señoras con todas las zalamerías, coqueteos, alegatos y chismes. En fin, Clarisa le contará. Pero ya el curita se calentó en el púlpito, ya las “ratas eclesiásticas” (como se llaman las secaleches ahora) están de plácemes, ya viene octubre con sus días lluviosos y sus noches de hollín.

			También hay ocho casamientos de blancos; pero sólo le contaré alguito del de Marcos Luna con Belarmina, la zarcucia de Audón Duque. Los muchachos se quieren hace tiempo; él resuelve por fin echar gaceta a los suegros presuntos y pedirles la niña. Ellos se tragan la gaceta y nada le preguntan a la interesada. Pasan días y meses, y cuando menos se lo percata Rosita, la taimada suegra, se le cuela a la casa el galancete y de manos a boca le descarga esta pregunta: “¿Dígame, mi señora, por qué razón no me han contestado la cartica? ¿O es que piensa que yo soy algún muchacho de escuela?”. —“Como usted es tan vicioso...” —contesta Rosita con la mayor frescura—...

			Tomás.

			***

			Santodomingo, octubre 4 de 1895.

			Mi querido Maciíta:

			Aunque me pinta balancitas y unos perfiles muy patentes de su vida casera, aunque me da a entender que está muy lechado y bien mantenido, no dejo de quejarme de su poquedá. A fe que cuando escribe para misiá Matilde y para Pachito, sí no le llaman a administrar justicia y no le quitan dos horas de su vida.

			Póngame, si quiere, de Patojito; pero recuerde que el Patojito fue siempre el que mató el animal, el que desencantó a la princesa y el que se casó con ella.

			No lo puedo remediar; pero no me gusta hartísimo el haber recibido un pedacito de carta, después de haberle espetado aquélla mía tan enorme. Creía en vista de su tardanza que me iba a apipar. Y ya ves con lo que saliste ti, ¡so desgraciao!

			Y la cosa es que algunos con disculpitas y con un continuará piensan comerse a uno. ¡Famoso!: quiere decir que Tomasito se acogerá a esa cosa tan recursada cuando se le ocurra... y, ¡tan amigos como antes!

			Por lo que les cuenta a otros, comprendo, Maciíta, que su vida en ese Jericó, de aguas tan buenas, es medio parecida a la del Dr. Alviar y a la de su tío Valenzuela: una cosa allá muy en el deber y en el santo temor de mi Dios; pero carajísima y retraída. Y qué le parece que no lo considero bien apto para esta clase de vida: usted tendrá muy buena vocación para capitalista sin brega; pero para Culebrón Rodríguez, ni con brega ni sin ella. ¡Ay! Si usted pudiera hacer un cambio con Betancurcito: ¡ése sí que estaba bueno para Jericó! Lo que ha luchado Pacho para sacar de paso a ese dotorcito, no es para contado; y mientras más días, más metido en sí y en su huronera. Y eso que lo ha zampado a bureos y meriendas, pero en balde: no sabe de gentes, aunque sea sabido.

			A misiá Adela la estoy pensando mucho con la venida de los viejos para La Villa. Ya ve, a la gran ventaja de la vecindad de la familia se le fue abajo medio lienzo. Ella está jugando al apartadijo con los papás, y usted... no sé qué juego estará jugando; pero el hecho es que juega, aunque el tener tan a la mano a su madre lo obliga a envidar el resto.

			A misiá Rosalía, que ya sé que está con ustedes, me le da un saludo muy cordial y una felicitación muy efusiva por la pronta realización de sus aspiraciones.

			¡Y ti dámelas a mí muy hondas y entrañables! Porque antes del 15, Dios mediante, parto para Bogotá, en amor y compaña de Manuel José, a ver si salgo con aquello. No me falta ya sino montar.

			Recibe, pues, mi abrazo de despedida; reza mucho por mí, envíame allá el continuará y bésame a tus ángeles. Y si algo se ocurre...

			Tomás.

			***

			Bogotá, octubre 28 de 1895.

			...también me dio miedo; para qué voy a decir mentiras. Aquello no es que chilla ni que pita, sino que brama, como si todas las fieras del monte se juntaran a echar recitaciones como en escuela: y aquel bramido retañe por esas cañadas del modo más medroso, mientras el primero se riega y cruje echando chispazos y llamaradas como cien candelarias juntas.

			Manuel vino a parecer, hecho un pato, por allá tardísimo, cuando el tren ya había partido. Al día siguiente llega, la hora de llegar, y ni un pitido se oye. Pronto se sabe que hubo catástrofe, pero nadie sabe dónde ni cómo. Gran confusión y espanto. Para ver de echarlos fuera, me fui a soperiar todo lo que diera de sí el lugar. Y mucho que me entretuve. No tanto con las cosas curiosas que hay que ver, cuanto con los arrieros. Había la mar de ellos, y colectiva e individualmente estaban despechadísimos e iracundos porque no había carga. Aquella plaza, que era un puro fangal, estaba convertida en un chinquismo de toldos, enjalmas y fogones, de lo más curioso y pintoresco. En fin: bregamos por pasar lo mejor posible ese día de demora. Por la tarde vimos aparecer las figuras salvadoras de Jorge Escobar y de Arturo Acevedo, que habían llegado en carro. Se desgajaron desde el puerto al saber la descarrilada, y dizque habían gastado no sé cuántas horas ayudando a sacar el carro rodado.

			A las seis del siguiente día partimos con estos señores en el carro. Es una delicia por lo fresco y veloz, y porque se puede ver toda la línea y el paisaje. Pero yo no tenía gusto porque, como debíamos encontrarnos con el tren, me parecía muy posible que esos señores no calcularan bien el lugar y el tiempo para hacernos a un lado. No hubo tal: en un punto, cuyo nombre no recuerdo, nos bajamos, se quitó el carro con toda calma y bebimos. No habíamos acabado de fumarnos un cigarrillo, cuando pitó el animal, y asomó muy lindo, por allá en una vuelta del camino, del tamaño de un perrito. Aquello fue creciendo, creciendo, y, cuando se nos acercó, no me parecía suficiente refugio la casa y el lado de la vía: se me antojaba que no iba a caber por ahí y nos iba a destripar. Cerquita de la casa se demoró a beber agua en un tanque que hay allí, y entonces pude examinarlo bien, por fuera. ¡Qué cosa tan hermosa y tan particular!

			Libre ya del miedo de la destripada, proseguimos en el carrito, y a las doce estábamos en el puerto.

			No sé por qué; pero la vista del río no me produjo ninguna emoción: antes me pareció una cosa tan conocida...

			Por la tarde, estando atisbando en el balcón del hotel, veo que sube río arriba, con mucha pausa, una cosita como iglesia de muñecas. “¡Vapor de abajo!”, principia a gritar la gente; y todo el puerto se alborota. La iglesita, con nadao de perrito, se fue acercando hasta ponerse al propio frente del hotel. Era el Juan Bernardo Elbers, el tercero de la compañía en calidad, y el segundo en tamaño. La vista de esta cosita tan enorme y tan bella sí me puso arrozudo. En la proa había un gentío muy bullicioso y alegre y de mucho aparato: los hombres saludaban con los pañuelos, las damas con los abanicos. Pronto saltan a tierra y veo bajar al maestro Azzali seguido de hembras y machos: era la Compañía de Ópera.

			A poco se oye gritar: “¡Vapor de arriba!”, y se ve otra iglesia bajar a la carrera. Era el Ciudad de Cartagena. Como yo no había de conocerlo; mejor dicho, de volverlo a ver en mi vida, me trepé a él con toda la gente. El salón es muy lujoso, y en la proa, al pie del palo, en medio de las áncoras, tiene una santa o muñeca de palo, de lo más feo y miedoso; no supe y no sé todavía qué es eso y qué objeto tiene.

			Al día siguiente, jueves diecisiete, nos embarcamos, como a las nueve. Aquello no se mueve para arriba. Es una cosa tan descrita y tan contada la navegación por el Magdalena, que a mí me parecía que eso era para mí de lo más común y cotidiano. Como subía tanta gente, no alcanzamos camarote; pero no hace ni pizca de falta: en la proa dormimos las dos noches en unos catres, de lo más sabroso y parejo. El Elbers es muy bonito y grande, aunque el salón no es tan lujoso como el del Cartagena. La travesía la pasamos aturdidos con aquel guirigay de los italianos e italianas, tan pueriles, tan groserotes y tan animales. Eran veintiún machos y catorce hembras, con las vestimentas más raras y diversas. Unos muy galanes y otros hechos un cochambre; mientras la Montagnini —la belleza de la compañía— se paseaba en las puras enaguas por todo el vapor o lucía batas de seda y encaje, andaban otras de zaraza y pancho. La señora Cleopatra Vichini, vestida siempre de casaquita y pechera, es una criatura muy célebre, vivaracha y simpática. Es segunda tiple ligera y ni mala parece. La mujer del bajo parece muy señora: todo el día se la pasa cosiendo y tiene una habilidad rara para jalar aguja; tan rara, que yo no me cansaba de verla sacar y meter la aguja con aquel estilo tan desconocido por aquí. Fuera de la Montagnini, que es una belleza, aunque muy currita, las demás son un zamberío de lo más feo y cursilón. Ahí está la Lucía. El modo de jartar esa gente da horror, y por cualquier cosa arman unos escándalos horribles. Un caimán, una tortuga, una garza, era motivo para guacharaquiar media hora. Sacaban rifle y revólver, pero ni caimán ni pájaro pudieron matar por más bala que echaban. En las paradas del vapor a tomar leña se bajaban casi todos a ver qué topan para comer: ellos jinchen guayaba biche, bellota de cacao, botones de naranja: en fin, lo que topan.

			El capitán del vapor, un tal Gilberto Senior, que hacía el primer viaje, se mantenía por allá arriba hecho la ira mala con la comedera de esa gente, y por las enaguas de la bonita. El tal capitán es muy antipático, y cursi como él solo. El contador sí es de lo más inocente y comunicativo. Venía también un joven Castro, tolimense, con su mujer; es pedagogo, muy rojo y de buen trato. “El compadre Tobar”, un señor de Honda, venía también. ¡Qué cosa tan formal! ¡Creo que vive en perpetua aparición de la Virgen! Doña Severa Pacheco, una vieja culeca, comercianta y hotelera de Honda, también venía de Panamá con su hijo Alfredo, un cachacazo al primer hervor, de lo más estrafalario. La vieja usa sombrero, cadena de oro muy larga, y unos trajes, que ni Rufina. Yo le saqué mucho jugo y nos amigamos mucho. También hice muchas migas y armé mucho tiesto con la señorita Eliveria Ballesteros. Esta pobre muchacha se había ido con el padre, un cuñado y la Lucía, a dar conciertos por Boyacá y Santander, y resultó que en Ocaña se le muere el viejito de fiebre amarilla y a ella le ataca el mismo mal y escapa por milagro. La infeliz iba hecha un mar de lágrimas.

			El Magdalena, a pesar de sus islotes tan poéticos, de sus orillas encantadas, llega a fatigar. Las pocas casitas y los puestos de leña es lo único que le da variedad, y le hacen mucha falta al paisaje las montañas y lejanías. No tuvimos más encuentro que el Méjico.

			El sábado, a las doce pasadas llegamos al tan deseado puerto de Yeguas. ¡Qué cosa tan fea y tan aburridora! Nare tan siquiera tiene la poesía de la desolación y la infelicidad; Buenavista siquiera tiene sus cocoteros y sus cruces, pero Yeguas es la tierra escueta y aburridora: una aduana muy mal hecha e improvisada, tres o cuatro ranchos: eso es todo. Por fortuna que ahí estaba anclado el Díez Hermanos y yo me colé a él y me entretuve. Como los extremos se tocan, el calor de esa playa tan fea llega a convertirse en frescura: es un baño de sudor, sin hipérbole. Y mientras más limonada, más guarrús y más agua de goma me envasaba, más chorreaba por este cuerpo. ¡Qué delicia!

			Después de todo el bureo de desembarque de equipajes, de registro de tanto baúl, de volver a encarrarlos; después de mil moliendas y enredos, dio el tren las pitadas de anuncio, y por allá a la una partió. Nada de miedo que me dio de ése, que no chifla tan feo como el de nosotros; y, aunque en el carro de primera íbamos empacados como cigarros, no sentía ningún calor, a causa del ventarrón que desarrollaba el animal al correr por esos llanos.

			Esa extraña formación de montañas que llaman “Los cerros de Honda” me tenían embelesado; y Manuel J. se aterraba viéndome admirar aquello donde no había café ni plátano ni matas de ninguna laya. Eso es un peladero en que no nace un yerbajo, y que lo hizo mi Dios para adorno solamente. ¡Qué belleza!

			En un momento estuvimos en Honda. La estación es muy estrecha y en aquel andén no cabían los curiosos y noveleros y todo ese muchacherío fastidioso que pulula en los lugares de comercio.

			Como las bestias nuestras estaban en “La Cifuentes”, del otro lado del río, determinó Manuel que, sin poner telegrama ni nada, siguiéramos hasta “Arranca-plumas” en el tren. Yo, viendo aquella ciudad tan vieja y con tanto muro ruinoso de piedra, me resigné a seguir sin recrearme un ratico en esas vejeces. Seguimos, pues, hasta el tal “Arranca-plumas”, pero resultó que los baúles y monturas no venían en el carro que pensábamos, sino que se habían enredado con los de la compañía y se habían quedado en Honda. Manuel se confundió mucho y yo me puse a mirar dos vaporcitos muy célebres que estaban arrimados junto al embarcadero, y que parecían gemelos: el Cuba y el Ricaurte, que partieron ese día para Girardot.

			En situación tan cruel determinamos volvernos para Honda, a pie, porque el tren se demoraba. Por fortuna que eso es muy cerca. Yo me quedé embelesado con unas piedras que hay a orillas del río, y Manuel y Ángel el escudero siguieron adelante. De novelero determiné irme por todo el envigado de un puente, e iba muy en ello, cuando siento pitar el tren; vuelvo atrás la vista y lo veo asomar como a dos cuadras; me faltaba como la mitad del viaducto; pero, como el miedo es lo que da más valor, yo me volví tren también y volé por esas palamentas, ¡que yo hubiera querido verme! Tuve tiempo suficiente de llegar a tierra y hacerme bien lejos para que pasara el “mostro”.

			A la oracioncita llegamos a Honda. La playa ofrecía el chinquismo más risible y más horrendo: Azzali había determinado sacar todo el equipaje para forrarlo en encerados, y aquello era un terremoto de baúles, de sacos de viaje, de lazos, que no se podía andar; todas las coristas y todos los machos, liaban, envolvían y gritaban; la gente había acudido al oír aquel embolismo en italiano. Nadie sabía de nadie, ni quién era el empleado del ramo, ni quién mandaba allí. Los mozos de cordel aventaban desde el tren baúles y jotos como quien bota basura. Yo atisbaba mis baulitos a ver si los habían tirado a la montonera, y no pude ver nada; de lo cual deduje que era al río donde los habían botado. Me trepé al carro que me indicó Ángel, y nada topé. Manuel, furioso con el desorden se fue a la estación a buscar el empleado que respondiera de los equipajes. Volvió a un rato con un bracamontón que parecía la ira mala, y que hizo sacar los baúles y monturas nuestras de por allá de un rincón. Veo yo que un negro me tira un baúl en un mierdero de cristiano, y como reclamase y lo hiciese poner en otra parte, asomó el bruto aquel y volvió a hacer poner el infeliz baúl en el punto aquel, diciendo: “¡Soy yo el que mando, y no los pasajeros!”. Hubo que someterse y callar.

			Rescatados los baúles y monturas, me quedé cuidando, mientras Manuel buscaba el restaurante de la tal doña Severa. Con el último joto me fui con Ángel. En cas de la vieja topamos a la Lucía y a la Ballesteros, y a Castro y su mujer; pero para todos hubo buena cena, buena cama y buen cuarto.

			Al día siguiente amaneció el río por los montes, y no se pudo pasar al otro lado en solicitud de bestias, hasta muy tarde, que echaron la barca. Yo no me entristecí nada porque esa circunstancia me daba tiempo para conocer y recorrer la ciudad, que, para mi gusto, es muy bella y romancesca. No dejé perder la ocasión y toda ella la anduve, con Manuel en lo del comercio, con Manuel Villa en lo de puente de Gualí y obras públicas; en lo de vejeces, rinconadas y callejones, con Joaquín Arango. ¡Qué población tan original y tan rara! ¡Las ruinas del puente sobre el Gualí y las del templo y convento de San Francisco son una belleza digna de ser cantada por Bécquer!

			Cuál sería mi sorpresa al toparme con el sapo Ricardo el de Juancho, hecho una lástima, embolando botines. En la sala de doña Severa me llamó con mucho misterio por allá a un rincón. Creí que era para que le diera algo; pues no, señor: era para ofrecerme dinero, si lo necesitaba para el viaje. Me contó cómo tenía una tienda muy buena y surtida en “Arranca-plumas”, en la que se había ganado un dineral, y cómo los domingos venía a Honda a lustrar botines, por divertirse solamente. Me dio mucha lástima del pobre sapo; pero, ¿cómo iba a ofrecerle cuatro o cinco reales a un Creso de esta laya?

			A las tres y media llegaron los cuatro bagajes, y al punto nos pusimos en marcha, en medio de todo el recuerío ensillado que llevaban para la compañía, que ya estaba del otro lado. El paso de la barca es muy curioso y cosa del momento. No hay necesidad de desmontarse, pero yo sí me bajé: me daba miedo que hubiera un embolate de mulas en la barca y me tumbaran. Dejamos atrás la compañía y seguimos adelante. Como a las cinco y media llegamos a un punto que se llama “Cucuí”, legua y media más acá de Honda, y allí nos quedamos en casa de una gentecita muy formal y muy aseada. Pensábamos que la compañía no llegaba hasta allí, cuando a un rato se aparecen las dos primeras avanzadas, ¡y tome su maíz! Tuvimos que dormir en hamaca, que es de lo más emborrachador.

			Madrugamos oscuro, oscuro; pero resultó que el peón de los baúles se eternizó y tuvimos que esperarlo como una hora, por lo cual nos alcanzó y se nos adelantó parte de la compañía. En El Consuelo los alcanzamos y los dejamos. Fuimos a las doce a Guaduas, donde almorzamos en compañía de Lucía y de Eliveria que andaban separadas del resto de italianos.

			Guaduas es un poco grande, situada en un valle muy bonito; pero la población es muy pajiza, muy antipática de aspecto, y con aire muy pronunciado de parroquia.

			Caballero en un mulo amarillo, muy humilde y virtuoso, pero duro como él solo, pude ponerme a las siete en Villeta. Esta parte de Cundinamarca es más quebrada que Antioquia, y tiene puntos hermosísimos y con mucho cultivo, como “Las Tiballes”, donde tiene el doctor Plata Azuero un cafetal muy grande y un caserón muy bueno y elegante.

			Villeta no sé cómo es, porque entré de noche y de noche salimos. Digo entré, porque Manuel se me adelantó desde el Alto del Trigo. Por fortuna que me topé con un muchacho muy formal y simpático, criado de un doctor Camacho, que me sirvió de escudero, me conversó mucho y me enseñó mucha geografía y ciencia regional.

			El hotel de Villeta tiene un patio de media cuadra, todo de paja y suelo, y de lo más célebre y querido.

			A las tres ya estábamos en los mulos, y a las nueve, después de trepar mucho, atravesábamos el lindo caserío de Agualarga, donde ya se respira el movimiento y la inercia de la Sabana. Trepando siempre y caracoleando por en medio de unas formaciones de cerros muy violentas, y tan pedregosas y bellas que parecen ciudadelas de piedra, nos pusimos en el Aserradero y se nos presentó La Sabana. Bonita y risueña en los comienzos, se desprende de unas colinitas muy esponjadas y redondas, de líneas muy suaves, pero luego se va volviendo muy pesado aquello y muy monótono. La falta de árboles altos, los trigales que apenas se ven por los parches amarillentos y sucios que forman aquí y allá; los ranchos de paja, tan torcidos, tan erizados y tan descuajaringados; el ganado, que no blanquea, por ser todo de color oscuro, le da a esa altiplanicie un sello de tristeza, pero de tristeza fea y aburridora. En “Los Manzanos” ya se alegra un poquito por las hileras de eucaliptos y cipreses, y por la vista de Facatativá, que ya se ve cercana, en apariencia.

			A las once y media estuvimos en ella. Tiene ya aspecto de cosa grande, mucha casa a estilo moderno, de dos y tres pisos; mucho letrero y anuncios por todas partes, mucho comercio, mucho movimiento y mucha vida. Pero eso sí: las calles son unos fangales negros, tan atroces, que a poco más tiene que desmontarse uno. La iglesia es de piedra, y el hotel es un verdadero pasaje: tiene corredores a lado y lado y dieciocho piezas en cada uno; el frente es de dos pisos y da a la plaza; la parte interior da a la otra calle, al propio frente de la estación.

			Partimos en el tren de la una. Ya iban muchas gentes de catabrería. El tren, muy ligero y muy lujoso en los coches de primera, para primero en Serrezuela, luego en Cuatro Esquinas, y después en Fontibón; y a cada demora le va colando mucha gente, de tal modo que cuando llega a la capital aquello es un mundo de cachacos y cachacas a estilo parisién.

			No sé qué horas serían cuando llegamos a la estación. ¡Qué gentío, qué movimiento! El chinerío voceando periódicos, peleando por sacar equipajes, ofreciendo carruajes y comestibles; la novelería de gente; el palpitar vertiginoso de la gran ciudad, lo entutuman y lo aturden a uno. Por el teléfono se averiguó por el hotel que le tenía buscado el recomendado a Manuel José. Ángel nos metió los bártulos en un carro; nosotros nos metimos en una calesa, y después de atravesar muchas calles nos descargó en el Hotel Europa, calle de Florián, al propio frente del Banco de Colombia.

			El cuarto que me tocó es de los más feos, y, sin embargo, tiene diván y sillas de tripé verde, consola, mesa central, nochero y cama de nogal con mucha talla y pulimento. La pared tiene cuadros, el cielo es estucado y con rosetón; tiene puerta-vidriera que da a una azotea con vista sobre los cerros famosos, aguamanil extranjero, recado de cristal de Bohemia para beber, y botón eléctrico para llamar. Ésta es, pues, mi casita.

			Las impresiones sobre la gran ciudad, lo que he hecho y visto, se las escribiré a Isabel y a Pacho por el próximo correo.

			A todos los confundo en un abrazo.

			A toda mi gente mis afectos.

			Mándele mi carta a las Rendones y a Matilde.

			¡Que Dios me los tenga buenos!

			Tomás.

			***

			Bogotá, noviembre 5 de 1895.

			Isabel, Amalia, Lino y compañía:

			Ésta será el continuará de la anterior y la parte de ustedes.

			Lo primero será decirles que estoy gozando de una salud que, para ser cabal, sólo le falta una cuñita que le ha quitado un catarro de moqueo y tos, sin ningún otro añadijo. El cual achaque no me ha impedido el bureo de día ni de noche.

			No sé cómo componérmelas para hablarles del tal Bogotá, sin decirles mentira: si les digo que me ha gustado, miento; y miento también si les digo lo contrario. Lo mejor será decir, aunque parezca un contrasentido, que me ha chocado y agradado a la vez.

			Trataré de explicarme:

			Bogotá es la ciudad de los contrastes y de las contradicciones; parece un rebrujo de cosas lindas, nuevas y preciosas, y de vejeces, basuras y porquerías. Hay pedazos en que le parece a uno que es en Europa en donde está, y hay otros que son como cosa de “Guanteros” o “El Niguateral”. No los comparo con “El Chispero” o con “El Alto”, porque, si bien son más feos, tienen ese no sé qué animado y pintoresco de los barrios pobres de las ciudades. El mismo abigarramiento y diversidad se nota en el gentío que circula por las calles: junto a un pisaverde en traje parisién, una india asquerosa de sombrero de caña y mantellina que fue de paño; junto al grupo de damas elegantísimas y lujientas, la montonera de chinos andrajosos y mugrientos; junto al landó tirado por hermoso tronco de caballos y conducido por cochero de guantes y sombrero de copa, el carro de basura o los burros con los candolos de leche. Sobre todo este laberinto de colores domina la nota triste del negro, pues hombres y mujeres visten, en un ochenta por ciento, de este color. La mantilla en las hembras y el sobretodo en los machos parece ser la prenda obligada para paseo. Y ni los unos ni las otras parecen estar muy ocupados ni tener mayores quehaceres en sus casas, porque a toda hora se les ve andaregueando calle arriba y calle abajo, ellas en iglesias, parques y almacenes, ellos en cantinas, cafés y clubes. En los mismos comerciantes no se nota mayor afán: casi todos venden con el sombrero puesto, como si fuera cosa por un momento. En cada almacén donde venden muñecas y curiosidades, se forma un grupo del pueblo, de lo más encantador, y es cosa de oírles los comentarios y las animaladas, en aquel tono tan cantado.

			Otra cosa demasiado curiosa es el vocear constante de mocosos ofreciendo periódicos y cigarrillos. Todos saben el mismo tono, y tanto han adaptado las voces a la cantinela, que cree uno que es uno solo el que vocea por todas las calles.

			La ciudad es enorme, y apenas puede suponerse, viéndola, cómo podrán vivir en esos centros como París y Londres. Las ruedas, el pisar de animales, el voceo de los muchachos, el trajinar de gentes, forman un ruido parejo y monótono, muy cansón, por más señas: como cosa de molino cuando está moliendo.

			De la ciudad me faltan por conocer los barrios altos; los de abajo y los centrales los he recorrido casi todos. En las iglesias hay mucha vejez, mucha chapetonada y mucha cosita. Me han agradado mucho La Tercera, San Carlos, Santo Domingo, y, con especialidad, San Francisco. La capilla del Sagrario, tan ponderada, tiene una portada muy curiosa y muy linda; pero por dentro es un horror: los cuadros de Vásquez, ¿quién me lo había de decir?, me han parecido tan horrendos y mamarrachudos, que yo he dicho, para mí, lo que decía Clara Duque con los santos nuevos: “¿Qué tendré yo en estos ojos?”.

			En cuanto a la Catedral, tan decantada, no sé qué decir, tampoco. Me parece más bonita pintada de azul en los géneros blancos, que vista en realidad. El material es hermoso; el primero y segundo cuerpos del frontis son muy elegantes y proporcionados, pero de ahí para arriba la fueron haciendo a la diabla, en ejecución y en estilo, y acaban tan feo las torres, que parecen cosa del padre Benito. ¡Con decirles que la una es más alta que la otra! Por dentro es bastante majestuosa, pero el altar, que es una caricatura del de San Pedro de Roma, la daña un poco. Tiene capillas, muy bonitas algunas, y altares muy recargados y lujosos, lo mismo que lienzos y esculturas.

			Los parques me han parecido hermosísimos, sobre todo el de “El Centenario”, no tanto por el templete central, que imita el templo de Vesta, cuanto por lo umbrío y melancólico, y por la frescura que produce en cuerpo y alma.

			Las estatuas de Bolívar y de Mosquera son una belleza. El Capitolio lo hace soñar a uno con el Partenón: tal es de severo e imponente. ¿Cómo será cuando lo terminen?

			Otra cosa me ha encantado mucho y son las bicicletas (no sé cómo se escribe). ¡Qué delicia ver esas gentes resbalando en esas ruedas, con esa suavidad, esa delicadeza, esa rapidez y esa gracia! No puedo menos de sentir como cierta envidiecita cuando veo un tipito de éstos rodando por esas calles y paseos. ¡Quién tuviera diez años menos y no tanta gordura para aprender a montar en esas ruedas! Ver por las tardes y las mañanas las ringleras de dieciséis o veinte, es cosa que trastorna; y verlos hacer esas curvas tan veloces y tan elegantes para no tropezar con carruajes y transeúntes. ¡Luis me parece que no resistiría a tantas seducciones!

			Dos cosas me han hecho abrir la boca en legal forma, y son el mercado y el Teatro  Colón.

			Me he acordado mucho del entusiasmo de Santos, la mía, ponderando la abundancia del mercado de la parroquia. ¿Qué haría si viera esto? No se imagina uno cómo puede juntarse tanto que comer, ni cómo puede haber quién se pueda jinchir ese mundo de cosas. La sección de legumbres y yerbas causa vértigo; en la de aves se venden gallinas, patos, gansos, pavos, piscos, perdices, pichones, palomas, y me parece que hasta el Espíritu Santo; en otra venden cangrejos, peces vivos, que se rebullen en los canastos de un modo que ataca los nervios, anguilas, bagre, dorada; en otra, el canasterío forma montañas y cañadas; los puestos de frutas son una cosa tan bella y tan variada, que sólo viéndolos se puede formar idea de lo que ellos son. El mercado de menudencias de cuchino es de lo más curioso y original: los vendedores y las vendedoras, que son las más, usan traje especial compuesto de uno como camisón muy blanco y aplanchado y de un gorro o turbante blanco también, con cintajos y adornos de colores, con cuentas y plumas. En unas partes venden cabezas, en otras pezuñas, en otras morcilla; aquí un rimero de costillas; aquí las lonjas enrolladas de tocino; acullá los cueros para los famosos chicharrones. La manteca la venden en rosarios hechos en tripas, y, unas veces en grandes canastas, otras en sartas colgadas, se ven por todas las ringleras como un bejuco que lo enredara todo. En fin: ¡que aquel mercado es un sueño!

			El teatro sí que lo es: tiene 105 palcos y 104 focos de luz eléctrica en figura de glicinia. Las filas segunda y tercera están sostenidas por cariátides doradas, correspondiendo cada una a las divisiones de los palcos, y cada una distinta en posición y en cara. La cuarta fila, o sea el paraíso, está sostenido por quimeras. La fila primera está sostenida sobre una basamenta lisa que imita jaspe de Cerdeña. Los antepechos están adornados con medallones que tienen caras hermosísimas en bajo relieve, como las de don Barreneche, hechas de terracota y pintadas de un gris perla; a más de estos relieves hay águilas, festones, hojarascas, y emblemas musicales de tan lindo dibujo y de tan primorosa ejecución, que sería necesario un mes para ponerse al tanto del conjunto, de la combinación y de los detalles. Todo esto es de oro sobre fondo blanco, y con ser tan hermoso y prolijo, es una bobada comparado con los frescos del cielo y con el telón. En el centro de éste hay un rosetón calado, tan bello y tan bien pintado, que uno ve el fondo del cielo, de un cielo de noche oscura, a través de los calados. Siguen al centro seis compartimientos de una forma muy rara, en los cuales aparecen unas figuras femeninas muy primorosas, que representan el Drama, la Tragedia, la Armonía, etc. Por el borde, entre molduras y encrespados, ondula un festón de rosas y margaritas, pintado de tal suerte que parece va a caerse sobre los espectadores de la platea.

			Si es bello el cielo, lo es mucho más el telón: es una combinación encantadora de los personajes más célebres de la ópera: allí están Norma, El barbero de Sevilla, Carmen, Mefistófeles, etc. Costó en Italia 27.000 pesos oro. Se me olvidaba decir que el palco del presidente está sostenido por dos estatuas, que no sé qué representan; y que en la abertura del proscenio, en la parte central, hay un reloj muy lujoso. ¡Figúrense, ahora, cómo quedará aquello con los palcos colmados de hermosuras, que ostentan un lujo y una elegancia, ante los cuales son una caricatura los lujos y las elegancias de Medellín!

			Tres veces he estado en el gran teatro, en Hernani, Aída y Rigoletto; pero ni cuenta me he dado de la ópera y los cantantes por ver teatro y concurrencia; pues los hombres van de frac y flor en la solapa.

			También fui una noche al Municipal a ver El nudo gordiano y la maroma, trabajados por la Compañía Azuaga y por el norteamericano famoso, que hizo mil barbaridades, de ésas que fastidian en vez de divertir. El teatro, sin ser muy bonito, sí es mejor que el de Medellín.

			Por lo que estoy contando se figurarán que estoy muy encantado. Pues no: siempre me hace mucha falta mi gente, y en medio de este bureo y embolate continuo, siento nostalgia por la quietud de mi parroquia. Creo que más bien voy a aburrirme. Me han presentado a mucha gente y he ido a algunas casas. Formales y francos me han parecido casi todos; pero la finura y la civilización, tan decantadas, no son para deslumbrar. Una uñita más insinuantes que en Antioquia: ¡eso es todo! Por lo demás, los mismos temas bobos, la misma chismografía, y el mismo comadreo de Medellín.

			La ciudad, aunque muy grande, no lo es tanto que no se conozcan la vida y milagros de todo el mundo. Hay mucho cachaco pendejo e insulso, y mucha más cursilería que en Medellín, toda vez que todo el mundo está empeñado en meterse “la Gómez”. Esto es cosa tan palpitante, tan manifiesta y tan clara, que se nota desde el primer reparo que se haga.

			Lo que sí tiene es que en las casas convidan a merendar, y lo hacen con mucha confianza. Juzgando por las que conozco, todas son lujosas y adornadas, aunque siempre tienen una inormia y un recargo de adornos y cositas falsas, de un gusto muy discutible. Cultivan mucho las flores; y, los geranios sobre todo, son tales, que Mercedes se volvería boba.

			La comida también es para extrañar: cosas muy sabrosas, variadas y exquisitas, al lado de porquerías que no sé cómo las pasan. En el hotel donde estamos sirven la mar de platos; pero la carne, aunque la ponen de no sé cuántos modos y estilos, no he podido comerla. Por fortuna que las aves, pescados, frutas, cremas y dulces, son para llenar a cualquiera que no sea bogotano. ¡Ésta sí es gente de tripa ancha! Aquí vienen a comer muchos, y se jartan todito lo que se les pone, que es un horror, sin dejar brizna de nada; y por encima le ponen al pan toda la mantequilla que haya en la mesa; y los rábanos y las alcachofas, las lechugas y remolachas que topan, también se las apechan. ¡Son unos Gasos al por mayor!

			En la semana entrante, probablemente me pasaré a casa de una señora Castillo, calle de Los Curas; pues, a más de tenerme muy jarto esta vida y esta comida de hotel, con tanto aliño y tanto boato, me cuesta 35 reales diarios. No estoy esperando sino que me hagan algunas pocas visitas que me han prometido y que me convienen no poco para mi asunto. (De él le hablo a Pacho).

			Mercedes y Enrique, y, más que ellos, Rosa María, han estado muy formales conmigo. La muchacha es muy célebre y, sin ser bonita, gusta y agrada muchísimo. Está bogotana en todo y por todo.

			La hablita de la tierra esta encanta en las mujeres y en los niños, pero en los hombres es a veces empalagosilla y hasta parece afeminada.

			Antonio y Manuel han estado muy formales conmigo: me han relacionado mucho, y el primero como está metido en el mundo sabido, me ha tocado mucho la tambora. Ya habrán visto cómo me saludan en cuatro periódicos. ¡Cuéntenles a las Rendones para que gocen!

			Eufemio también me ha hecho todos, todos los papeles del caso! Quiere lanzarme en la alta “crème”, pues él siempre en el Olimpo, y poniendo “la puntería muy arriba”, como dice Pancho. A haber tenido Tomasito un frac, lo mete en el baile del señor Silva Gandolfy, cuya revista habrán leído. Magdalena es muy sencilla y muy contraria a la educación y a las paradas de las bogotanas. Es muy fea, y ya está muy vieja y bigotuda; pues aquí, en cuanto pasan de cuarenta, ¡todas las hembras barban que es un horror!

			A todos el abrazo; en montón, las memorias y los recuerdos.

			Escríbanme, que estoy ansioso por saber; yo, aunque muy a la carrera y muy a la diabla, no dejaré de hacerlo por todos los correos. A Tista, que no se confunda mucho, ¡que el agua no llegará a la rodilla!

			Tomás.

			***

			Bogotá, noviembre 20 de 1895.

			Mercedes, Isabel, Dolores, Amalia, Tolita y compañía:

			Me parece que no tengo que esforzarme mucho para hacerles entender que he pasado y estoy pasando la pena negra. Y no sólo la pena, sino que me he mantenido en la alternativa de si me voy o me quedo.

			Los mismos telegramas me producen un fenómeno curioso: no quisiera recibirlos. ¡Les tengo horror! Algo me consoló el de ustedes y Pacho, pero luego recibí el de Mauro, que, aunque no es tan alarmante como el de Claudino, me quitó el consuelo, pues me dice que la enfermedad continúa. ¡Qué les parece! ¡Cuando yo lo daba por convaleciente! Luego he determinado que ustedes de acuerdo con Pacho, después de reñir con Lino, resolvieron desasustarme un poco con el telegrama en compañía. Y he determinado también que verían en mi regreso lo que ha visto Manuel José: una bobada. Dice él que en diez o doce días, que me demoro en el viaje, ya se ha decidido el asunto de un modo u otro.

			Esto tiene cierta lógica, es innegable; pero bien pudiera suceder que la enfermedad, aunque mortal, fuera de meses, como la de doña Luisa; y en ese caso debería irme, aunque dejara el asunto que me trajo aquí, sin despachar o pendiente.

			En fin; yo he visto en todo esto un problema irresoluble: ni irme ni quedarme.

			Lo mejor será lo que dice mi padre Bautista: dejar obrar la fatalidad. Por eso yo, como el reo en capilla, espero el cumplimiento de la sentencia, sin mayor esperanza en el indulto.

			Todos me dicen que apure. ¡Apurar! Como si esto dependiera de mí, y fuese cosa de una semana. Aterrados están todos de que haya conseguido el que la imprenta me arregle tres pliegos por semana. A la novela le entran de 24 a 26, de los cuales hay uno impreso...2 ¡Conque vayan haciendo la cuenta! Esto sin contar la cosida y encuadernada. La misma noticia de las novedades de la casa me hizo trepidar en el arreglo de la impresión, y perder como cinco días. Ya hoy la suerte está echada. Ya el señor Rivas ha recibido 300 pesos a cuenta de la publicación.

			Parece que la edición quedará muy buena y correcta. A Jorge Roa y a Rufino Gutiérrez, que me han ayudado a corregir las pruebas, les ha gustado mucho el tipo y el formato del libro. El contrato también les parece muy favorable por mi parte. El libro tiene tanta atmósfera como la que ha tenido en Antioquia. Estoy en relaciones con todos los periodistas, poetas y escritores. He sido presentado en casas muy principales y cremudas. Pero todas estas cosas no hacen sino recrudecerme la tristeza por dentro. Y digo por dentro, porque, como tengo que taparla, por fuera no se ve sino la satisfacción.

			Hasta creo que esto será mejor: me probará una vez más que las alegrías y los triunfos del mundo son espejismos.

			Me acaban de entrar al cuarto donde escribo, el telegrama de Isabel! ¡Cuánto alivio me ha traído! ¿Seré yo tan feliz que vuelva a ver al viejito?...

			Todavía estoy en el Hotel Europa, que cuesta un sentido; porque no he encontrado, por más que he buscado, colocación de servir. Unas, por retiradas del centro, otras por cursis, ninguna me ha parecido propia. Hoy me pasaré a la casita de Manuel Isaza, que queda en la calle 12, entre las carreras 7.ª y 8.ª, y que es de tres pisos, a ocupar el lugar vacante que deja Antonio Uribe. De ahí me pasaré, probablemente, al hotel de doña Virginia no sé qué, al propio frente de Santo Domingo. Lo que es a casa de asistencia, con estudiantes, por ahí en la porra, no voy, aunque quede quebrado de por vida. Me parece una bobería que vaya uno a meterse en un zamberío, por tan poco tiempo.

			Manuel me ha dado $500, de los cuales di 300 al señor Rivas. Apenas me quedará con qué pasar hasta diciembre, después de cubrir la cuenta del hotel. Él hará el cobro de paso, al que sea.

			A Manuel Isaza tampoco le he pagado la ropa; y como él se va en diciembre le daré una letra.

			Mucho es el platal que se va; pero sí creo tener con los $2.000 presupuestos.

			Antonio Uribe, que va con Manuel José, ha convenido conmigo en irse allá. Un recibo famoso. Le debo finezas.

			Adiós. Parte Manuel.

			Tomás.

			***

			Bogotá, noviembre 24 de 1895.

			Papá Bautista y Mercedes:

			Por fin, al cabo de cuarenta y dos días, recibí cartas de mi gente y me di por dentro un bañito de algo que me oliera a familia y a mi casa.

			Ya podrán suponerse que no habré estado muy feliz con las noticias de la enfermedad de Tista, y me figuro que ustedes habrán sufrido no poco, figurándose que yo estaré con el nervio en el último punto.

			Algo ha habido de eso; pero desde el último telegrama de Isabel me he tranquilizado mucho; pues abrigo la esperanza de que a la fecha todo estará bien.

			¡Imposible que con toda la gente que tengo a la pata pidiéndole a Dios, vaya a suceder algo en mi casa mientras esté yo tan lejos!

			Por lo que entiendo, como que tenían muy bien arreglada la trama para ocultármelo todo. Nada que me gusta el sistema: vale más saber lo que hay, aunque sea muy malo, que estar uno engañado creyendo mil prosperidades. A lo mejor le viene a uno una mala noticia, como una bomba, y luego resulta que en los mismos momentos en que la cosa sucedía, estaba uno entregado al bureo y a las alegrías.

			Ya han salido tres pliegos de la “grande obra”, de los cuales les mando el primero como muestra. Por mucho que sea el afán, no es posible terminar antes de dos meses y medio; pues no me dan sino tres pliegos por semana. Esto les ha parecido aquí el colmo de la prontitud en esta clase de trabajos. Así es que el cálculo que habíamos hecho de los cuatro meses de permanencia aquí, no estaba mal hecho.

			En cuanto al otro cálculo, el cálculo terrible, el de la platica, no sé qué decirles; a ratos me parece que alcanza muy bien con los $2.000 presupuestos; a ratos me parece que no. Hasta ahora llevo gastado un dineral, sin haber hecho ninguna calaverada, y más bien cicateriando algo. Oigan y verán: en el Hotel Europa, $118 por los días que estuve y por cuatro almuerzos de a cristiano cada uno, que tuve que dar, de obligación. El viaje “le costó a Bedout” $110, pues Manuel José no resultó nada económico, principiando por el alquiler de las bestias, pues se las dejó meter por $80 las cuatro. Los “adornitos” y perfiles que he tenido que comprar para adobarme y ponerme en punto de señor medio regular, han salido como en $70, sin contar los dos pares de botines que no he pagado todavía; y se me subió mucho la cosa porque tuve que comprar sombreros, pues los dos que traje son aquí de la pelea pasada. A los Grillos, que me obsequiaron con un “piquete” muy bueno, para presentarme a la bohemia literaria, tuve que corresponderles con un almuerzo en “mi casa”, que me costó como $11, ¡y si vieran lo lucido que quedé! (Del piquete ese salió revista en La Época, con todo y descripción del “presentado”, muy ponderativa y encomiástica. ¡Ni pa la risa que me da! ¡No sé si por allá habrán visto semejante bobada! No les mando el periódico porque no lo tengo).

			Cierro aquí el paréntesis y sigo la terrible enumeración, con el calabazo del castillo, que es la cuenta de Manuel Isaza, que no sé cuánto será: tres mudas por todo.

			Como él se va a principios del entrante, le daré una letra contra ustedes por el valor de esa ropa y por algo más; pues como él es el “fefe” de la casa, acaso le quede debiendo lo que haya gastado en comida y arrendaje de aquí a ese tiempo. ¡Vayan, pues, preparando la bolsa!

			De los $500 que me dio Manuel José, tengo 130 en cartera. De ésos pagué los 300 de anticipo que pidieron en la imprenta. Como la carta que les escribí con él fue tan a la carrera y en momentos de tanta angustia moral, no puse la letra por aquella suma, en fundamento; pero creo que allá habrán arreglado eso con él de cualquier modo.

			Él les habrá contado al por menor las bases del contrato de publicación; pero, por si no lo entendieron bien, les explicaré o les diré que la tal publicación, hasta los 2.000 ejemplares encuadernados y con carátula en papel fino de color, le cuesta al autor $850, es decir, a 45 cvs. ejemplar. Tuve que encimar los $50 para que mejoraran el papel.

			El pago se hará del modo siguiente: los $300 que ya tengo dados; otros $300, cuando la publicación vaya en la mitad, que será por allá del 15 al 25 de diciembre, y los 250 restantes al entregar la obra.

			Para entonces necesito, pues, esos “riales”. Vayan viendo cómo y de qué modo se remiten o giran.

			Tal es la situación económica de Tomasito.

			Y esta parte triste y conmovedora de mi carta se la dedico a Hortensia, porque está ni más ni menos que aquellos mensajes que ella escribía desde Medellín. Sólo que yo no gasto el tono elegíaco y gemebundo que ella usaba.

			Ustedes verán si me regañan o me consuelan. Yo prometo que en cuanto me sea posible, seguiré el “plan de perecimiento” que me he propuesto.

			Y, para que vean que sí he estado muy formal, les contaré que no he ido sino a meras cinco óperas y a una mera comedia, y que no pienso volver sino a Mignon, que es una belleza, y, al decir de los entendidos de esta Atenas, lo mejor que se conoce en música en esta tierra colombiana.

			Ahora, por si acaso les agradare el humo, les diré que la novela ha conseguido mejor atmósfera que en Antioquia: los pocos que la han leído la ponen en los cuernos de la luna, especialmente los Gutiérrez Isaza, Laureano García y Jorge Roa. Ha habido quién me espete en mi propia cara que “apenas Pereda escribe así”. Y decir Pereda aquí es como decir la Santísima Trinidad, porque en Bogotá adoran a ese autor con exclusión de los otros. Es gente de partido hasta en literatura. Por lo cual todo prójimo a quien me presentan me sale felicitándome por aquella “maravilla”, que irá a resultar como “el parto de los montes”.

			¡Gocen, pues! Que lo que “es yo” ni me pongo colorado ni “jaito”: lo recibo con la indiferencia y la indolencia que uso en todo. También hay que convenir que esta gente bogotana es capaz de lamberle a un mendigo.

			Por eso guardo la jaitera para cuando vea que sí se vende el libro y que sí saco la platica. El primer pliego se lo han mandado a don Diego Fallon y al padre Carrasquilla, que aquí son los oráculos; y he tenido que mandar a tirar 200 pliegos más, porque don Jorge Roa quiere enviar, a modo de anuncio, como usan los editores españoles. Este señor, que es muy decidido por Antioquia, ha tomado mi empresa como propia. ¡Que Dios se lo pague! Ya el libraco tiene otro nombre: “Frutos de mi tierra”,3 puesto por el mismo Roa, de acuerdo con Laureano García.

			Como con la ida de Antonio Uribe quedó un puesto vacante en la casita de Manuel, yo vine a ocuparlo, con todo y cama y puesto en la mesa. ¡Es una ganga y una delicia! Es casa montada con todo y cocinera, y Manuel, que es una grande ama de casa, es el supremo director. Sarita, la doméstica, una india civilizada, es famosa cocinera y muy formalota y complaciente. La casa, que tendrá siete varas de frente por doce de centro, es de cuatro pisos. El primero es una joyería de un alemán, que fue el que le alquiló la casita a Manuel, y que es un muchacho muy buen mozo, muy simpático y muy dulce. El segundo piso tiene salita, alcoba (que es “mi” departamento) comedor y cocina. El tercero también salita y alcoba, ocupadas por el alemán (que come fuera), dos cuartos para criados, excusado de porcelana con aparato hidráulico, y azotea con ducha y con paredes pintadas de paisaje muy bonito. El cuarto piso, que sólo tiene salita y cuarto, es el departamento de Manuel. Junto al comedor están la cocina y la despensa. Este juguete de casa tiene tapizadas las escaleras con tapiz igual al de la “sala de Merceditas”, como dice Pacho. Todas las piezas tienen cielo estucado, y el de la salita “mía” es dorado, con muchos querubines y bejucos. El papel es dorado también en todo el fondo y con amapolas rojas en grandes ramos; tiene diván y sillón de junde-junde, biblioteca, escritorio, timbre para llamar y balcón a la calle con tres puertas de cristales desde abajo hasta arriba. Está situada como quien dice en el barrio de San Germán: calle 12, entre las carreras 7.ª y 8.ª, o sean calle Real y de Florián, a una cuadra de la plaza de Bolívar. Es la calle más concurrida de la ciudad, y de los balcones se ve pasar todo lo más majo y granado. Al frente queda el Café Madrid, abajito la librería de Roa, y en la esquina de arriba “El Casino”. Esta esquina —la primera de la calle Real— es el mentidero de todos los cachacos ociosos, que aquí son muchos, y desde las seis hasta las ocho de la noche se llena de chismosos.

			¡Ya ven, pues, que esta alhaja de la familia tiene muy buen estuche! Manuel se va en diciembre, pero yo me quedo siempre en la casita, y buscaré la comida por fuera. En este cambio he ganado no sólo en economía, sino en comodidad: me parece que saldrá como a $60 por mes.

			Mercedes: siempre te he agradecido mucho tu carta, pues sé todo lo perezosa que eres para escribir. ¡Ojalá sigas así!

			No he visto ningún patio bonito para el diseño; por lo cual he determinado, si te parece, que hagan el de la casita así como el de Tulio. Él tiene el diseño.

			Creo que en esta ciudad no usan ese estilo de patios, porque todos los que he visto son con eras de flores. Si vieras la belleza y la variedad de geranios y claveles, te enloquecerías. Es una cosa rara la fertilidad de esta tierra para las flores.

			El jardín del “Hospital Militar”, que es una enormidad, tiene las flores más particulares y hermosas. Los pensamientos, sobre todo, son “un sueño”, como dicen aquí para ponderar lo lindo: tienen una era de blancos, con pinta morada, más grandes que una flor de Josefina y crespos como lechuga. También hay violetas blancas, dobles, ¡tan sumamente bellas! Pueda ser que te pueda llevar una matica.

			Ya no tengo tiempo de hablarles de más cosas.

			A todos los abrazo por separado y en montón.

			Avísenme todo lo que pase en la casa, ¡no me escondan nada!

			Tomás.

			***

			Bogotá, diciembre 2 de 1895.

			Pachito:

			Hoy recibí tu segunda carta del 18 del pasado, y, aunque me tratas de cosas tristes, me has proporcionado el gusto amargo de saber pormenores respecto del asunto de papá Bautista, que me ha tenido muy mortificado y “bedoya”.

			Todavía, a pesar de los últimos telegramas, no las tengo todas conmigo; siempre estoy asustado.

			Esto no me ha dejado gozar de los encantos de Bogotá, lo que, probablemente, será mejor, pues así no me pegaré mucho a esta tierra, que pronto he de dejar.

			No sabes, Pachito, lo grato y emocionado que es recibir a tan gran distancia, cartas como las tuyas! Es algo así como un sufragio por las ánimas. No dejes, pues, de escribirme por todos los correos. Es obra de caridad como otra cualquiera.

			Ya me figuraba yo que tú, Lino y Mercedes estarían pensando que el infeliz de mí no iba a salir con nada, en el asunto contrato publicación, a pesar de los gallos que tenía a la pata. Esta suposición era más que natural, dada mi ineptitud para todo lo que sea negocio. Y no has de ver que yo tuve que hacerlo todo: Antonio cuanto hizo fue llevarme a dos imprentas, y Manuel darme la plata. Pero yo me largué de imprenta en imprenta, hasta que me decidí por la de Rivas. Todos me dicen que el contrato es muy bueno por mi parte; y yo creo que me cumplen. Falta saber si me engaña mi confianza de Carrasquilla, y si mis malas se me meten también en esta empresa, como se me han metido en el paseo. Tú te ríes de mí; pero mi sistema es siempre el de don Ramón Villamil el de Miau: ponerme en lo peor.

			A ratos me acomete la nostalgia aquella que me acometió en Antioquia, y pienso lo delicioso que será cuando me vuelva a ver contigo en la cocina de las Rendones, oyéndole las neurosis a Domitila, o en la tertulia de tu madre, riñendo con Josefa.

			Produce esta tierra de Bogotá un “entutumamiento” raro, no sólo en el forástico, que, como yo, viene de una parroquia, sino en los extranjeros y en los mismos habitantes de la ciudad. Y te lo afirmo así, no por lo que me pase a mí, sino porque se lo he oído afirmar a varias personas entendidas. El fenómeno se lo explica don Rafael Pombo, a quien he tratado mucho, diciendo que debido a la altura de la ciudad, el corazón trabaja mucho, y que, a más de esto, el abuso de la papa —que aquí es verdadero abuso— produce no sé qué fenómeno en el cerebro, que, si no soy víctima de él, llaman afasia, o cosa así, en la jerga técnica. La tal palabrota dizque significa falta de retentiva para la léxica y terminología. Pregúntaselo a Maurito y enséñasela a la Niña. Pero, sea así o asá, es lo cierto, Pachito, que aquí se nota en uno mismo y en casi toda la gente cierta dificultad para expresarse, y algo como impropiedad en frases y en palabras, que le cogen a uno muy de nuevo. La gente dice muy fácil y ligerito todas las fórmulas y paradas aprendidas de memoria por el uso; pero, en tratándose de algo lírico o personal, nadie sale con nada de servir, aunque sólo se trate de un chascarrillo de los de Yepes. Te puedo asegurar que, entre mucha gente blanca y sabida, a quien he tratado y oído hablar, sólo he visto facilidad y soltura en don Emiliano Restrepo, que sí es un gran “causeur”, aunque inflado de vanidad y de jactancia. El mismo Antonio José Restrepo, tan elocuente en tierra de Antioquia, en la más boba de las conversaciones, es aquí de lo más ramplón y bizantino. El día del gran piquete dado por Grillo, de que dio cuenta el doctorcito Burgos en La Época de Zuleta, habló Antonio José, y no puedes suponerte con las carajadas tan mal dichas con que salió. ¡Y luego les pones tiza a los oradores de la parroquia! ¿No se te hace muy raro todo esto? ¡Pues a mí me pasma!

			Pásmate más de lo que voy a contarte: concurro diariamente a dos centros periodístico-literarios: la librería de Roa, que me queda vecina, y la agencia de Olarte y Grillo, en la calle Real. En la primera oficia Roa, como Víctor Hugo en su tertulia; todos giran alrededor de este hombre infalible en asuntos literarios. Oye ahora cómo es la infalibilidad: de literatura rusa no conoce sino algo de Tolstói; no ha leído ni a Palacio Valdés, ni a Galdós (!!); de doña Emilia sólo conoce el San Francisco, y de Daudet El Nabab, y este último porque vino ahora hace poco a su librería. Zola le parece muy poquita cosa, aunque lo vende mucho; y de Rueda, como novelador, no tenía noticia. Para él sólo existen Paul Bourget, Pereda, y no sé qué autor italiano, cuyas obras en francés tiene en su librería, y que a mí no se me antoja una gran cosa. No ha visto La España moderna, ni sabía de El nuevo teatro crítico, de doña Emilia. Parece que te estuviera mintiendo; pero “mi verdá”, “mi verdá” como dice Jesusa Aristizábal. Así es Pachito que luego que he conocido al hombre por este lado, me he desconsolado no poco con el voto tan decididamente favorable que me le ha dado a mi cosa. Me atengo a Rufino, que ése al menos sabe de qué tierra y de qué gente he querido tratar. Esto no quita que yo le esté muy agradecido a ese señor, por todo lo fino y oportuno que ha estado conmigo, y por el interés que toma en que mi obrilla salga bien y sea bien acogida. ¡Por este lado bien agarrado y obligado me tiene! ¿Qué manifestación le hago a mi partida? Aconséjame tú, que tan oportuno sueles ser.

			Me figuro que, sin yo pretenderlo ni pensarlo siquiera, le habré metido la Gómez; porque ha dado en que yo le he de escribir la noticia crítico-biográfica sobre doña Emilia, para publicarla en el número que piensa dedicarle en la Biblioteca. Yo le he dicho decididamente que la cosa “me queda muy fundillona”, y que en lo que yo escribiera no hablaría el crítico sino el sectario.

			Roa es muy sencillote y natural, y hombre de simpatías y antipatías, a lo Roso; es muy aindiado y de tipo vulgarote en sumo grado; caucano, y casado con doña Eufemia Cabrera, viuda de Borda, literata en otro tiempo, y hoy una vieja, dizque muy fea y gordota, que ni hijos ha podido darle. Tú y yo leímos muchos escritos de ella en El Trío y en El Hogar. ¿No recuerdas? Pregúntale a Eladio y verás cómo la ha leído.

			Del tertulión de Grillo te diré solamente que es el rendez-vous de los periodistas, y que allí se desguazan unos a otros del modo más inicuo y más sin gracia, y que acontece lo que pasó en cierta casa, en que iban apareciendo los prójimos a medida que los iban descuerando. La escena de Clarisa se repite allí cada rato. He visto unas cogidas de lo más divertidas, sobre todo una entre Jerónimo Argáez y Joaquín Pérez, y otra entre el mismo redactor de El Telegrama y Julio Flórez. A este don Jerónimo lo cogen casi siempre, porque es el viejo más maleante, más hablador y más falso que se pueda ver. Tiene cierta bizquera, muy diversa de la tuya, y no deja de tener alguna gracia en sus embrollos y habladurías.

			Don Joaquín, por el contrario, es hombre que parece muy hidalgo, y la tira que saca al bizcorneto tiene el carácter olímpico de la indignación justa; no el de la pasión ruin y miserable. En esa tertulia, que es por momentos y de un modo muy irregular, se chismea sobre política menuda, sobre lo que dice el periódico del día, de un modo tan pendejo y cominero, que me atengo a la tienda de Titos y a la Notaría de Pachito. Las mismas miseriucas y pequeñeces de todas partes, en un teatro más concurrido. Burgos, cuyo nombre no recuerdo, y que es repórter o periodista (no sé bien) también se asoma por ahí, a meter su cucharada. Es un mozo bogotano, rechoncho, coloradote, con muy bonita cabeza y mucho culo. Es la insulsez y la presunción en pasta; y tan lambón como tú, aunque por otro estilo. También se dan sus asomadas los redactores de La Hoja, que son unos mocosos muy petimetres y gomosos, llenos de sortijas y con rosquitas en la capul, a cuál más chirle y pendejón. Uno de ellos es el bachiller Gabriel, hijo de Cordovez Moure, a quien también conozco. Otras muchas personalidades, más o menos insignificantes concurren allí y forman conmigo la carne de cañón.

			Grillo, o en reemplazo Vicente Olarte, su compañero y abogado también, forma el centro, como visitado que es. Grillo le hace a todo, como Pachito, y como éste, tampoco se queda atrás en materia de sacar cuero. Pero no lo hace con gracia, ni por el lado burlón, sino por el lado serio y muy puesto en razón. Yo, a veces, le remiendo los cuentos, como hacías tú con Yepes, y le añado alguna graciecita de las mías, y muy satisfecho que se queda, y muy chistoso y tremendo que le parezco. ¿A quién se le aparecerá primero la Virgen: a él o a Tomasito?...

			Es el doctor Grillo una criatura menuda, ojos de sapo, desairado y un poco encogido de actitudes. Habla con cierta bobería y simpleza, y es a ratos muy enfático y conceptuoso, a ratos muy tímido y vacilante. Emite juicios inapelables a lo Eduardo, a lo doña Filomena, pero, como ellos, se vuelve atrás con que uno le replique. En sociedad es muy desgarbado y hasta simplote; tratado a solas y vis a vis habla el poeta y el hombre de las delicadezas interiores. Tiene sentimientos enteramente femeniles. Casi llora al hablar de su madre, muerta hace dos años; y todos los domingos, al toque de oración, va al cementerio a llevar una corona a esa tumba, que guarda lo que más ha amado en el mundo, valiéndome de su propia expresión. Por este lado encanta el muchacho: es el alma blanca e inmaculada que perfuma como el jazmín. Por esta faz se me asemeja a “Palomito”, aunque está muy lejos de aquella amabilidad que salía de tan adentro y de que tú y yo recibimos tantas prendas. Le he hablado, tal vez con alguna exageración, de lo leídos y estimados que son sus versos en Antioquia. Y él goza con aquello con la ingenuidad de una madre a quien le alaban la belleza de sus niños. También le he hablado de Ricardo con todo y biografía —ponderativa, por supuesto— y ya está muy metido en encariñamiento y amistad. Conmigo ha armado un tiesto y una pega-pega, algo parecida a la de Eduardo. Es muy joven en apariencia, y se me figura que se niega los años como las mujeres.

			¿Y qué te diré de Julio Flórez? Nada, m’hijito: porque para formarse idea de lo que es él, se necesita verlo, oírlo y tratarlo. Siempre se dice que los hombres célebres se achican al acercárseles: ¡pues con Flórez sucede lo contrario!

			Así y todo intentaré retratártelo. Es el poeta por temperamento: el hombre marcado por Dios con el sello del genio; con el genio encarnado en un cuerpo de hombre. Es la poesía hecha carne. Ni alto ni bajo, delgado al par que esbelto; pie y manos finas y largas, y muy airoso y reposado de movimientos. La cara, la cabeza toda, es un poema por la expresión y por la belleza: pálido, con una palidez de perla, y tan fino y satinado de tez, que parece cera esmerilada; las cejas y el bigote son tan negros, tan finos y tan primorosamente dibujados, que no parecen de gente de “verdá”, sino de gente pintada. Los labios son tan graciosos, tan volubles, y tan sumamente rojos, que no puede concebirse cómo, con esa anemia que denuncia aquel cuerpo, haya ahí tanta sangre y tanta vida; y son sus dientes tan primorosos y blancos que hasta parecen azules. Tiene ojeras violadas y unos ojazos rasgados con una pupila tan grande y de una negrura tan intensa, que se le forman focos de luz, como a los ojos de las Dolorosas; también en el pelo liso y un poco flotante se quiebran los rayos solares como en superficie charolada. En toda esa figura tan idealmente hermosa y tan varonil, hay no sé qué de triste y enfermizo que encanta y ofusca al mismo tiempo. Viste siempre de negro, traje muy humilde y aseado, corbata angosta y cuello tendido; nunca usa sombrero de copa sino de fieltro. Es muy moderado y silencioso, y su voz es medio atragantada, a la vez que muy dulce. Toca violín con una expresión y un sentimiento que pone los nervios en rebullicio. Canta con tanta suavidad y con estilo tan particular, que eso sí es de veras que es cosa del otro mundo. ¡En cuanto al modo como recita no podré expresártelo! Bástete saber que le oí recitar una poesía inédita titulada Víctor Hugo, y me dejó enfermo: toda la noche me la pasé viendo al hombre. ¡Qué estrofas! ¡Qué arranques! La cara se le contraía como a un poseso y su voz era por momentos como un acecido. ¡Sin duda, Pachito, que el poeta de veras es un loco, un verdadero energúmeno!

			Pero, ¡ay!... “¡es cincelado vaso de oro puro que sólo flores agostadas guarda!”. Es un bohemio, un perdido, tormento de su pobre madre, y que vive una vida de iniquidades. Las mujeres dizque se mueren por él y lo mantienen. No las culpo.

			No creas que en esta semblanza hay “tiza”: por lo menos son mis impresiones.

			Carlos Arturo Torres sí que es un tipo: nadie puede figurarse que aquel señor tan común, tan naturalote, tan sencillo y como todo cristiano, sea el gran escritor, el poeta de la idea.

			¡Julián Páez!... ¡Qué horror, Pachito! Un viejo solterón, mugriento, con unos ojos brotados y miopes aumentados con lentes de canto grueso como de espejo veneciano. Con tragos es un bestia “atiodosiado”, y sin tragos es un Enrique Velásquez. ¿Cómo puede ese hombre escribir tan bien?

			Don Rafael Pombo es las ruinas de Herculano: una curiosidad arqueo-antropológica. ¡Qué desencanto! No está tan viejo para tanta chochez: debe ser algo de tocamiento. ¡Si lo oyeras disertar sobre un remedio que ha descubierto para los hombres que no sirven! Aquí tenía loco a don Pedro Vásquez. Su gran autor es Dumas, y El conde de Montecristo, la obra del siglo. Once veces dice haberla leído. Tiene la casa llena de monos, como llaman aquí las pinturas malas, revueltas con obras maestras. Y luego aquella figurita de mico vestido, que le ayuda.

			José Asunción Silva... ¡¡¡Virgen de la Trinidá, mi querida madre!!! ¡Ése sí que es el tipo de los tipos, y la cosa particular! Es un mozo muy bonito, con bomba de para arriba, como el doctorcito Jaramillo, y muy crespo él y barbón. Hazte cuenta “El Buen Pastor” de las señoras González. Pero no te puedes suponer una bonitura más fea ni más extravagante! Es muy culto y muy amable; pero con una cultura tan alambicada y una amabilidad tan hostigosa, que se puede envolver en el dedo, como cuenta Goyo del dulce de duraznos de Santarrosa. Modula la voz como dama presumida, y, sin embargo, no tiene nada de adamado. Anda como un huracán, pero con mucho compás. Da la mano pegándola del pecho, encocando cuatro dedos y parando el índice, de tal modo que uno tiene que tomársela por allá muy arriba. En fin: es un prójimo tan supuesto y afectado, que causa risa e incomodidad al mismo tiempo; y a vueltas de todas estas rarezas, es muy ilustrado y parece muy inteligente. Ya me explico por qué hizo aquella caricatura tan famosa de la poesía rubendariaca: es que él es un rubendariaco en carne viva. Aquí lo llaman José Presunción Silva Pendolfi (por pendejo), y por hacerle pareja a Silva Gandolfi, el ministro venezolano. El cual ministro debe ser también bastante “pe-ene-pen”, a juzgar por un discurso que le oí en el Colegio Pestalozziano.

			Aquí termino la galería: otra vez, si hay lugar y ocasión, te hablaré de otros notables.

			Te doy la buena noticia de que Rufino Gutiérrez regaló como ocho o diez libros para “El Tercer Piso”. Los tengo donde Roa. ¿Los remito por el correo o los dejo para llevarlos yo?

			Como aquí les gusta tanto el bombo, no bien llegó La Miscelánea me mandó Grillo un número, y otro Gutiérrez, para que viera lo que decían de la “grande obra”.

			Me gustan bastante los versos de Jesús, y me sorprendió no poco la dedicatoria. No había graduado en tanto nuestras relaciones. Voy a ponerle una esquelita para darle las gracias.

			Te diré que Manuel José compró el segundo tomo de Reminiscencias, y resultó que es el mismo segundo que figura en el volumen de “El Tercer Piso”. Él me dijo que no había más.

			No te doy la contestación en esta carta a la pregunta que le he de hacer a Roa, porque se fue para Anapoima y no viene hasta mañana.

			Manuel Isaza sale de aquí el seis, en vía para Medellín, y espero que tú y Lino le hagáis mucho pasaje de paso. Si pernocta allá, haz que Isabel le mande una tarjeta y lo invite a refrescar. A él no se le puede hacer más obsequio que de comida, porque ni sabe beber ni fumar. ¡No puedes figurarte cómo ha sido Manuel conmigo en esta tierra!

			Tantos recuerdos a todos los de tu casa, y a tu madre que siga escribiéndome. A los amigos también tantos saludos, y no te los enumero porque no acabaría.

			Te abrazo,

			Tomás.

			***

			Bogotá, diciembre 5 de 1895.

			Papá Bautista y Mercedes:

			Muy diferente que he quedado con los últimos telegramas de ésa, y, Dios mediante, supongo que a la fecha la cosa estará muy bien.

			Yo estoy sumamente bien de salud, y todos me dicen que el clima me está asentando a maravilla. Será porque estoy muy bonito y galán.

			Ustedes como que temen que yo roncée mucho en mi empresa. No lo crean: si por mí fuera ya estuviera de regreso. Para paseo, con lo que tengo visto y andado, basta y sobra. Es que el asunto de la novela tiene mucho enredo. Yo no me figuraba que emprender un libro fuera cosa tan demorada y tuviera tanta menudencia. La misma corrección de pruebas demora mucho, porque hay que hacerla tres veces antes de hacer la tirada, sin contar la comparación y el examen de la pasada de un pliego a otro.

			Ya vamos sobre el quinto y hay tiras como para el séptimo. Como me cumplan el contrato, a mediados de enero estará la tirada. Y me dicen que la encuadernación y cosido no es cosa que demore.

			Aquí me auguran un buen éxito en la empresa. Yo, como les decía allá, quedaría muy contento con sacar gastos. Ello dirá.

			Así es que en cuanto la saca salga les doy aviso, para el viaje.

			En diciembre dizque no se trabaja aquí en la última semana, y si en la imprenta hicieren eso, aprovecharé esos días para conocer el Salto e ir a Fusagasugá a ver a Marinacita Vera. Digo si en casa sigue todo bien.

			Mercedes: no dejes de escribirme siquiera un renglón. O si te da pereza, ponme telegrama siquiera cada ocho días. Como nada más me han comunicado, supongo que todo va bien; porque las malas noticias vuelan.

			No sé qué tal les habrá asentado mi última carta en que les doy cuenta del platal gastado. Me parece que tal vez no habrán gruñido mucho, porque, una vez en el burro, la cosa no tiene remedio. Yo tengo muchas relaciones con gente virtuosita, de ésas que no cuestan ni comprometen mucho el bolsillo. La ventaja es que en este embolismo de ciudad hay para todos los gustos.

			En materia de alojamiento, bien puedo decirles que estoy en el gran punto de Bogotá, y sumamente barato, relativamente. Así es que, lejos de pasarlo mal, arriesgo más bien a criarme necesidades, como decía Nacia.

			Manuel Isaza es una criatura tan fina y formal que mima a uno como si fuera un niño. Mucho que se me va a cerrar la “güerfandá” con la ida de él en este mes; pero todavía me alcanza aquí, porque a principio de enero estará de vuelta.

			Él no quiere de ningún modo que le dé letra por lo que le debo, y lo que pretende es que le pague cuando haya vendido la grande obra: y sin ningún afán. A tanta fineza hay que corresponder con delicada decencia: lo que debemos hacer es que yo le pido la cuenta y se la mando a ustedes para que en Medellín se la paguen a Francisco; pues Manuel no se estará en esa ciudad sino diez días.

			Estuve en el acto solemne de repartición de premios del “Colegio Pestalozziano”, que dirigen las señoras Goodent y en el bureo de las Hermanas de la Caridad. Estos dos establecimientos representan los partidos políticos de Bogotá, y ambos actos me parecieron muy afantochados y un tanto ridículos. ¡Comedias, boberías y disfraces! Nada serio ni científico: mucha música y canto, eso sí, y mucha concurrencia. La señora Eva Goodent de Cárdenas, que es una mujer muy hermosa y de tipo distinguidísimo, leyó un largo discurso muy pedante, en que probó lo necesaria que era la educación física en la mujer. Tanto el discurso como el hecho de ser ella la peroradora me parecieron un puro adefesio. ¡Lo que prueba que todo el mundo es Popayán! Las niñas tenían el uniforme más raro y de un simbolismo que me parece extravagante, por no decir inmoral: traje blanco, banda roja y el gorro frigio de la libertad, rojo asimismo. Por cierto que había algunas muchachas que parecían diosas, de puro lindas. Todas ellas “jugaron el ejercicio” de calisténica, con pelotas, botellas y palos, todo dorado y plateado, y haciendo unas figuras y unas marchas muy bobas y monótonas. El profesor de tal cosa, que es un señor Ferrer, español, y que tiene cara de San Juan Nepomuceno, las dirigía a ratos con un esquilón, a ratos con una campanita. Estaba en el Tabor con su clase y sus maromeritas. El señor Gandolfi, el célebre ministro de Venezuela, a quien se dedicó el acto, también dijo unas cosas sumamente pendejas, a modo de discurso. Cuatro horas demoró el acto y fue de noche.

			En el de las Hermanas, que fue de día, hubo comedia de flores y hierbas, con cada niña disfrazada: había la palma, el helecho, la violeta, la rosa, el mirto, la brisa, la aurora, etc. Luego hubo canto; después, comedias y otras cosas. Entre tanta bobería me llamó la atención, por lo bien escrito y lo bien interpretado, un monólogo charro, representado por una señorita Zerda Bayón. Era una india de las sabanas, con todo el atalaje regional, con rosario y escapulario por fuera, y con mantellina y sombrero; la india contó un cuento de un viaje que hizo a Chartes a dar una declaración en un asunto criminal. Esta cosa aunque me parece poco aparente para esos actos, estuvo artística. Y lo raro es que todas las comedias y recitaciones, sean en verso o en prosa, se las compone una hermana Fulana Sarabia, de esta ciudad.

			También estuve en el acto solemne de la Academia Nacional de Música. ¡Qué belleza y qué modo de instrumentación! Había no sé cuántos violines y flautas, y cosas en que tocan con el triángulo de la lotería, con castañuelas, panderos y platillos. Cantaron unas cosas tan sumamente bellas, que ¡qué ópera tiene que ver!

			Lo que más admira en estas funciones es la cultura del público: ni una palabra, ni un ruido, ni aplauso chocarrero. ¡En esto sí que le lleva ventaja Bogotá a nuestro Medellín!

			A la zamba Isabel, que coma carta: que componga sombreros, ¡que yo también compongo pruebas aquí!

			A Amalia y Alicia, que por el próximo correo les contesto la carta y les contaré muchas cosas.

			A Gaso y Rafael, que me escriban. “Démenle” unos picos a Chilos.

			Los abrazo en montón.

			Tomás.

			***

			Bogotá, diciembre 6 de 1895.

			Mi querida Niña:

			Aunque yo siempre he estado algo bravo contigo, he resuelto contentarme y escribirte dos letras con Manuelito: meras dos letras.

			Y es para decirte que estoy muy alentado, muy rozagante y algo amañado.

			El silencio que han guardado conmigo últimamente, por el telégrafo, me parece cosa buena; ¡como no sea que hayan formado nueva trama para ocultarme alguna otra cosa!

			Esto ha contribuido mucho para que esté en buen estado de ánimo.

			La empresa ahí va, y el bombo aumentando. Aumenta, pues, la dosis de apio, porque, según Alicia y Amalia, ¡estás en estado crónico de “jaitera”!

			Pasada ya la primera impresión y la novelería consiguiente, me parece que puedo decirte lo que es la gran capital, así a rasgos generales. Decididamente, Bogotá es una ciudad muy fea, según mi modo de verla. Es una vieja emperifollada, a quien los adornos la empeoran. La piedra real e imitada de los edificios, el apeñuscamiento de casas, la poca amplitud en todo, le dan un aire muy deslucido. El sol es aquí un astro enfermo que no alumbra; el aire no vibra, ni las campanas suenan; pero ni las flores perfuman nadita. El color dominante es uno de mugre o polvo; el pantano es negro, y negro el gentío de las calles. En fin, Niña: ¡es una ciudad de medio-luto, o un entierro en forma de ciudad! Yo tengo nostalgia por la cal, por el bolo y por las ventanas apartadas, y por la gente vestida de color. El otro día vi dos finas de color de rosa y me pareció la cosa más linda.

			Si no fuera por el carácter de la gente, esta tierra volvería a uno neurótico del todo. Es al contrario de Medellín, que alegra por el aspecto material, y entristece por los cristianos.

			Las mujeres son muy bonitas, en realidad; pero todas tan parecidas, por no decir tan iguales, que, conocida una, puede decirse que se conocen todas: ¡son como las Mejías! Y a más de esto se quitan la mitad de la belleza con el demontres de la mantilla y la saya, que aquí llegan a hostigar y empalagar como un luto de diez años.

			Lo que sí es una especialidad de esta tierra son los niños. ¡Qué ángeles tienen que ver! Las caras son de veras hechas de pétalos de rosa, y, ¡si les vieras los cachumbos!...

			Suspendo aquí la pintura, porque Manuel me apura.

			¡Mira cómo se me va a cerrar la güerfandá con la ida de este hombrecito!... ¡Es una criatura tan fina, tan formal y tan cariñosa conmigo... que no puedo expresártelo! Hazle mucho pasaje.

			Los abrazo a todos,

			Tomás.

			***

			Bogotá, diciembre 10 de 1895.

			Papá y Mercedes:

			Por esperar las cartas de ustedes no me había puesto a escribir más antes, y ya no tengo tiempo para extenderme. Perdí el tiempo, porque ni una letra recibí.

			Como nada me han dicho por telegrama, supongo que todos estarán muy alentados, y que Tista ya estará andando, aunque no sea por el carretero.

			Yo puedo vender salud: hasta achapado estoy. También estoy muy amañado; pero no les dé miedo que roncée mucho y que me ranche aquí, como hacen muchos. No soy tan tonto así para ver que no debo y no puedo hacer eso, y, además, ya estoy muy viejo para dejarme alucinar por espejismos. Me contento con observar el espectáculo.

			Por otra parte, ya me están haciendo una falta que se parece a nostalgia. Por dinero no se preocupen. Como haya con qué pagar lo gastado, tengo carta abierta que me dejó Manuel Isaza.

			A la fecha ya les habrá contado él lo que yo haya dejado de escribir. Jamás le pagaré las finezas, mimos y atenciones a este muchachito.

			A todos, desde papá a Chilos, los abrazo, lo mismo que a mi otra gente.

			Tomás.

			***

			Bogotá, diciembre 10 de 1895.

			Amalia y Alicia:

			Estoy con el entutumamiento bogotano tan sumamente enconado, que me parece que ni seré capaz de darles la contesta a la carta ni a los versos.

			Tan sólo para que vean la buena voluntad voy a ponerles cuatro letras.

			Primerito que todo, les diré que estoy tan alentao y saludable, que ni la jaitera me ha entrao mucho: por lo mismo no he necesitao el apio.

			En la semana pasada no avanzó cosa mayor el trabajo de impresión, porque se enfermaron dos cajistas, pero me han prometido indemnizarme en ésta el atraso. Me parece que está quedando bien y bastante correcto.

			Mucho se burletean ustedes de Isabel por lo jullera que está; pero yo les levanto el testimonio de que ustedes están mucho más que ella.

			Y para que se acaben de empeorar más, les contaré que en la Revista Gris me publicaron un pedacito —el cuento de la procesión de las Cuarenta Horas— y dizque les ha parecido a los sabidos cosa muy buena. Al menos eso es lo que me han dicho muchos prójimos, sin yo preguntárselo. Y como aquí felicitan a uno porque come o porque pasa hambre, por gordo o por flaco, he estao del viernes pacá felicitao de parriba y de pabajo! Anoche estuvieron en mi casa unos blancos que vinieron a que les leyera algo de la gran cosa; y me pusieron de sabio, de Pereda, y de Coloma, que no me quedó parte sana; y eso que les empetaqué el capítulo sobre el bogotanito.

			¡Ya ven qui’hay gloria! Y vayan regoldando recio y suspirando en botija, ahora que es mano; que luego vendrán las pedradas y el azote! Yo, como venda mi librito, lo mismo me da que chiflen o que aplaudan. Hago lo que Filomena Carvajal, cuando la expulsaron del colegio: levantó la pata y dijo: “¡Piss! ¡Piss! ¡Pa lo que a mí se me da!”.

			¡No se figuran toda la blanquería que he tratado y conocido! Con decirles que estoy cansado de tanto camisón bonito; ya tengo gana de la cursilería de mi parroquia.

			Imposible negar que esta gente es muy agradable y muy culta en cierto sentido. Por supuesto que aquello es la mera mentira y el puro papel; pero, en fin, la cuestión es que uno gusta siempre de lo bonito, aunque por dentro sea basura, como los ramos de Tulia.

			Lo cual quiere decir que estoy muy amañao, aunque no encantao. Pero, no obstante, siempre es mejor mi casa, mi gente y mi parroquia; y no veo la hora de acabar el asunto pa irme a esa vida tan boba, pero tan sabrosa y tranquila. Tenía el proyecto de pasar la última semana en el campo, conociendo el Salto y lo más que se presentara; pero el plan se me frustró, porque esos días, con motivo de la suspensión de los periódicos, dizque es la época en que me van a apurar el trabajo. Así es que tengo que estar al pie del viejo Pontón (que es el viejo más carajo), para que el libro no vaya a salir con mil barbaridades.

			Ayer y hoy he estado en el correo, y ¡ni una letra de nadie! ¡Ah tristeza y angustia que da! ¡Me parece que es algo malo!

			Aquí va a salir un folleto de Chispazos, como llaman ahora las gracias de la gente, y voy a que me metan los versos de ustedes firmados por la señorita Alicia Alba.

			Dígame, Alicia: ¿usted pelió con Eduardo, o qué? ¡No he vuelto a recibir una letra de él, cuando antes eran los paquetaos!

			Díganles a las Rendones que vayan engordando la gallina para enero.

			¡Adiós!

			Tomás.

			***

			Bogotá, diciembre 24 de 1895.

			Mi querido papá:

			Muy grande ha sido mi alegría al recibir carta suya. Eso me prueba todo lo bien que está. Gracias a Dios.

			Yo siempre había estado algo confundido por su enfermedad, a pesar de los telegramas últimos. Es que a tanta distancia las cosas se le vuelven a uno estupendas de grandes, y se le figura a ratos que le están ocultando algo malo.

			Tanto Pacho como Isabel me ponderan lo bien que ha quedado, después de la enfermedad, con lo cual he sentido por dentro como un descanso. Lo de la orina me parece una cosa tan insignificante, que me tiene sin ningún cuidado, lo mismo que a ustedes.

			Estoy sumamente bien de salud y muy amañado y contento. Ésta es una tierra en que se relaciona uno con el que quiera, sin ninguna dificultad, y sin pasar por intruso y metido. He estado como en veinte casas, y en algunas he encontrado mucha cultura de buena ley, si bien en otras reina la bobada y la cursilería de todas partes.

			Por aquello de no gastar mucho, he procurado y procuraré no contraer muchos compromisos grandes; que lo que es pequeños, es imposible evitarlos, so pena de pasar uno por un indecente.

			Mis trabajos van muy bien en cuanto a calidad; que en cuanto a tiempo, siempre me los atrasan algo. Apenas vamos en el pliego 13, que es como en la mitad, más o menos. Pero el señor Pontón se sostiene en que siempre me la entrega en enero, como les había dicho en mis cartas anteriores.

			Si he de juzgar por lo que me auguran los unos y los otros, no “nos silbarán la tragedia”, como dice don Barreneche. Lo malo es que todos están esperando una gran cosa, y temo que vaya a parecerle al señor público otro parto de los montes.

			No sé si será benevolencia, adulación o qué; pero es el hecho que muchos que ni conozco casi, han salido felicitándome por la obra, fundados en la “muestra” que publicó la Revista Gris. Yo les he dicho que esperen a que salga el portento, y que no anticipen votos que luego tendrán que recoger. Aquí, si uno no se tiene y no se recrea en su insignificancia, le hacen creer que es la Santísima Trinidad.

			Mercedes: volveme a escribir, que ya me parece que saliste de todos los cortes de exámenes y fiestas.

			Me figuro todo lo sabroso que estará hoy la casa con la natilla y los buñuelos. Tendré que comerlos espiritualmente, porque aquí no dizque conocen casi esas cosas tan sabrosas.

			La Nochebuena del forastero dizque es muy triste en cualquier parte que esté; pero yo voy a procurar no entristecerme de a mucho: pienso ir mañana a Serrezuela con algunos amigos, e iré a cas de doña Ana María Zea, cuyo hijo, que es muy mi camarada, me tiene muy convidado.

			El convidar aquí es un vicio social, como otro cualquiera.

			Mercedes: dile a Matilde Trujillo que ya he estado tres veces en cas de sus parientes, que están en Chapinero, y que, aunque son algo reseconas y un poco orgullentas, siempre me han recibido con mucho acatamiento y me han rendido todo “el homenaje” que ella cree que “yo merezco”. Que a jinchiles la comida sí no me he resuelto, por más que me han invitado; pero lo que es trago y dulces, las tres veces, ¡sin errar pipo!

			Adiós; ya llega la hora de correo.

			¡A todos, desde Tista a Chilos, los abrazo!

			Tomás.

			***

			Bogotá, diciembre 24 de 1895.

			Pacho, Amalia y La Niña:

			Voy a escribirles en compaña, porque tal vez no alcanzo a hacerlo por separado. Mariano Ospina, que será el portador, no sé si se irá esta tarde, mañana o pasado, y por lo mismo no puedo contar con tiempo determinado. Ya tenía hoy escrita la carta para mi padre, pero resultó que el viejo Pontón, que es de lo más animal e idiático, me enredó en la imprenta con unas pruebas, y se me pasó la hora del correo: cuando fui ya no recibían.

			Por lo que me dice Isabel, veo que también se han perdido mis cartas a ustedes; pues sólo por el correo pasado dejé de escribir. En cuanto a las de ustedes a mí, ya se aclaró el misterio: se las ponían en el apartado a Tomás Carrasquilla H., hijo del glorioso doctor don Juan de Dios. De ese apartado me rescató el doctor Olarte las cartas últimas, y, como no he recibido ni una de ustedes hace dos correos, me figuro que mi tocayo debe tener algunas. Lo peor es que no está en la ciudad ni podré averiguar hasta que venga.

			No me puedo suponer qué enredo habrán hecho con las que les escribí desde el 26 de noviembre. Por cierto que iban para Matilde, para las Rendones, y una para Pacho, de seis pliegos. Supongo que a la fecha estarán en poder de estas señoras y este señor. Las anteriores a aquella fecha se me antoja que tampoco las habrán dejado de recibir, aunque por las últimas de ustedes parecen no referirse sino a la de Manuel José, que Pacho remendó.

			Lo poco que les quedaba por saber de Tomasito ya lo habrán sabido por Manuel Isaza, con sus pelos y señales; pues ya me imagino cuál sería el examen. Y como él ha tomado el partido de ponderarme harto por aquí, supongo que con ustedes no se quedaría atrás, en lo que atañe a lo bien que me topo en esta tierra de la papa.

			El muchacho es tan formal conmigo, que hasta me dejó cheque por $100, no fuera que de presto me faltara níquel sin estar él aquí. Ya ven, pues, que no tengo riesgos de pasar hambres ¡Yo perecideo, Pachito, lo más que puedo; pero como apenas vine me dieron el grado, y como dizque voy a salir con una cosa tan linda, no puedo establecer bien el sistema de Pancho María!

			Del viaje de ustedes con Betancurcito me parece que no quedó ni el recuerdo del proyecto. Me da mucha gana de que vengan pero un mes apenas, para conocer el Bogotá material, que me parece se lo figuran mucho más bonito de lo que es. Ni tampoco vale la pena.

			Lo que sí vale es el Bogotá social. Esto sí se necesita de verlo, sentirlo y olerlo, y merece el viaje. Y lo curioso es que ni son más sabidos, ni más grandes que nosotros, sino que tienen una tiza por allá, de lo más fácil y natural, que no me parece nada trabajosa de coger. Conque vea, Pachito, si se pueden venir en enero para que nos volvamos juntos. Pueda ser que usted pueda conocer el alma social de esta ciudad en tan poco tiempo. Como le digo, el Bogotá de casas e iglesias no vale el viaje. Bien dice Vicente Duque: teniendo edificios hermosísimos y parques románticos, es la cosa más deslucida e ingrata a la vista. Para verla hermosa hay que subir a Monserrate. ¡Qué paisaje, mis queridos, tan hermoso y tan melancólico a la vez! Ni un rancho se pierde; aquel mar de casas, aquellas iglesias, se ven como carey empañado; las sabanas se extienden lisas y verdosas como la mesa de un billar desteñido. Tan sólo los cercos de tapias y tal cual ringlera de eucaliptos interrumpen aquella lisura. Pero para trepar a Monserrate hay que echar la jiel. Una legua de repecho por un pedreguero horrible! La ermita, con la casa cural adyacente, es de lo más humilde y feíta de cerca; pero llena de poesía y de carácter. En las paredes hay cuadros de milagros de la Virgen (que es la de Chiquinquirá), y son un encanto: viejas derrumbadas, con todo y mulas, por precipicios; un viejo tumbado por un macho, a orillas del Magdalena, y otras cosas de lo más pegostrudo y charro. Cada cuadro tiene su leyenda, con fechas y nombres propios. La Virgen es otro mamarrachito. Ahora, ¡si vieran el Señor Milagroso! Es un Cristo caído, muy flaquito y sangriento, tan grande como el Niño Dios de Matilde. Está metido en una urnita de cristales y literalmente atollado en ex-votos, que parecen mandados por Ecilda; canasticas de paja como cocas de huevo, ternitos de loza, olletas, floreros como un dedal, santicos de a tres centímetros; en fin, mil boberías tan inocentes y tan denunciadoras de almas sencillas y cándidas, que me parece que Santos y Matilde se emperraban a llorar a la vista de aquel muñequero religioso. Yo, pa qué voy a tirármela de esprit fort: también me enternecí al ver aquello! Pero mucho más enternecedor, más poético, como emblema y como objeto, son las cuatro grutas que hay en el camino. En cada una hay una cruz llena de registros, tarjetas, flores, helechos, crucecitas chiquitas hechas de bejucos y palos, y oraciones escritas por la mano y por la imprenta, algunas autógrafas, como ésta: “Dios y señor mío, ‘tenga’ piedad de mí que soy una pobre pecadora. Odulia Palacio”.

			Parece mentira que en la ciudad del progreso herético de fin de siglo, en el orden de las ideas, se encuentren estas hermosas manifestaciones de fe enteramente primitiva.

			Estuve en Santa Bárbara el 4, no tanto por rezar una salve a nuestra santa titular, cuanto por ver la fiesta: ¡esto sí que es lo inocente y primitivo! Con decirles que los pegotes que pone tía Natalia en San Juan de Dios, son la malicia y el refinamiento, comparados con las momias que tenía la iglesita misteriosa y colonial. ¿Y qué les diré de las payasadas de trapos con que arreglaron en la Concepción para el gran día? ¡Sepan y entiendan que en la parroquia saben más que en todas partes en esto de adornijos iglesieros!

			Les voy a hablar ahora de los salones de Josefina Borrero de Suárez, no por el lado social, sino por el decorativo. Son cuatro piezas: tres salas y el “estudio”; (porque ella es pintora). Tiene los divanes de laca que pertenecían a los marqueses de San Jorge, estilo Luis XV auténtico; el par de sofás que fueron del Libertador, y cinco escritorios de carey y marfil, uno de ellos de los condes de Tensa, señores encomenderos que fueron de Sogamoso; tiene treinta y tantos cuadros, pintados por la misma Josefina la mayor parte, unos profanos y otros religiosos, en hermosos marcos de estilo antiguo; tiene una Virgen de Atocha, atroz, con marco de talla dorado, de media vara de ancho, y un copete de cinco cuartas, tan sumamente rococó y lindo, que se necesita una hora para formarse idea del dibujo solamente; tiene paletas de porcelana con pinturas a lo Watteau, enormes caballetes de peluche con cuadros en cristal y en madera y en cuero, llenos de borlas y enredos. Tiene casullas, pistoleras de los conquistadores, palios, recamos de oro y plata; tiras de tapiz de Argelia y de los Gobelinos; biombos chinescos con lunas de Venecia; perchas de estilo gótico; abanicos españoles y japoneses; tiene monetarios, estantes llenos de menudencias en bronce, porcelanas, marfil, ágata, terracota y barro; tiene espejones enormes con relieves y marco de cristal tallado; jarrones chinos y japoneses, vasos etruscos de verdad; tiene panderetas, platos, lámparas, atriles; sillas de cuero de Córdoba, escaños de talla. En fin: ¡lo que ustedes quieran! Pero eso sí: cada cosa es un objeto de arte o de arqueología. Todo aquello distribuido con una elegancia, con una estética, que no se puede concebir sino viéndolo. Creí vagar por el estudio de Zola o de Goncourt.

			A Sanito que prepare botija. A Marinacita que me escriba. A todos, en compaña de amigos y amigas, un abrazo.

			Tomás.

			***

			Bogotá, enero 7 de 1896.

			Isabel, Amalia, Lino, Pacho, Carlos y Tolita:

			A la carrera, porque ya no tengo tiempo, voy a ponerles dos letras, en compaña, siquiera para que vean la voluntad.

			En la agencia de Grillo vine a encontrar la carta de Lino, una de Carlos, otra de Pacho y dos de Isabel: se las habían empetacado al otro Carrasquilla; pero él y los hermanos ya están en la mira de devolvérmelas sin abrirlas: sólo una de Eduardo la abrieron.

			Tanto la Niña como Pacho se muestran medio alarmados por la expectativa en que está el “público ilostrado”, que llama Juancho Barinas, con la gran publicación; y a esto les diré ¡que yo no! Y no porque esté muy pagado de mi cosa, sino porque me parece que la Gómez está ya metida, antes de conocer la obra. ¡Ojalá la criticaran por el lado terrible! Pues esto causaría escándalo, y yo tendría quién me la defendiera; y además se vendería mejor y más pronto. Todo el mundo está esperando una gran cosa; y esto, que al principio no dejaba de disgustarme y hasta de alarmarme como a ustedes, me parece ahora una cosa muy buena; pues nada es más influyente que la prevención. Manuela Duque se ha quejado siempre de que en la parroquia todo el mundo espera a ver qué dicen los “botijones de Pacho y Tomás”, para opinar por lo que ellos digan. Pues en Bogotá es bastante más; cada cosa tiene sus botijones y ¡lo que ellos opinen, eso es! Ahora bien: los botijones en letras opinan que Frutos de mi tierra es de lo mejorcito de por aquí. Ya ven, pues, que no hay motivos para temer mucho por este lado. La cuestión está ahora en que haya ventica. Será que Tolito, Alicia y Matilde manden un recito “pa una necesidá muy grande” y lo hagan con mucha reserva.

			Me figuro todo lo sabroso que estará allá con Marinacita. Ya veo los chinquismos que harán de noche! Y yo que he estado estos días encerrado, yente y viniente.

			Tolito: el bracamonte de Carlos no me ha contado ninguna cosa que no pueda parecer. No se alarme. Si tiene platica mande pa comprale unas cositas para que adorne la casa.

			Pacho: Rufino Gutiérrez me ha dado un librerío para “El Tercer Piso”. ¿Lo mando o lo llevo? Voy a ver si Bernardo Escobar y algunos otros me dan algo. Lámbanle a Antonio, de paso, para ver si les da.

			A Lola, ¡que cuenta cómo se hace la desentendida con el luto del pobrecito don Polo!

			Para toda mi gente mis recuerdos, y reciban mi abrazo.

			Tomás.

			***

			Bogotá, enero 7 de 1896.

			Papá Bautista y Mercedes:

			Por estos dos últimos correos no he tenido el gusto de recibir ninguna letra de mi casa; y me supongo que sea más bien pérdida de cartas que no que hayan dejado de escribirme. Y como no he tenido telegrama, me hago siempre la ilusión de que no habrá ninguna novedad.

			Por el correo pasado sí no escribí, porque estaba en cama: me pañó el atacón de la almorrana y la bilis, que me tuvo con seis días de fiebre y cuatro postrado. Pero por fortuna me fue sumamente bien. El médico que me buscaron, que es un doctor Barberi, me acertó muy bien con los remedios; y no pasé ninguna clase de trabajos en el achaque, porque Sarita, la criada de Manuel y Antonio, vino a asistirme y a hacerme todos los perfiles del caso; ni tampoco faltaron amigos formales que me acompañaran y me hicieran la tertulia.

			Apenas dos días de atraso tuvieron los trabajos de la novela por mi enfermedad, pues yo siempre pude corregir en la casa; y desde el tres del presente, en que ya pude salir a la calle, los trabajos siguieron como antes.

			Hoy tirarán el pliego 17; por manera que no quedan faltando sino nueve, pues le entran a la obra como 26. Creo que no me salgan con una pata floja, y que al fin del mes estará terminada la publicación.

			En cuanto la obra esté a la venta en la librería de Jorge Roa, en cuanto vaya a Zipaquirá y al Tequendama, arreglo los bártulos y me voy, pues aunque he cobrado mucho amaño en esta tierra, ya me está haciendo mucha falta mi gente y mi parroquia.

			Mercedes: ¿quieres que te lleve algunas cositas para la sala, aunque nos quebremos? Venden aquí tanto cuadro y tantísimas cosas tan lindas para las casas, que se le vuelve la boca agua a uno en esos almacenes. Conque consulta con la almohada, y, si no te parece imprudencia, te llevaré algo.

			No han vuelto a escribirme y después me dices a mí que soy el perezoso y el indolente. Salúdame mucho a las Rendones y diles que no les vuelvo a escribir si no me contestan la carta.

			No he quedado nada mal después del achaque, sino mejor que antes, con todo el mundo de bilis que he echado por arriba y por abajo. ¡Adiós! Un abrazo para todos los de la casa y para ustedes.

			Tomás.

			***

			Bogotá, enero 14 de 1896.

			Papá Bautista y Mercedes:

			En todas las cartas que he recibido en esta semana me dicen que todos en la casa están muy bien, y que Tista ya se anda bueno y sano por todas partes, mejor que antes. La misma noticia me trajo Manuelito, con todos los comentarios del caso, todo lo cual me ha dejado muy satisfecho y complacido, pues no saben ustedes todo lo que se preocupa uno por la salud de los suyos cuando se ve tan lejos.

			Mucho me gusta que Manuelito les haya metido tanta Gómez. Eso no es Gómez, precisamente: es que Manuel, en materia de formalidad y buena entraña, es una cosa hasta rara, especialmente conmigo.

			Después del achacón siempre quedé un poco enfermo e “insulso”: a medio día me colaba una descomposición y un soponcio muy maluco, como de fiebre. Creo que sería algo de paludismo del río, que me vino a repuntar a las diez de última; pero ya me siento muy bien hace unos tres días, y en buena disposición para todo.

			Mañana tirarán el pliego 20 de la novela; por manera que no quedan sino seis, contando el prólogo, que debe venirme en estos días con Rafael Uribe, según me anuncia Pedro Nel por un telegrama. Nada contento que está este señor con el nuevo título de la novela: le parece depresivo para la tierra nuestra, y pretende que, de todos modos y a cualquier costa, se lo quite y le deje el mote primitivo. Esto es ya imposible: pues, como ustedes verán por la muestra que les mandé, cada hoja lleva arriba el título.

			Yo me he puesto a repasar y he visto que, si bien es cierto que hay en la cosa mía cuatro “frutos” muy podridos y hediondos, hay también otros de regular sabor, y algunos hasta gratos y perfumados. Por este motivo no me ha alarmado mucho el disgusto de Pedro Nel. Se me figura que el prólogo debe ser una cosa muy bien escrita y de grande aliento, y, por lo mismo, creo que la obrilla ganará mucho con tan buena recomendación, máxime cuando aquí en Bogotá les parece Pedro Nel una gran cosa.

			Laureano García, que es un genio inédito, debutará como crítico con un estudio sobre mi novela. Conque ya ven que ella va a dar ocasión a que salga a escena un Clarín colombiano, que, si se ha de juzgar por el talento y la instrucción que tiene, ha de sonar mucho.

			Él ha leído el manuscrito y se ha ido llevando los pliegos que han ido saliendo, y me dice que tanto él como los amigos en letras, a quienes se los ha mostrado, están muy encantados. (¡Bébanse, pues sus agüitas de apio, “que lo que es yo” tengo muy buena digestión!).

			Sólo una cosa me tiene algo confundido, y es que al mismo tiempo que mi novela, saldrá otra de don José Manuel Marroquín, que se llama Blas Gil, y ya ustedes se supondrán cómo será de buena. Creo que esto irá a ser como oír cantar en un mismo concierto a Alberti y a Eduardo.

			García me consuela mucho diciéndome que esta circunstancia dizque va a ser, precisamente, el gran triunfo para mí. ¡Tanto como todo esto está de entusiasmado con mi cosa! Pero yo no creo tal. ¡Imposible que fuera tan pretencioso! Lo que creo es que esa obra le irá a hacer muy mal tercio a la mía. En fin: resulte lo que resultare, ya no hay remedio. Dejemos obrar la fatalidad, como dice Tista.

			Mercedes: tu carta vino a resultar con otras muchas, después de que escribí la última. Me vuelvo, pues, atrás del cargo de perezosa que te hago, y te agradezco mucho las cuatro letras, porque veo en ello un esfuerzo de tu parte. Me dices que no gaste mucha plata, porque la cuenta va ya muy alta. Así lo veo, m’hijita, y esto es lo que me tiene con mucha “goma” de irme. No sólo porque aquí, por más que uno cicaterée, se gasta mucho, sino los dispendios imprevistos que no entran en el programa. Figúrate que me enfermo, y tengo que llamar a Sarita para que me asista. Pero mirá: ¡me ha sacado la cancha! Lo peor fue que tuve que quedarme con ella hasta la venida de Manuel, porque quedé tan estragado, que todavía no puedo ver las comidas bogotanas del hotel, y ella me hace el aguasal, el caldo de agujas, me consigue arepa y masamorra y me hace los comistrajos chirles de mi gusto. Tuve, además, que mandar a hacer la gran comida para esperar a Manuelito; y, como supuse que él había de convidar a los amigos que lo fueran a topar, mandé a hacer de a harto. Pues así mismo fue: siete cristianos nos sentamos a la mesa. ¡No sé cómo hicimos para acomodarlos en la rila de comedor!

			Todavía me falta el gran obsequio para Roa, García y Bernardo Escobar, que han sido conmigo un segundo Manuel. Será comilona, aquí en la casita.

			Fuera de Pacho no le vayan a mostrar a nadie de la calle estas intimidades tan pendejas y tan tristes!

			Qué te parece que aquí no se usa nada el papel de paisaje para comedor; pero si lo quieres, me parece que sí lo hay de venta. Dime si lo compro.

			Los abrazo a todos.

			Tomás.

			***

			Bogotá, enero 21 de 1896.

			Papá y Mercedes:

			No topé ayer carta ninguna en el correo: no sé si fue que no me escribieron, o que ya se la habían zampado al otro Tomás. Y como nada me han dicho por el telégrafo, supongo que estarán bien.

			Yo he estado con un dengue que me hizo coger cama tres días, y me tiene casi encerrado: porque aquí dizque hay que cuidarlo mucho.

			Esta semana me parece que sale la saca de la impresión, y que en la entrante se encuadernará una parte. Les telegrafiaré anunciándoles el gran suceso. El prólogo no ha parecido, y si no llega a tiempo, echo aquello sin prólogo.

			Aquí hubo como dos días de alarma, pero ya se calmó todo. Mantienen una gana de que se cuaje la niña, ¡hasta rara!

			Les diré para que se vayan resignando, que la plata del Señor Caído me parece perdida: don Eduardo, según todos los síntomas, está quebrado con todo y la plata de la pupila. Ya hace días que está demandado por la plata, y ya está la demanda para sentencia; pero luego vendrá la ejecución... ¡y no creo que resulte nada! Santiago Ospina, que es demandante, se encargó de hacer llegar las cartas a manos de la Julia. Yo no me quise encargar.

			Adiós. No les escribo más largo, porque tengo mucho dolor de cabeza.

			Tomás.

			***

			Agosto de 1896.

			Sr. D. Joaquín E. Yepes.4

			Mi querido amigo:

			No sé si las cartas que le echan a uno en papeles públicos habrán menester contestación; ignoro si el autor de una cosa y la persona lisa y llana del mismo son un prójimo idéntico o no, por el dualismo aquel, que tiene tan cómodas interpretaciones, sobre todo en política; pero, sea de ello lo que fuere, yo, como Tomasito, voy a contestarte.

			Quisiera hacerlo muy de largo y tendido a fin de tratar contigo muchos puntos amistosos y no pocos literarios; pero las circunstancias de familia no me dejan tiempo ni gusto para ello: mi padre, el abuelito querido, está gravísimo hace más de dos meses y no esperamos otro desenlace que el ineludible y fatal. Ya ves, pues, que no es ésta la oportunidad para entretenerme contigo en discreteos y parrafadas mayores. Te prometo, sí, que cuando la ocasión propicia llegue, y tenga en calma los espíritus, he de escribirte... la mar de cosas.

			Hoy me conformo con darte mis agradecimientos por aquellito; agradecimientos tanto más hondos y bien sentidos cuanto que en lo que los engendra veo al crítico en apuros, buscando combas y salidas, en una lucha abierta entre su parcialidad de amigo y su conciencia de artista. Cuando yo digo que Galdós no siente lo que dice de Pereda...

			Mi obra... mucho es que me hayan entendido algunos, cuando habrá tantos que no han querido hacerlo o no han podido, tal vez por defecto orgánico... del cuento. ¿Sabes? Nieves, tan feróstica en su mísera estampa, tan animalona, es una triste prójima en la que puse todas mis querencias. ¡Pobre Nieves!

			Cuanto al lenguaje ordinariote, “máiz, máiz”, de la mayor parte de mis fantoches, lo hice muy a sabiendas, fundado —no sé si bien o mal— en una teoría de mi propia cosecha, si no estoy errado, porque no la he visto en ningún expositor o crítico; la cual teoría no han podido rebatírmela los entendidos con quienes la he puesto en tela de juicio. Algún día te la expondré a ti, si acaso no la adivinas.

			Mucho pudieron conmigo mis patronos de Bogotá, hasta lograr —contra mi gusto y mi conciencia— que le quitase a la cosa el nombre primitivo, para darle aquel tan inadecuado e inconveniente en el sentir de algunos, entre otros este criado tuyo; pero lo que es en materia de lenguaje... la mondáa, como dicen en la Costa: Roa se hacía cruces, Merchán y Pombo me fulminaron excomunión mayor, y, a pesar de todo, lo que fue ahí está... para que lo vean.

			La falta de unidad en las dos intrigas del fárrago fue cosa que me habían señalado ya dos o tres patetarros de la marca, como pecado mayúsculo. Pero resulta que yo lo hice así intencionalmente, porque me dio “la muy perra”, apoyado en un estudio de Palacio Valdés; y has de ver que no fue que lo hice, sino que lo deshice, pues el manuscrito primitivo tenía más enlace, pero a mí no me sonaba ni sabía el tal enlace: sobre parecerme tan efectista como la embajada aquella de Don Pacho Escandón, me alargaba demasiado el enredo. Vino entonces a mis manos el estudio de Palacio Valdés, el cual me pareció muy puesto en razón, y, sobre todo, muy adaptable a mi tema y su desarrollo; tanto, que fue poderoso a hacerme obrar como obré en mi obra, de lo cual no me arrepiento, porque no creo haberla empeorado, sino al contrario. Todas las demás barbaridades del cuento sí fueron de muy buena fe: inocencia pura; ¿qué quieres tú?

			Hay en todo esto una cosa muy curiosa que no te la apunto por atenuar mis faltas y responsabilidades: todas las inverosimilitudes del novelón, como lo de los confites, la pelea de las niñas con los gendarmes, lo del ramo de yerbas, la embajada de Mazuera, etc. son rigorosamente históricas, y ni siquiera les puse música, como dices tú.

			Lo del despojo de la difunta, que tanto te aterra, es una cosa tan común que casi es costumbre. ¿Te pasmas? Pues has de saber que yo, yo mismo, con estos ojos que se ha de comer la tierra, lo he visto por dos veces. Te diré cómo, para que no vayas a creer que novelo por costumbre: de muchacho era tan sumamente curioso, tan sopero, que no perdía función, aunque fuera de muerte o entierro; pues bien; en el cementerio de mi parroquia, el mismo corralón que tú conoces, vi al maestro Juancho y a los hijos quitarle a mana Manuelita, la mujer de aquél, la mantellina de paño y los guasintones, dejándola en cuerpo. Y mira y repara que esos projimos no eran así... tan enteramente, como los Alzates, sin mentar persona. Vi a José (a. Liendra) y a ña Tiburcia (la mamá de aquella Abigaíl tan amable que tú conoces) quitarle a la difunta Juliana, madre de ambos, el pañolón nuevo, los zapatos y la saya, y, para que no quedara en las puras nagüitas la pobrecita ña Juliana, habían arreglado de antemano el asunto, que consistió en vestirla de verdá con unas funditas moradas de mala muerte, y colocarle a guisa de delantal las codiciadas, que eran nuevas y de merino. El pañolón fue colocado con cierta inormia especial de quita y pon, y sustituido por otro viejito, viejito llevado al efecto.

			Tan está en la mente del pueblo la idea del despojo a los muertos, que ña María Vanegas, cocinera que fue de casa muchos años, le vivía encargando a Juan, su hijo, que no le fueran a quitar la muda y los zapatos cuando la enterrasen. De estas cosas hace ya algunos años; y, aunque esa atrocidad ha ido desapareciendo poco a poco, tienen el decir que todavía se dan algunos casos, tal vez por no perder la costumbre: ¡lástima de pérdida!

			En cuanto a vender cosas de muertos sé tantos casos, pero tantos, no ya en la plebe, sino en gentes que se tienen en mucho y se dan pisto, que enumerártelos solamente, sería contarte el cuento de nunca acabar.

			Lo que sí no sé es si estas cosas cabrán en el arte o se pasarán de la raya. ¿Será que la escuela realista de buena pasta tiene de ser idealista al revés? ¿Tendrá la obra imaginativa, para que parezca humana, que ser más común, más real y de todos los días que la realidad misma? Tal vez sí, tal vez no. Quiere decir, probablemente, que “seguro mató a confianza” y que, en cualquier materia, vale mejor que menos, ser más católico que el Papa.

			Como te digo, no es por defenderme por lo que te salgo con estas teorías, que las he ramoneado no sé dónde, a la vera del camino. La crítica puede y debe de tener toda la razón en lo malo que diga de mi cuento, y quizá en algo más. Bien sé que todo el que se exhibe en público está expuesto lo mismo a los aplausos que a la rechifla, y, concretándome a mí mismo, sería ingratitud quejarme. No llegué a imaginarme ni por soñación que alcanzara a tanto esa bobera, que trabajé entre burla y burla, por no tener otra cosa peor que hacer.

			Te abrazo,

			Tomás.

			***

			Santo Domingo, octubre 26 de 1896. 

			Mi querido Maciíta:5

			Por fin me arrisco a escribirte. El bedoyismo aún lo tengo; pero ya voy volviendo a la vida. La cerrada de la güerfandá fue tan dura que, a pesar de no creerlo todavía, todo lo veo al través del sonambulismo que queda después de aguda enfermedad. 

			No extrañe, pues, Maciíta, si he perdido casi la noción del deber, del gusto y de todas las cosas del mundo real. Pasada apenas la pesadilla, estoy ahora en época de coordinación, anudando el hilo roto de los sucesos. Le aseguro que me está dando lidia la continuación. Me desoriento cada rato y en ciertos puntos no sé dónde iba, y, si sé, no acierto con el empate. Valiente cosa tan trabajosa es topar la salida y las cosas, después de un sueño tan largo y en que se han agotado los nervios. Tonteando voy de aquí para allí, y se me cambian las paredes, y tomo la ventana por la puerta, y ahora tropiezo con un mueble y luego me enguaralo con la ropa. 

			¿Qué más quieres saber de mí? Pues no: a más de la pena negra, me han pasado otras muchas cosas, que lo mismo tienen de gratas que de malucas, y que todas se han fundido en la negrura aquella. 

			Mucho te contara del viaje a Bogotá, de mi estancia allá, de las impresiones; pero para ello, que es muy largo, tendría que gastar una actividad y una diligencia que no caben en mí. En diciembre, que precisamente has de venir, te presento el certamen. Allá verás cómo saco 5 en todo. Entonces “todo lo que los dos hemos callado lo tenemos que hablar”. Repasa tú todas las materias porque no pienso andarme contigo por las pajas. 

			Con todo, como se me figura que has de tener algo de curiosidad, te diré alguito por encima. 

			Pues oí, pues. Me fui algo triste, persuadido de que iba a meterme en una hondura; me pareció muy miedoso el ferrocarril de nosotros, no muy hermoso el río y muy pesada y monótona la subida a Yeguas. El ferrocarril de La Dorada, me impuso menos que el nuestro; pero sí me pareció menos peligroso, a pesar de serlo mucho, y mucho más cómodo, de mejor andadura y más correlón. Los Cerros de Honda, sin una hebra de vegetación y que semejan amontonamiento de adobes, y no cosa de tierra, me encantaron. A Honda, con sus ruinas, sus callejones estrechos y tortuosos, con sus piedras viejas y su Gualí, la encontré muy decidora y poética; pero sumamente aburridora. (A mi regreso tuve que quedarme tres días mortales en esa paila hirviendo. Figúrate, si eres capaz, cómo sería aquel liquidarme). El Remolino, tan encantado, no es tal: una cosa ai, algo crespa y rebrujada, que se jetea de lado y lado; me parece que es lo que llaman un chispero de mineros. La balsa tan temida, es una casita con techo de lata, que la pasan de un boleo. La falda de El Consuelo, es el veneno por lo empinada y lo pedregosa y porque no caben las recuas. La tal posada clásica en Colombia por más de un motivo, es de lo más insignificante e infeliz; su álbum famoso, el surcido más grande de bobadas y cursilerías. Cuando yo no quise ni aun poner “Tomasito”, ¡qué tal será! Guaduas está muy bien bautizada, pues, realmente, las hay por todas partes, juntas en montoneras y saltonas. Es un vallecito bastante hermoso, y la ciudad presenta a lo lejos un aspecto delicioso y rico, muy semejante a Sopetrán. La quinta del doctor Murillo Toro, situada a la derecha del camino, casi al comienzo del ancho camellón que conduce a la ciudad, no tiene de notable más que el recuerdo de su ilustre habitador. Guaduas puede servir de comparación a los grandes ideales humanos: aquello tan imponente y tan encantador en lontananza, es de cerca y andando, la fealdad y la pobreza: cuadras enteras de ranchos de paja, sin poesía, sin estética; casas de mal gusto y peor construcción, empegotadas de colorines; la plaza, de aldea; la iglesia, una infelicidad; mucho coto, mucha cursilería y mucha antipatía en la gente. Fuera del monumento levantado a La Pola, que es de piedra, muy artístico y sencillo; fuera de la telegrafísta, que es una muchacha muy célebre e insinuante, me pareció todo Guaduas el horror de los horrores. 

			Sigue de ai parriba un faldón, mi amito de mi vida, que echa uno todo el tripidorio y se va desangarillando en aquella mulita. Por allá, a las mil, trepa uno al alto y se topa casi de manos a boca con El Vergel. Está muy pintadito y con mucha lámina; tiene bonitas flores en tiestos y en jardinera; al jardín le cae un chorro de agua; el aseo y el orden rumban como en casa de “la pobrecita mi mamá”; es dueña y patrona de aquello tan sabroso una tal doña Felicia Murgueita, viuda de un Cárdenas, la señora más activa, más respingona y más extravagante de la creación. No está ni muy vieja; aunque muy clórita y delgaducha, no es fea; se peina de cachumbos y balaca y se pone flor; anda muy ajustadita y prendida; se alza mucho para mostrar la naguamenta rizada y las botas. En un momento que estuvimos allí, le pegó al perro, gritó y zamarrió a los hijos, hizo llorar a la planchadora, pelió con un hombre que le estaba barriendo el horno, metió el pan y nos hizo todo el relato autobiográfíco, acompañado de repostadas y de retahílas muy estilachentas y terminachudas. Allí fue donde se demoró “el pobrecito Adán”, cuando venía yente y viniente. 

			La tierra cundinamarquesa es de ahí en adelante, hasta las sabanas, tan corcovada y tan fiera, si no más que la antioqueña; riscos por aquí, cañadas y vericuetos por allá, enredos y paisaje lindo por “todas partes”. Las Tibayes (no sé cómo se escribe) son un primor de la forma y la vestimenta del terreno: colinas suaves, unas flacas, otras papujadas; crestería de montañas muy perfiladas, ahora picudas, ahora en ondas; sistema regular de pliegues, formando la hoya del río o quebrada a uno y otro lado; cafetales, plataneras y naranjos, y todo lo que quieras cubre todo eso como la cobija de un rey. La casa del doctor Plata Azuero, al propio borde del camino, medio recostada en una pendiente y a pocas varas del riachuelo, es la residencia soñada por el sabio, por el poeta, o por el místico, o por el aburrido. ¡Qué envidia me dio de aquel dotor! Es un arnaco viejo de dos pisos, con las paredes grieteadas, el tejado muy lamoso, la verja del jardín medio podrida; éste muy alzado de rastrojos y bejucos; la charamusquina de zarzales y yedras asomándose por donde quiera; muchas pedronas en redondo; un corredor muy ancho, con unos ladrillones muy grandotes y apartados; un balconazo en escuadra, con graba­dos y cuadros viejos en el muro; unas ringleras de sillas muy antiguas; rotos los cristales de las puertas; lagartos de aquí para allá, colándose por las rendijas trepando por los pilares; arañas con telares en casa y matorrales; casas de avispas en los aleros; golondri­nas y palomitos revolando; ni la cara de un cristiano para muestra; un aire de soledad, de misterio, de abandono que sobrecoge, que convida a tristezas solemnes, a hondas meditaciones. ¡Ay! Maciíta, ¡quién fuera el doctor Plata Azuero! Y apuesto a que ese viejo se aburre en aquel encanto. 

			A poco de ir bajando se topa uno con Agualarga, un caserío que le sigue la idea al camino, costelándolo a lado y lado de casitas muy cucas e inormiosas, que forman una calle muy caracoleada. Hay ahí fábrica de jabón, dos o tres hotelitos muy coquetones, muchas viviendas de estilo fantástico, muchas flores y enredaderas en los balcones y gran movimiento de carros. En fin, que aquello ya güele a cosa grande. 

			A poco más andar se cuela uno de las sabanas. Aquí fue el estirar la gaita Tomasito, el echar ojo para abarcar la tan decantada inmensidad. Y por más que se empeñaba nada sacaba en limpio. Por el camino que hacía, a paso de mula juagada, de cuerpo molido y de posa en carne viva, no divisaba en redondo mayor hermosura; tal cual hinchazoncita verde del terreno, medio arrimada a las faldas; unas casas muy sapitas; chozas infelices, con la paja como un greñero; algún parchecito de trigo, a pedacitos maduro, a pedacitos verdoso; todo aquello un poco pelón y deslucido. En Los Manzanos la cosa se ancha y se alegra un poco, y hasta se da sus aires a El Hatillo de Girardota, aunque sin bosque de mangos, ni cosa que se le parezca. Tenía ante mí un horizonte borroso por el polvo. De entre aquello brumoso álzase de pronto la torre de un templo, y luego distinguí una población a sus pies; pero ni una línea más allá. Algo se me alegró el cuajo, y hasta me pareció que descansaba una uña. Pero no: todavía había que jalar muchas cuadras para llegar al punto apetecido, que brindar a este pobre cuerpo con los cómodos asientos de su tren de la tarde [...] me vi en Facatativá la apetecida. Metegómez como él solo es el aire de la ciudad; edificios muy airosos, de dos y tres pisos; una callona anchísima, aunque sin embaldosar todavía y con el barro negro al buche de la mula; un iglesión de piedra como una basílica; la plaza grande, con buenos edificios. Total: que me deslumbró. ¡Cómo será lo otro!, pensaba yo... De paso, te diré que el templo, siendo de piedra realmente, está pintado por fuera, desde la base hasta las flechas, de unos culebrones imitando piedra. ¿Has visto? Y luego la pagan los marinillos. El exterior no es feo en su conjunto; pero de un gusto perverso y de una cursilería indescriptible en los detalles. Con decirte que tiene en el friso del primer cuerpo una ringlera de aguilones, aliabiertos, tan inocentes, tan mal farfullados y tan charros, que parece cosa de Sinharina. Acaso harían esto para producir el efecto del interior: es verdaderamente cosa de imponer. Su arquitectura y distribución la tomaron de la catedral de Bogotá; pero en todo es más ligera, más esbelta y sin el recargo de adornos, sin la pesadez y rechonchismo que tanto afean al modelo. 

			Conténtate con la de Facatativá, porque no pienso hablarte de los iglesiones de la capital. Todos los conocí, y, aunque tienen sus cosas bellas y curiosas, son todos muy feos y pegostrudos. 

			A la una y media nos montamos en el tren. Silbó con mucha decencia y urbanidad, no con los berridos y bracamontismo del de nosotros. Hasta en esto se nos ve el patanismo. Es el tal “ferrocarril de la Sabana” una cosa suave y señorera; corre con un compás y una parejura y una limpieza de trompo dormido. Nada de sabuquiones ni de maqueos; aquello es la misma educación y los modales más finos. Figúrate que todo el trabajo consistió en poner los polines y los rieles, en línea recta, sobre una mesa. Tan solamente hicieron un cavaíto y una media comba en toda la línea. Si se descarrila, es una diver­sión para maquinistas y pasajeros, porque se sale a las mangas, y en un periquete lo vuelven a encauzar. ¡Qué diferencia de las estrechuras y de los despeñaperros del nuestro, en que tiene que rezar uno del puerto a Monos! 

			Todos los carros temblaban; tanta dama tan galana, con aquellos abrigones tan elegantes; tanto señor; aquellos muchachitos tan lindos y majos. A cada estación, de las tres que hay en el trayecto, iba subiendo más gente. En estas y las otras, yo miraba y miraba la Sabana, y nada linda que me parecía. Mucha mostaza y mucho rábano florecidos; el yuyoquemao amarilleando en grandes manchones; unos trigales verdosos o achicharrados, que no se alzaban del suelo arriba de tres cuartas; cuadras y más cuadras de papas, con su fealdad de siempre; algún cerezo aislado; tal cual hilera de eucaliptos, con el follaje cubierto de polvo. Pero no veía nada grande que se destacase; faltaba la nota blanca de nuestras casas y aldeas; los setas enrastrojados de nuestros lindes; las altas frondas de los frutales; los puntos blancos del ganado, que costelasen aquello, como acontece en nuestros prados. Ni una mata de plátano, ni un naranjo, ni siquiera un zarro, esa palmera de nuestras tierras frías. Pero, ¿sí será esto la Sabana, tan decantada por su belleza, por su opulencia; la tierra donde cada vara vale centenares de pesos?, me pre­guntaba yo. Pero, ¿los potreros, y las casas, y el Funza? Esto me tenía ofuscado. De todo esto había mucho, yo lo sabía. ¿Dónde está, pues? Estas confundiciones mías eran atisbando a lo lejos, dizque para disfrutar de los encantos de la perspectiva. No hallándolos mayores cambié de sistema, y me fijé en lo que hubiera cerca de la vía. Ya vi de todo algo y me expliqué el fenómeno. ¿Qué puede verse de lejos en aquella extensión, cuando animales, casas y gentes, todo es del color de la tierra en que están? Sí, Maciíta; toitico es de un color tan parejo que no se distingue sino una cosa casi escueta, por no decir desolada. Y, ¡qué color y qué monotonía la de aquel paisaje! Ni una arruguita que se note interrumpe la templanza de aquel mantel tan mugroso y tan inmenso. Figúrese todos los tonos del boñigo, del café asiento de cacao, del amarillo “de monte”, del gris apizarrado, del negro de gallina empolvada; todos los tonos de la mugre y de la basura y de lo seco y de lo viejo, que se empastelan, que se desvanecen uno en otro en esa desmesurada altiplanicie. Tampoco el cielo que la cubre y que se confunde con ella en la línea del horizonte, con mucha frecuencia y en no pocos puntos, es el inventor del amarillo, del azul de Prusia, ni del cristal. Gargajiento, viscoso, empolvado, parece que envolviera todo aquel plato en una flema trasnochada. Con decirte que es un paisaje que inspira asco. Ya tú sabes que a mí me gusta lo feo; pero hago mis distingos: lo feo que convida a la melancolía, que trae al alma como una ráfaga de la tristeza y de las miserias de la vida; lo feo pintoresco, rico en detalles y en combinaciones, me agrada, indudablemente, tal vez por una perversión del gusto, ingénita en mí. Pero este feo difuso, de pieza entera, sin un accidente que le haga variar; este feo de la Sabana me inspira hastío, me aburre. 

			¡Ah, maldita Sabana, fuiste mi primer desengaño! Tu riqueza será mucha; pero está envuelta en una inopia de colorido y de dibujo que te anula ante la estética, esa reina del arte. Harás muchos ricos; pero nunca inspirarás al poeta. Los pintores de tu capital, si quieren reproducirte, necesitan alejarse de tu centro, y buscarte algo bello que te preste la montaña, allá, cuando acaba tu monotonía y principia el relieve, con sus efectos de luces y de sombras. Tú, Sabana opulenta en comida, sí eres siempre la despensa, o si quieres la providencia para el estómago del hombre; pero te falta la gran nota, el privi­legio supremo de la naturaleza, que la hace semejante a Dios: el de nutrir, al par que el cuerpo, el alma humana con ideas de belleza, con sentimientos de poesía, que la elevan y dignifican. Cuánto más que tú valen nuestras montañas antioqueñas: menos sustento material que tú; pero producen de sobra lo que te falta a ti: el alimento del espíritu. ¿Cantó alguno tu rica agricultura? Pues ya ves que nuestras pobres rocerías viven en la región eterna y gloriosa del arte. Ni una nota que te refleje han tenido tus cantores. Tus poetas se inspiran en el chorro de agua que salta en la montaña, entre ásperas gargantas, idealizado por la caída, no en la linfa espesa de lodo que se arrastra por tu regazo, como lombriz estomacal acabada de salir de su agujero. Tus escritores no buscan ideales en ti, como no sea para afearte más de lo que eres. Como fuente de belleza nadie te tuvo. ¿Por qué? Porque si llenas muchas barrigas, haces ayunar al traspaso a los espíritus. ¡Virgen de la Trinidá, mi querida madre! ¡Qué tripa rota tan inocente y tan gongórica! Me parece que eché hasta el último afrechito. 

			La pura verdá, Maciíta. Esas tales sabanas son muy feas... 

			Ni sé qué te iba contando; por insultarlas se me fue la paloma. ¡Ah! Ya me acuerdo: íbamos en tren. Pues bueno: a pesar de la flema aquella, hacía rato que veía a través de ella dos cosas, por allá muy arriba, a manera de encerados colgados. Mismamente así de tiesas, de escuras, y hasta les veía los papeles pegaos. Viéndolas, viéndolas, divisé enci­ma de cada uno un blanquito. Haz de cuenta dos palomitas a punto de volar. Me entró una alegría chiquita, pero más bien sabrosa, al ver aquello. Pregunté qué era, y me dijeron. Lo mismo que me había supuesto, y que te suponés ti: Monserrate y Guadalupe, los encerados; las palomas, las dos ermitas. Abajo se extiende la ciudad de Jiménez de Quesada; pero yo no veía sino una mancha confusa, algo pequeña, y unos cuantos pun­tos claros, dispersos por el fondo sombrío de los cerros. 

			Pasó el tren la estación de Fontibón, recibió la última tanda de pasajeros, y, a todo galope, como bestia que se acerca a su pesebrera, se fue sofocando, dio unos resuellos muy gordos, chifló durito, levantó un jumero muy grandote y emplumado, y, dando una comba, se coló a un corralón y se quedó paradito y suspenso, de lo más querido y sereno. 

			Vieras entonces desgajarse aquella turega de gente. Cada vagón iba abalanzando cristianos que aquello era. El andén, temblaba, lo mismo que los corredores de la estación. ¡Qué embolismo, qué barahunda, Maciíta! Saludos y abrazos por todas partes; mujeres que ofrecían comestibles, trasegando de aquí para allí; muchachos que voceaban, con el chillido característico, los periódicos del día, y los cigarrillos: aquéllos con todo su contenido, circunstanciando el artículo tal, el suelto cual; éstos con la retahíla de marcas y precios; partidas de emboladores que querían lustrar a todo el mundo; mozos de cordel que pretendían cargar con todos los equipajes y sombrereras; agentes de hoteles y cocheras haciendo conquistas; la nube de pordioseros pide que pide; viejas de zapatos y traje mono implorando en secreto el real para el chocolate; el choque de cristales y el ruido de tapones en las cantinas; la chiquillería rica enredando en los puestos de frutas; gentes que llegaban, gentes que se iban; la parranda de curiosos y topadores y topados; los empleados de la empresa que andaban en carreras, aquí mando, aquí impido; la guardia civil haciendo despejar; todos hablando o moviéndose al tiem­po; en fin, el mercado, la herrería, el chinquismo del mundo. 

			Mientras Manuel José, mi compañero y consignatario de viaje, se entendía por el teléfono con su recomendado para buscar alojamiento; mientras el criado o espolique —porque llevábamos criado— sacaba los equipajes, yo me salí al corredor de afuera, dizque a recrearme en el aspecto que ofreciera la ciudad. Virgen Santa, ¡qué horrenda me pareció! ¿Sí sería eso Bogotá? A poco un coche de punto jalaba con nosotros San Victorino arriba. Andando, andando, yo vigiaba por arriba y por abajo y por los lados; procuraba abarcar el conjunto y el pormenor, y más me desconcertaba la feúra aquella. Llegamos, como quien hace una escuadra, al Hotel Europa, calle de Florián, o sea carrera 8.a Lo primerito que hice fue asomarme al balcón, y, ¿qué vi? Pues vi edificios muy hermosos, indudablemente, un gentío y un taconeo aturdidores, el movimiento y la chillería de gran ciudad; pero a pesar de todo, la feúra se me acentuaba más y más. ¿Quién me dijera que al cabo de cinco meses y medio, después de conocerla en todos sus rincones y vericuetos, cuando ya iba a dejarla, tal vez para siempre, habría de parecerme la ciudad aquella más fea y antipática a la vista, que me pareció la vez primera? 

			Así fue, en efecto, en efecto, Maciíta: tiene la capital una feúra y una cosa sórdida y desapacible, regada por todo el cuerpo. A semejanza de una vieja enferma y huesuda que se adorna y empavesa, se hace más fea la capitalona, con los hermosos y variadísimos edificios, que campean por todas las partes de aquel vejestorio. Figúrese un baturrillo abigarrado de casitas lindas y flamantes, en medio de los amacos y desperdicios de una gran casa; figúrese una mescolanza de adornos artísticos de salón, con los trastos del cuarto del rebrujo y con los mugres y trebejos de la cocina, y tendrá idea de lo que es aquel amontonamiento de construcciones tan heterogéneas y contrastadas. Digna en un tono es la ciudad de sus alrededores y de sus sabanas: el color de mugre mucho más pronunciado; la nota negra de los trajes de hombres y más de mujeres, que le dan el aire permanente de un entierro enorme; un aire enrarecido, que huele a viejo; el cielo más cenizo y gargajiento que el de la Sabana; un apañuscamiento de edificios, de puertas y ventanas, de esquinas y calles, de iglesias y de oficinas, que producen la impresión de la estrechura y del atoramiento; el gentío inmundo y desarrapado de la plebe más hedionda del universo, revuelto con la espuma y la flor de los elegantes y de las damas de lujo; la mantilla en la cabeza y la saya y el guante negro, de la generalidad de las hembras, que hostiga y entristece. Total: la tristeza, el aburrimiento, la basura y la riqueza. 

			Verdad que los parques son en sí bastante hermosos y románticos, con sus cipreses y pinos, con las flores, que son allí bellas y abundantes; pero no tienen estos parches poéticos fondo en qué destacarse; y resulta que esta verdura intensa y triste, que pudiera ser muy deliciosa en una ciudad, como Medellín, por ejemplo, de colorido alegre y aspecto meridional, por lo variado y caprichoso del constrate, vienen a ser en Bogotá otros tantos pronunciadores de tristeza que acaban de empeorar la cosa, por si algo le faltaba. Siendo muy hermosos estos parques no se adaptan al color y al carácter material de la ciudad oscura. Son adornos de ciprés sobre túnica color de polvo. 

			Se siente en Bogotá nostalgia de cal, de bolo santarrosano, de espacios entre puertas y ventanas, de árboles que no sean puntiagudos ni oscuros, de claridad, de espacio. Y salir de aquello, para entrar en esos campos. Qué tal serán, Maciíta, cuando yo, salido de estos peladeros de la parroquia, me producían (perdone la sintaxis) la tristeza aburridora y antipoética de la desolación. Salvo el paseo de Agua Nueva, que es un tanto pintores­co; salvo un punto, por allá al pie de la quiebra de los cerros, por donde pasa el río San Francisco, donde hay un molino, que debe parecerse al de Daudet, y donde salta el famoso chorrito de Padilla; salvo esto, las demás cercanías son tristísimas y desapacibles, especialmente el tan decantado Chapinero. 

			Tal me pareció el aspecto material, topográfico y paisajístico de aquella tierra. 

			El Bogotá sabido no lo pude apreciar, ni soy para tanto; el literato, lo conocí de pe a pa, en lo viejo y en lo moderno, en lo mujeril y en lo hombruno; lo estudié en síntesis y en análisis, colectiva y casi individualmente. ¿Quiere que le diga mi opinión al respecto, y en muchísimo secreto? Pues, con raras excepciones, está aquella “Atenas de Sur América”, trasnochada, atrozmente trasnochada, en punto a literatura, especialmente en lo que atañe a novela. ¿Me crees? Yo tampoco lo creía al principio y luego me convencí. Cuarenta, ¡qué digo cuarenta!, mil veces más al tanto de la cosa estamos en nuestras montañas. Pero, y los talentos y los estudiosos de esa tierra, ¿donde están?, me dirás. Ahí están; pero todos se han inclinado por el lado político-filosófico o político-chismoso, y han dejado las bellas letras en manos de los viejos, que, aunque muy sabidos algunos de ellos, son muy pocos, y muy pegados de su pasado y académicos en carne viva. Los poetas, fuera de Flórez, que tú has leído mucho, no son tampoco ningunos Núñez de Arce, y están casi todos enfrascados en el parnasianismo francés, escuela que será muy del caso en las naciones europeas, hastiadas de estética y de refinamiento; pero que en Colombia, tan nueva y tan rudimentaria todavía en achaques poético-artísticos, no pasa, como no sea por vía de imitación boba y cursi de los estragamientos de las culturas viejas. Mirá qué apreciación tan sabia te estoy haciendo. ¿Te parece que no aprendí mucho? 

			Del Bogotá social, no acabaría de hablarte en 20 pliegos. Te lo dejo para que lo conversemos en diciembre. Basta decirte que la fama no corresponde, ni con mucho, a la realidad. Aquéllos en un encanto que nosotros los ásperos maiceros no podemos ni aun concebir. ¡Qué franqueza, qué naturalidad, qué elegancia! Nada de olimpiqueces ni de ceremonia. La grandeza y el orgullo lo cifran en no hacerlo sentir a nadie ni en nada. A manera de una gran señora, que tiene para cada uno una palabra o un halago especial, y a cada uno le hace lucir su gracia y su talento, si los tiene, o sabe disimulárselos si no los tiene, con ingeniosa benevolencia; a manera de una dama así, aquella sociedad recibe en su seno a quien lo solicite, realzándolo o protegiéndolo, según el caso, sin que de ello haga méritos ni alardes. Allí no se va a averiguar quién es fulano, ni si es rico o pobre, provinciano o de capital, nacional o extranjero, no; con el mero hecho de ser presentado está firmado el salvoconducto, y establecidas las relaciones, con todos los fueros y franquicias del caso. Puede uno ir a la casa que le dé la gana, con la seguridad de ser muy bien recibido y de hacer muy regular papel. Tienen el arte de buscarle a la gente el lado que le gusta y el de hacerlo hablar; de tal suerte que el más tímido y bracamonte se siente seguro y hasta culto en aquel ambiente. Como comprendes por lo dicho, la nota característica de aquella gente es la indulgencia. Probablemente será apa­rente y engañosa; pero, ¿y a uno qué le importa? Se gana uno lo harto con que, a cuenta de sinceridad, le muestren a uno las gieles y el vinagre que usan en Medellín, sin mentar persona. Represéntenle a uno la comedia bien representada, que uno muy bien sabe que es fingido. Te aseguro que los tales comediantes bogotanos lo entienden. Y no es porque se encumbren ni se remonten a temas grandiosos, ni porque se metan en palabras bonitas ni trabajosas: nada de eso; mucho más sabidos somos por aquí. 

			Y has de saber, Maciíta, que allá nos tienen a los maiceros por una gran cosa: nos levantan testimonios que aquello es. Que somos los más bonitos, los más fregados y calientes (palabritas que usa la dama más culta y redicha) (1); que el talento, la originalidad, la gracia y la energía, son en Antioquia plantas silvestres. En fin, la mar de perfecciones. No creas que esto es decrestadera ni lisonja galante; es que realmente lo sienten así, y no les falta su razón: ¡la colonia antioqueña es allí tan granada y tan selecta en todo! Digo la gente de representación; que lo que es cuererío maicero también rumba. Ítem más —y esto es lo curioso—: les encanta nuestro acento, la naturalidad y la franque­za con que nos expresamos. Nuestro lenguaje, tan gráfico, tan lleno de imágenes y de colorido, nuestra léxica tan rica, les llama mucho la atención a las gentes inteligentes. En esto, verdaderamente, les llevamos muchísima ventaja. Allá, a fuer de correctos, se han fundido casi todos en un mismo molde, se han reducido a un círculo muy reducido de voces y de frases formularias, que empobrecen el lenguaje, quitándole la gran varie­dad de giros y expresiones tan propias del español, y haciéndole perder la originalidad y hasta el carácter a las personas, al menos en sociedad. 

			Alejandro Vega, gran admirador de los antioqueños, me decía que hace mucho tiempo que viene estudiando el carácter de nuestra raza, en todos los maiceros que conoce, y, había observado que, sin perder el parecido general, cada antioqueño que veía era más diferente a los otros, más original y más raro. Le parecemos la inteligencia en pasta, la raza llamada a dominar. No creas que es el aplauso del cuchino: Vega es mozo de mucho talento. A otros muchos bogotanos raizales les oí emitir opiniones análogas. Ya ves, pues. 

			“Y en eso me vine yo, me dieron caldo en un colador, y me lo tomé con un tenedor”. 

			Tomás. 

			***

			Santodomingo, abril 21 de 1898.

			Mi querido Grillito:

			Hace ya como un mes, al regresar de Medellín —donde una pata enferma me retuvo once meses—, recibí tu carta, notablemente atrasada, no sé si por andanzas en los correos o por estancamiento en el de aquí.

			Como los alifafes de la vejez y del solterismo me han cogido por su cuenta desde hace tiempos, no he tenido, en estos últimos días, rato ni gusto para escribir ni un renglón. Y todavía no estoy muy católico: es un mal en la garganta, que me acomete con frecuencia, y que lleva hilos de volverse crónico. Aunque no sea cosa de pedir los santos óleos, me priva de leer, hasta en pleno meridiano, algunas veces.

			He aquí el motivo de mi silencio contigo y con otros prójimos; pues debo tantas cartas, que ya me he declarado en quiebra.

			Penas profundas del alma: tres enfermedades agudas que, una tras otra, me acometieron; mi natural descuidado y perezoso, han sido parte para que deje de llenar muchos compromisos de galantería y de amistad, y hasta para recibir perjuicio en mis intereses.

			Más de una vez he sentido un poquillo de remordimiento, al considerar que he pagado las finezas del buen Grillito con el silencio y desentendimiento del ingrato.

			Por esto, más que por todo, he sentido al recibir tu última carta, algo como reconocimiento al noble amigo que no repara en fórmulas. ¡Cómo se ve que eres de pinta firme que no se deslustra con lavatorios y estregones!

			Lo cual quiere decir, hablando en plata, que he contraído contigo otra deuda. Muy bien: Dios te lo pagará todo. A Él me atengo, que no a mi machete.

			Enteradísimo, más por informes verbales que por la Prensa, estaba de andanzas, liquidaciones y quebrada del tiesto con El Dotorcito, y regreso a Bogotá. Por cierto que la nueva de tu paso por Manizales me causó, al saberla, un berrinche de padre y muy señor mío; pues has de saber, para que lo deplores, que si no vuelo de aquel caballo y no se me sale la tal sinovia de la rodilla, nos hubiéramos topado mano a mano en la propia Manizales, porque mi llegada al pie del blanco espantajo habría coincidido, cabalmente, con tu llegada. ¡Mira qué ironía ha tenido conmigo la suerte! Sólo a ti se te ocurre no venirte por Puerto Berrío. Habrías conocido en el trayecto muchas poblaciones maiceras; te habrías enterado de la hermosa complicación de estas tus montañas, que tan poquito quieres; habrías recibido el vasallaje de nuestra capital, chiflada ahora por las frentes apolíneas ungidas por las musas; y, quién sabe si alguna hermosa, de estas pálidas, de aire lánguido y provocativo, habría aplicado algún emplasto provechoso a la herida que abrió la ingrata; quién sabe si el corazón de Grillito habría revivido febricitante y glorioso al calor de una mirada antioqueña.

			¡Pero tú no! En tu afán de respirar auras liberales, de admirar de cerca los primores de Alfaro y del Indio Uribe, todo lo arramblaste. Ningún perjuicio habrías sufrido ni en tu salud, ni en tus negocios, ni en tu bolsillo, con demorarte un mes más.

			Cuando supe tu viaje, me dije: ¡ojos que te vuelvan a ver, Grillito de mi vida! En verdad, creí que no volverías: tan inopinada me pareció la ventolera. ¿Fue ésa tu resolución, al dejar el suelo colombiano?

			No sé por qué: pero se me antoja que no viniste bien encantado del liberalismo alfaruno. País saturado con el agua bendita de los Garcías Morenos, explotado por el diezmo y las primicias de los Veintemillas, no me parece tierra aparente para el cultivo del libre examen. Donde cantan Luis Veuillot, Sardá y Salvany, don Cándido Nocedal, y otros gallitos de la laya, mal puede oírse el concierto que levantan Draper y Spencer, Rochefort y Pí y Margall, y el otro, y el demonio.

			Aunque te me vienes muy por encimita en tus impresiones de viajero, veo que algo muy grande y muy hermoso debió decirle a tu alma de poeta el fantasma de los Andes. ¿Piensas quedarte con el secreto adentro? Si tal fuere tu intención, tengo de decirte que es parada de tramposo, si no fuere de estafador. Quien, como tú, sabe sentir lo bello y expresarlo conforme lo siente, está obligado a no callar en casos como éste. Tu público tiene perfecto derecho a llamarse a engaño y a entablarte un juicio por el no cumplimiento de contrato, y por fraude en sus legítimas esperanzas. Coge, pues, Grillito, el instrumento, y, si no tiene cuerdas, ponle de nuevo, porque estás obligado a cantar. Y no salgas con la pata de banco con que te me descuelgas en la carta, de que, con el mucho vomitar y el muchísimo sudor que te sobrevinieron en Cartagena y Guayaquil, curaste radicalmente del mal poético.

			La bola no puede ser más grande ni más pésimamente urdida: el achaquito ese es de los incurables. Casos de muertos resucitados se registran en la historia —si no mienten los Hechos de los Apóstoles—; pero que un poeta haya curado, es un milagro que aún está por verse. Y se me figura que no se verá en jamás de los jamases: enfermedad es ésta de la poesía, con respecto al paciente, una cosa allá como garra de hierro, con respecto a un cuerpo que sostiene, apretándolo, dilacerándolo; si cesa la apretura y laceración, el cuerpo cae. Lo que equivale a decir que la vida del poeta consiste en su misma enfermedad. Por ende, el que se cura... que pida el cura. (Te parecía que sólo vosotros, los bogotanos, sabíais jugar con el vocablo?).

			Ejemplo: Don Quijote.

			Grillito vive, ergo...

			¿Conque el mar te pareció un sujeto así, poco más o menos?... ¡Pues yo creía que era mucha cosa! ¡Como lo mientan tanto!...

			Pero mira una cosa, Grillito, y perdona la franqueza: aunque me tienes muy metida la Gómez, yo te tengo allá cierta desconfianza, para algunas cosas, después que te oí aquello del “miao de ratón” que dijiste de El Tequendama. Si entonces no te creí lo del chorro, menos te creo ahora lo del mar. Los poetas, por el mismo hecho de serlo, tenéis vuestras hipocresías un tanto excéntricas, y cierta tendencia a no mostrar vuestra admiración por lo que admira a la generalidad de los mortales. Zola, indiferente ante las sugestiones de la música; Volney, negando la hermosura de las catedrales, son pruebas palmarias de esta hipocresía de la gente grandota. Y que es hipocresía de la más genuina y auténtica; porque el que siente lo bello en lo chico, tiene que sentirlo en lo grande, así como el que divisa la estrella polar no puede dejar de ver a la luna muy bien vista.

			¡Válgame Dios, Grillito! ¡Qué filosófico y perogrullesco estoy esta noche! ¡Figúrate que en estos días he leído tantas extravagancias! Entre ellas, algunas de tu tocayo Nordau y de tu maestro Lombroso; que es mucho como extravagancia y poco como estudio y solaz, al menos para mí.

			Esto es lo que he hecho: leer, y eso no mucho, debido a los males. Lo que es escribir, bien puedo decirte, sin mentir, que nada he hecho. Por ahí tengo en gestación un trabajo, en compañía del amigo Pacho Rendón, a quien sobran aptitudes y talentos para el laboreo literario; pero a quien le falta el tiempo, por ser hombre de muchas, perentorias obligaciones, aunque solterón, como tu amigo. Esto será lo que dices tú que dizque estoy escribiendo. Pues eso, hasta ahora, es nada: un fragmento, apenas esbozado, de novela, o cosa tal. Dudo mucho que ésta se termine: lo que escriba yo solo será lo que tase un sastre, y el colaborador dispone de poco tiempo para el asunto. En fin, Grillito: nada entre dos platos.

			Yo no seré nunca productor literario. En esto soy tan estéril como en lo demás. La tarea es de suyo mucho más ardua de lo que el público se supone. Yo, a la vez que muy flojo y perezoso para todo lo que sea trabajar, no tengo los estímulos que a otros empujan. No creo en la gloria, y, aunque creyera, no la deseara. ¿Para qué me servía? Mi gusto es no hacer nada; mi ideal vivir en mi parroquia, ni obscuro ni brillante, sin que nadie se ocupe de mí, ni para lo bueno ni para lo malo; sin meterme en ningún lío, grande ni chico. No tengo mujer, no tengo hijos sobre quiénes reflejar esa gloria, y, Dios mediante, no he de tenerlos jamás. No ambiciono, tampoco, ni lo necesito, el lucro pecuniario: para lo que soy, para lo que quiero, para lo que he menester, tengo de sobra con mi modesto capital. Fuera de estas circunstancias, mías especialmente, tiene la vida del escritor, como la de todo prójimo que le salga al público, el fastidio azaroso del que está en berlina. Eso de fiscalizarle a un pobre cristiano lo que hizo o deshizo, a cuenta de que ha escrito un libro; eso de averiguar e inquirir cómo vive, y si es bueno o malo, si creyente o incrédulo, si usa zapatillas o botines, si toma los huevos fritos o en cacerola; eso de exhibirlo y repararlo como a un animal curioso, sofoca, conturba, produce verdadero ofuscamiento.

			Es la mortificación, más nerviosa que dolorosa, causada por los mosquitos y plagas de la tierra caliente. Y si el escritor es novelista, y novelista que tome del natural, se le espera —al menos entre nosotros— esta otra delicia, a saber: que “usted pintó a fulano, no me lo niegue; que ya supimos quién es menganita; que están vaciados; que zutanejo nos contó de dónde sacó usted ésta y la otra cosa; que ‘¡ah miedo que conozca a una!’; que no me vaya a pintar; que la familia tal está furiosa con usted porque la retrató; que las perenganas tienen muchas6 de conocerlo, pero de lejitos, porque es horror lo que le tienen...”. En fin, Grillito: el tormento de la suspicacia vulgar, de la necedad terca. En vano protesta el infeliz autor; pues no, señor: la gente está más enterada que él. De mí sé decirte que he pasado la pena negra. ¿Me creerás que de casa de tía Clara Carrasquilla —que es mi casa en Medellín— se ahuyentaron amigas y vecinas, en cuanto supieron que yo estaba allí? Como estuve de muletas muchos días, tenía que caminar muy despacio: pues esto fue causa poderosa para que me insultaran en dos casas, al pasar por la acera: dieron por cierto que fisgoneaba por las ventanas y que por eso andaba tan lentamente. En El Retiro, donde estuve unos días postrado, a consecuencia de la caída de marras, y donde me rodearon de atenciones y cuidados, fue a visitarme una señora, antigua amiga. Entró desencajada y sin poder hablar: era del miedo a este pobrecillo amigo tuyo. En Medellín me echaron de enemigo a una familia entera: les hicieron creer que eran los Alzates, en cuerpo y alma; y ellos, ¡mira qué talento! se dieron por retratados. La Pepa Escandón sí no fue boba: ¡negó a pie juntillas!

			Ya ves, pues, Grillito amigo, que tengo motivos muy especiales para renunciar a la chifladura novelística.

			Me dirás tú que el amor al arte. Y de veras que quiero a esa señora. Tanto, que yo, que entiendo la vida sin el amor de verdad, tal vez no la entendería sin el libro, sobre todo del que refleja en sus páginas la hermosura que imita de Naturaleza. Pero ahí tienes que este mismo amor al arte me retrae, cabalmente, del mucho trato y metimiento con ella, temiendo irrogarle irrespetos más graves que los que hasta ahora le he cometido, los cuales no son, tampoco, de lo más leve que digamos.

			¿Por qué no confesártelo a ti? Cada día me parece más malo lo poco que he publicado, con excepción del cuento tomado del francés, que no inventé yo.

			Casi estoy persuadido —por el cotejo que he venido haciendo de mi gusto con el del público entendido— que, en achaques de arte, estoy en Belén con los pastores, como si dijéramos. Esto me obliga a creer que soy un extravagante, indigno de asomarse siquiera al recinto sagrado de la estética. Tal me he puesto en estos particulares, que ya, aunque me pidan la opinión sobre una obra —peticioncilla muy al orden del día—, no me atrevo a darla, temeroso de salir con alguna barbaridad. Ya ves, pues, Grillito: estoy en el caso de una disyuntiva harto curiosa y en exceso desagradable: si pienso y escribo según mi estética, choco con la del público; si lo hago de acuerdo con la de éste, riño conmigo mismo y obro con el servilismo y la mala fe y el aire desatentado del que trabaja por inspiraciones ajenas.

			Voy a darte pruebas al canto, para que veas que no me calumnio. Por vía de método, que no por zuletismo, principiaré por mi propio bagaje literario:

			Blanca, que tanto te ha gustado según dices, y que el público antioqueño puso al nivel de Madre, me parece a mí muy malita e insignificante; mucho más que los “Frutos” aquéllos que siempre me parecieron, a pesar del bombo y la parcialidad de ciertos amigos y de los cacareos del regionalismo, desabridos e indigestos, como esos aguacates biches que maduran los muchachos a fuerza de masajes y estregones. Si los puse en la mesa, fue por compromiso, así como suena. Tú lo sabes muy bien. ¡Ya ves cómo sí se los comieron! (Sinfonía en cómo).

			La tal Blanca no fue sacada a luz por compromiso, sino por fuerza y violencia. Casi fue una emisión clandestina. Es toda una historia: hacía mucho tiempo —poco antes de estar en el chircal, que dices tú—, como me aletease el angelito en la cabeza, principié a farfullar unas cuartillas. Pronto vi que asunto tan bello y delicado no era para mí. Imposible que lo fuera: la nota alba, nítida, angelicalmente candorosa y fresca que yo soñaba para ese cuento, requería la sencillez sublime del Libro de Ruth, la poesía ingenua de Hernán y Dorotea, el sentimiento y la verdad de Corazón. Por eso abandoné esa noria que yo era impotente para explotar. Tanto la abandoné, que hasta el sol de hoy no sé el paradero del borrador. Pero resulta que, por allá en octubre del año próximo pasado, se me ocurrió explanarle el argumento a Mariano, una noche que dormí en su casa. Enterarse él del enredo y determinar que tenía que escribírselo para El Montañés, todo fue uno. Al día siguiente ya estaba el Gabriel Latorre —mi amanuense del cuento traducido— en la hebra. Tener a Gabriel en la nuca es tener a la cananea y al hombre de la lora en un mismo cuerpo. Se me sentó en casa, y no salió hasta que me arrancó a Blanca de las entrañas.

			¡Y antes salió muy bonita! Figúrate que, como no podía escribir, porque las muletas me paralizaron la mano, al atrofiarme el radial y el axilar, tuvo que ser dictado. Pero no: con la paciencia del terco director de El Montañés, no valían tapamientos, esterilidades, ni nada. En seis sesiones nocturnas salió la criatura, por no decir el fetico. Me opuse a que lo sacaran a luz. Prometí rehacerlo no bien pudiera escribir, insté, supliqué, monté en cólera: todo en vano. Marianito y Gabriel determinaron que eso estaba hermoso, que a ellos les pertenecía por mil títulos, y que lo publicarían, pesara a las mismas entrañas que lo concibieron. Intrigué con un hermano de Latorre para robarle el manuscrito, y lo conseguí... Éste que lo sabe, se me descuelga con estas razones: “Llévatelo, Peredita; ¡pero es inútil! ¡Me sé el manuscrito al dedillo, sin que me falte una coma! ¿Qué pasaje quieres que te recite?”. Sometilo a la prueba: y, puntos en que yo no podría recitar dos renglones seguidos, me los declamó —que él no lee ni recita, sino que declama— sin que les faltara un punto a las íes. Esta prodigiosa memoria para retener lo que uno escribe, creí que era privilegio del amigo Leónidas Rodríguez, quien me relató antes de publicarlo, el artículo que escribió sobre Frutos de mi tierra. Pero Gabriel le puede dar quince y raya. Es el memorión más formidable. Le devolví el mamotreto.

			Lo que más me disgusta en eso es el estilo tan entonado y la poca espontaneidad de casi todos los pasajes del cuento. No es de mi temperamento la manera delicada y cándida que exige esa narración. La belleza del asunto, lejos de salvarla, pone más de relieve el pésimo desempeño.

			¡Ya ves cuán distintamente opinamos los dos!

			Menos malo me parece Dimitas Arias. Tan siquiera tiene algún color, y tal cual cosita con regular dibujo. También lo dicté a Latorre; pero con más despacio y sin muchos tapamientos; pues el asunto este sí es de mi cuerda, si acaso tengo alguna.

			Voy con el cuento traducido. Salió a pulso, sin necesitar más retoque que la supresión de algunas voces un tanto coloradas. Hace como treinta años lo oí por vez primera, a un peón de las minas de “El Criadero”, donde viví de niño. Después, por allá en el 80, me lo contó mana Teresa Roldán, alias “La Perrucha”, una señora de mi parroquia, que asistía un ventorrillo de comestibles, trabajados en su casa. Como me encantara el cuento, y más, mucho más, el estilo de la vieja, se lo hice repetir ante varios amigos y por varias ocasiones. Ellos, a su vez, se entusiasmaron con esta bobada, y comentándola y celebrándola a más y mejor, la pusieron en boga en mi pueblo. Tanta alcanzó, que la primera señora de Enrique Ramírez, dama muy distinguida por su educación y talento, hizo ir a su casa a la narradora de “Peralta”, para oírla. La señora, como yo, llamó a otros para que oyeran aquello. Por varias noches, con un auditorio que reía a carcajada tendida, hubo sesión de “Peralta”. Con lo cual alcanzó mana Teresa mucha popularidad y clientela.

			Ahora bien: desde que me dio por escribir mis bobadas, se me venía el tal cuento. Por eso, no bien los Montañeses me salieron con que necesitaban un cuento popular, a estilo maicero, enteramente de tu’el máiz, opté por “Peralta”, más bien que por “Sebastián de las Gracias” o alguno de los varios de “El Patojito” y de “Pedro Rimales” que, como aquél, corren en boca del pueblo, en nuestras montañas. Por convenio con los del periódico, procuré ceñirme, en cuanto me fue posible, al léxico y a los giros regionales, sin cambiar un ápice a la trama de la leyenda, procurando asimismo, asimilar el estilo al de las viejas, por ser más gráfico y pintoresco que el de los contadores de oficio, que se estilan en minas y haciendas, por acá en esta tierra ruda y primitiva. Tal es el plagio o toma del francés. Entre tanto cuento popular como he leído, conozco algunos a estilo de “Peralta”, por su carácter simbólico-teológico, pero ninguno que se le parezca en el enredo y en la intención. En Antioquia, donde se lee mucho, aunque no parezca, nadie ha leído el cuento —según muchos informes—, ni nadie tiene noticia de que se haya escrito en el idioma de Lamartine. Por esto creen algunos (yo no) que El Rayo X, a fuerza de penetrar en lo más hondo y arcano, está viendo visiones. Hazme el favor de averiguar con el redactor —como cosa tuya, por supuesto— en qué obra o autor francés se encuentra el cuento este. Más que curiosidad, que amor propio herido, es puntillo de terco: yo he sostenido que sí existe eso en francés, porque no concibo cómo un mozo de la laya de Soto Borda, salga con esa especie, sin tener seguridad en lo que dice. No creas que me amostacé con el reparo. Y me parece extraño que tú, que me conoces algo, pienses que pueda ser yo el que contesta en El Montañés. Aunque El Rayo X haya visto en esa inútil contestación “el propio estilo del autor de Dimitas Arias”, ha visto lo que no es; pues el tal autor vino a tener noticia de la réplica cuando se publicó; que si lo hubiera sabido antes, se habría opuesto, probablemente, o al menos, hubiera conseguido que Prólogus (Mariano Ospina Vásquez) cambiara el tono, un poco pedantón y buscarruidos, por otro más ingenuo y conveniente.

			Para contestar cargos no me pinto yo, Grillito amigo. Será por indolencia y cobardía. Hubiera contestado los que me hace don Lorenzo Marroquín, en su estudio sobre Tierra virgen. Y eso que me cabía la sopa en la miel, cuando hice referencia de esta pieza, en la bobada que publiqué sobre la misma novela. ¡Éstos sí son señores cargos! Creo que no conoces ese escrito.

			Sin nombrarme, pero como quien pone la adivinanza aquella de que “blanco es y frito se come”, me dice primero que por excederme a mí mismo y dármelas de original, mezclo giros vulgares del pueblo, “con frases copiadas, casi textualmente”, de Pérez Galdós, Pardo Bazán, y, muy especiamente, de Pereda: las tres P. P. P. de España, como si dijera.

			Francamente: tal aseveración me pareció, desde luego, enorme contrasentido. Que uno plagie de los grandes maestros y tome frases hechas, con el fin de parecer hablista y erudito observador, me lo explico; pero, quien presuma de original y de aparecer como tal, ¿cómo puede apechugar con lo ajeno? Si desea algo distinto que lo separe de los demás (que es lo que se llama originalidad, a lo que entiendo), ¿va a tratar de cogerle el parecido? Seguramente yo y Pereda nos topamos en el caso de la “coincidencia del genio”. Y es el más patente de todos los casos ocurridos. Por eso escribí los tales Frutos, “igualito a como escribe Pereda”, sin haber leído una lírica siquiera, una palabra, del maestro imitado. ¡Mira qué prodigio!... ¡Con las dos P. P. restantes sí no hubo ¡cómo lo siento! ni pizca de coincidencia! Eso sí fue robo puro: les sabía todos sus mogos y paradas, muchos años antes de meterme a ratero.

			¡Y mucho que me alegra la dichosa coincidencia! Pues no hay riesgo que yo me pueda parecer al autor de Sotileza, mediante el “chorreo” de unas cuantas cositas suyas: no me provocan sus primores de estilista, que sería lo único chorreable. Sobre parecerme su armazón gramatical de una elegancia muy afectada y convencional, me parece su frase demasiado redundante y empalagosa. No te pasmes, Grillo insigne: es lo que te decía, hace poco, sobre mi gusto.

			Luego —me dice don Lorenzo, nombrándome ya con el apellido mero, como quien hace la antonomasia de los hombres grandes— que me equivoco de medio a medio, cuando pinto, en “César ídem”, el cachaco bogotano... ¡Aquí sí debe darte un pasmo más grande que el de Sicilia! ¡En verdad que pasma tanta penetración! O don Lorenzo es brujo, o el diablo le ayuda... ¡o manija, también, el rayo equis!

			¿César Pinto, el cachaco bogotano?... ¡No! ¡Lorenzo no pudo haber leído mi libraco! Imposible!

			Lo que publiqué sobre la novela de Zuleta es de lo más sincero que puedes suponer. Si dije muchas estupideces; si incurrí en error grosero, al pretender apreciar la obra, fue por ignorancia e ineptitud; jamás por mala fe, ni jamás, todavía, por razones de amistad. Ni siquiera había tratado a Zuleta, cuando escribí eso; y, si he de confesarte toda la verdad, me chocaba el hombre, así de gratis. Esa publicación ocasionó las relaciones entre él y yo... y creció la chocadura: no me pasa ni preparado en ostra.

			No sólo a ti, sino a casi todos los lectores inteligentes, les ha disgustado Tierra virgen. Aquí se le vino encima, como nube de gallinazos sobre gorda mortecina, toda la caterva de críticos. Ni porque se hubiera robado la custodia lo hubieran tratado como lo trataron. Guardianes ungidos por Minerva, para velar por el arte, arrojaron del templo a latigazos al pobre mercader de quincallería artística. Sólo mi voz, como ruido discordante en el estruendo del concierto, salió de boca antioqueña. Zuleta, únicamente, la oyó. Y no contento con esto, dispersola por los cuatro vientos, apagada, mustia, cundida de erratas, sin siquiera dar parte a quien la había emitido, en un folletico tan runcho e infeliz como las ideas que contiene. ¿Ya te persuades que el que está en Babia soy yo?

			Me parece ese libro, con todo y sus defectos, de lo mejor que en Colombia se haya publicado. Esas novelas deslizadas, como los sucesos de la vida, sin convención, sin retórica, sin efectos, sin los recursos que todos explotan; ese arte sin arte, me parecen a mí lo supremo de la estética, lo único que refleja y hace sentir la realidad. Y de esto hay mucho en Tierra virgen. Hay algo más: hay la buena fe, la conciencia artística del que siente la belleza en completa libertad. Ni abulta, ni exagera, ni extrema, porque sabe que la verdad no ha menester sutilezas ni alambicamientos, ni menos los tópicos y convencionalismos de escuela.

			Zuleta sí es hombre de bien para escribir: haciéndose el sordo a las sugestiones del sentimentalismo, que, como el diablo, todo lo añasca; desatendiendo esas mil galanuras y artificios que la generalidad de los lectores exige en la novela, concibe y vierte, guiado siempre por la luz de la verdad, como los magos por el astro milagroso. Al influjo del rayo poderosísimo que engendra la belleza, lo mismo en el arte que en la ciencia, hierve el cerebro de Zuleta, y obliga al corazón a serenarse en dulces vibraciones. De aquí el que su libro tenga no sé qué fluido de mansedumbre y sencillez, que llevó a mi alma, un tanto estragada y pesimista, un aura tónica y saludable, y acumuló en las de muchos un hollín de aburrimiento y de fastidio. De aquí el que, lejos de aparecer en el libro los esfuerzos, las violencias, las dislocaciones, el “tour de force” de inteligencias avasalladas por la fantasmagoría —recursos de que ya estamos un tanto estomacados—, aparezca diluido en esas páginas aquel espíritu sereno, aquel punto de vista, preciso, dominador, del artista que no va a volar en alas de la imaginación, sino a recoger el “documento humano”, la esencia de las cosas esparcidas —no en la región de los ensueños—, sino en esta realidad en que vivimos.

			Creo que por esto, precisamente, ha chocado, generalmente, especialmente, superlativamente. Es observada, copiada: es un pedazo de nuestra vida, y, como ella, con mucho de eso que llaman prosa, con nada que despierte la curiosidad, y en un todo antirromancesca. Carece, pues, de esas irisaciones y espejismos, de esos nudos indesatables, que sólo pueden producir obras puramente imaginarias; carece de esos altos personajes que piensan y ejecutan cosas estupendas y que sólo se ven en sociedades cultas y refinadas, en los grandes centros.

			Tierra virgen es cosa enteramente de por aquí. ¿Y no será mérito artístico la fidelidad? Se me quiere figurar que el arte imitativa —cual es la noveladora, hoy por hoy— no estriba en la grandeza del tema escogido, sino en el desempeño. Un rey, mal pintado o mal descrito, será siempre un mamarracho en el mundo del arte: mientras que un mendigo miserable, con tal que aparezca en dicho7 como es en el terráqueo, será en aquél un monarca esclarecido. El descubrimiento de la América, mal contado, no vale artísticamente como la fiel descripción de un perro con sarna.

			Siempre he oído citar a Goya, que sólo pintó gente y cosas ruines, pero nunca tuve noticia de los autores de tanto santón ilustre, que hay por ahí en las iglesias, ni del artista que dio el modelo de los reyes de la baraja.

			Estas sabiondeces, que me enseñó el amigo Pero Grullo, no vienen tan a humo de pajas, como te lo estás figurando: es que el público —principiando por Grillito, chiflado por la belleza ideal y por el asunto sublime— no gusta de ver en los libros la vida de que está hastiado: busca en ellos la vida ultrarreal.

			Y no sólo con la novela: con cualquiera obra de arte imitativa, pasa lo propio. Siempre gusta más la lámina de muchacha, inverosimil de puro linda, o el tipo de carácter, exagerado hasta la caricatura, que la mujer hermosa y el ejemplar curioso tomados como son realmente.

			Atiéndeme esta especie: a mi parroquia trajeron, no hace mucho tiempo, unas imágenes francesas, de Semana Santa, muy al natural: pues nadita que gustaron, sobre todo las masculinas. Es opinión muy válida que “eso, tan parecido a la gente, no es imagen ni inspira devoción”. Aquí me tienes el caso de Tierra virgen: eso de Zuleta, tan parecido a la vida, no es novela: eso no entretiene.

			Tal mi criterio sobre esta obra rechiflada. Lee mi artículo Herejías, para que te burles más de mi estética; y para que más te poseas de ella, va ahora la viceversa:

			La fama se fatiga poniendo en las nubes el libro de Pérez Triana. Con la avidez del que ha saboreado grosuras y exquisiteces del autor en que va a engolfarse; con el fervor del sectario ante el apóstol, abrí el volumen... ¡ay, Grillito: qué ofuscación aquella! A medida que leía se me iba encalabrinando el espíritu. Cuando llegué al final, sentía el nublado, la cerrazón del fastidio. Y me dije: no estoy, ahora, en estado de alma aparente para entender este libro, escrito por tal hombre y aclamado como una hermosura. Después lo leeré de nuevo, y será otra cosa. Lo leí segunda vez, y peor. ¡Qué matalotaje de lugares comunes; qué salidas de editorial de periódico! La erudición en historia y mitología, la cursilería enciclopédica, brama como en discurso de estudiante pedantón. Las incongruencias involucran aquello como en los cuentos de comadres; las alusiones políticas dan la nota melindrosa de las quejumbres vulgares. Las regiones remotas, salvajes, desconocidas, que recorrió el ilustre proscrito, allá se quedan envueltas en el misterio: nada las hace conocer: que, en tanto chirimbolo como llevó en las maletas, le faltaron a don Santiago una paletica y un lápiz, aunque no hubiera sido de corafaté (no sé cómo se escribe eso). Ni una silueta que precise, ni una pincelada que dé carácter, ni siquiera un símil, una palabra que sugiera al olfato del lector el perfume o mal olor de esa selva virgen. (Apuesto que tú y Dieguito nada olisteis). Que hay muchos árboles muy grandes, muchas plantas, aves y reptiles y alimañas; que los ríos son muy lindos y caudalosos; que se navega en ellos; que los aborígenes son bárbaros, casi en cueros, y que la zona tórrida... Lo mismito que dicen todos los autores de geografía elemental. Debió el autor, por ser quien es, esbozar siquiera algún individuo de esa flora y de esa fauna, con el brillo de su talento; cumplíale, por el mismo carácter de la obra, explicar con alguna detención y colorido el cómo, la manera peculiar de los tres reinos de esa naturaleza, de aquellos caudales, de esas hermosuras; de la barbarie; en fin, de lo que debió pintar.

			En cambio gasta 52 hojas contando chascarrillos que vienen al caso como las coplas de Calaínos, sin contar el discurso del paisa, que lo mismo tiene de antioqueño que de sánscrito. También Orinoco trepa a la cátedra, y, unos ratos con toga, otros con bonete, nos echa una arenga filosófico-poético-geográfica, que mal año para Fray Gerundio de Campazas. Levanta cada período, que ni la lanza de Sarriá le revienta la hinchazón. ¡Y qué badajazos nos mete el orador! Ni la campana aquella de... no sé dónde. Nada satisfecho habrá quedado don Salvador con la poquedá del dato estadístico. Como no se conforme con el de las tortugas y sus posturas...

			La cosa nueva, la gran sorpresa del libro, es el chiquichiqui y la sarrapia (¿es con Z?).

			Se me ocurre que don Santiago es hombre demasiado subjetivo y abstracto para poder objetivar en un libro comarca alguna del mundo físico. Si sabe sentir, como pocos, el arte y la ciencia, las civilizaciones antiguas y modernas, el artificio todo de los hombres, no sabe sentir la naturaleza sin intérprete. Si, como poeta, recoge en su alma, para verterlas luego, las flores y las perlas de la idea, no recoge el aliento de vida y de belleza que Natura, la Madre providente, insufla en el corazón de sus hijos, cuando se le acercan para consultarla y beberle el alma.

			Mal puede don Santiago —espíritu cosmopolita, evolucionador, que tiende siempre a generalizar— concretarse al pormenor y al recuento de las obras descriptivas, a los ápices y distingos diferenciales que den la noción precisa de la cosa. En otra está su poder: ese Orinoco de ideas que le inunda la cabeza, y que en esta ocasión le inundó el libro y se lo echó a pique. En efecto: los tales ríos con sus afluentes, así como las comarcas que bañan, son unas segundas Ruinas de Palmira: un pretexto para filosofar. Nada censurable habría en ello, si la cosa hubiera resultado; pero héteme aquí, ilustre Max, que si lo descriptivo y regional y nuevo, se quedó por ver y admirar, lo filosófico suyo, de su propio caletre, se le quedó atorado a don Santiago tal vez entre el mismo burbujeo de la sustancia gris.

			Lo que es filosofería; eso de todo tribuno de botica, tan resobado, y de un efecto tan pueril e inocente en libro como ése, brota en todas sus páginas como la achicoria en las calles de Bogotá. Pero las ideas propias, atrevidas, originales, el cacao santiaguno que contenga el enorme canjilón, cabe en una tacita para café negro, y sobra campo. Un folleto corto, un artículo de periódico, y se habría lucido una vez más el doctor Pérez Triana.

			Tal vez la misma ciencia que atesora y el papel que representa en el mundo intelectual, lo mantengan a raya, sin dejarle aventurar una originalidad, ni lanzarse en una calaverada del pensamiento: bien así como los ricos en tiempo de guerra, que ni a chistar se atreven. Si tal fuere, lo deploro profundamente: pues, aunque el libro en cuestión no es propiamente un tratado de filosofía, sí tiene corte filosófico, por su carácter lírico y personalísimo. Siendo así, es muy de extrañarse en él la miga, la dínamo del libro moderno; la nota batalladora, revolucionaria, que tanto empuja, seduce y solivianta.

			Total: que me pareció don Santiago algo conservero en esta vez, y que dio tiro. Yo, en mi desengaño, he exclamado como el otro: “¡Cómo cayeron los fuertes!”.

			Me dices que, en vez de haber calmado tu fiebre política la sufres ahora más violenta que nunca. Pues magnífico. Como no tienes nada práctico en qué emplear la actividad que ese achaque desarrolla —a no ser la promesa jurada de no comprarle al Gobierno un miserable paquete de cigarrillos— tienes precisamente que lanzarte, si no quieres morir con la hiel reventada, a las regiones especulativas, donde, si se cierne Caro, será en sombra solamente. Lo cual no ha de interrumpirte un ápice en tu pesca de pensamientos.

			Querrá decir que tendremos muy pronto una sarta de perlas del más puro Oriente, a la Julián Páez, o un escudo de platino repujado, a la Espinosa. No vayas a comulgarnos con la piltrafa de un artículo mañosito de periódico actual. Queremos algo más gordo y macizo y que sea timbre para el partido y lauro para Max Grillo.

			¿Que cuándo vuelvo a esa tierra? ¡Ay, hijo! Si sólo dependiera de mi gusto y voluntad, tiempo haría que estuviera zancajín zancajeando, de Egipto a San Victorino, de San Diego al extremo en que se alza esa iglesita de las Cruces que hace recordar la aldea remota y silenciosa. Ese “chircal poblado de burros” que a ti te pone tedioso y neurósico, me produce a mí, con sólo haberlo entrevisto, nostalgia del más auténtico santafereñismo.

			¿Sí será cierto que piensas darte una asomada por acá? No me atrevo a creerlo. ¡Qué no diera yo por verte en mi tierra, en mi casa! Resuélvete, Grillito querido. Vente en diciembre, que es la época de asueto. Me avisas tu salida, para ir, si no hasta Puerto Berrío, por lo menos hasta Cristales. Te lo prometo. Qué programa, “qué delirio divino”. Te quedas conmigo una semanita en mi parroquia, y luego me voy contigo hasta Medellín. Aquí te cuido mucho con la masamorra de verdá, ésa de grano entero, descrita por el poeta; con fríjoles, acompañados del trompezón de cuchino, con natilla y buñuelos, nuestro orgullo culinario; y más que todo, con el cariño y la confianza que me inspiraste y que yo quisiera devolverte de algún modo. Leeremos cuanto quieras, que para todos hay. No trataré de inculcarte las feas doctrinas de Malthus, sino que, cual vieja casamentera, he de ayudarte hasta con novena a San Rafael, si fuere preciso, a guiar tus pasos en el santo camino del matrimonio, estimulando tu corazón mediante sabios consejos. Y si te peta alguna maicera, me meteré hasta las cachas por ayudarte a conseguirla. Estas mujeres de nuestras montañas no saben quién fue Petrarca; oyen leer “Las cigüeñas blancas” como quien oye llover; creen que los poetas decadentes son unos hombres débiles y extenuados; y si por casualidad oyen nombrar al Dante, no les queda duda que se trata del macho de la danta. Pero, en cambio, son muy sabias en eso de barrer, freír y ahorrar; todas ellas querendonas del marido, madres fecundas, fecundísimas, y nodrizas inagotables; en fin: gente de cría. Una de éstas te daría muchos grillitos que heredasen el nombre y el talento de papacito, y la estimación de que es objeto.

			Conque resuélvete y vente.

			Querías “de largo y tendido”. Pues si tienes tiempo y tripas, apechuga con este horror de carta. Sólo por ser a ti me atrevo a remitirla; tan atroz me parece. Es para ti, exclusivamente. Te lo advierto.

			A mis señoras Natalia y Rosario, a Salgado y Sánchez, a tus hermanos, les envío, con mi cordial saludo, la expresión de mis simpatías y aprecio. ¿Por qué no me mandas tu retrato y los de tus hermanos? Tengo antojo de tener una gama fotográfica de toda la ilustre grillería.

			Mis recuerdos para don Julián Páez, Dieguito y el gran tuerto. A éste y a Laureano que no sean tramposos. A Soto Borda que, aunque me levante testimonios, lo estimo lo mismo. Al poeta glorioso, el amigo Julio, no alcanzo ni a saludarlo, pero sí le pido el retrato, por tu honorable conducto.

			Te abrazo.

			Tomás Carrasquilla.

			***

			Argelia de María, julio de 1906.

			Sr. Abel Farina.

			Farina amigo:

			Al fin recibí las letras y los versos que me diriges. Aunque me llamas maestro, no tengo la presunción de retornarte el título, diciéndote discípulo. Me habían informado que te mostrabas muy agrio y destemplado conmigo. No tal. Tu réplica no puede ser más noble, más franca ni más a tu altura. Tendré de agradecértela. Ella me honra demasiado; y, si yo necesitase de más vanidades, no sería poco lo que en esta vez habría de agregar al montón. Por mucho que te desconsueles, habré de ser sincero: tus seguidillas me parecen hermosas. Por su espíritu y su corte, me han confirmado en dos ideas: en la aristocracia de tu temperamento y en la plebeyez del mío.

			Dices que en mi escrito me encuentras falseado. ¡Ojalá! Tan pésima es mi calidad, que habría de ganar de todos modos, con las falsificaciones. Dices, también, que me encuentro contradicho. No lo dudo, amigo mío. Si en este enredo que llaman almas no hubiese contradicciones y antinomias, se me figura que la vida habría de ser bastante peor de lo que es. En este columpiarse de las almas, de aquí para allá; en este invertirse de posturas y lugares; de hallar puntos distintos de vista y nuevas condiciones de observación, debe consistir, Farina amigo, el palpitar febricitante de todas las existencias. El cristal es muy límpido y hermoso; pero es la imagen de la muerte.

			No creas que no fui sincero en mi prédica: todavía me creo algo de lo que en ella dije. Cuando uno sube al púlpito y da en sentar doctrinas, es como si se pusiese una “perra” de sentido común, que es lo que más emborracha. Y la sinceridad en las borracheras es proverbial. Ya que tuve esta ocurrencia, hice bien en aprovecharla, para darme tono e ínfulas de espíritu sesudo y reflexivo.

			Que admire a Verlaine es muy natural. ¿Cómo podría no admirarlo? Y no sólo a este ajenjo sublime, medroso y ofuscador, sino también a otros varios decadentes, franceses o no. Creo que eso lo dije algo claro. Dije que el decadentismo, aun en la misma tierra donde surgió al mundo del arte, ha sido considerado por algunos críticos y pensadores como una manifestación excéntrica y morbosa de temperamentos desequilibrados natos, o por abusos de facultades y sentidos. Pero mal podría negarle a un reflejo natural y espontáneo de ciertos espíritus franceses su razón de ser y de existir. Tan estúpido así no es tu “párroco sofístico”. Todo lo espontáneo es muy de mi gusto, en el arte como en cualquier cosa, y creo que lo propio le acontece a cada prójimo. Por lo mismo, no pueden agradarme demasiado las manifestaciones que me parecen estudiadas o imitadas. El contrabando y las falsificaciones me gustan mucho en la realidad; pero en el arte no. Por ley de contraposición, los que amamos las falsificaciones en la vida, amamos la sinceridad en las ficciones; realista en arte, artístico en realidad. En la vida se sueña y en el arte se despierta. Mira cómo soy más poeta que tú. Pero al revés.

			Y como yo encuentro alguna diferencia entre el alma de los franceses y la de los colombianos, y entre el carácter y estado de cultura de ambas naciones, me he figurado, acaso por prejuicios, que el decadentismo de nuestra tierra tiene, en lo general, mucho de artificioso y de procurado. Y como por otra parte, esta manifestación artística es de suyo un tanto rara y extraña en todo tiempo y lugar, no es lógico suponer que todos los poetas resulten raros repentinamente. Y, dado que resultasen, ya no serían en tal caso raros, ni mucho menos: serían comunes y ordinarios. Mas, como la tal alma humana es un misterio y un rebujón, bien puede la lógica más estricta marrar en este campo.

			Acaso la tal arte literaria no tenga la verdad y la seriedad que a mí se me figura; acaso esté en razón el vulgo al creer, como cree, que ella es un juego, un pasatiempo, una pura ficción. Lo cierto es que arte puede ser cualquier bobada, y que el corazón, de quien ella es eco y trasunto, será siempre lo más absurdo y disparatado. Por eso es tan querido y tan noble.

			Bien haces en llamarme cura sofístico. Como a ti, se me figura que mis razonamientos son una mentira muy gorda que me estoy metiendo yo mismo; un antojo de probarme y de probar que no siempre soy tan descabellado y falto de juicio.

			Tu noticia sobre la difuntez de mi regionalismo es una crueldad tuya, amigo mío. Ya ni aun hiede: tanto tiempo ha que murió. Ni yo mismo trataré de desenterrarlo. Uno tiene el derecho y debe tener el valor de avergonzarse de los suyos, muertos o vivos. Uno tiene la obligación de conservarse y buscar, por lo mismo, el sol que más calienta. Tu párroco, tan viejo y tan chiflado por la región, y que no quiere quedarse el último de la caravana, todo perdido en el desierto y con el monolito a cuestas, cualquier día se consuela sacando por ahí, a falta del patrio, muerto, cualquiera otro de los regionalismos extranjeros y remotos que ahora privan; un regionalismo egipcíaco, por ejemplo: hileras de camellos fatigados, hileras de esfinges silenciosas, remolinos de ibis en bandadas, el Nilo que se desborda, los cocodrilos que asoman, los cocodrilos que se hunden, el loto expansible que flota sobre la onda pavorosa, las moles faraónicas, allá en el confín desvanecido del desierto, el templo... Isis... la sombra de Cleopatra...

			¿No será todo esto lo que llaman color local? ¿No será tan regionalismo como cualquiera? Y todo eso es muy hermoso realmente.

			Me gusta que reconozcas mi elogio. Valga o no valga, sea el voto del necio o del discreto, no es él ese ditirambón incondicional, chocante para quien lo recibe, toda vez que es hijo de la parcialidad. Tú, mi buen amigo Farina, no estás en el caso de que te apliquen indulgencias, ni de que gasten contigo alabanzas de compañerismo: resistes todo el furor de las justicias, que no tienen entrañas.

			No hay, pues, por qué agradecer mi voto tan redondo. El ocultismo que te tacho, tal vez sea tu gran cualidad; pues, lo que de un lado es ocaso, es aurora del opuesto. Sigue cantando cual te plazca; que, como reza un refrán de mis montañeses, “el chillido es libre y el gusto más”.

			El mérito es como La Iguaná crecida. Tú le tienes. Ninguno, más que yo, te lo reconoce. Deja, pues, Abel Farina, que zumben las moscas, que ladren los perros, que prediquen los curas... ¡y arriba con la creciente!

			Tu párroco y amigo muy adicto,

			Tomás Carrasquilla.

			***

			Sanandrés, agosto 10 de 1906.

			Señora doña María Jesús Álvarez de Villegas. Medellín.

			Mi buena amiga y señora:

			Tuve el gusto de recibir su cartica. Me olió a romero y a albahaca, a gente amiga, formal y buena cristiana. Ojalá me llegasen hasta aquí de estas ráfagas. Mucho que me alegro que mi Dios los tenga a todos alentados y que el achaque de Mariíta no haya ascendido a cosa mayor. Me dice que se ha puesto muy fullera con la dedicatoria de mi novelita.8 En cuanto a la satisfacción, me parece que hace muy bien; pues uno debe pagarse harto de sus cosas, para forjarse la dicha de la vida, a lo Mercedes Moreno, el ser más feliz de la creación. Lo malo es que, en esta vez, tiene usted que ponerle mucho engaño e idealismo a la realidad, porque (sin modestia) me parece la obrilla que le ofrezco muy mediana y runchita. Por ser ella del género inocente y señorero, me atreví a dedicársela; no porque ella esté a la altura de su merced. Pero, en fin, si la ha encontrado bien, quiere decir que la ha visto con los ojos del alma, lo cual no deja de serme muy grato. Creo que a Indalecio le irá a gustar mucho, porque él, como Paquito Santos, en medio de todas sus saperías y orgullos, también dice misa y tiene altar. No se atenga a lo que diga Cano: él es parte en la cosa, y, por otra, no conoce la novelita entera. Son diez capítulos, y apenas les he mandado siete. No acabará de salir hasta diciembre. Conque no se afane, que “el almuerzo es yucas”. Si le interesa, querrá decir que tiene un gustico para cada mes, como el de recibir la platica de los alquileres. Yo hasta pensé después de tal dedicatoreo, que, como soy tan malo y de fama tan negra, hasta irrespeto sería el que le dedicase algo a una señora. ¡Pero, en esta ocasión, sí supo el espanto a quién le salía! Mi Dios se lo pague por el poco miedo que le tiene a este cristiano tan inofensivo, aunque crean lo contrario.

			Me dice que les hago falta; ¿qué dirá el pobre de mí, metido en este hueco, que ni el armadillo? Siempre me acuerdo de ustedes; pero los miércoles, especialmente, hago composición de lugar: me parece que estamos bobiando muy sabroso, en el corredor; que hace luna; que el jazmín huele delicioso; y que suena el piano. En fin, yo hago, por las noches, muy agradables recuerdos de los buenos amigos, y unas veces saco mis gusticos de tales memorias; pero otras me entra la morriña.

			Esto aquí es un hoyo, donde se ve un cielo tan grande como un pañolón; pero más bien es bonito que feo. Hay muchos palmares en las cumbres de las cordilleras; corre por la mitad de la abertura una quebrada muy ruidosa y embelecada, que hace muchos garabatos y espumarajos. A las dos casas de la mayoría y a los tres molinos, los rodean unas dieciséis casitas, regadas por ahí, como pollos tras las culecas. Todos estos grandiosos edificios tienen sus cocinas aparte, como un kiosko, y están cubiertas de astilla de roble, lo cual les da un aire muy gracioso y un tinte gris de lo poético. No hay cerca ni señas de alambrados; pero las gallinas, los cuchinos, los patos y los terneros mantienen esto en un solo bochinche. Las casas donde habitamos son la una de balcón, con mucha enredadera y muy pintada, y la otra baja y a estilo rústico. Tiene comedor con piedra adentro, medio cubierta de musgos y parásitas, por donde baja un chorro de agua, de lo más hermoso. Se disfruta de todas las comodidades apetecibles porque hay tienda surtida de todo, botica y proveeduría. El víver, la leche y la gallina rumban; ¡pero las cocineras, sí, mi señora! Yo les he transmitido todo mi saber, y aquí están encantados todos los comensales, de aquellos progresos y adelantos. Mi cuarto tiene muchas láminas, cama muy bien tendida, escritorio y estante con libros, nochero, aguamanil, esteras en el suelo; en suma, que el de Pablito Echavarría es un tugurio. La gente que habita esta metrópoli, son todos de la aristocracia de La Mosca, entre repelentes y simpáticos, como toda la gente de Rionegro y todos ñoes. A unas quince cuadras de la mina, y por camino muy plano, está la ciudad de Argelia de María, que tiene plaza, una calle de tres cuadras, otras principiadas, iglesia de paja y otra en tapias; siete casas de balcón, todas de astilla. El pueblito se extiende en un declive muy suave, entre platanales y yucales. Tiene un aspecto de soledad y calma, encantador. Yo no voy mucho porque allá tenemos tres o cuatro amigos, de ésos que, en fuerza de ser muy atentos, y muy formales, le ponen a uno un pereque, en que no lo aflojan un instante. Yo he tenido el deseo de estar solo en la aldea siquiera una hora; pero no me ha sido posible, con los buenos amigos. Son ellos el cura, el alcalde, el maestro de escuela y el estanquero. Aquí leemos, jugamos ajedrez y bobiamos a toda hora, ya en las casas, ya en las rozas o en los campos vecinos. A la mina no me he atrevido a entrar, ni entraré, Dios mediante: de sólo mirar el plano de aquellas galerías dantescas, me da fatiga en la boca del estómago. A veces escribo, a veces borro lo escrito; pero, por lo regular, me entrego al dulce y poco pecaminoso deleite de no sentir la vida. Ésta es la que lleva este amigo de ustedes a siete leguas de Sonsón y detrás del “Páramo de las Palomas”.

			No sé si estoy aburrido o contento; será de todo revuelto. No sé, tampoco, si me vaya antes de diciembre o si espero hasta allá.

			¿Quiere volverme a escribir, Mema? ¡Si viera qué grato es recibir cartas de los amigos en estas breñas!

			A la buena amiga Pacha me hace el bien de saludármela con mucho cariño, lo mismo que a Eva.

			Esta carta, aunque va dirigida a María Jesús solamente, es para todos: Mariíta, “El maestro”, Teresa Carreño, Mariquilla, el negro Gonzalo y el Curita. Recen mucho por mí, para que Dios me libre de todo mal, de los Castros y decadentes.

			Amigo de veras,

			Tomás.

			***

			Sanandrés, octubre 25 de 1906.

			Mi querida y buena amiga María Jesús:

			Oigo, como una orquesta de mi Dios, el tan tan de los pisones, los quejidos casi humanos de los arrastres y el bullicio del agua al caer en las ruedas y al correr por todas partes. Veo, en primer término, un granadillo de monte que cuelga en el balcón sus frutos que ni el oro, y una mata de cera, toda en flor, que ondula de poste a poste; veo, en segundo término, al pavo real armado, julleriando sobre una piedra enorme, como si le hiciera fieros al sol; y por último, la cumbre coronada de robles y palmares, destacados sobre un cielo que parece lavado por las monjas. Siento una dulce bobada regadita por cuerpo y alma, y, al mismo tiempo, la estoy recordando a usted y a su gente. Pueda ser que, con todas esas cosas tan buenas y sabrosas, le pueda contestar su carta tan querida, con la formalidad que ella y su merced se merecen.

			Mi Dios le pague, mi amiga, la condolencia que me da por la muerte de Amalia. Aunque tengo el corazón tan pasmado y tan ennegrecido por el hollín de la vida, no he podido menos que sufrir con acontecimiento tan natural. Amalia significaba mucho en mi familia y ocupaba, en mis afectos, un lugar que no sé definir; un lugar que corresponde a madre, a hermana y amiga incomparable: a todo. Sólo los que vivimos con ese ser tan noble y especial, podemos apreciarlo en su verdadero valor. Si algún muerto es digno de envidiarse, será esta mujer de tantas virtudes y bellezas morales. Ya supondrá usted, María Jesús, si tendré por qué estar triste. Por lo mismo, he estado y estoy medio alegre: la tristeza, por causas justas y conocidas, es lo mejorcito que tiene la vida. Acaso sea lo único que levante y dignifique el espíritu y nos desligue de tanto vano y tantas vanidades. Pero no le filosofo más, para que no crea que me estoy metiendo a sublime. Eso sí no: mi bobada no la voy dejando yo, así de buenas a primeras, porque es otra de las excelencias de la vida. Una bobada bien manejada es mucho lo que nos sirve aquí abajo; que lo que es arriba, ya lo dijo de ocho layas el “Señor Don Jesucristo, fijo de La Gloriosa”. (Vea cómo, bobo y todo, sé mucho español antiguo).

			Su felicitación por la defensa de Laura la estimo en mucho. Yo sabré por qué. Sin embargo, todo eso no fue, según cuentas, sino una canallada de mi parte y un ataque a la inocencia. En verdad que me parece el ex-amigo Alifonso en pleno veintiocho de diciembre. La Virgen de Belén, con todo y Niño y el buey y la mula y los pastorcitos, se le debieron aparecer, en los momentos de escribir la contesta. Ella, en mi concepto, lo justifica de todo lo que haga. Aunque dotor y sabido y literato, es más sano que Bernardita, la de Lourdes, y que los niños de Saleta. Ya se irá persuadiendo, María Jesús, que nosotros los liberales hace mucho tiempo que les quitamos la Virgen a ustedes los godos, y que al más cachón y tremendo de nosotros se nos pueden rezar salves.

			Me dice usted que ha estado julleriando con las amigas, conmigo. ¡Pues cuenta, pues! ¡No se vaya con ese manto a misa! Cualquier día la saco en cuaderno, como a Alifonso, y la traiciono a lo Judas. Su merced tampoco sabe cómo soy, en otras partes y con otras gentes. Muchos de mis amigos, que dizque leen mis intenciones, lo mismo que un libro, están acordes en decir que yo soy tan lambón y adaptable, que me identifico con la persona con quien esté o trate; pero que cuando estoy con los buenos finjo, y que sólo me muestro tal cual soy, cuando estoy con los malos. Así es, mi señora de mi vida, que usted, Anita Mejía, Jesús María Álvarez y Justo Macía, y otros varios muy buenos que frecuento como amigos, no conocen al Carrasquilla verdadero. Tanto me han asegurado esto, que estoy por creerlo. ¡Como uno no se conoce!... Yo cumplo con advertírselo, para que sepa sus jugadas. Probablemente usted no cambiará de opinión con respecto a mí, porque las personas somos como los libros: resultan buenos o malos, morales o inmorales, según quién los lea o interprete. Y aquí debo advertirle, también, que lo que yo diga y exprese hay que entenderlo como la Biblia; es decir: muy diversamente del sentido textual. Usted sabrá, pues, mi amiga, si sabe y puede leerme con notas. Me cumple hacerle esta declaración, para que se calle su pico y no me nombre por ahí con las personas que, al leerme en libro o en persona, me topan muy distinto a como me topa usted.

			Me he ocupado muy largamente en hacer mi propio análisis, porque nosotros los hombres grandes y los genios, que tenemos escaño en el templo de la inmortalidad, debemos encantar al lector o auditor dándole datos sobre nuestras olímpicas personalidades. Por eso cautiva y embelesa tanto el doctor Zuleta y otros que tales.

			Sigo hablando de mí mismo, disfrutando de este deleite embriagador; pero no ya para pasmar a la gente, sino para contarle a la amiga corresponsal, mi vida y milagros en estas breñas soledosas de Sanandrés. Ya he pasado el primer período montañero, aquél en que, según la expresión del padre Gómez Ángel, “se vuelve uno vaca”; ya de la época vacuna apenas me queda un recuerdo color de mantequilla; un recuerdo allá dulzarrón y aceitoso. He entrado, a velas desplegadas, en el período vegetativo: me siento una cosa entre auyama y penca de plátano, entre quíntora y tarugo de arracacha. ¡Esto es una delicia, María Jesús! De aquí a mañana estaré en calabazo. Ahora comprendo la felicidad de los personajes de los cuentos de encantos y de las transformaciones de Brama en el Ramayana... ¡Válgame, María Jesús!... El espíritu de Saturnino ha debido comunicárseme, según resulté de sabio y erudito. ¡Figúrese con Brama a estas horas!... Descansaré un ratico, a ver si se me va el espíritu sabiondo y me viene otro bien bobito y “síncero”...

			Ya me vino. Debe ser el de don Carlitos Lince, o por lo menos de la familia, y le contaré que en estos días tuvimos una diversión muy sabrosa, y fue la traída de un principal. Como usted no ha de saber mucho de cosas de minas, tendré que explicarle, primero, qué es un principal: pues es el palo o eje que hace voltear la rueda del molino y que levanta, por medio de unos dientes, los palos en que están encabados los pisones que muelen el mineral. Me parece que ni Tulio Ospina explica mejor todo este enredo. Ya comprenderá que el palito no es un bastón. Pues, bueno: hubo que reponer el de uno de los molinos, el de 10 pisones, y, en cuanto los aserradores lo cortaron y lo pelaron en el monte, se convocó a convite para la traída, a toda la pionada y a los argelinos. Llevando por delante la damajuana de aguardiente, partimos desde las seis, monte arriba, por entre la trocha que hubo que hacer para sacar el leño. Eso era de p’arriba y de p’abajo y de travesías y de sesgo. Por allá estaba en un hueco, como un cigarro de Ambalema, entre basura menuda. Le hicieron rotos en ringlera con un barreno, y le metieron tacos, para poder agarrar. Aquello quedó erizado, como gusano barbadindio. Y principia la cosa. Se prenden de los tacos, que ni hormigas; meten barras por un lado; meten palancas por otro; ponen un tendido adelante de palos, que llaman bolillos; se apartan los mirones, y, a la voz de ¡uno!, ¡dos!, ¡tres!, dicen, mi señora, a jalar, a rempujar, a meter fuerza y potencia. ¡Figúrese lo que aquello avanzará! Se sienten los aceceos, los pujidos y el traquear de huesos. ¡Qué gritería y qué vítores, cuando la cosa rinde! ¡Qué insultos al palo, cuando se les atranca! ¡Y qué embriaguez, cuando lo pueden echar a rodar! Se va despedido y caen las palamentas, y se aplastan los rastrojos y vuelan los pájaros aterrados. Hay treguas para tomar el trago que fortifica. Todos aquellos jayanones, con las caras encendidas y bañados en sudor, respiran como fuelles. Las mujeres, que en todas partes —mejorando lo presente— juntan la caridad a la novelería, acuden, de lado y lado del atajo; brotan de pronto como los genios bienhechores de la selva, con los calabazos de agua, los cuartos de panela, las exclamaciones y los sustos. Cada una ve destripados a sus respectivos deudos... “¡Ah poder el del hombre!” —exclama entusiasmada la negra Segunda Londoño. —“¡No, niña! —replica Julia González, la Petronia de la mina—. ¡Esto no es nada! ¡Si usté viera en Titiribí!”. (Esta paisana de misiá María Francisca y de Felicia, toca y canta, y es la modista de aquí, y se pinta con cal y habla fino). De repente, en una pendiente, se les pega el palo: ni barras, ni palancas, ni tirones con sogas, ni bolillos le valen: ¡ni p’atrás, ni p’alante! No se oyen sino improperios y maldiciones y atrocidades contra el tronco de roble. ¡Pero ni por ésas! Se escancia por duplicado, a ver si el brujo de Pepe Sierra hace el milagro. ¡Tampoco! Gran confusión entre los muchachos, que son los directores. Creen que hay que convocar a toda la gente de treinta leguas a la redonda. El hembrerío todo desahucia la empresa. Mas, Pacho Monsalve, un mohán como una torre, grita frenético: “¡Esta chamiza no nos come delante de tanta nagua! ¡Arriba muchachos!”. Esto fue el “armas a discreción y paso de vencedores” de Córdoba. Aquellos desanimados pechos se ensanchan, y poseídos por el demonio de la rabia, que debe de ser (por lo que se me alcanza en medio de mi cobardía y sinvergüenzada) el mismo del valor, acometen y embisten contra la chamiza. A la una y media la pusieron en el molino. El palillo medía siete varas y media y debió pesar —según el peso que hicimos de un recorte— ciento cincuenta y siete arrobas: casi dos toneladas. Siempre dizque hay aporreados y descompuestos en estos casos; pero en éste todos los cristianos salieron ilesos; tan solamente hubo matada de culebra. Afortunadamente que no presencié este episodio, porque si no, caigo muerto, o quedo enfermo del corazón.

			No le cuento más sucesos sanandresunos, para que no se aterre y se enmontañere. Por lo demás, y no obstante estar sumamente perseguidos por una bruja popayaneja, como el maestro, y que debe ser hasta música, según es de tremenda, llevamos una vida no sé si de monjes o de patriarcas. Hacemos mucho perro-cachoreto que llaman aquí; jugamos tute o ajedrez, tocamos tiple y cantamos. ¡Ni aun el “Morir quisiera” se nos escapa! Ya se quisiera María de Vidal hacer los quiebros y caracumbés que nosotros le ponemos a la cosa. Esta carta, que también es para ella y para su ilustre esposo, aunque no lo merecen como Mema, pide, en pago de su grandor, bobor y queridez, una contesta bien buena y bien noticiera.

			Aún no sé si vaya en diciembre: hasta ahora estoy péndulo y paralelo. Esto le probará que no estoy tan mal avenido con el monte y sus alimañas. Le daré la grata y plausible nueva que por este correo irá el final de “Entrañas de niño”, esta quisicosa de usted y yo. Ojalá le guste el acabe como le gustó el comienzo. Este cuento es la traducción que yo hago de “La Abuelita”. Así pensé bautizarlo; pero me acordé de los Gavirias, que todo lo han de poner con nombres de zarzuelas o de óperas, y opté por el otro nombre, que acaso sea un poco pretencioso. En fin: vea si puede relacionar de algún modo este perequito mío con ese aire tan triste y tan hermoso. Esta pretensión no puede ser más enorme; pero no quiere decir sino que deseo agradarla, aunque sea con trampas de imaginación. Mis recuerdos para Eva y los cuatro Vidalitos.

			Amigo de verdad, aunque malo,

			Carrasquilla.

			***

			Sanandrés,9 octubre 29 de 1906.

			Mi querido Max:

			“Como ráfaga azul de verano”, como soplo bienhechor, me vino tu carta hasta estos montes ásperos y soledosos, a donde me he venido, a ver si me encuentro. Al gusto de recibir letras tuyas, tras largos años de silencio, se me juntó la alegría de saber que no estabas ofendido conmigo, por las majaderías que te enjareto en el escrito aquel. Lo temía, porque, o la gente ha resultado muy delicada, o yo muy hiriente, si se ha de juzgar por todo lo que me han dicho y contestado. Así y todo, Max, si yo fuera hierba, se le podría propinar, como cordial, a un recién nacido: tan sanas e inocentes son mis intenciones. Tanto llegué a temer tu encono conmigo, que mandé retirar la tal Homilía No.2; pero los señores Alphas ya dizque la tenían en prensa, cuando recibieron mi determinación. Pensé que era mejor desentenderme de tu Contra-homilía que ir a poner puntos oscuros en nuestra amistad. A punto estaba de escribirte una carta de desagravio, cuando fui sorprendido con la tuya, tan amable y generosa. ¡Figúrate cuánto se me habrá ensanchado el cuajo con ella!

			Tu réplica se me hizo tan extraña, que me estaba haciendo modificar la idea que siempre he tenido de ti. Y ya sabrás tú, mi buen amigo, que esto de reformar nociones, en puntos en que interviene el corazón y que han arraigado en él, es cosa dificultosa y conturbadora. De este enredo en que me vi, con respecto al matiz de nuestras mutuas afecciones, son la causa eficiente —más que el imprudente reparo que en público te puse— tus cavileos y berrinchines. Te vi aquellos ojos tuyos verdes; esos ojos con que en tiempos de marras solías fulminar tus despotriques contra la godería nefanda. ¿Miento? Por fortuna para mí, y acaso para ti mismo, que la rabieta pasó sin dejar ninguna chamusquina entre Max y el padrecito Carrasco. A mí antes se me figura que todo aquel peleón en letra de molde, ante don Simplicio, habrá de ser un eslabón más que nos ate y atrinque en el poste del cariño. No creas que es poste de telégrafo: es, más bien, de inquisición o cosa así. ¡Yo tengo que decírtelo bien claro! Te he estado queriendo mucho, todo este tiempo, en la región del egoísmo, que es donde se depuran los afectos verdaderos y se eliminan los falsos; te he estado queriendo para mí solo, en este silencio tanto más bello cuanto más se asemeja al olvido. Si es verdad, como quieren algunos, que los espíritus se comunican, has debido pensar mucho en mí, sin quererlo o queriéndolo. ¿No te he asombrado alguna vez? No vayas a suponerte que no sé qué ha sido de tu vida y milagros en tanto tiempo de silencio. No falta por ahí quién me haya dado y me dé algunas puntadas sobre lo que haces o dejas de hacer, sin contar todo lo más que yo pueda suponerme y adivinar por mi cuenta y razón. Que no será todo lo que yo deseara, pues lo que es de tus mundos interiores, de los tiquis miquis y chaparralejas de alma, sí debo de estar muy trasnochado, a juzgar por lo que me dices de tus esoterismos y de tu poca conciencia, de tus modernas modalidades literarias. ¿Te habré levantado algún juicio temerario? ¿O será que yo no sé ya qué es lo viejo y lo nuevo? Probablemente debe de ser esto último. Pero yo, Max de mis entretelas, por modernista te he tenido en varias de tus poesías últimas. Cuándo principia la cosa sí no sé decirte. Sólo sé que algunas me han olido ¡y mucho! a estas novedades que ahora privan. No hace un año, una primita mía, llamada Adelfa Arango, muy recitadora y entusiasta partidaria de rimas y prosas misteriosas, me recitó, con muchas sublimaciones y mudanzas, una poesía tuya, que yo no conocía. Debe de ser ésa a que te refieres. Pareciome ultramodernista; no sé si decadentista, mágica o qué; pero desde luego muy parnasiana, por lo tersa y armoniosa. También tienes un soneto, no propiamente modernista, sino sobre un tema que ya me parece muletilla: el enredo aquel a la Bashkirtseff. ¿Tan escaso de recursos estabas que te pusiste a levantar muertos? Y yo que creo que puedes envidar muchas talegas con tu sello en cualquier Montecarlo. Registrando periódicos podía hacerte notar muchas cosas, muy buenas ciertamente, pero dictadas por la moda. De memoria no saldría con nada. Pero, como te digo, pueden ser alarmas mías y no realidades. Me pareces tú un escritor tan genuino y personalísimo, que las veces que no muestras bien la marca de fábrica, siento como nostalgia de ti y me alarmo, temiendo que te hayas dejado envolver por esta corriente de extranjerismo. Esto te explicará el reparo que os puse a ti y a Londoño: me parece que ambos a dos estáis poniéndoles esencias a nuestras propias violetas. Muy hermosa es “La vejez del sátiro”, por ejemplo; pero, ¿podrá compararse con aquella poesía a Jorge Isaacs; con aquella delicia de él sólo, que a nada se parece? (Esto es para ti sólo. Que no se ocurra). ¡Y tú!... ¡No me vengas con cuentos! ¡Cuando te desgrillas te dañas! Ya ves que así lo sientes y que sólo porque te parecí muy atrevido y animal, me saliste al puesto. Y aquí te digo: no seas bobo... No: en letra grande: BOBO.

			No te vuelvas como Farina, que nadie lo puede nombrar porque arma los escándalos del siglo. El que se mete a decirle al público, se somete a que el público le diga, a su vez. Querer lo contrario es mucho descaro y mucho embudo, porque el derecho de dirigirse a alguien, supone a éste el de replicar. A más de esto, es muy poco orgullo, porque con ello se da a entender que uno tiene muy poca confianza en su machete. Creo yo que ni de cargos personales se deba defender nadie, desde que no sea en juicio criminal, cuanto menos de cargos literarios. El publicista no debe sentir agravio ni agradecer beneficio. Y el tribunal de la crítica ya sabes tú que nada tiene que ver con el bombo del compañerismo ni con estas sociedades de elogios mutuos, tan frecuentes entre literatos. Algunos se pagan no poco de estas loas. Pero no creo que tú, perro viejo y parrandiado, le des a eso el valor más mínimo. No pongas, pues, pereque con lo que diga de ti Trigueros, ni el padre Carrasco, ni nadie. Déjate venir como eres, despáchate a tu modo y deja que te aplaudan o te silben. Aprende a ser bien sinvergüenza y bien desagradecido: o cállate tu pico. ¿O es que tú, liberal de cacho largo, te has metido a infalible y a intachable?

			Todo esto se me había quedado en el tintero, por el pudor de la letra de molde. Lo que más siento es no haber conocido, cuando te menté, tu prólogo a Raza vencida. Mira: aunque te hubieras puesto más iracundo que doña Vicenta, te habría dado el tabarrón con tu prólogo. ¡Ah, bellaco! ¿Conque eres más radical que yo, en esto de nacionalismo literario? Esa tragedia o como se llame, ¿te lo digo? me pareció de lo más lindo que has escrito en verso. Y lo que más me encanta es aquella sencillez que la hace tan honda en algunos pasajes y tan sentida en todos. Yo creo que es muy difícil interpretar estas almas a lo Salomón y a lo Norma. Aquello tiene mucho simbolismo del bueno: del que se funda en lo humano, no en el símbolo mismo; que —acá entre los dos y para no sostener— este simbolismo un tanto ramplón, puesto que, las más de las veces, se hace entrar lo definido en la definición, me parece más propio para descrestar tontos que para cautivar discretos.

			Mi empalago con los decadentismos de mi región, es más que explicable. Se me figura que tú no conoces esto de Antioquia, ni por el forro, pues nunca habrán de leer en Montevideo lo que escriben en Patagonia. Si lo conocieras estarías estomacado, como yo. La celebridad y la gloria galopante de Valencia, nos ha matado en la tierruca del maíz: todos resultaron Valencias. De la túnica del poeta, de esa púrpura no sé si inconsútil o añadida, de este europeo caucano, han hecho por aquí, no diré mangas y capirotes, que siquiera para remiendos servirían, sino calandrajos, pingos sucios y arlequinescos, ¡qué sé yo!... ¡Porquerías! Si Guillermo se propusiera recoger todo el centón, ya de frases, ya de epítetos, ya de versos, ya de hemistiquios, ya de giros, que estos gallinazos famélicos le han roído, podría reconstruir, en mosaico, la mitad de su poética. Y son tan frescos, que no les da ni pizca de vergüenza. También he visto alguna rapiña contra el infeliz Valencia, en otros colombianos; pero no tan impudente como en los antioqueños. Hasta en eso resultamos más gatos los maiceros que los demás ciudadanos de Colombia, la magna.

			No sé qué vértigo, qué satiriasis intelectual le ha acometido de presto a El Titán laborador; pero te aseguro, a fe de fraile dominico, que esto es la peste negra. Aquí ya no hay quién cargue la herramienta: todos somos genios y almas enfermas. Creerás que andaluceo, a fuer de antioqueño; pero es que tú no conoces la exageración de nuestro carácter, actuando en terreno propio. A pesar de ser los medellinenses tan insociables, la literatura e intelectualidad es lo único que medio funde esta mixtura de elementos que se pelean. Así, Max amigo, que adondequiera que uno asome las narices topa armado el pereque, que ni en un ateneo. Me harta tanto este tema, que ésta ha sido una de las causas por que he cogido el monte. Creo que con un año de vida rústica entre la gañanería de esta mina de Sanandrés —donde estoy para servirte— no se me cura el guayabo. Por desgracia, tengo que escribir, porque estoy alquilado a los Alphas. ¡Y escribir para publicar! ¡Qué horror! Lo hago por el vil lucro, ni más ni menos que un ganapán; pues has de saber, para que te pongas bien triste, que los señores banqueros y otro ejemplar de probidad de esta tierra gigante, tuvieron a bien dejarme a la luna de Valencia; pero no al “nimbo de Dios”, sobre el Oriente. Ya con la crisis se me había menoscabado bastante la suma, y los remanentes los puse íntegros en depósito, dizque porque me iba a echar la calaverada de irme para Barcelona, “a buscar la vida y con quién casarme”. Cinco meses dejé los intereses, sin sacar un cuadrante, dizque para que me rindiera hartísimo. ¡Ya ves la Barcelona en lo que paró! A la fecha me queda media casa en Medellín, que nada me produce, porque en ella vive mi familia, y unas acciones en una mina, que me dan una bicoca. En fin: ¡que esto es la pura inopia! Te encarezco que te entristezcas tú por mí, porque nada se me ha dado del fracaso. No voy yo a perder mi encantadora indolencia, por unos tristes billetes. Escribo, pues, y escribiré, si Dios me da salud y la justicia no me prende, por ganar algo, no por otro móvil. Sé que lo hago muy mal y que no treparé una pulgada en la cuesta de la gloria. Afortunadamente que no tengo en ello mayor empeño, ni bastante creencia en esa señora tan perseguida. Ahí tienes, pues, explicado ese silencio mío que a ti te “olía a mortal desengaño”. No tenía necesidad de trabajar. Hoy lo hago violentándome mucho, pues a más de esta pereza mía, tan sumamente ajonjeada y consentida, siento el desaliento de la impotencia. Para mí, más por lo último que por todo, son verdaderos sufrimientos las tales escribanías. Cuanto saco me parece pésimo. Tengo la desgracia de ser demasiado descontento y regodión: ¡he leído tantas maravillas, que me parece mucho coleto meterme yo de escritor! Sé que en todo hay jerarquías y grados y calidades, y todo lo que tú quieras; pero comprendo, a la vez, que en bellas letras, la paja es un contrasentido y hasta una mala fe. ¿A qué quitarle uno el tiempo a un lector, si es que hay quién lo lea, pudiendo éste leer lo que valga la pena? ¿A qué corromperle el gusto y llenarle el magín de tonteras? Ya ves, pues, Max amigo, si con estas ideas sobre mis facultades, podrá dárseme mucho el que me pongan como un pantano, por mal escritor. Y, en efecto: yo sí tengo la sinvergüenzada que el caso requiere, y también el desagradecimiento: aunque a muchos les parezca que no lo hago mal, yo no les creo. ¡Esta mentira sí no me la meto yo mismo! Sabes tú que yo soy un salvaje en la sinceridad y en otras cosas; sabes que la modestia es la más imaginaria de las propiedades que le atribuyen al mono que habla. Por tanto, habrás de creerme a este respecto.

			Por ahí tengo una noveleja, o cosa así, que tengo vendida y que no sé cómo bautizarla. Es la historia triste y árida de un intelectual fracasado por la neurosis y la morfina. No la he remitido a Medellín, porque me aterra la idea de que el dueño la vaya a hacer publicar sin que yo corrija las pruebas. Esto es una pejiguera de todos los diablos. No te puedes suponer los horrores que me han levantado los Alphas en las tales Homilías y en la tal Entrañas de niño. Eso da mucha grima. Que salgan las bobadas que uno puso, santo y bueno; ¡pero que le inventen!... Bueno, hijo: he pensado dedicarte, en desagravio, la tal cosa. ¿Aceptas o no aceptas? Dilo con toda franqueza, que yo no voy a enojarme, en caso de negativa. Si me recibes la pobre ofrenda, te pido un nombre qué ponerle, cual se hace con los padrinos que sacan muchachito de pila; sin que yo quede comprometido a aceptarlo, si me parece feo. “Adivina, buen adivinador”.

			¡Qué tan largo estoy contigo, en esta vez! Todo es por disfrutar la dicha inefable de hablar de mí mismo; ¡la eterna dicha de la autobiografía!

			Me largo yo y te cojo a ti y a otros.

			Cuando salió tu libro sobre la guerra, te escribí una carta sumamente ponderativa y lambona; pero, como al llevarla al correo ya fuera a destiempo, hube de volverme con ella y abrirla y romperla. Cosa muy mía; me dio vergüenza a mí mismo de las extravagancias que te decía y temor de que fueras a mostrarla. Pensé, además, que, al mandarme tú un ejemplar, que yo daba por seguro, te escribiría de otra manera, y más autorizada y oportunamente. Pero como el tal ejemplar no me llegó, y como no es el cumplimiento la estrella que fulgura en mi frente dilatada, no tuve ni aun amagos de agarrar pluma para ti. Recuerdo que en la abortada carta te decía que escribías mejor en prosa que en rima. Y como este pensamiento, lejos de cambiarlo, lo he venido confirmando, cúmpleme declarártelo ahora, así como suena: escribes mejor en prosa que en verso, cual otro Bécquer. ¿No te lo había dicho el Diablo? Tienes una elegancia y una naturalidad verdaderamente aristocráticas, y, luego, como tienes mucho que decir y sientes con delicadeza genial, cátate que, siendo tú quien eres y no teniendo intención, a lo que presumo, de colgar esa péñola, estás obligado ante el público, y más ante tu conciencia, a fajarte unos cuantos libros a prosa pelada. Novelas, cuadros, tratados a lo Montalvo... ¡lo que ganas te den! Bogotá debe estar atrofiándose de despecho, al sentirse tan desairada por los mozos garridos. En tantos años, en tantos lustros, apenas tuvo los galanteos de Marroquín y los besos de Posada. Apenas ahora va topando la hermosa amantes menos platónicos. ¿Por qué no has de ser tú uno de ellos, acaso el más apasionado y potente? León Varney sí tuvo la amabilidad de obsequiarme con un ejemplar de El sentido de una vida, y de “meterme la Gómez” hasta los hígados. Si descuento las copiosas citas, el “saturnismo”, que decimos los de Medellín, todo lo demás me encanta en esa novela. Tiene ella ese tono gris, esa simplicidad rusa, tan poderosa y tan difícil de conseguir. Son éstas las obras que avasallan y labran más. Recalca mucho sobre la tesis que desarrolla —defecto, en mi sentir, no muy leve—, pero así y todo, se impone la novela, como el mérito, como la verdad. Me parece todo un espíritu el tal autor, toda una sinceridad artística. O yo estoy errado, o esa firma es seudónimo. ¿Se llama así, realmente? Dime quién es, porque pienso escribirle. Siempre que mi voto ofende tanto cuando no es favorable, debe satisfacer cuando lo sea, en proporción, si no más. Yo no voy a ser como el tío Valera, que no se comprometía. La opinión es opinando. Por acá se ha dicho que es Lorenzo Marroquín. Pues, si es él, le escribiré con más gusto que a nadie, ¡porque él me ha hecho justicia literaria dándome duro!

			Me dices que ojalá nos topáramos tú y yo, mano a mano, en cualquier parte. ¡Ojalá! ¿Qué más me quisiera yo? Pero, ¿dónde, hijo? Si Mahoma no viene a la montaña, la montaña no va a Mahoma. Si no estuviera tan pobretón, me daba una asomada a Bogotá. Ahora que no puedo, me he antojado de lo que no me antojé en tantos años en que podía. Así es la vida, y éste su encanto y su ensueño y su dolora. Bueno, hombre: tú, a lo que barrunto, no estás en pobreza franciscana; estás mozo, tienes bríos, y tienes el derecho y hasta el deber de hacer calaveradas y de darte tus andanzas y chapoleos. ¿Por qué no te fajas una buena? Vente en diciembre, a pasar por aquí las vacaciones. Ya ves que casi no conoces a tu tierra antioqueña. Medellín tiene algo qué ver. El viaje es poco costoso, y menos lo será si vienes en calidad de turista y de filósofo observador, pues así no tendrás mayores compromisos sociales, de ésos que quitan gusto y dinero. Mira: te vienes por Callón, puerto que cae en la desembocadura del río La Miel. De aquí, donde estoy, hasta allá, hay tres días y muy buena vía, que pasa por la propia Argelia, distante media hora de esta mina de Sanandrés. Aquí te estás conmigo lo más que puedas y seguimos juntos hasta Medellín, y damos, si quieres, la vuelta por Manizales. Regresas por la vía de Puerto Berrío. Así conoces lo principal del departamento, en poco tiempo, y con poco gasto. Los escritores mozos y de pura sangre, como tú, deben conocer muchas gentes y parajes. Te prometo mimarte mucho, a estilo montañero y pelear muy deliciosamente contigo por tu querido Remy de Gourmont y todos tus traídos. Esta región sonsoneña, y especialmente esta empresa minera, te habrán de gustar un poco, por lo nuevo que será para ti todo ello. Seguro estoy de que si vienes no te pesará. Medellín es animado en diciembre, y las gentes, en saliéndose a las pintorescas quintas que rodean la ciudad, se vuelven muy comunicativas y entradoras. Pregúntale, si no, a Enrique Pérez, el yerno de Sierra. Me comprometo a enredarte con gente simpática y sabrosa, pues yo, tan aborrecido y con fama tan tenebrosa, tengo muchos tiestos armados con todo el mundo. Conque consulta con la almohada, que es la mejor consejera, y verás cómo te vienes. Aquí escribimos en compañía una homilía bien tipa y bien horrenda y nos forjamos un pedacito del ensueño de la vida. Así, viejo y bobo, soy de lo más baquiano para estas transfiguraciones de la realidad. Avísame en el mes entrante tu resolución para darle la gran nueva a Ricardo Olano y hacerle hartos fieros. Seguro que si te echas la volada de venir, se descuelga hasta Sonsón o hasta aquí mismo, ¡porque éste sí es el cristiano a quien Max Grillo ha descrestado con más crueldad y alevosía! Conque no eches mi proyecto en saco roto.

			Me dices que estuviste en Monserrate con tus sobrinos. Me figuro que harías muchísima poesía práctica en aquella cumbre tan helada y silenciosa, a la vista de aquel paisaje septentrional, medio borroso, que domina el tren como el genio del humo. ¿Que les hablaste de mí a tus sobrinos? Me place; y si fue para cosa mala, mejor para ti y para mí. No hay nada más delicioso que hablar mal de los amigos. Es ello como un masoquismo que tiene las fruiciones de la crueldad. La amistad, si bien se mira, no es más que un odio al revés, y su atributo más hermoso es el de ocasionar la murmuración informada y documentada. Los amigos sirven para eso. ¡Y es claro! ¿Quién va a hablar de los enemigos, si se estima en algo? ¿Quién se ocupa de los indiferentes? Cultivemos, pues, este alto sentimiento, que está asegurado de pequeñeces, y que, cual las moles faraónicas, resiste todos los golpes y embates; cultivemos este amable desprecio hacia nuestros semejantes, ya que él proporciona goces tan intensos. Me parece que, a la vez que el precepto, te estoy dando el ejemplo, con esta carta kilométrica (me parece que es con k, ¿o no?) que no podrás menos de admirar como cultivo y como pereque. Había callado contigo tanto tiempo, que es más que justa mi revancha. Soy como los cometas: aparezco tal cual vez, pero con mucha cola.

			Me haces el bien de contestarme bien largo. Si crees que te debía algo, ya la cuenta tiene que quedar saldada. ¿No es cierto? Te veo el papel de luto. ¿Quién se te ha muerto? ¿Acaso algún hermano? Quienquiera que sea, sabes que tus penas son mías. Yo también, aquí donde me ves tan sin luto, perdí en agosto una hermana incomparable. No lo era por la sangre: pero por el alma, por la convivencia, por todos los lazos que vinculan en la vida. En la mía me hace mucha falta este ser tan noble y tan inteligente, que desde niño encontré en mi hogar, al lado de mi madre. Se llamaba Amalia Salazar, y la envidio... ¿No ves cómo estoy hasta confidencial? Te probará esto que no me une a ti el borrón de tinta, la fementida literatura, sino esa bobada que nadie sabe qué es. Defínela tú, que sabes de estas hechicerías del corazón o del hígado.

			Hazme el servicio de saludarme con especial deferencia y de presentármele toda mi estimación personal y literaria a Víctor Manuel Londoño —si él quiere aceptar tamañas distinciones— y me le dices que yo soy un viejo bobo y chiflado que no sé lo que digo, y que, por lo mismo, no me haga ningún caso.

			A tus hermanos, varones y varonas, envío muchos y cariñosos recuerdos, y a ti un abrazo con toda el alma.

			Tomás Carrasquilla.

			(“Cura párroco de Argelia de María”.)

			Vale.

			***

			Sanandrés, julio 11 de 1907.

			Mi buena amiga María Jesús:

			Al fin he determinado escribirle, sin que se me quite la bobada; porque he visto que ya es lesión de por vida: la chochera, no muy anticipada que digamos; pero sí recrudecida por este ambiente de limbo en que se mueve el cuerpo gordote y fofo de “Carrasquilla”; es decir: un buche con ojos que ya necesitan espejuelos para divisar a los cristianos.

			Yo no me figuraba, María Jesús, que la vejez fuera una cosa tan deliciosamente insulsa. Ya voy comprendiendo el goce y la beatitud en que se cierne el espíritu de tía Natalia. Sí, señora: el espíritu mío, que ya no es excelso ni perturbado, ni maldiciente, sino chirringo, serenito y formal, se siente navegar ahora, a velas desplegadas, en un mar de claro tibio que reproduce el cielo azulito. No divisa, ni con telescopio (que dice el molinero de aquí) por parte alguna cosa que se parezca a tierra; todo es celeste por arriba y masamorra por abajo. Ya ve, pues, mi querida señora, que estoy etéreo.

			Tal es mi estado moral. ¡En cuanto al corpóreo...! ¡Qué belleza!... ¿No siente usted al leer estos renglones un efluvio muy pronunciado al ventorro de los Mesas y la carnicería de Canancho? Sí lo siente. ¿No es cierto? Pues ahí verá usted que todo eso, aunque no me lo crea, son microbios que se escapan de esta alma mía.

			Me explicaré: nosotros los poetas, aunque estemos ahogados en claro como cucaracha, tenemos siempre la facultad de transmitirle nuestra alma a cuanto nos rodea. Pues bien; yo estoy rodeado de víver en todas sus encantadoras y múltiples manifestaciones; de cosas que se revienen, como la panela y la sal; que se riegan, como el maíz y el arroz; que jieden, como la carne y el sebo. Me cercan por otro lado cosas atroces; cosas que se inflaman, como el aceite y el petróleo; que prenden, como la pólvora y el siete; que estallan, como la dinamita y los fulminantes; en fin, las cosas hórridas y espantables.

			Calcule, pues, mi buena amiga, ¡cuánta y cuán hermosa será la transmisión de mi alma a tantas y tan diversas cosas! Y más habrá de calcular si sabe, como voy a hacérselo saber, que yo, “Carrasquilla” en persona, soy el obispo que pontifica en esa catedral de comestibles y de explosivos. Sí, doña: ni más ni menos que Fenelón en Cambrái. Y qué unción la que mi Dios me manda, para el augusto ceremonial. Si usted me viera negociando un rostro de cuchino o un mondongo de vaca; si me viera peleando con las contratistas del jabón o despachando chicharrones de sebo o usuriando con los quesitos, me pediría que le diera mi bendición y le concediera indulgencias a cualquier rezo de los de doña Julia de Alviar. ¡Hast’ai Ilustrísimas como la mía!

			Ya ve, pues, cómo y de qué laya me estoy forjando, en estos parajes nemorosos, el poema de mi vida. ¡Lo malo es, María Jesús, que estoy de lo más desganado! ¿No le parecen muy pérfidas las ironías de la vida? ¡Y ver en Medellín que padezco aquellas hambres...! ¡Ahora comprendo cómo a Pepe Sierra le puede hartar la suma!

			Por Corpus salime de mi templo e interrumpí mi ensueño, para irme a la gran festividad, a la metrópoli de Argelia de María. Quisiera tener tiempo y vena para pintarle aquello. Pero, así todo, voy a describirle el altar de Simeón López, nuestro amigo y nuestro paño de lágrimas.

			Figúrese usted el Magdalena, con agua de verdad y corriendo turbia; con sus puestos de leña, sus platanales y sus bosques en una y otra orilla; figúrese los caimanes con tamaña boca abierta y los negros cargando y descargando, y los ranchos con las ollas jumiando en sus tres piedras; figúrese los bogas, navega que navega en sus canoas; y figúrese, por último, el vapor “La Paz”, que era el sitial, anclado, y levantando por la chimenea el penacho de incienso. Sobre la cubierta era el depósito: en el salón bebían trago en una mesa un caballero y una dama; en un ángulo estaba el capitán, con el catalejo, divisando; en los ranchos del lado de acá (puerto Callón, como quien dice) se abarrotaban los tercios de mole. Sólo les faltaba la marca de la mina de Sanandrés. No crea usted que era un vapor silencioso; ¡lo que menos! En una ribera, entre el boscaje, había, viera usted, María Jesús, el encanto: un muchacho pitando que era un horror. No se calló sino mientras estuvo el Santísimo; pero no bien lo quitó el padrecito Contreras, siguió más terrible que antes. ¡No se figura usted, María Jesús, el encanto y el pasmo de aquella gente! Yo, como soy tan regionalista y estoy tan seráfico, me encanté más que todos.

			Si le he de decir mi verdad, aquello me cayó muy en gracia. En verdad que todas las figuras y paisajes de aquel invento estaban muy bien imitadas y con mucho carácter, y el vapor sumamente bien hecho y figurado. Todo fue obra de un señor Antonio Flórez; que debe de ser descendiente de gitanos según su tipo y su marrullería. Ya ve, pues, que aquí sí hay cosas que admirar, y no le cuento más.

			Escríbame bien largo y bien bonito y cuénteme hartas cosas y deme hartas noticias, porque yo estoy enteramente inocente de lo que pasa o no pasa en ese mundo medellinense. Ni de casa me escriben noticioso ni me vienen periódicos.

			A Mariíta, el Maestro, Teresa Carreño, Mariquilla, el Negro, el Curita, Eva y demás, tantas y cuantas saludes y cosas. Y que a su merced y todos ellos me los tenga mi Dios muy alentaditos y con algo de platica. Ya ve, pues, que si me he demorado pa la contesta, le pago intereses en esta cartona tan linda y tan largota. Muéstrela, si le da la gana; casualmente que lo mío, aunque sea un secreto, lo sacan a la calle. No tiene usted por qué ser más reservada que el solterón de Gabriel Latorre.

			Se me olvidaba decirle que estoy muy gordísimo y más alentao que enfermo.

			Reciba mi cariño en bruto.

			Carrasquilla.

			P. D. —Muéstresela a la Isabel, porque no le voy a escribir.

			***

			Sanandrés, noviembre 11 de 1907.

			Mi buena amiga María Jesús:

			Desde el correo antepasado le hice, por conducto de Mercedes, la promesa de que al siguiente daríale una muy larga y linda contesta a su última y deliciosa carta. Ya ve, pues, lo bien que he cumplido. Pero si usted viera por un huequito el embolismo, el embrollo y el ofusque de estos lares sanandresinos, sobre todo en vísperas de correo, le tenía que parecer yo un señor muy cumplido y formal. Aquí es de compañía el pupitre, de compañía la pluma, de compañía la tinta y el papel, y a un mismo tiempo se nos ocurren a todos las diligencias epistolares y las labores de escritorio. Ya podrá suponerse cómo saldrá aquello, si es que sale. Borre pues, mi buena amiga, con el caucho de la indulgencia mi proceder, tan malo en apariencia. Si hoy me pongo en escribanías con su merced es contra viento y marea, con pésimo recado, y por ahí en el rincón menos penumbroso de la despensa, y con unos espejuelos quebrados y con empates de pita. Mas, por la gran pica, voy a poner hartísimo esmero para que me quede esta epístola cual si fuera escrita en el propio estudio de Zola en medio de búcaros de flores y de obras de arte.

			Ante mí tengo los aparadores de la panela y la balumba de plátanos que verdean en un ángulo de la proveeduría como un hacinamiento de esperanzas. Ellos serán mi numen, la sugestión dominante en esta empresa... Voy, pues, a invocaros, como en los tiempos de La Mesiada y de Óscar y Amanda.

			¡Oh! vosotras plataneras que cubrís las abruptas pendientes de San Julián; prestadme vuestros dulzores y vuestro tanino; y tú, caña que vistes de verde los campos faldudos del Arenillal y de El Tarro, ven en mi ayuda y dame tu zumo, para que esto quede como postre hecho por mano de monjas. Amén.

			Comenzaré por el comienzo: su carta tan sabrosa como noticiera despertó en mí un montón de envidias de las malas, que yo ya creía muertas en mí y que apenas dormían. Especialmente con la función musical (festival que dicen los sabidos, y en cuya revista hizo Joaquín Emilio Jaramillo la apoteosis de las plumas) me produjo cierta morriñita que no era otra cosa sino la podredumbre de los huesos, como dice el Espíritu Santo.

			Mucho he celebrado y celebro que la negra Carreño haya obtenido tanto lauro, y, mucho más todavía, el que esté inventando la suma con el profesorado del divino arte de Wagner y Zoraida Isaza. Que cuidado cómo se va a poner jaita y preponderante como la lumbrera de don Isidoro; y que sepa y entienda que el humo de las glorias humanas es la cosa más enconosa y lo que lleva más hollín a los pulmones del alma.

			Mucho que me he alegrado con el matrimonio de Cano y mi prima. Creo que de subir alguno de los contrayentes, sube ella, no él. Pues qué, María Jesús: ¿no valen más virtudes y talentos que el color claro, heredado de los presidiarios o facinerosos de la madre patria?

			A Jesusita Londoño me le dice —esté o no esté en Medellín— que aún vivo engolfado en las dulzuras y delicias del chicharrón de sebo. Y que no se ponga triste por esto; que si yo vendiera joyas y diamantes, que encalabrinan y perturban las almas de las mujeres, tendría razón; pero que vender el material primordial del jabón, hermano del agua y taita del aseo; del jabón que limpia las cosas como los sacramentos las conciencias, es una acción alta, trascendental y meritísima. ¡Qué sería de la humanidad sin el jabón de Dios! Si con él, aún quedan tantos suciecitos asquerosos... Y que, si es que le parece oficio prosaico para tan gran poeta, tampoco se ofusque; que lo poético no está en los objetos, sino en el sujeto; que la poesía es facultad psíquica, no propiedad objetiva; que para el alma árida e insensible a lo bello, lo mismo es una puesta de sol que la de un huevo; lo mismo un ramo muy grande de geranios y claveles que un ño Ramo cualquiera; y que para nosotros los genios, ungidos por los Dioses con la otoba sacra de la poesía, todo es bello, sugerente y significativo; en fin, que somos lo mismo que el sol: todo lo alumbramos y embellecemos con el foco de nuestras almas. Y que no sea orgullosa; que don Francisco Monsalve, uno de los moralistas más nobles e insignes de mi parroquia dominicana, y uno de los más eminentes contemporáneos, dijo, en cierta memorable ocasión, en carta a una novia ingrata, que “El orgullo es la pasión favorita de Satanás y el cuerpo más hermoso ha de ser pasto de los gusanos”. Que fije bien en su memoria y en su corazón, con sello indeleble, esta sublime sentencia, y que luego acuda a buscar los chicharrones de sebo de la gracia, en el Jordán de la penitencia. Que yo no la quiero a ella en el cuerpo, como ella me quiere a mí, sino en el alma, que es donde y como debemos querernos los buenos cristianos... Y no más razones para Jesusita.

			Si yo hubiera de contarle las grandes efemérides de estos montes, tendría que remontarme a los últimos días de agosto de este año del Señor, para hablarle de la visita de Su Ilustrísima, monseñor Cayzedo. Intentaré decirle algo, así por encimita.

			Como a él o ella —que no sé cómo se hace la concordancia— le acometió la gripa en Sonsón, hubo de demorarse no poco para arribar por estos vericuetos. Así fue que hubo tiempo de sobra para hacer todos los preparativos y aprestos y para sufrir ansias de obispo. Yo estaba como la corza sedienta, y, desde la antevíspera abandoné las delicias de la despensa y volé a “La bella Argelia”, no para ir al tope, sino para verlo y presenciar la santa angustia y los sacros afanes de los preparativos, para recibir la primera mitra que se aventaba por estos mundos argelinos de abismos y precipicios. En efecto, María Jesús, había qué ver. El palacio (la inconclusa casa coral) brillaba recién encalado, junto a la pobrecita iglesia, como bandeja de porcelana junto a un platico de palo; en los tres balcones se gulunguiaban las matas de cucarrón y de calavera; adentro en el camarín episcopal, brillaba, también, el camón de rombos en la tabla, propiedad de Dolores Salazar, la Petronia del pueblo, paramentada con la colcha marfileña de Tulia; a su izquierda, tendida con mucha bordadura de ojetes, campaba mi gran mesa de noche, encerrando en las reconditeces del misterio el gran “instrumento geométrico”, color de cielo de Italia, recamado de crisantemas purpúreas y de nenúfares albos, enviado por mi ilustre hermana, desde tiempos atrás. Por los ángulos se alzaban las mesas de Simeón, el maestro de escuela, cubiertas de franjines y calados; y las brisas de la montaña, henchidas de salvia y de hálito de vaca, agitaban los cortinajes de red y crochet, farfullados con ropones de cama y recogidos con las bandas verdes y granates de la consabida Petronia. Por el salón contiguo se alineaban con mucha regularidad y muchísima simetría los cuatro taburetes de esterilla que contaba la metrópoli, más los siete de cuero más flamantes que se pudieron reclutar. Un mesón tamaño, todo él bordado de follaje y gajos, llenaba un testero de la estancia; dos espejitos de fantasía, con muchas calcografías, sobre el fondo oscuro de los marcos, brillaban en la pared inmaculada, como en la carita embadurnada de Carlina Arango, aquel par de ojos. Por el comedor... ¡no se diga! Cuanto Argelia de María conoce de lozas y porcelanas, allí estaba, más un saldo de platos y de jícaras que remitieron de Sonsón, con su mantelería blandenga veteada de azul de Prusia en fondo color de batatilla viraguada. De la cocina del cura, comunicada con el palacio por un puente de tablas, no sé si levadizo o quitadizo, que se divisaba desde la plaza, emergían olores estimulantes de molienda de cacao caneludo y de cosas de horno. Abajo, en medio de un suelito muy barrido y lustroso, sobresalían los bosquecillos de café y de malvarrosales en flor. Enmarcaba aquel interior ingenuo de aldea, la pared y el techo de astilla de la iglesita, los platanales del predio colindante y un perfil montuoso de cordillera. Según lo que se me alcanza de estética, aquello estaba realmente bello, puesto que sugería la buena fe, la buena voluntad, o sea el alma sencilla del montañés, y denunciaba la inocencia, tan hermosa en cualquier forma, y lucía el único lujo del pobre: el aseo, taita al par que hijo del jabón amado.

			Llegó por fin ese día ansiadísimo, en que se supo a ciencia cierta la llegada del Pastor. Qué afugias y carreras, qué ajetreos de aquí para allá en la consecución de bagajes y avíos. Por los empedrados no se oía sino el chocar ferrado de las caballerías de aquellos felices que desde el amanecer se apercibían ya a horcajadas. Uno a uno iban ingresando en la cabalgata ruidosa, regocijada y ya a media caña, que iba llenando los ámbitos de la populosa Argelia. Como no se podía calcular su número, el montón primero salió a eso de las ocho, en bestias y arreos de todo pelaje y condición. Los más tardíos iban saliendo según iban inventando. Sólo los ancianos valetudinarios, el tullido del pueblo y yo, nos quedamos. Entretanto, iban llegando las gentes de los campos distantes, y unos chicuelos, Desiderio Alzate, el Higinio Mondragón de la ciudad, y las damas artistas, iban levantando los arcos. Esos montañeros de Nariño, el aborrecido, los habían construido de ramas y rastrojo. ¡Pues no habían de ser los argeleños tan montunos así! ¡Que los imitaran, si querían, los bobos de Aquitania! Y Doloritas Salazar y Desiderio levantaron seis orgullosos y altaneros arcos de chusque, con bombas muy parejas de género blanco, muy bien asegurados en cuartones forrados en lo mismo y unos cruzadillos de banderitas blancas, que predicaban la paz entre Nariseños y Argeleños. Aquel tiempo fue como medido: apenas ponían el último adornijo y se apartaban un tanto para recrearse en su obra, se lanzan a vuelo las dos esquilas de la iglesita y se oye, cual la buena nueva, el “¡ya viene! ¡ya viene!” que resonó por todas partes. La chusma se aboca por un ángulo de la plaza, y, de ahí a poco se oye el rumor del tope, un rumor nunca oído por estas latitudes montañesas. Una ráfaga de susto santo corrió por todos los corazones; unos perros que estaban peleando, se aplacaron; y Su Señoría Ilustrísima, caballero en un mulón, muy bien sentado él y muy jinete, entró a la plaza, en medio de cuatro sacerdotes y a la cabeza de la cabalgata, reparte que repartirás bendiciones a aquellas gentes postradas de hinojos.

			Yo, por no ensuciar los pantalones nuevos, postreme en un taburete que saqué de una tienda; pero con mucha unción.

			Siempre fue mucho el ojo que le eché al señor Cayzedo, a pesar del sagrado pánico. Una cara algo escuálida y ojerosa, con un parecido muy pronunciado a doña Amelia Trujillo, fue lo que surgió a mis ojos.

			Desde esa tarde abrió la visita: que él no se para en pelillos de descanso.

			Los Argeleños de María, que dividen el mundo “del páramo p’acá” y “del páramo p’allá” —según fórmula regional—, no se acababan de pasmar al día siguiente con aquel llegar y llegar de gentes que iban vomitando esos riscos. Aquello parecía, mismamente, el empadronamiento aquel, cuando la Virgen y San José no toparon posada. ¡Madre mía, qué muchedumbres! Toda la gente de La Plata y de El Pajuí; toda la de El Mulato y de La Osa; toda la de San Julián y Rionegrito; toda la de Samaná y El Rosario; y todo el remanente de Aquitania que no pudo concurrir a Nariño. ¡Virgen de Arma! Confirmantes hasta de noventa años, familias, tribus enteras desde el bisabuelo hasta el último renacuajo; confirmantes hasta en la alta crema; hasta las señoritas Chucha y Toña Galvis, las beldades de la ciudad, las Delgados de aquí, como si dijéramos. ¡Qué expectativa, qué cuadros! ¡Y qué lujo el de toda esa gente! Sólo le describiré las plateñas: saya de lana chillona, con culebreos de cintas; pañolón de merino; una como cachirula encima, de punto blanco de algodón, cogida en los hombros y en el pecho, con moños de diversos colores; sobre esta toca, “pava” o canotier, unos con plumajes de cardenal y otros de toche; y todas las negras caminando con el hocico, entre las fatigas del calzado nuevo. ¡Figúrese!

			Si Su Ilustrísima, el señor Cayzedo, les habla a las almas complicadas de las ciudades, como le habló aquí al alma de la montaña, dígole, amiga mía, que nuestro Arzobispo tiene el don y el palito. Los cuatro sermones que predicó se los oí embelesado. El fin para que fue creado el hombre, el rosario, el padrenuestro y el avemaría fueron el tema respectivo de ellos. ¡Qué voz, qué nobleza y, sobre todo, qué facilidad tan difícil, y qué cuerpo de doctrina! Parece imposible que con un lenguaje al alcance del montañés, se pueda hablar tan hermosamente, con tanta corrección, tanta elegancia y con esa profundidad. Ésta es la oratoria sagrada que yo me he soñado y que había apenas entrevisto en Herrera R. y que he visto realizada en Cayzedito. ¡Es mucho trozo de Arzobispo! Le fui a visitar: me encantó, pero siempre siguió pareciéndoseme a doña Amelia. Me pareció algo quebrantado de salud, si no muy viejo. Que Dios se la conserve.

			Se fue, pasó por la montaña; pero aún parece flotar su sombra. Me pareció sentirla, al mes siguiente, cuando volvimos a Argelia al funeral de Amalia. Si hubiera oído aquella música, aquel Réquiem en esa iglesita tan pobre y con aquella pompa tan humilde, tan en armonía con el alma por quien pedimos, estoy seguro que usted, mi noble amiga, se hubiera conmovido más que ante la magnificencia y la música de nuestra Catedral. La humildad y la sencillez ejercen un influjo poderoso en quien sabe sentir.

			Aquí en este Sanandrés ha habido una transformación, que parece cosa milagrosa, con la venida de Tulia, la de la familia de Goldsworthy, y con la de Beatriz Delgado, mujer de Daniel Arias, el carpintero mecánico de la empresa. Figúrese siete señoras de verdad, entre ellas cuatro niñas bonitas y casaderas. Esto, más que mina, es una corte de amor, por una parte, y por otra un asilo de piedad; pues Tulia, antes que lo encargara el Obispo, tenía ya establecidos rosarios de pionada, enseñanza de doctrina y preparación para primera comunión.

			Como usted sabe, tras de largo verano vienen de la boñiga, con las primeras aguas, los montones de hongos. Yo soy uno de ellos. Ya pasé del estado de calabaza al de paraguas de sapo. ¡Un paraguón tamaño! ¡Lástima que mi dios Bedout no estuviera aquí! Ya me habría tomado en sopa como una comunión. ¡Me quiere tanto, que apenas así!

			¿No es cierto que le he pagado los intereses de la demora?

			Si la panela y el plátano no me inspiraron en belleza, me auxiliaron para la longitud kilométrica de esta carta.

			Contésteme de a bien bueno y de a harto.

			Para María, la Negra, el Maestro Gonzalo, Mariquilla y el Curita, tantos recuerdos y cariños; lo mismo que para Eva. No olvide a los de casa: vaya a verlos harto.

			Amigo del alma,

			Tomás.

			***

			Sanandrés, febrero 5 de 1908.

			Mi buena amiga:

			Aunque su merced me debe una carta muy larga y queridísima, hoy le pongo una chirringa, para darle el saludo de año nuevo, mermado en un mes, y para enviarle un regalo, una cosa entre talismán y amuleto, que habrá de traerle, de traerles a usted y a los suyos muchos bienes de alma y cuerpo, si lo lleva consigo en el carriel, como hacen los montañeros de esta región.

			Usted, María Jesús, que tiene tanta alma, sabrá encontrarle la poesía y la belleza a esta costumbre, y, por tanto, al objeto que la origina. Usted sí sabrá apreciarlo en lo que vale. ¡Y fíjese que el modo como se hace a él no es cualquier circunstancia!

			Un San Antoñito de esta talla, remitido a una señora como Dios manda, por un viejo urdemales y mala ley, tiene que resultar en algo bueno. Ojalá mi corazón de amigo (que tengo aunque no lo crean) no se engañe.

			Escriba y cuente todo. Sus cartas, más que deber de amistad, son para el pobre de mí obras de caridad.

			Para María, Gonzalo, toda la tribu y Evita, mis cariñosos recuerdos, por junto y por separado; para su merced, toda mi querencia.

			Carrasquilla.

			***

			Sanandrés, febrero 11 de 1909.

			Mi buena amiga María Jesús:

			Me tiene usted otra vez en este monte, ya sin Tulia, y sin la familia de Goldsworthy; sin otra compañía que la del buen sobrino Rafael y dos oficiales.

			A pesar de tanta soledad me encuentro bien de espíritu y su Alteza el Tedio no ha asomado por ahí sus espantables orejas. Es efecto, sin duda, de aquella dulce bobada de que le he hablado en cartas anteriores y que usted vio y entendió en mi última estancia en Medellín, y que se respira en esta cartica, renglón por renglón.

			Muy mal dejé a su merced de cuerpo y de espíritu, con su hemorragia, y las malas noticias de Elisa. Espero y he esperado, que Dios mediante, se hayan conjurado estos males y no hayan surgido otros nuevos.

			Cuando uno se ausenta de una sociedad, es aquello a manera de diluvio: sólo se escapa el arca con sus animales. En mi arca, los animales más queridos —los gatos de Delfina, como si dijéramos— son ustedes: María Jesús con toda su gente. Ahora, lo mismo que en estos últimos tres años de ausencia, los recuerdo con frecuencia y hago siempre la reconstrucción de alguna escena de esa su casa, tan llena de encantos para mí. Pero no le digo más, no sea que Mariíta se figure —con lo cavilosa que es— que le estoy lambiendo de a mucho a Mema.

			Con la ida de Tulia hemos resuelto volver la casa al revés, para ver si así no nos hace mucha mella la “güerfandá”. Hemos estado ocupados en eso, fuera de las faenas que ofuscan a Jesusita Londoño, que no son pocas; y cuando nos cansamos de lo uno y de lo otro, agarramos el libro, ahora que traje bastantes. Cuando se nos acaben y termine el arreglo, será contemplar el monte y la uña del cielo que nos cubre; que lo que es horizonte, tenemos que contentarnos con los del alma. ¡Ah, amiga! ¡Si yo supiera rezar como usted! Ya que yo no rezo, rece usted: ¡pida por mí! Tal vez tenga necesidad; tal vez oraciones suyas me valgan mucho.

			María, Gonzalo y prole: tengan ésta por de ustedes también; pues siempre escribo con esta intención y bajo este supuesto, aunque me dirija a Mema. ¡Y adiós!

			Tomás.

			***

			Bogotá, Nbre. 13. 1914.

			Mi querida Isabel:

			Por fin, después de una demora que me iba ofuscando, tuve el gusto de recibir tu carta y de saber de todos ustedes. Nada gratas son las noticias que me das sobre los negocios de nuestra gente, pero siquiera están bien de salud, que es lo principal.

			Yo estoy estúpidamente alentado y engordando que es un gusto y una bendición de mi Dios. Y eso que todavía no puedo encontrarle harto encanto a los guisos bogotanos tan ponderados. Tengo la gran nostalgia de arepa y claro.

			Será que con la vejez se le van acentuando a uno los afectos de los suyos; pero no me puedo acostumbrar a vivir tan lejos de ustedes. Fuera de esta morriña, que me apura a la oración, cuando llega la hora de comer, no tengo de qué lamentarme, pues este Bogotá tiene un encanto raro.

			Nada tendré que contarles de la muerte de Rafael, que ustedes no sepan. Sólo que me tocó presenciar su agonía y su muerte. Fue un cuadro de verdadero horror. No quise asistir ni al entierro, ni a la cámara ardiente, ni a ninguna de las apoteosis. Sólo vi las coronas que pasaban por todas las calles.

			Muy directamente nos hiere esta muerte al tocayo y a mí: perdemos el prestigio que el grande hombre nos daba con su protección. Pecuniariamente creo que no tendremos perjuicio, porque El Liberal, aunque no tenga su numen, parece que se sostendrá. Urueta, a quien ya pertenecía dicho periódico desde antes de la tragedia del Jefe, piensa meterle el hombro y todo el resto. Al efecto de literatizarlo un poco más cuenta con la pluma de Samuel Velásquez, a quien ha contratado. Es un hombre muy serio, hasta reseco, pero muy noble y generoso. Conmigo ha estado muy fino. Se muestra muy encantado con lo que he escrito. Hasta ha llegado a decirme que, de todo lo que se ha dicho sobre Rafael, lo mejor es lo mío. Con Urueta opinan muchos, según me lo han dicho. Te lo cuento, no porque me haya vuelto Zuleta, sino porque sé lo que gozas con los lauros de Tomasito.

			En la oficina no hay mucho qué hacer y tenemos un oficial que basta a todo. Pero no creas que nos queda la facilidad para escribir; no, señor: esto es un entrar y salir de gentes que toman datos, de oficiales y de importunos que no dan un instante de tregua. Fuera de que el piso de este edificio colonial, envigado de plancho, según el modo antiguo, baila desde que alguno se mueva. Ya sabes tú lo baquiano que soy para movenciones y silbidos.

			Te contaré: que las I... han mejorado, para que tú mejores también. Me convidaron a comerme una gallina, a estilo tuyo con Pacho; luego al santo de J..., que fue el 29 del p. p.; y cada vez que voy, me dan té o trago de vino, sin contar todos los manifiestos de querencias y los recuerdos efusivos de afecto que hacen de ti y de nuestra gente. No creas que yo he estado chinche ni soplado con ellas: todo lo contrario: muy querido. Lo que hay en todo esto es que no hay tal esquivez ni tal irreconocimiento, sino que están con la epidemia de la época, con esta istricia de mi Dios, que no da lugar a cachacadas ni a generosidades. Porque has de saber que en Bogotá da el maquetismo al pescuezo y en partes tapa. Entiendo que están peor que en nuestra tierra. Lo que tiene es que esta gente de las frivolidades y las apariencias sabe disimular, suponer y pintar la mona. Así y todo se desahogan en ocasiones.

			Volviendo a nuestras amigas, te diré que los tres varones, que viven aquí, están sin destino, plañe que plañe en todos los ministerios. D... que está ahora más neurasténico y negro que lo que se mostraba allá, tiene obsesión de destino como la de D. Vicente Villamil, el de Miau. Creo que todo lo que tenían lo echaron en la casa, que es bonita, cómoda y bien puesta, a pesar de los pegotes de plumas, cintas y postales, a estilo arcilesco, que J... y C... le han puesto. Con decirte que el cuarto de Constanza y María es una severidad, comparado con la antesala y las otras cámaras de las bellas. Viven, a lo que entiendo, de un ventorrillo que tiene M... asistido por una dependienta o cajera (como dicen aquí). Como Domitila Rendón, ella es la beata y la negocianta de la casa. Es un tipo entre inteligente y tocada, entre divertida y empalagosa; un poco chata y gordota; pero ni muy fea, ni muy vieja.

			Misiá F... —a quien suprimo todo título en el trato— es un señora muy conservada, algo quejumbrosa y apática, medio parecida a Tomasita, nuestra tía, o a doña Domitila Mejía; muy bondadosa y anticuada, muy sencilla y que vive en el limbo. J... el tocayo de su ilustre taita, no es mal parecido; pero no sirve ni para tranca. Resulta que también es casado en Ibagué, con una de medio pelo, y que tampoco vive con ella. Es de una bobada distinta a la de D...; pero tal vez mayor. El otro D... y profeta es un ser enfermo, rechoncho, que parece no tener uso de ninguna especie.

			Esta gente guarda con mucho decoro y señorío la representación social, y es, por su cristalización mental y por su educación, algo así, como en Medellín, las Morenos de Clotilde.

			Depón, pues, todas tus iras olímpicas contra estas pobres, que hacen lo que pueden; y recíbelas otra vez en tu santa gracia. Me dijeron que iban a escribirte.

			En cambio, llénate de agradecimiento por los papeles que le hacen a tu hermano, con la familia de don Pedro Bravo. No puedes suponer todo el mimo y las atenciones que les he merecido a hombres y mujeres. Ellas son muy vibrantes y animadas y entretenedoras. Tanto que, a pesar del luto tan reciente y de estar tan tristes, se pasan con ambas ratos muy sabrosos. Los lunes soy invitado reglamentario a la comida y me cuidan que aquello es. Todo no será por mi bella cara: algo habrá de reflejo por el tiesto con el tocayo Márquez, que para todas ellas es la Santísima Trinidad. En todo caso, a mí no me queda más que agradecer y aceptar.

			Otro tanto tendré que decirte de Samuel y de Pancho. En ambas casas soy yo la cosa grande y estimada. Mercedes Restrepo, la mujer del primero, aunque criada en El Jardín y educada en Manizales, es dama de toda cuenta: pulida, bondadosa y discreta. Las tres muchachas son bonitas, muy visitadas y el puro Patas. Emilia de Cabo es un tipo: fea, pero con mucho garabato; muy sencilla y formalota, vivaracha, cultísima y artista injertada en negocianta. Tiene almacén de modas y es la gran árbitra en las elegancias. Me ha relacionado con doña Virginia Cuéllar, su madre, y con todos sus hermanos. Como tú sabes, son de la alta crema y muy amables, y muy inteligente la Carlina, nuera del viejo Esguerra. Por estas relaciones he venido a topar con la María Sierra, la íntima de Alfonso XIII. Cuanto se diga de esta criatura es pálido ante la realidad: eso no es vanidad ni bobada ni zuletismo: es locura; megalomanía de la clásica; delirio de grandeza; pura enfermedad. Al oírla y verle las paradas, no sabe uno si reírse, si compadecerla, o si mentarle la madre.

			Las Cabos son unas señoras por el estilo de Ana Herrán: muy beatas, muy distinguidas y cultas, formalísimas y acondicionadas como las Álvarez. Estefanía, que es viuda y rica y horra, parece ser el centro de la familia. María, que es mujer de inválido, tiene hijas muy bonitas e hijos filipichines. Elisa es solterona y beata, divertida y francota.

			Mucha gente de toda laya, he conocido y tratado y visitado, que, con sólo enumerártela, sería el cuento de nunca acabar. Pero no puedo prescindir de hablarte de Elenita Vinagre, la mujer de Guillermo Ramírez. Ai sí hay cacao! No puedes imaginar un ser más encantador de alma y cuerpo. Eso sí es aristocracia y bondad y queridez.

			Yendo ahora a ti y a mi casa, te diré que me figuro todo como raro y con cierta desocupez más bien algo buena. Yo habré dejado el güeco, pero ¿cuánto pereque e impertinencias no te habré evitado? La ausencia de las dos muñecas sí te habrá dejado hablando más delgadito que una aguja y con el ofusque y la cadavisada en carne viva. En cambio, Eduardito estará como el Káiser mandando él solo. Me lo figuro tan célebre, con aquel avispamiento y aquel mimo.

			Fuera de la falta que te pueda hacer, no vayas a sufrir por mí: hasta ahora no me ha ido mal. A ratos me aburro con tanto chinquismo y tanto embolate bobo; pero a ratos me entretengo mucho: Bogotá es muy sabroso por la farsa y por la bobada. No te imaginas bobada igual. Lo malo es que aquí se vive como de mentiras y no se hace nada de provecho, aunque uno lo quiera y lo desee. El mismo engranaje con tanto cristiano de todo pelaje y condición no deja a nadie en paz ni da lugar a nada serio. Por esto y porque poco de particular tendré de comunicarte, no esperes mis cartas con mucha frecuencia: mucho será que sean mensuales, como las tuyas. En caso de novedad, buena o mala, existe de lado y lado el hermano telégrafo. De todos modos siempre estamos comunicados y presentes y juntos, por el pensamiento y por el corazón.

			Aunque esta carta está dirigida a ti, es para Mercedes, Lino, Eduardo y su ilustre esposa, Sapo, locas, Sapito, etc.

			En cas de Mema, muchas cosas y recuerdos y que les escribiré; en cas de Adela y Jesús mis abrazos.

			Para ti uno con toda mi alma.

			Tomás.

			***

			Bogotá, diciembre 3 de 1914.

			Mi querida Lumbrera:

			Pensarás que porque me he callado, no te he agradecido tu carta. Lo que menos, dotorcito. Pero el bureo, el enredo, el poco trabajo y la mucha pereza, no me dan lugar ni para cumplir con los deberes más santos.

			Me encanta que hayas conseguido tanto prestigio y tantísima posición con las prohibiciones de mano Caicedo. Se le veía a tu tesis y se le veía a Monseñor. Quisiera haberle visto la cara a tu taita con este conflicto, tan espantoso como inopinado en casa de tal godarria y tal cristiandad. Se me figura que al viejo se le retocaron todos los achaques y todos los alifafes con este golpe. Venir un garrotazo de la tribu de Leví a la casa de Jacob y sobre la cabeza ungida de la familia es muy digno de estos tiempos. Y no te metas mucho, Lumbrera ilustre: si hoy fue con hisopazo de intransigencia, mañana será con el hacha bendita de Galarza. Pero, así con todo tu disimulo y todita la astucia de tu cuerada, pon todo el pereque que puedas y mete la pata por aquí, por allá, por acullá. Para eso eres dotor y buen polvo y tienen tienda los de tu casa. Cualquier día, si no se anulan los fueros heréticos de estas minorías nefandas, te hacemos candidatizar, para que vengas a meter tu tercer apellido a estos congresos egregios, donde balan corderillos impolutos como el dotorcito Serna.

			Si vieras que tú, el Manolo, Abel, Justo, Casado y otras alimañas de la manada me habéis hecho mucha falta. Aún tengo nostalgias de El Globo, Chanteclair y Gran Cantina. Y en cuanto al Hermano Anís, eso es añorar y más añorar, porque esta cosa inmunda y fementida que venden aquí en la urbe del Águila Negra, se va, no al ojo derecho de Filipo, sino al del culo. Desde el río me jodió el maldito veneno y me puso que ni vaca cursienta. Eso fue el mal que padecí y no fiebres, como por ésa se dijo. Todavía no he adaptado mis tripas al infame licor de alacranes que destila demencia de ojete y bilis de sapo. Ya ves, pues, Lumbrera de mis entretelas, que tengo de sufrir la negra dolencia del bien perdido. Por otra parte, este “cielo tan hijue...”, según la feliz expresión de Gabriel Cano, me pone de punta todo el artitrismo y toda la oxidación de este cuerpo gentil. (Esto es cochinada del mono Delgado).

			Por lo demás de esta ilustre Bogotá no tengo por qué lamentarme. Esto es muy grande y delicioso por lo bobo, por lo bizantino y por lo superficial. La vagamundería da todos los tonos y todos los matices; y las elegancias y las cursilerías y ramplonadas se revuelven en un menjurje que hace la vida muy agradable por lo pintoresca y multiforme.

			Tengo muchas relaciones de todo linaje y condición, y, como todo es por encimita, no me parece difícil que haya metido una uña de Gómez, con algunos piscos y en algunos círculos, con ser que no estoy nada galán ni nada elegante. A este respecto, sólo aspiro a pasar inadvertido. Al respecto social no sé qué decirte, porque yo mismo no me defino. Por momentos me ataca la morenada y me entran ansias de hacer figura; pero lo ordinario es sentirme muy bien y muy sabroso en la dulce penumbra, a donde me llevan mis otros apellidos y mi temperamento de bohemio.

			Te diré, Ricardo amigo, que he topado esta Bogotá muy otra de la que conocí años atrás. En el grandor material ha progresado que es un prodigio de Dios; pero en los otros grandores...! ni el cangarejo! Qué patanada y qué inocencia! En este particular me apunto a Medellín. Puedo decirte, sin faltar a la verdad, que el tipo del cachaco noble y rasgado, que fue clásico y destacante en esta tierra alta, ni se ve, ni se oye, ni se siente. Acaso exista, pero se pierde en la balumba de tanto mequetrefe. Los sabios y doctos que se dejan ver tienen más de fantoches que de ál. De los intelectuales, a quienes me han presentado —si exceptúo a tu tocayo Nieto— sólo te diré que lo de latas les queda muy fundillón. De las mujeres hermosas no tanto; pero relativamente, las hay mejores en nuestra tierra. El gremio venerable de Afrodita se sostiene, como siempre, por enormes personalidades; y las casas de citas, con damas que no ejercen públicamente, no escasean en esta metrópoli.

			Cuanto a las petroniadas indumentales sabrás, Ricardito, que son como cosa de uniforme de colegio. Ellas de traje negro, cuero negro, manguito negro, sombrero negro y carriel negro, en invierno y en verano, en domingo y en semana. Ellos (los filipichos) sólo surgen en bandadas, como las aves de una tontería errabunda, los días de repicar recio. Todos iguales, con el mismo andar aprendido y la misma actitud ensayada. Saco-leva, pantalón negro a rayas blancas, guardapolvo gris, el bastón bajo el brazo y el cúbilo atarugado y echado hacia atrás, a manera de Simón el bobito. El uniforme rige de 18 a los 50 y no verás otro traje que viole el carnerismo sacro de la moda. A esto llaman aquí elegancia y distinción. Figura tú lo que podrá distinguirse alguno.

			El gentío y movimiento en las calles céntricas es como en Medellín, en tope de Carlos Restrepo. Esto aturde y ofusca con frecuencia, pero con frecuencia divierte. Y esto de toparse uno entre la multitud desconocida es un encanto que tardará mucho tiempo para disfrutarse en nuestra capital de provincia. Ya comprenderás que en este langostero humano habrá mucho bueno, detrás de la mascarada social y que podrá uno seleccionar a su sabor y talante, amén de poder vivir como se quiera o se pueda, sin fisgoneos ni fiscalización. Mas no por esto vayas a creer que esto sea ciudad para que sólo culminen los grandes hombres; no: se ocupan de cualquier pendejo o pendeja, por cualquier motivo, y rumba el chisme y los comentarios y las minucias y joden y ponen pereque con el tópico más insignificante. En este particular son peores que nosotros, sólo que aquí se pone más en boga el cristiano a quien le comen nalgas y zancajos.

			Tú, que eres tan señorero y tan farsante con tus novias de ocasión, gozarías aquí de lo lindo con tanta visita y tanto salón y tantísimas reunencias, como se ocurren en esta tierra donde la gente se trata y se engrana y se frecuenta. Yo, así tan viejo, tan achilado y con tanto descuento, he estado hasta en cas de la Patasola y del Patetarro. He estado en no sé cuántos piquetes y comidas y tés y espectáculos y vainas e invitaciones. Y así como el caballo de Bolívar bebió el agua de todos los ríos sudamericanos, el viejo vergajo ha jartado de todas las comidas de esta colmena bogotana. Te aseguro que los guisotes de la tierra me tienen hasta la calva socrática.

			De mis ocupaciones te contaré: trabajo con Márquez y el desclavado de Samuel, en una misma oficina. Nuestra labor, que consiste en registrar toda nota, telegrama y papelucho que venga al Ministerio, no es cosa ni para gastar mucho tiempo ni para romperse la calavera. Hay que tener abierto el local de 8 a 11 y de 1 a 5. Mucho tiempo nos sobra, como ves, para escribir para lo público o para lo privado; pero ahí verás que no sobra. Eso es un entrar y salir de empleados, de gentes que toman datos, de amigos, de conocidos, de importunos, de emboladores y de venteros, que no dejan a uno en paz ni un instante. Ya verás por esta carta tan incongruente y tan caraja, si uno podrá escribir algo presentable. No sé cómo he podido farfullar estas animaladas.

			El Mono tan cuero, tan broncote y tan cuarto como siempre, y eso que aquí no se mantiene tan colérico como en nuestra tierra. En los otros paisas hay de todo: buenos tipos, insignificantes y porquerías. El tocayo Márquez, que es carta viva, te contará todo lo más.

			Dejo así contestada tu amable epístola. A todos los míos, que tú sabes quiénes son, mis saludos, mis recuerdos, mis abrazos. Para tu taita, mis pésames y felicitaciones más cordiales por tus escándalos; para mamá y El filisteo, algo de lo primero, solamente. Y, con la exigencia de que sigas escribiéndome periódicamente, te envío una de las pocas fibras sanas de este corazón podrido.

			El Viejo Carrasco.

			***

			Bogotá, diciembre 4.

			Lumbrera querida:

			Me pareces tan divinamente formal, al escribirme dos cartas sin haber recibido ninguna mía, que me has cariado: dos mías recibirás al mismo tiempo que al tocayo ilustre.

			Huélgome mucho de que te haya gustado lo poco que aquí he escrito. A mí no! Siento que no he podido desenroscarme y que mí dobla un tantico. Te felicito por tus manicurcias, elegancias y prosperidades. ¡Ah malas las mías! No bien me viste salir, cuando los fondos te entraron. Cuántas perras te hubiera sacado. Pero, eso sí! con el tocayo me has de mandar un litro, porque esto de aquí es impotable hasta para el mono Villegas.

			Tantas cosas para todos nuestros cuartos... y cuidado con lo del litro.

			Te abrazo,

			Tomás.

			***

			Bogotá, diciembre 4. 14.

			Querida mía:

			Te escribo desde la biblioteca de los Bravos, un lugar recogido y abrigado, no de silencio conventual, pero sin el bochinche del “Hotel Ástor” ni el chinquismo de la oficina. Y todo para decirte que no he tenido carta tuya; que me figuro que no hay novedad ni cosa mala en esa mi casa y que yo estoy muy bien de salud y muy mimado por las patronas, Bravos, Isaacs, y los Cabos y los Enriques Pérez, y las Gavirias y las parientas Carrasquillas y por otros cristianos.

			De amaño algo; nada más que algo. Sigue siempre la nostalgia de mi casa y de mi gente. La comedia social me harta a veces y la muchedumbre y los vestidos negros me aburre. Me acuerdo de todos vosotros, de nuestra casita, de mi cuarto y me da morriña.

			El tocayo, que es el portador será carta viva. Él te contará todo y te pintará, mejor que yo, mi actual situación, en todo sentido. Hazle todo el papel que puedas y ve si puedes hacerle alguna manifestacioncita, como invitación a comer gallina o a merendar. Bien lo merece. Sólo yo puedo apreciar lo que él es aquí para conmigo. Él, como tú sabes, es muy llano e ingenuo. Va recomendado para hacerte una visita muy larga y decidora.

			Me figuro que Rubén les habrá contado también muchas cosas mías, pues iba muy recomendado para ello.

			Escríbeme pronto y cuéntame todo. Mis abrazos para Mercedes, Lino, Carlos, Tulia y compañía y para toda tu prole, desde Machuca y Eduardo hasta los Eduarditos. Donde Mema tantas cosas.

			Te abrazo con el alma.

			Tomás.

			***

			Bogotá, febrero 5 de 1915.

			Mi querida Isabel:

			Desde que vino el tocayo no he tenido la más mínima noticia ni de ti ni de tu gente ni de nadie. Acaso sea por la demora y el trastorno de los correos que ha ocasionado el tal Magdalena.

			Ateniéndome al dicho de padre Bautista, supongo que ninguna noticia será la mejor. Bien sabemos que las malas vuelan. De todos modos, pienso que habrán de estar buenos y sanos, en la paz del Señor, y muy sabroso viviendo todos juntos, unidos y chiflados por Eduardito. Me lo figuro haciendo daños y estropicios por todas partes, bajo el patrocinio de las dos locas. Hago composición de lugar y veo la casa muy acumulada y muy bonita con tanto coroto y tanto habitante y a ti curada de las soledades que te dejé. No es por lamberte, pero mira: me siento tan en mi casa, que creo a veces que siempre estoy viviendo contigo y con los míos; que la distancia que nos aparta es imaginaria; que el tal Bogotá es un mito; en fin, que estando aquí por el cuerpo vivo allá por espíritu, por corazón y por voluntad. ¿No crees que esto será la más grande y eficaz compañía? Entenderás por esto que esta tierra alta de los enredos, de los devaneos y de los pereques, no tapa ni tapará nunca lo único que tengo en la vida.

			Estoy bien, sumamente bien de salud. Ya el frío y el cielo encapotado no me rebotan tanto la cadavisada. Y, como ha hecho mucho verano, ha habido algún azul y algunas lucecitas en esta región del gris opaco.

			Desde el 24 de diciembre estoy en cas de Domingo, como el pez en el agua. Pero en agua azulada y tranquila de lago. Te pinto el caso. La casa está en la calle 12 —como quien dice en Medellín la del tío Pedro Moreno prolongada hacia el río— entre las carreras 14 y 15, a una cuadra de la Avenida de Colón, a otra del parque de los Mártires y del Templo del Voto nacional y a seis del Ministerio donde trabajo, o sea a la carrera de Florián. Queda a cuadra y media de la plaza de Nariño y más abajo. Es calle moderna y aristocrática donde viven las Cantillos, el doctor Juan David Herrera y Diego Uribe, nuestros vecinos inmediatos y no sé cuánta más gente cremuda y grandiosa. La vivienda es un primor: acabada de pintar y empapelar, con papeles escogidos por mi real gusto. Los postes del patio principal son columnas muy decoradas y en arcos chatos muy elegantes; las puertas y ventanas tienen dobles alas con muy hermosos cristales y el comedor, corrido al frente de la entrada, se abre a los dos corredores, y presenta en el medio todos sus calados y vidrios. En todos los postes y en unos cincuenta trípodes de madera, desplegados por todo el enladrillado del patio, cuelgan los geranios y los novios y coposean los margaritales y se alzan unas palmas flechudas muy lindas, que aquí cultivan muy bien. Mi cuarto queda en el corredor izquierdo, según se entra. Tiene papel azul pálido con rosas blancas y muebles muy buenos. Le puse los cuadros que traje y tres más que me han regalado, entre Samuel, José Restrepo y Emilia de Cabo. Compré además gran pieza de baño esmaltado, pero muy moderno y particular. Arreglé el estante con todos los libros que topé en la casa y todo aquello quedó muy célebre y coqueto o muy “chirriado y chusco”, como dicen aquí. La casa, en todas sus piezas y en todos sus detalles, está muy bien puestecita, porque Domingo, aunque pobre, es muy amigo de lo bonito y lo confortable y Mercedes es de las que lavan el agua. Contigua a mi pieza está la del baño, con agua fría, templada o caliente y con inodoros y perchas y todos los útiles del caso. Figúrate de mi encanto.

			La comida es muy sabrocita y muy esmerada, en su hechura y en su servicio. Los patrones no pueden ser más formales. A Domingo ya lo conoces; pero a Mercedes hay que conocerla. Es queridísima, suave, discreta, inteligente (a pesar del apellido) y de lo más jovial y comunicativa. Me cobran, fuera del arreglo de ropas que lo manejo aparte, como en el hotel $2.400. Puedo decirte que vivo en mi casa. Los niños, especialmente Hernando y Cecilita son de lo más simpáticos e insinuantes. El chico es muy buen mozo, muy inteligente y Machuca, Machuca, en gestos, mímica y paradas. Las cuatro niñas son preciosas, con esta belleza y esta frescura de la infancia bogotana. Como los tres grandes están seminternos hay paz y silencio de seis a seis. Sólo de esa hora hasta las ocho se siente el chinquismo. Ya ves, pues, que por esta parte la he pegado.

			Por las otras no sé qué dicir. Los sueldos y gananciales no son cosa de halagar demasiado. Ya ves que no he podido matar ninguna de las culebras que dejé en mi tierra tan armadas y medrosas. Tomás y yo tenemos fundadas esperanzas de que nos mejoren, en unos menjurjes y combinaciones que dizque van a hacer en estos días. Pueda ser! Que si no tendremos que hipnotizar como Dios nos da a entender, a la hermana culebra y cultivar con ejemplar mansedumbre a la amada de mi padre San Francisco. Aquí, Isabelita, aunque uno trate de vivir retirado del bureo social, no es tan fácil. Los engranajes y nexos se le van formando a uno cuando menos lo piense. Todo esto, como tú sabes, supone gastos y compromisos y enredos de platica.

			En diciembre, ¡ni me acuerdo! Sólo que en la noche de Navidad me quedé en casa, hogareñamente, con Domingo, Mercedes y los niños. Estaba invitado a tanta cosa, buena, boba, mala y perversa, que opté por la velada inocente. Contigo, con Mercedes, con Lino y toda la tribu estuve esa noche de los recuerdos y de las añoranzas familiares. Comí con vosotros de la nochebuena y presencié en el jardín la quemazón de la pólvora de mi Dios y todo el bochinche. Cuenta, a ver qué hicieron.

			Antes de Navidad y después de Navidad, estuve en novenas, que son bailes, en diversas casas y con diversas gentes. Todo muy bochinchoso y bastante bobo. Porque Bogotá se ha puesto charro y cursi como no tienes idea. Estuve cinco días en Sopó, en casa de los Bravos. A pesar del luto siempre hubo mucho paseo y piquetes, con todos los temperantes de Bogotá. Allí inventé gran tiesto con las parentelas de don Emiliano Restrepo, de Jesús Arteaga y de otros señorones de aquí. Después he estado en los tés elegantes y de moda de doña María Bougad de Uribe, de Carlina la hermana de Emilia, de las Josefinas Borreros y de las Rosas Ponces y las Agustinas de Manchini. Son a las cinco; las damas no se quitan ni el sombrero ni las pieles. Allí he tratado mano a mano todo el copete. Qué encanto para Pacho y qué carajada para Lino. Mira, Isabel: la gente grande y elegante es mucho más boba y más chambona y más simple de lo que el más penetrante y caviloso pueda figurarse. La gente de La Villa son unos Petronios, comparada con esta élite bogotana de ahora.

			A Tulia y Carlitos muchas cosas y que me contesten mi carta si quieren que les escriba más. En cas de Mema diles que, aunque callado, no las olvido. Que por allá les caigo. Lo mismo les dirás a Susana, Ignacio, Rosa y compañía.

			Escríbeme largo y cuéntame de Machuca y de todos. Un abrazo para Mercedes, Lino, Elena, los Sapos, los Gasos, las locas, los Eduardos de toda edad, sin olvidar a Adelaida ni a Sofía.

			Ve si puedes hablar con José Domingo Arango, que lleva esta carta. Él te dirá muchas cosas de mi real persona, porque lo veo casi a diario. Él completará esta carta y lo que Mercedes te haya contado.

			Para ti en cuerpo y alma,

			Tomás.

			***

			Bogotá, junio 16 de 1915.

			Isabel:

			“¡Por fin me dio mi madrería!”. Por fin llegó el día de agarrar pluma por ti y para ti. Bien sabía yo que no estabas brava conmigo, por mi mala conducta. Casi me adivinaste una de las causas principales de mi silencio. En realidad que tus últimas cartas han sido tan ofuscadoras, que no he tenido ni gana de referirme a ellas. ¿Por qué me cuentas cosas tan malucas? ¿Por qué te muestras tan triste? Ya sabes que entre nosotros no hay ausencia, cualquiera que sea la actitud que asumamos.

			Yo, a mi turno, tengo que repetirte que la falta es mucha; pero, ¿qué remedio? Si allá tuviera algo qué hacer, algo en qué ganar la vida, me iría al punto. ¡Créemelo!

			He tenido una salud y un apetito de estudiante alentado. La comida sigue pareciéndome un puro veneno, sobre todo las carnes, el arroz y la grasa; pero las golosinas y el cacao son deliciosos, y yo longaniceo peor que los bogotanos. Me he adelgazado un poco y tengo fama de mucho remozamiento. Yo, valga la verdad: me veo tan feo y tan viejo como allá, y mucho más bobo, porque ésta es la tierra de los bedoyas y de los marinacios y de los catalinos. La Virgen se mantiene zampada en cada cristiano, como en un nicho. Pero no una Virgen de Calcina sino un mamarracho vulgar con traje de linón y corona de flores de papel. No creas que te exagero: esto se necesita verlo y palparlo para persuadirse de esta verdad que parece mentira.

			Nada he hecho que valga la pena ni para el cuerpo ni para el alma, ni por lo bueno ni por lo malo: “¡Un cuerpo ai!”, como decía Manuela Duque; un “buche con ojos” rodando por el mundo.

			Las combinaciones que nos prometieron, para ver si nos mejoraban a Márquez y a mí, no resultaron. Los sueldos nos los han rebajado y nos los pagan a traguitos, de tal modo que nada nos luce y las culebras no se matan. Mas no creas que hemos pasado trabajos ni angustias: ahí vamos. Por eso no se entristece ni se aburre tu hermano: sabes que es tan acomodaticio como indolente. Se aburre, a ratos, porque le hace falta su gente y porque le jarta la de aquí. Ya habrás visto que he publicado algo en El Espectador y El Liberal, porque al fin nos dieron oficial en la oficina. Lo malo es que estos periódicos lo más que puede pagar cada uno son dos crónicas por semana, y escribir cuatro, en ese mismo tiempo, no es tan fácil para el que tanto borra, compone y enmienda como Tomasito. Pienso que en el mes entrante podré matar las culebras de ésa. ¡Al tal Cosme Vela ni le debo un cuartillo de perro ni sé quién es, tan siquiera!

			¡Si vieras la Semana Santa de la ciudad capitolina! Si te la describiera de largo y tendido me dirías mentiroso. ¡Qué santos, qué vestidos, qué pasos! Los sacan todos bajo una cosa, como cama de mujer de dieta, de las de ahora años. La procesión del Viernes Santo es la cosa grande, tremenda y ponderada. Sacan un lienzo de doble faz, con todo y marco, con un monicongo tendido, de cuerpo entero, que da risa, asco y tristeza. ¡Esto dizque es el propio y auténtico lienzo de la Verónica! Sacan el Sepulcro, que es de carey y plata, pero muy horrendo, con un Cristo bastante hermoso. La Virgen va bajo el toldo, con varas de plata, entre un arco irradiado y sobre un escabel, todo del mismo metal. Es chirringa, más que la Magalena vieja de nuestra parroquia. ¡Pero el manto, sí pues! ¡Qué bordados, y qué flores de lis, y qué cola! ¡Cómo se hubiera encantado Matilde! Todo aquello es con sayones, iguales a los de Santo Domingo, y con sayoncitos chirringuitos, haciendo mojigangas delante de cada paso. Va Su Ilustrísima con todo el Capítulo y ño presidente con todos sus ministros y el ejército con sus bandas. Pero con el bochinche y la irreverencia no resulta ni imponente, ni ordenado, ni solemne.

			Los monumentos son sin flores, con muchas luces, con almácigos de trigo, y todos muy chambones e iguales. Pero hay la bella costumbre de que el trigo lo siembran los niños en sus casas; y el Miércoles, por la tarde, van a llevarlo como ofrenda. Hay, también, procesión de Cristo montado en burrita de verdad y mucha cosa colonial; pero sin fervor, ni grandeza, ni lujo. Más cosa de aldea que de urbe. Vi todas las funcias del balcón de Emilia, que es en la calle Real por donde rueda el oleaje humano. De los 140.000 habitantes de la ciudad, creo que 100.000, por lo menos, recorren esa calle, en medio de los autos, coches y eléctricos. ¡Qué chinquismo aquel, qué laberintos, qué disfraces, y qué lujo y qué mujeres! El Viernes se ve aquello como si un mar de tinta inundase la ciudad.

			Por las noches es Bogotá una bacanal, en nombre y en memoria de Nuestro Señor Jesucristo. Es una perra universal; y, como el trago de aquí tiene la pelea encima y el chiste hondo, no se oyen sino gritos, pescozones, “totes”, bastonazos, paraguazos y estropicios por cafés, cantinas y calles. Toda aquella borrachería se riega por las cuarenta iglesias entreverándose por las montoneras de mujeres. ¡Ya te podrás suponer los actos de piedad y devoción que habrán de practicar con estos ritos! Siento no poderte transcribir un discurso que le oí a un indio, en el atrio de San Francisco sobre esta irreverencia. Tal sería su elocuencia que lo llevaron a la cárcel. Decía él, muy furioso, “A yo, porque digo, me friegan, pero a estos guaches jediondos, que están cometiendo maldades, los alcagüetea esta policía lambona”. Fue una belleza el discurso del indio.

			Pero esto es nada en comparación de la retreta fúnebre que le dan a la Virgen, para consolarla, el Viernes, al propio filo de la media noche. Es aquello en la plaza de Bolívar y allí confluye toda Bogotá. El andén y las escalas del Capitolio (como quien dice la cuadra del almacén de Juan Olano) es una escena del Dante. Los coros de vírgenes, de ángeles, serafines y potestades, de toda clase y condición, se acurrucan, apañuscadas, en una promiscuación de hermanitos. Lo mismo acontece en los cuatro lados del poyo de la verja del parque. ¡Y luego dicen que la Preciosa Sangre no nivela a todos los redimidos! Entretanto la multitud se encrespa y mete codo, de aquí para allá, de allá para acá, que es una gloria de Dios. Si la Virgen no se consuela, siempre tiene que ser muy grande su soledad.

			El Domingo de Pascua estuve en el baile de Julita Baquero. Allí estaba toda la crin de la cola. Eso dizque fue de lo lindo y elegante que por acá se haya dado. Como era el santo de Julita, rumbaban, por esos salones, adornados con casullas, capas pluviales y telas antiguas, los canastraos de rosas y los ramos de una y otra laya. El adorno del vestíbulo y de los corredores consistía en unas cañas (de éstas de tierra fría, como las que hay en ésa en los parques) clavadas en las paredes y columnas, pero muy quebrantadas y mustias. El buffet era el mostrador, como dicen aquí y usan de tiempo atrás. Un aparato muy alto y muy deslucido y sumamente incómodo, porque hay que comer en pie y beber en pie, y obsequiar en pie, en mucha estrechura y ofuscamiento, en medio de la blanquería y la servidumbre. Servían veinte criados, y, como todos estaban entrajados de rigurosa etiqueta, había que abrir mucho el ojo para no confundirlos con los señores. El tal mostrador era en forma de H, con jarrones de tulipanes rosados, sin hojas y todos iguales, y con canastillos de violetas blancas, también igualitos. Había mucho que comer y que beber y todo exquisito. Yo fui al comedor nada menos que con la anfitriona y elegido por ella. Casi no cabíamos por ninguna parte los dos torombollos. ¡Pero estábamos a cuál de los dos más irresistible! Yo, con la calva muy lustrosa, y ella muy escotada, con un collar enorme de perlas y diamantes, unos zarcillones que le gulunguiaban, traje de blonda negra, con fondo crema, tajón morado y penacho negro, entre la canicie rizada a canalones. Mi mater, en edición de lujo, “¡Qué delicia es hablar con hombres inteligentes!”, me decía la viuda del Pontón, a cada animalada que largaba. ¡Ya ves qué gloria para la familia!

			Había de todo entre las damas: hermosas, regulares y feas; elegantes, lujosas y charras. Viejas y muchachas, escotadas, y algunas con traje de paraíso. La más paradisíaca de todas era la niña Rosas. No tenía sino un tris de corpiño, con todos los hombros afuera. Se le veía todo el espinazo hasta la región sana donde tiene un lunar muy grande y verrugoso. Como aquello era en punta, mostraba casi hasta el ombligo. Para que no se fueran al suelo aquellos cendales, los sostenía, por el hombro, con un hilo de diamantes, que hacía flux con los cuatro que llevaba en cada brazo. Serían de puro vidrio, pues no me figuro tan rica a esta nueva Aída. Es musculada y delgaducha, y plana como un muchacho. Siempre había unas señoras muy aterradas. Doña Mercedes Bourmont de Ugarte, que es una vieja parisiense a lo Rubicunda, me preguntó, como muy brava: “¿No le parece muy pecaminosa esa tenue?”. —“No, señora —le contesté—. El pecado será para las mujeres; porque para los hombres es como ver a otro en pelo”. La más hermosa y bien vestida era la ministra del Perú. Tenía ojeras pintadas como una Traviata en último acto. El traje era rosa pálido, con sobrejunda de un franjón de a vara, negro e historiado, con faja de seda negra también. El franjón le repuntaba por el corpiño como un corsé y volvía a asomar la tela rosa, como cargaderas. En las manguitas, llevaba una rueda de cuentas negras y un arco en el delantero del escote, de lo mismo. Llevaba una cintica de terciopelo rematada en pipas como de aritos de perla, con una punta corta y otra larga, prendidas en el pecho con unos brochecitos de diamantes. El peinado era alto como de quiquiriquí, con una plumita negra cogida atrás con una rosa de la tela del traje. ¡Qué cuerpo, qué señorío y qué hermosura los de la tal señora de Fuentes! Todas se veían cenicientas al lado de esta dama. No puedo describirte el traje de una señorita Paquita Gracián, que acababa de llegar de Europa. Hazte de cuenta un tarro o un guargüero de res, por donde asoma un busto largo, escuálido y pescuezón, de ondina o fantasma; una cosa sin forma de cristiano, como armada en ruedas, a modo de farol. Aquel disfraz era con fondo, como sangriento, con blonda encima, parecida a tela de cortinas. Cinco hilos de chumbimbas blancuzcas le colgaban en arco, por debajo de cada brazo y se cogían atrás y adelante en diez colgajos rematados en bolas. ¡Aquello era tilín tilín a cada movención! Era una vestimenta musical como una marimba. La modista que farfulló esa creación debió inspirarse en la Abracadabra de los hindúes o en algún gusano apocalíptico. ¡Estaba hasta miedosa la niña Gracián! Y pa eso que es largucha, lantagona, como una jirafa. Julita, la heroína, estaba con flux de varias telas, pero todas de color de tuna, que está muy en boga, entre rojo y solferino. No cabía en la fundita; pero, como estaba cubierta toda de boleros de tul, no resultaba “sicalíptica”. El escote era moderado y no llevaba joyas ni ningún otro adorno. Es bonita, apartada y melindrosa, como una chiquilla. Se parece mucho a las de Manolita Arias. Ella es recitadora doliente de las murcianas de Vicente Medina y de Verlaine y comiquea que ni la Fábregas. Todo el mundo esperaba muchas paradas de ella y de Julita madre; pero se quedaron metidos, porque ambas hicieron los honores con mucha llaneza, corrección y amabilidad. Las dos, a vueltas de sus chifladuras de ricachonas europeizadas, son muy sencillas, formales y queridas. Al contrario de las Royanos y la doña Pura Currea de Beltrán, que son el puro rastacuerismo, el puro moño y el requintamiento andando. Forman solas, porque aquí no las pueden ver por orgullentas y grandiosas. Sólo traté a la Tula y la vi mucho. Me pareció lanzadota pero medio espiritual. Representaba a la Villa de la Candelaria Elisita Moreno. Muy linda de cara, muy sonreída; pero andando como santo en andas y una ornamentación “afatalada”, como dijera la negra Teresita. Dizque la arreglaron las cuñadas, que son las Rufinas de Bogotá.

			La cultura de esta tierra ha evolucionado hacia atrás: ya no hay aquella cortesanía de otros tiempos. Las viejas, postergadas en un cuarto, peor que en Medellín; los hombres, bebiendo, fumando y pataniando en el salón-cantina; el pavo, que rumba; y, en todos, cierta ordinariez agabrielada. Se ve, pues, que esto es signo del tiempo: no cosas de antioqueños. El baile de ahora merece capítulo aparte. Ya no se valsa sereno y con los pies, como antes, sino que se culebrean y se hacen cabriolas, subiendo y bajando los hombros, remeneándose, que ni negra, por caderas, nalgas y todo. Lo que más estilan es danza, una derivación del tango. ¡Lástima que Caba esté tan jubilada! Podía venirse a dar lecciones de aquel su danzar de sus floridos tiempos, cuando abría sus salones del Chispero. Así, con el meneo de Caba, cuando guabiniaba con David o con Marcos Osorio, obran estos blancos en sus elegancias coreográficas. A estos floreos y “aguacateos” los llaman aquí el “venenete”. Se pone más venenete, cuantos más caracumbés se ejecuten. Pero el colmo supremo y mortal del venenete, es sacar las damas las patas hacia atrás y describir un círculo con la punta de la patica. En este pasaje tiene uno que ponerse bizco y echarse a temblar, todo arrozudo.

			Ya sabrás que la guabina está muy en moda y que hay profesores que la enseñan. Una noche en el “Café Madrid”, calle 14, estaba el chato Umaña, amigo mío, bailándola, con “la mona Maldonado”, lumbrera de la vida alegre. A mí se me ocurrió hacerles indicaciones y no puedes figurarte la posición tan grande que conseguí. Tanta, que, otra noche en cas del doctor Alejandro Rodríguez Forero, determinaron unas niñas que les tenía que enseñar la bella danza, porque yo dizque la bailaba muy lindo. Yo les charlé mucho sobre la paga por el aprendizaje: y en cuáles me vi para que no me hicieran sacar la mica ahí mismo, al son del piano. ¡Mira, pues, si la Virgen estará haciendo estragos en la ciudad del Águila Negra!

			Ya sabrás también que no se usan guantes para saraos ni para teatro, sino el sortijerío a estilo de la Silas. Te lo advierto, por si quieres lucir tus manos principescas, cuando vayas a la comedia. Aquí, en Bogotá, hacen muy bien en apurar esta moda económica, porque es la tierra de las manos hermosas, en hombres y en mujeres.

			Estuve en el matrimonio de mi cuñada Inés. La iglesia del Sagrario, donde fue la ceremonia, estaba más o menos según la receta de Pacho, como por acá se estila. Las escaleras de la casa también tenían festones de margaritas y mucho matojo de la misma flor, por todas partes. Eso se alquila, como cualquier cosa. La fiesta dizque estuvo muy linda; pero el bizcocho muy feo y runcho. Hubo trago, champaña y mostrador; pero en nada noté superioridad a las bodas de Medellín. Allá estaban las primas Carrasquillas, que me han hecho mucho papel por el parentesco. Son simpáticas, bobaliconas y formalísimas.

			Te contaré del Corpus. Dice Lucía que los altares de Caldas son una maravilla en comparación de los de aquí. Yo les “vía” los aspavientos y las admiraciones a unas señoras, en cas de Emilia, en cuya esquina estaban los más patojos, y pensé que se burlaban. Pues no: estaban encantadas de verdad, y yo también me encanté, y ponderé aquella estética de Argelia de María.

			El arreglo de las calles es, en realidad primoroso, y de lo cual no tenemos en La Villa ni media idea. La procesión sale de la Catedral por la calle Real (carrera 7.ª), baja por la calle 15, voltea por la de Florián y vuelve a la Basílica Primada por la cuadra norte de la plaza de Bolívar. Las dos carreras, que son todas en esas cuadras de edificios de dos, tres y cuatro pisos, presentan un aspecto de jardín colgante, de un efecto admirable. Figúrate que de balcón a balcón, se entreteje, en reja rombal y con toda simetría, una red de rosas blancas y amarillas con su follaje y sus capullos primorosamente combinados. Todo aquello es de papel; pero tan artístico y tan real, que parece que hasta perfuma. Esta inormia dizque se inventó cuando el Congreso Eucarístico, en reemplazo de un tapiz de musgo que dizque ponían antes, por todas las calles recorridas por el Santísimo, y que prohibió la policía por malsano. La procesión se dañó porque el Señor soltó el diluvio para que no lo sacaran a estas calles irreverentes y profanadoras, donde hervía la gente con todos los horrores de la vanidad y el lujo... ¡Qué cara hubiera puesto el padrecito Ángel María, al ver aquellos escotes y aquellas pantorrillas afuera, por esos balcones de Dios! Sólo pude ver la vanguardia astrosa e hilachenta de las escuelas populares, la comunidad inmensa de los Hermanos, algunas congregaciones de hombres y los pereques militares del padre Campoamor. Son dos regimientos: uno de niños del pueblo, vestidos de marineros y alpargatas, y otro de blancos, uniformados a la alemana, con su caballería chiquita, sus abanderados, sus bandas marciales, sus cañones, sus cajas y toda la impedimenta guerrera. Van ejecutando por la calle todas las evoluciones y paradas, como en un despejo, al son de “Viva Jesús” y de otros himnos, con sus solos y sus coros. Aquello resulta entre conmovedor y chirriado, con algo más de carnaval que de Corpus Christi. La dispersión y desbarate de la cosa fue lindo.

			Este día es clásico en Bogotá, para los bailes diurnos (matinés, que dicen). Los hay en muchas casas o los improvisan en otras. En la de Emilia había muchas señoras y niñas y la mar de señores y filipichines. Pensaban que después del té, que fue en cuatro tandas sería la india en cueros; pero Emilia, con mucha zorrería empuntó toda su parentela y amigotes, a cas de tío Proto, para que pusieran allá el baile. Como Pancho se fue para Londres, no quería meterse ella sola en el tal bunde. Me convidaron mucho, pero me dio pereza.

			Voy ahora a lo de Machuca; la idea me parece muy buena y yo la he estudiado mucho y he tomado algunos informes. Esto es, indudablemente, el gran centro para negocio de toda clase, en especialidad para comercios. Y eso que la gente se queja mucho de la situación actual y algunos dizque han dejado o suspendido la cosa. Todo ello será debido a la guerra europea y a la penuria del Gobierno. Pero es de suponerse que, en cesando la causa cese el efecto.

			El comercio de aquí abarca todo Boyacá, todo el Tolima y mucha parte de Santander, y hay una cosa muy rara que no sé en qué consista: y es que la mercancía común parece muy poca para tal plaza. Fuera de las dos cuadras de la calle de San Miguel, que son tiendas de artículos ordinarios, y de unas tres de la “calle de la ropa”, que son tenduchos de mujeres, casi todo lo otro del comercio es de efectos franceses, de lujo, de modas o especialidades. En las calles de Florián y en la Real, lo mismo que en las 13, 14 y 15, que constituyen el foco comercial, tal vez no lleguen a 50 los almacenes de trapo común. Entiendo que las casas introductoras de estos géneros no son tantas ni tan en grande como las de Medellín. Así es que le cabe a Bogotá mucha más mercancía de ropaza, para la pobrería.

			En cuanto a los precios, cambian hasta de doble a sencillo, de un punto a otro, mientras que los arrendamientos son siempre altos. En general, me ha parecido todo artículo más barato que en Medellín, y sabiéndose rebuscar, se consiguen las cosas a precios más que favorables. Se contentan con ganar poco, ya que no hay el fiado de Antioquia.

			Concretando el punto a Machuca, te diré que le encuentro dos inconvenientes muy grandes para establecerse aquí, comercialmente hablando. Es el uno que estas gentes mercaderas y mercadantes tienen el don de arreglar una tienda y presentar la mercancía, con una habilidad y una hermosura que deslumbran. Y el pobre Machuca, con aquel desgreño y aquel estripamiento y aquel abandono, irreductibles, no podrá descrestar con sus ventas, ni al indio más animal. Es el otro inconveniente el ser Machuca tan poco hábil para apretar la platica y ser esta la tierra del perpetuo antojo, con sus vitrinas tentadoras donde se exhibe, día y noche, al alcance de todos los bolsillos y al gusto de todos los cristianos, cuanto se apetezca o se necesite. Esto, sin contar el eterno plañir de los paisas maquetas y de los sablistas bogotanos, de los cuales no se defienden ni Tulio Moreno ni Manuelito Isaza. Aquí no está la dificultad en ganar la platica sino en defenderla de esta horda de parásitos, que es la langosta de Bogotá. Creo que a Machuca no le dejarían ni medio para muestra. Lo que es a Márquez y a mí nos mantienen locos, los de aquí y los de allá.

			No entro a enumerarte los peligros de alma y cuerpo que tiene aquí un mozo como Machuca, lejos de su mujer y de sus hijos. Los vínculos y los enredos que aquí teje el diablo para cazar almas no son ni para pensados. Dizque hay 12.000 venerables dadas por cabildo, sin contar las clandestinas e iniciadas de arriba y de abajo. Y no es éste el mayor peligro: es el juego, que es otra de las carcomas de Bogotá. Aquí se le rinde el culto más ardiente a la diosa aleatoria, en toda forma, en todas partes, y en público y en privado. Todas las ruinas, las caídas y las “debacles” de tanto señor y señorito, que aquí se ven a diario, son efectos del hermano juego. Tampoco lo hace mal el hermano trago, que aquí no se elimina en este frío.

			Por lo demás, la vida tiene en esta tierra más defensa que en cualquier parte de Antioquia. La comida es cosa risiblemente barata y las casas tampoco me parecen tan caras, como dicen en Medellín. Sé que en barrios no muy céntricos se consiguen a precios más que módicos. Todavía son más baratos los muebles. Con ser que la gente se lamenta de la actual carestía de todo.

			En fin, Isabelita: el que quiera vivir aquí con humildad y en la dulce escurana, gasta muy poquito, aunque se divierta algo. Lo que vale es el papel y las figurerías. Tú y Lino y Carlitos, de acuerdo con Machuca y su gente, debéis pesar todas estas circunstancias y obrar en consecuencia. Ojalá Machuca pudiera establecerse en esta capital. ¡Qué más nos quisiéramos!

			Pero la triste historia de Gerardo Casas me ofusca y me aterra. El carajete, que es el tonto de los tontos, no pudo resistir a ninguna de las emboscadas de los tres enemigos del alma. Estaba bien colocado; se ganó una casa en una rifa; pero esta sonrisa de la fortuna fue su pérdida. ¡Las trampas y enredos que esta criatura ha alcanzado a hacer son una novela! Al pobre Jorge Revolledo, el de Mercedes, que es muy formal y cachaquito, lo metió en los palos y ha tenido que pagar como pesos 20.000 por no sé qué fianza y casabates del gordiflón. Por allá dizque consiguió un destino de pesos 4.000 en Barranquilla; pero no dizque ha topado quién lo fíe, para su desempeño, y ahí dizque anduvo en el río de grumete. Ya dizque está aquí. La infeliz Rosalina ha tenido que asilarse en cas de Juan Barrios, a esperar a Santa Ana, que no sé si habrá venido. Por ahí he visto los niños en una cantina que se llama El Bulevar, donde los lleva la niñera a beber kola. ¡Mira qué principio tan práctico! Son una preciosidad por lo lindos y lo simpáticos. ¡Lástima de criaturas, tan tomaítos de taita! Todo este pasaje es en el mayor secreto. Cuidado con Crucita, porque se lo cuenta al Mono o a la señorita Josefa, y... ¡hasta me matan!

			Te contaré de mis casamientos. No es con Lucía Restrepo, sino, también, con Ana Bravo, con Susana Isaacs y con Teresita Olarte. Eso es según el barrio o el círculo. Pero Fita Arias y su madre doña Antonia Argáez, quieren que la “desinada” sea Margot Samper. Ya dizque han lanzado la candidatura con sus gentes y ha tenido muy buena acogida. Pero yo ni conozco siquiera a la ilustre hija de los literatos; porque dos veces que me han llamado esas señoras, para que me tope con Margot en su casa, no han dado con mi paradero. Si fuera algo rica y pagara vivienda en Europa hasta me resignaba a ser el yerno póstumo de doña Pastora; pero no dizque tiene más que la casa. De las otras, la millonaria es Susana. Ella, aunque ya está en el golfo, y el tal doctor Facio, tan pretendido no ha resultado, tampoco se iba a embarcar con un viejo tan horrendo y achilado. Todo esto te pintará lo que es Bogotá de bobo, de chismoso, y de bizantino. A Teresita, que es de espuela, como buena vieja, le charlo mucho con el noviazgo y le digo que me pongan en rifa, para que la suerte decida cuál es la feliz que se haga a tal alhaja. Todas estas necedades, de gente desocupada, no dejan de embarazar las relaciones con familias que yo estimo y que me gusta frecuentar. Luisa está medio viejona; es entre beata y elegante, entre inteligente y cavilosa. Hazte de cuenta a Carmen Salazar, la de Pepa. Allá, por reflejo de las Bravos, que no por mi bella cara, son muy formales conmigo. Rosa es medio bonita y medio joven, y un haz de nervios. A ninguna de las dos les he tratado del casorio, y eso que sé que a ambas les charlan sobre el viejo pretendiente. Aquí cabe decir: “¡Ah mi mama p’haceme reír!”. Figúrate Rosa, cuando a Sánchez le ha hecho el fo y la gran repulsa por rojo, periodisticón y amigo de los Arangos. A más no poder ha tenido que tragarse el primo-cuñado, porque Olga no ha cedido un ápice. Toda la polvareda que se levantó entre Ana, Carmen y su esposo Francisco Guzmán, Alberto y Carlos, fueron por cuentos y mentiras de doña Josefa Ucrós y de su marido el gran cerebral de don Lino Jara del Pino, contra el infeliz tocayo. Todo por encabar a Olga con Rudo Lema el viudo de Barbarita. Pintaron al muchacho como un diablo y “un mugre”, a tal punto que les parecía el colmo de la avilantez y del descaro el que se pusiera a pretender a Olguita, que es el mimo de todos. Yo defendí al muchacho a capa y espada, y hasta tuve un alegato muy acalorado con la Carmen, que la puso de más de cansona contra Sánchez. Por este motivo me tiene Olga la gran querencia y me llama papá y padrino. Me regaló retrato con esta dedicatoria: “Al viejo ilustre. —Su ahijada—, Olga”.

			A ti, también, dizque te quieren mucho sin conocerte. Te mandan saludos cada vez que me ven. Olga envía a decirte que aquí tienes una ahijada para servirte, y Ana, que le hagas la caridad de mandarle, con el primero que se venga, unos pies de rosa “Orgullo” y de rosa “Ambador”, que aquí no se conocen, y que ella está loca por conseguir. No eches este encargo en saco roto, porque esa familia es conmigo especialísima.

			Te contaré de la tal Argemira Vélez. Una tarde, a las cinco, salía yo del Ministerio con el mono Ortiz, ¡cuando en el zaguán, una vieja mugrienta y enchichada! Al momento la conocí. “Paréceme que es usted Tomás Carrasquilla”, me dijo, con esa risa idiota del enchichamiento. “No, señora, me ha confundido con otro”. A los dos días, ¡mi amo de mi vida!: Argemira en el Ministerio, majísima, de traje de seda, gran mantilla y guantes, empinada en tacones militares. Venía con la Niní, hecha un brazo de mar. Yo que las veo asomar por la escalera conventual y que me cuelo a la oficina. Al momento, las dos en la puerta, cortesía va y cortesía viene. —“¿Trabaja aquí don Tomás Carrasquilla, un señor de Medellín?” —pregunta la hija. —“No señora: es en el Ministerio de Agricultura y Comercio”. —“Paréceme que es usted” —dice la vieja. —“No, señora, es parecer nada más: soy el doctor Gil”. —“¡Pero se parece mucho!”. —“Probablemente”. Como no las mandé entrar, avanzaron hasta la oficina de la sección 1.ª. Allí supieron bien. Al momento vuelven a pasar lanzándome unas miradas que me devoraban. Bajan; pero se plantan en el descanso. Era la hora de salir, y ellas ahí. Mandé al Mono a que se asomara. Vuelve: “¡Ahí te espera ese par de tatacoas! ¡te van a insultar!”. Entonces yo me escurrí por el claustro y me metí por el pasadizo que comunica con el Ministerio de Agricultura; bajé al patio y me salí a la calle, por la puerta de la calle 13. Después supe por el portero, que hubo que avisarles que iban a cerrar, para que se fueran. ¡Qué tal si me pañan las indinas! Después me las he topado por ahí, separadas o juntas, y no me han dicho una palabra. Argemira viene al Ministerio los sábados por la tarde, que es día en que se pagan obreros. Como aquello es un chinquismo y un mercado, no he podido saber a qué viene. Supongo que el ornamento con que quiso deslumbrarme, sería prestado; porque siempre que he vuelto a verla, está tan matada y sucia como la vez primera. Después me dio remordimiento. Y pienso en enmendar la plana con esas pobres, que tal vez ni culpa tendrán. A la Felicia y a la Lola también las he visto y se me agachan. Ya ves que Bogotá siempre tiene historias y desenlaces muy terribles.

			Querrás saber si estoy muy formal o muy perdido. Te diré que ni lo uno ni lo otro; pero, de las dos cosas, más bien formal. Cuando me junto con antioqueños simpáticos o con santandereanos, parrandeo alguito, por los cines, el Municipal o en algún café donde toquen bonito. Con los bogotanos no, porque son muy sosos y aburridores y les encanta pelear y echar ajos y volverse unas inormias y unos guaches. Por las tardes vamos Tomás y Jaime Montoya, su sobrino, que es nuestro oficial, a tomar cacao, al frente de la puerta del perdón de la Catedral. Nos jartamos unos esquilones, con queso de estera, garullas (que son como pandequeso soplado), polvorones y pan, con ñapa de brevas envueltas en ariquipe, merengues y turrón. Por cada una de estas raciones cobran la exorbitante suma de pesos 8. Esto equivale a una comida. Por ahí podrás juzgar de la inocencia de los Tomases. El Márquez, con el embeleco de la novia, está entregado a la virtud más despampanante. Se ha vuelto un hombre de Plutarco, un héroe de Carlyle. Hasta el tabaco de mi Dios lo ha abandonado. Trabajar, estudiar y amar es su programa. Si así sigue habrá que canonizanlo en vida.

			Las Isaacs siempre preguntando por ti y agradecidísimas por tu última carta. María y Clementina han estado con el achacón de la disentería o cosa así; pero ya están bien. El Jorge sí está mal: con deficiencia en la aorta. Doña Elisa en el cielo; y Daniel siempre con la jiel revuelta, y el otro profeta como un fetiche. Clementinita estuvo muy linda y venenosa en Semana Santa, con un gorro de plumón blanco muy enhiesto, y unas bandonas muy anchotas. Aquí mismo se ve muy bien puesta y muy elegante. Fanny les ha gustado mucho; pero la pintura les ha parecido fatal. La Lucero Echeverri ha dado golpe; está muy bonita, realmente. Doña Esther sumamente galana, arrebolada y feliz. A las Marichúes no las he visto: dos veces he ido, pero no las he encontrado. Sólo topé, la segunda vez, a la Isabelita: me pareció muy simpática y animada.

			Bien dicen que al que sale le da viento. Si vieras a Margarita Gómez, la de Manuelita Villa. Tiene casa propia, sumamente buena y moderna, en la calle 10, una cuadra abajo del parque de los Mártires; muy bien puesta, con muebles lujosos, grandes cortinas, piano y las matas más lindas que he visto en Bogotá. Vive con Rosalba, que parece mayor que ella; con Cesáreo, que está jubilado por el trago; con Mariana la hija, que no es nada bonita; y con Adalberto, que es muy feo, pero que le resultó muy trabajador y buscalavida, y que es el autor de todos esos progresos. Juanita, conserva restos de su antigua hermosura, pero ni señales de su chispa. Habrás notado que la gente al enriquecerse o civilizarse pierde la gracia y la frescura.

			¡Ahora si vieras a Fernando el gentil hijo de don Francisco Morales! Se casó con un esperpento de vieja, que sólo tiene una hermana mayor que ella y solterona. Las dos son huérfanas de taita y mama y tienen hecho testamento en favor de Fernando como heredero único. Tienen finca en La Sabana, tres casas en la ciudad y dos palacios enormes y hermosísimos en la “Avenida de la República”, el barrio de tono, en la propia plaza de las Nieves, al frente del monumento de Caldas. ¡Y ver uno!...

			Carlota Medina se pasó a otra casa mejor y más céntrica, en la carrera 5ª. La tiene muy arreglada. Ella se mantiene muy contenta y parecen muy acomodados. Está muy entusiasmada con la venida de Céfora. Allí la recibirán unos días, mientras le buscan la casa. Pero José Domingo, como es tan parrandista y gastador, está muy triste con la venida de su gente, porque, con el gasto y la virtud, en que tiene que entrar por la razón o la fuerza, se va a perder para la gloria y para la patria. Sabrás que somos amiguísimos y que a Márquez y a mí nos entretiene mucho con sus tipadas, sus exageraciones y sus cuentos. Es criatura que se mantiene de muy buen humor, y aquí, donde la gente es tan simple e incolora, gustan mucho estos tipos alegres. La señorita Elena Copete, la patrona del “Hotel Ástor”, que es otro tipo, está muy triste, por la próxima ida del “Jefe del Manicomio”, como ella y yo le llamamos. Los dos, con la vieja torombollona, de peluca y gafas, nos sentamos muchas tardes en el vestíbulo del hotel a decir disparates y animaladas y es mucho lo que nos reímos. Tenemos mucha barra, porque aquí nos compran mucho a los antioqueños, por más que no nos quieran de a mucho. La señorita dizque tiene mucha gana de asomarse a Antioquia, para estudiar esa locura y esa cosa tan diferente de las demás.

			Esta noche, miércoles 23, iré al Municipal al gran concierto de Morales Pino, con su estudiantina de ejecutantes y cantores. Me mandó boleta, porque, como le eché crónica por “Divagaciones”, su gran danza, le tengo muy comprado. Lo mismo me pasa con Emilio Murillo y con Alberto Castilla, a quienes dediqué sendos escritos, a cuál más ponderativo. Ya ves, pues, que, si no les lambo a los mandones, les lambo a los artistas, que nada tienen que dar.

			Hay grande expectativa y hacen mil comentarios y mil chismes con la venida de Reyes, que dizque llega de un momento a otro. Como que no quieren decir el día, de miedo de que le hagan muchas ovaciones. En la Costa dizque ha sido aquello una apoteosis. ¿Quién nos entenderá a los colombianos?

			El sábado se estrena la “Gran Compañía de Ópera Italiana”, con Lucía. A juzgar por la fama de que viene precedida, por los elencos, repertorios y retratos, que están exhibiendo en todas las vitrinas, aquello debe de ser cosa del otro mundo. La gente está tristísima, con esta peluncia general, porque la boleta vale pesos 200 y la galería 60. Y no puede ser menos, porque son más de setenta. En el solo grupo de los artistas, figuran sesenta y tantos. Traen cuadros de bailarinas y no sé cuántas más inormias nuevas. Todo el mundo le augura quiebra a esa empresa.

			Yo estoy feliz, porque El Espectador me da la boleta permanente, con tal que le escriba la reseña. Me acordaré mucho de Tulia, de Elena y de ti, cuando esté en mi reino.

			Bueno, Isabelita: me parece que todas tus iras y piquiñas con Tomasito, por su indolente silencio, tienen que quedar resarcidas y curadas con esta cartica. Si algo te quedare por averiguar, avisa en tu próxima. Pueda ser que todos estén bien, para que la leas con toda calma. Aunque va dirigida a ti, es para Tulia y Carlitos, Machuca, etc. Sólo te doy permiso de que se la muestres a Adela. A nadie más, porque, como tiene tanta carajada e información, pueden sacar muchos chismes que repunten hasta aquí. El epistolario entre Bogotá y Medellín, es como el de Medellín con Santodomingo: un semillero de enredos y disgustos. Lo sé por experiencia. ¡Cuidado, pues!

			A las Memas, Santa Inquisición y Olózagas, mil recuerdos, y que, al ir saliendo de la quiebra epistolaria, les llegará su turno a todas.

			Desde Mercedes hasta Adelaida; desde Donisio hasta Polás; desde Carlitos hasta Eduardito Isaza; desde las casadas hasta los solteros, locas, sapos y secaleches, Tolitos, Saras, Julias y Pepes, mis abrazos, por separado y en montón. Y para ti, uno con alma y corazón.

			Tomás.

			***

			Bogotá, diciembre 31 de 1917.

			Querida mía:

			El 29 del próximo pasado tuve el desayuno más hermoso: los dos telegramas sobre la gravedad de Mercedes y sobre la muerte repentina de Pacho —que me comunicó Vicente Piedrahita— y la noticia de otra muerte, para mí muy sensible e inmediata: la de Miguel Canal, el novio de Leonor Ramírez, que me mantenía a mí, no sé si por reflejo o por causa propia, en la palma de la mano.10

			Claro está, Isabel, que desde el primer telegrama de la gravedad, di el asunto por terminado. Ya podrás suponer el remolino de angustias que se me formó en lo hondo del alma.

			Yo había estado desde octubre con una ansiedad, un tedio y una cosa negra, como nunca la he sentido, ni aun aquí en Bogotá, donde he experimentado el frío y la soledad del corazón. Así y todo no presentí ni supuse nada: tuvieron, pues, todas esas penas el “encanto” de lo inesperado.

			De ahí para acá, aunque he tenido mucha tristeza estoy menos mal: sufrir francamente por causa conocida, es preferible al tedio. Y yo, aunque con ello te mortifique, he estado comido de este gusano, casi desde que me vine.

			A pesar del entredicho con que querías castigarme por mi obstinado silencio, siempre esperaba tu carta: yo sé que, si soy ingrato y mal hermano, en apariencia, tú eres siempre magnánima conmigo. Ni podía ser de otro modo: el que tiene, como tú, abundancia de corazón, tiene que dejarla filtrar, aunque no quiera. Ya entenderás, en medio de tu encono con tu pobre hermano, que él estaba aquí solo, sin tener un pecho amigo en quién confiar sus pesares; ya entenderías que, encerrado en el silencio, vivía siempre contigo, hora por hora, minuto por minuto, en esa compañía de las almas que se quieren y se comprenden sin necesidad de actos ni de manifestaciones exteriores.

			Tu carta, que me escribiste con toda tu alma, con toda esa alma tuya, me trajo muchos consuelos. Los datos que me das sobre las postrimerías de la pobre vieja, que tanto nos quiso, me han aliviado mucho: eso de morirse uno con gusto, con fe, y en Dios, será, seguramente, el triunfo del alma, acá en esta vida, tan triste, tan tonta y tan vacua.

			En cuanto a la muerte de Pacho, así tan fulminante, me parecería muy aterradora para otros; para él me parece como de encargo. En esa alma había mucha fe, mucha piedad, mucha grandeza. Las cuentas de conciencia serían ningunas, fuera de que él, que siempre fue tan prudente y previsor, y que no ignoraba su enfermedad, debía de tener todo muy bien arreglado. Creo que los asuntos temporales no los descuidaría tampoco. Hay en su muerte la ironía que nunca falta en los asuntos de esta vida: ¡dejarles dinero al calandraco de Rosita Luna, a Canducha y a Pedro Levas! ¡Marraría el destino de este ser, a quien le tocó ser la hostia propiciatoria de esa familia de dolores y lacerias, si hubiera faltado esa ironía!

			Pero, de un modo o de otro, Pacho nos deja truncos a muchos; a ti y a mí, Mercedes, nos deja huérfanos, más a mí que a ti misma.

			En cuanto a nuestra parroquia, bien puede decirse que se fue el alma que la animaba. Pero no te hablo más de cosas tristes. Ya que los dolores han roto el sortilegio de mi mudez y mi manquez, de mi indolencia, desencanto o lo que fuere, te hablaré de cosas bobas, principiando por mí mismo. En efecto, Isabel: yo soy la cosa boba por excelencia, la hartura, el desprecio por todo: los sesenta años han hecho de mí un ser de cartón y de aserrín y de paja, que ni un pelele de carnaval. ¡Soy lo que se llama un buche con ojos! Yo, que nunca he sido fuerte en lo de sentir agravios y de agradecer beneficios, estoy ahora como un faquir milagroso de ésos de la India: casi soy un pintado en la pared. Ni veo, ni oigo, ni pienso, ni entiendo. Casi me he alegrado de haber estado triste este mes, pues ya creía que hasta la cuerda del sufrir se me había reventado, como prima de guitarra. Para eso, mi querida, que he disfrutado de una salud de bobo: el idiotismo siempre fue sano. A esta estupidez de vida interior y exterior se deberá, en mucha parte, mi mala conducta contigo. Ya ves: ¡ni por el galardón de tus cartas, única cosa que me alegra, me estimulo a escribir! No lo extrañes: a la vejez desencantada y al frío de la ausencia, debes agregar la tiranía o la fatalidad del medio. Esto es un chinquismo, un embolate de fantocherías y aspavientos, de vanidades y apariencias, árido, prosaico y pueril, donde no asoma por ninguna parte, ni corazón ni cerebro, y de donde han huído, para esconderse quién sabe en qué rincón, la poesía y el ensueño. Gentes, todas las que tú quieras; relaciones, las que apetezcas; pero un alma, un ser que haga compañía, habrán de encontrarlo aquí uno que otro casado y tal vez algún padre de familia. Los demás se agitan solos entre la multitud indiferente si no antipática; ya tengo entendido que a mucha gente se la come aquí la soledad, siéndole más cruel el mordisco mientras más se asocia con otros solos.

			No tiene aún esta urbe, para compensar la falta de goces interiores, ni los espectáculos del arte y la civilización, ni muchísimo menos los de la naturaleza. Lo poco que hay de lo primero es aún muy incipiente y ramplón y cursi con frecuencia. En cuanto a lo segundo, no alcanzas a figurártelo: ni lejanías, ni sol, ni paisaje; un cielo nublado; lluvia, llovizna o páramos; una aglomeración inarmónica de edificios modernos, revueltos con vejeces, unos y otros grises, de un gris mugroso y desconsolador; fango negro por calles, charcos por los andenes de piedra que se acanalan con el uso; las gentes blancas vestidas de negro; el pueblo, de mugre y de harapos; cipreses y eucaliptos oscuros; hedores por todas partes; por todas, apreturas de gentes; pedigüeños de toda clase y vendedores empalagosos y perseguidores, que no dejan en paz a nadie, ni en cafés, ni en calles, ni en hoteles, ni en iglesias. Total: el pereque perpetuo y la mendicidad que gurrea.

			Pero, como todo está dentro de uno y no afuera, aquí dizque hay gentes muy felices, muchas que creen que esto es el paraíso terrenal. Así será: pero sólo sé decirte que, de la gente que he conocido en el paraíso, cuál más cuál menos, viven en un puro lamento: unas por deudas que las acosan como jauría a conejo, otras comidas de ambiciones, las más carcomidas por el pesar del bien ajeno; y todas haciendo un papel forzado, disfrazando las angustias con muecas de dicha y regoldando pavo en ayunas. Esto es el Bogotá que yo conozco, y no creas que te exagero.

			Ahora querrás que me concrete y que te diga qué he hecho y qué no, en este emporio de la delicia. Pues te diré que nada, ni para el cuerpo ni para el alma. Mi vida ha sido, en todo este tiempo, la letanía de lo monótono y de lo rutinario. Del hotel para el Ministerio, del Ministerio para el hotel. Palabras de pura banalidad por ahí con cualquier cristiano o moro; tal cual visita sosa y mazorral; noches de encierro en mi cuartucho; raras idas a teatro; domingos de consagración a Morfeo; salidas o paseos, ningunos con la gente, y muy pocos solo. De mi dulce bohemia, remojada con el aguardiente de mi Dios o con la cerveza de la Virgen, ya no me queda sino un recuerdo de color de “auroras boreales”. Y no por falta de gana (te lo declaro francamente), sino porque la parranda no resulta aquí, en ninguna parte, ni de ningún modo. La gente tomatragos y alegre, sean viejos o mozos, toda es muy vulgar, muy pesada, cuando no peleadora y trompadachina. Porque esto de echar guachafitas, chichonerones y chivateras —como dicen aquí—, es una elegancia, un rito, el más trascendente, de la bizarría y valentía masculinas. Nada importa, con tal de hacer este alarde de varonilidad y machería, que los lleven en manada a la Central, y tener que rescatarse, a libra por cabeza, o pagar los cinco días entre las inmundicias de la cárcel.

			Las raras veces que se da con alguno o dos, con quiénes charlar un rato a través de unas copas, es cosa de un momento, porque en toda parte, sea céntrica o retirada, café o cantina, extramuro o riñón urbano, están alerta los pereques para petardear, importunar o buscar ruido.

			Por todos estos motivos se ha tenido que retirar Tomasito de estos bureos y copeos, y ha tenido que aguantar ganas, como María Cadavid.

			De los saraos y recibos de la gente grandiosa y “fashionable”, también me he ido quitando con mañita. Digo como Lucía: “No quiero idiotizarme más de lo que estoy”. Mis mayores calaveradas son tomarme unos sifones mano a mano con el doctor Pedro Alejo Rodríguez, por ahí en algún rincón discreto de café o bar, o irme, por la noche de algún sábado, a cas de unos señores del Tolima, amigos formales y medio literatos ellos, donde se toca tiple y guitarra, se juega tute o ajedrez, y se toman unas copillas por lo tranquilo y sosegado.

			Como cultivo de cariño y de confianza voy bastante a cas de Mercedes. Allí bobeo con ella y Leonor, tomo cacao de harina con quesito y arepa, juego tute con los Noeles, los Enriques y los Alfonsos. Ahí me topo con las Bonifacias, las Josefitas Cadavises, las Marianitas Ramírez de Pacho Negro, las Elenas Delgados y la gentil Lola Echeverri, plata labrada de Mercedes; allí me topo con las Menganas de Manizales y de Ibagué y de Purificación y de Tunja; de medio Bogotá y hasta de la Patagonia, porque Mercedes es más visitada que la Virgen de Guadalupe, con quien vive en cuerpo y alma. Yo he acabado por quererla mucho lo mismo que a sus hijos.

			Tampoco dejo de ir a cas de las Isaacs. Siempre muy formales y afectuosas. Hace días que están chifladas, por la riña con la Josefita, que es una loca, y con los hijos, que son de la cáscara amarga; y con las “culebras” y con la gana de plata, y con el casamiento de Olguita y el dotorcito Alfredo, que las adora, como odia a la suegra y a las cuñaditas y cuñados. Cuando yo les decía a las Isaacs que debían de ir al matrimonio, a pesar de la riña, les parecía el colmo del disparate. Pues resultó que se celebró el casorio el 20 de este mes y que siempre fueron porque el novio se empeñó, no sólo por la buena ley que les tiene, sino por darle en qué morder a la hidra. De la iglesia salieron para Chicocito, donde están veraneando o invernando Felisa y sus hijos, y la Josefinota se quedó sola reventando cornejales. La casa la dejaron arrendada, nada menos que a Marcelina Barco, mi primer capricho de cuando éramos jóvenes y bellos. Dice ella que es una vieja, y que yo me quedé muchacho. En verdad que comparada con la beldad de hace cuarenta y dos años, soy un mozo hasta con pelo. ¡Ah vejez pa mala!

			A las Bravos sigo frecuentándolas. ¡Y la gente es tan inocente, que, después del desenlace “cómico-cuerístico” del casorio con el tocayo Márquez, han determinado que él me dejó la novia en herencia! ¡Todavía se figuran que está la Magalena pa tafetanes! Por fortuna que Lola es muy correúda y francota, y ha tomado la cosa de un modo allá simpático, que no tiene nada de tirante ni para ella ni para mí. ¡Ya ves qué tanta aldea hay en esta ciudad capitolina!

			También voy algo a cas de las primas Carrasquillas. Tanto ellas como Sebastián me hacen mucho papel. Son allá medio misteriosas, algo cultas y se apartan mucho del estilo bogotano, sin que sean, tampoco, cosa de ponerse uno bizco. He ido a la finca de ellos y a la del pariente Carlos Carrasquilla, una criatura sabia, prolija, llena de condiciones y tonos. “Las Peñas”, se llama la del pariente, y es cosa pingüe y productiva, con mucho animal, mucho cultivo, mucha maquinaria y casona señorial. Es tipo en La Sabana de granja-modelo. Linda con ella la de los otros y se llama “El Coclí”. Es triste, pobre, sin ninguna inormia de montaje: unos eucaliptales y una casa cualquiera y unas vacas en un potrero. Ambos lugares tienen la melancolía desolada y aburridora de las sabanas. En ambos caen las heladas, que tirita el Padre Eterno, y se pierden trigos y papales.

			En el Ministerio estoy bien: creo que no tienen queja de mí y que, si no me quieren, tampoco me aborrecen. Allá es donde menos me aburro, sobre todo cuando hay bastante que hacer, y casi siempre hay mucho, porque desde hace más de un año le agregaron el ramo de Navegación, que pertenecía a Agricultura y Comercio; y este ramo, que es muy recargado, ha aumentado el trabajo en un cincuenta por ciento, y el Ministerio en una sección más. Aunque mantengo allá libro, poco es lo que puedo leer, con aquel embolismo, aquel entrar y salir de gentes de todo pelaje y condición.

			Como el antiguo convento de los padres dominicos se averió con los temblores, pasaron el Ministerio nada menos que al “foyer” del Teatro Colón. Allí sí me estaba tocando: eso era como un presidio de estuco de oro y de azul. Bajo aquellos artesonados con tanta ninfa y tantos amores, tantos mascarones y capiteles, con aquel frío y aquel ambiente de salón cerrado, me sentía como metido dentro de la campana de una máquina neumática. Por fortuna que, como todos se aburrieron tanto, apuraron el remiendo del claustro S. E., donde está el Ministerio de Obras Públicas, y tornamos a él al mes y medio. Pero, eso sí: todavía no han terminado el remiendito.

			Y, ahora que mentamos olleta, te diré que en los tales temblores no me fue tan mal, como te lo habrás supuesto. Y eso que el de las seis y media de la mañana del 31 fue un zangoloteo de pa arriba y de pa abajo y el estruendo más aterrador. Me cogió en la cama, en este cuarto desde donde te estoy escribiendo, que queda en el tercer piso de La Maison Dorée. Bailaba esto y se gestiaba como farol de trapo; los vidrios de la salita que cubren un lado y los del vestíbulo saltaban en pedazos; los estucos del cielo raso caían a trozos, la jarra y el platón se chocaban en la mesa de baño como tocando platillos; por abajo sentía los timbaleos y estropicios. ¡Creí firmemente, Isabelita, que era la hora llegada! No sé cómo me disparé, ni cómo abrí las dos puertas, ni cómo llegué hasta el vestíbulo. Allí me vi en traje de primera comunión, todo blanco de yeso. Pero las escaleras crujían con tal pavor, que me quede suspenso como ante un abismo. Esto me salvó; si me disparo por ellas me destripo; figúrate: cuatro tramos. ¡Medir lo que duró aquello, imposible! Cuando al fin me persuadí de que estaba vivo y que la cosa había terminado, vestime a la diabla y bajé todo enyesado. ¡Qué fachas y qué películas las de toda esta gente del hotel! ¡Qué cuadro de ánimas el de esta calle! Figúrate que la casa queda al propio frente del Colegio del Rosario y allí yacía postrada en tierra, toda implorante y alborotada, la masa de estudiantes, profesores y vecinos de la cuadra.

			Como fue día de huelga por catástrofe, siempre salí a ver los estragos. Me tocó la sacada de los enfermos del hospital de San Juan de Dios. Esto sí fue un cuadro de verdadera tristeza. Siempre chocolié. Después fui a ver “Las ruinas de Chapinero”, como decían en tal momento. Allí sí no me conmoví de a mucho. Lo cómico prevalecía sobre lo trágico, a pesar de los siete muertos, de las casas por tierra y del templo derruido. Las confesiones en público eran una comedia, sobre todo la de una india enchichada que se acusaba de haberle pegado a un policía y de haber escupido a su “compadre Cardoso”. Todas estas impresiones tan encontradas, y todos los extremos de la gente, me curaron para los temblores posteriores. Aunque me parecía posible una catástrofe como la del Salvador o de Mesina, me acogí a la idea de que mejor era morir todos juntos de un tiro que uno solo, como se usa; y que lo mismo daba de caída de torre que de cólico miserere. Clarisa con todas sus exageraciones apenas podrá pintarte todas las de esta gente.

			Fui a ponerles un telegrama ese día; pero para que llegara al siguiente, me valía 120 pesos. ¡Tal estaría la oficina! Me atuve al principio de papá Bautista. “Falta de noticias, buenas noticias”.

			Ahora querrás saber cómo y dónde he morado en tanto tiempo. Te contaré: cuando se cerró el “Ástor” me vine a este hotel; después determinó el doctor Bernal, compañero de oficina y descasado como Daniel Isaacs, que fuera a vivir a su casa, que me salía muy barato y que íbamos a estar como el pez en el agua. Tal me pintó la cosa, que aunque la calle y la casa me chocaban por feas y por distantes del centro, y aunque tenía que comprar casi todo el mobiliario, convine en irme allá. Pero la cosa no resultó: mala comida y peor servicio. Me vine a los dos meses a habitar en una casa de aspecto misterioso y de abadía que llaman “El Templo Calvino”, que había tomado la señorita Elena Copete, la ex dueña del “Ástor”, para arrendar piezas a “caballeros como el doptor Carrasquilla”. Ocupé un cuarto primoroso, que tiene una como glorieta a la calle, que me servía de sala. Estaba feliz en la vivienda y la puse “como cosa de marqués”, según la frase de mi patrona. Aunque tenía que venir a buscar la comida hasta este hotel y no me salía nada barato, no me sentía capaz de abandonar un alojamiento tan de mi gusto. Pero me tienes que me hicieron un robo muy peregrino y le cogí azar a aquel encanto y resolví tender el vuelo a regiones más seguras. Un sábado por la tarde llego, y no encuentro la llave donde la ponía la india que arreglaba el cuarto. A la bulla sale la señorita Elena y resulta que la pieza estaba abierta, pero sin la llave. Se habían “chorriado” las Obras de Calderón de la Barca, un relojito de sobremesa, los retratos de Constanza y María (aquéllos que me trajo Tita) y el grupo de los cuatro ángeles de Rafael. Como había ropa y cosas muy a la mano y muy buenas para robar, supuse, por el momento, que fuera pegadura de algún amigo. Pues no: ¡fue de verdá! Se los gatiaron por los marcos. Sólo a Eduardito le hicieron el desaire y eso que está tan bien tratado y tan célebre como los otros. Tal fue el rapto de los cuatro nietos Arangos y de las dos beldades de Donisio. De ellas siquiera tengo los otros, que me mandaron con Leopoldo, y la postal de Ángela y Constanza. Pero de la ringlera de los cuatro tipitos tan lindos, sí me da tristeza el hurto. ¡Ah bueno si me repitieran el grupo! Supuse que la india tuviera parte.

			De allá me retorne a mi mismo cuarto de este hotel. Dio la casualidad que en esos días lo habían desocupado Aristides Duque, el de Isabel Ramírez, y Bernardo el de Mauro.

			Como cuando los temblores me fui a dormir al apartamento de Eduardo Mejía y de José Medina, unos paisanos que ocupan uno bajo y nuevo, a prueba de bailoteos, se aprovecharon, también, los uñetas para gatiarme un estilógrafo, otro relojito de sobremesa, una estatuita de “Las tres Gracias” y un sobretodo. ¡Siquiera fue el viejo! ¡Si escogen el nuevo me matan! De este robo sí supe el autor. Pero nada le he dicho, ni le diré.

			El apartamentico este, aunque tan tremendo para las movenciones sísmicas, es ventilado, muy sabroso, muy aparte, muy “chirriado” y con vista al parque de Santander y a Monserrate.

			El hotel está en la calle 14, media cuadra de la calle Real, a dos y media del Ministerio. Es muy céntrico: como si dijéramos en Medellín en la casa que sigue para arriba del seminario. Pertenece a doña Isabel Flórez de Lerzundi, una cristiana que dizque fue “loba” en sus mocedades, pero que se casó con un bobarrón blanco, enfermo e inútil. Ella es la que trabaja, y, como es muy lista e inteligente, ha conseguido platica. Tiene seis hijos; pero todavía se compone mucho y no está muy vieja. Da saraos y tiene pianola y salón —así de medio pelo— y es muy formal y atenta con los clientes. El comistraje es más o menos como el de todos los hoteles: abundante y no mal servido, pero con este estilo desazonado y a medio cocer de esta cocina bogotana, tan ponderada. Le “cuesta a Bedu” pesos 3.000.

			Aquí en este rincón, aunque no escribo, porque no pagan, leo lo que consigo; sobre todo serio e histórico. Me ha dado por ahí; pero, como estoy con este idiotismo que te he pintado, poco más será lo que entiendo.

			Donde Tita y Nolasco siempre voy. Allí me atraco de puchero y he ido a comer las dos nochebuenas. Por ellos sé muchas cosas de allá, menos la muerte de Lazarito y de Eugenio, que vinieron a contármelas a las diez de última. Por eso no le puse un telegrama a Marianita. Dile que, aunque en silencio y a destiempo, siempre he sentido al viejo amigo y que a ella y a sus hijos los he acompañado en su pena, muy de veras.

			Tanto Nolasco como Tita están felices en la capital: él está ganando la plata y ella vive muy tranquila, en su vida retirada, sin ganas de hacer viso ni de figurar. Son muy formales conmigo y Nolasco y yo hemos aclarado todas las ofensas que yo dizque le había hecho.

			Me parece, Isabelita, que está contada toda la historia antigua, de la edad media, y la moderna del pérfido ingrato.

			Ahora vamos a las cosas de esa nuestra casa. Como vivo en perpetua composición de lugar, te sigo los pasos día por día, “estapa por estapa”, que dice Toño Duque. De todos nuestros misterios, gozosos, dolorosos y gloriosos, he seguido el hilo desde aquí. De algunos de ellos no quería tratarte y eso ha sido una de las causas de mi silencio contigo.

			Uno de ellos —y que no puedo clasificar bien— es el de aquel “emblema”, de que me hablas en tu antepenúltima. No quisiera tratártelo, porque no acierto con nada, a ese respecto. Yo les he cogido tanto horror a los “emblemas”, sobre todo desde que he visto los de aquí. Sobre no tener datos personalmente, meto nariz y no huelo, pienso y nada saco. A Germán he tratado de sacarle; pero o nada sabe o no le da valor ni significado. De todos modos cuéntame lo que haya o no haya.

			Las noticias sobre el pobre “Machuquita” me tienen muy contento. Veo, por todo, que al fin le va resultando, aunque sea trago a trago. Lo que más me gusta es que se vaya saliendo de esos lugarones tan lejanos a donde la lucha lo ha desterrado. Él es tan bueno, que la suerte, o si tú quieres la Providencia, habrá de premiarlo algún día: no sólo con la mujercita que escogió, sino también con alguito de dinero.

			En cuanto a las glorias del “Sapito”, no me cogen de nuevo. Yo siempre le he tenido mucha confianza a ese Sapo. Si sale con bollo al hombro, por cualquier lado, si se malea, será para mí el más doloroso e inesperado de los desengaños. El miedo que me da es que, como tiene el corazón tan conmovible, se vaya a poner en estado a las primeras de cambio, sin hacer todo lo que puede hacer antes de enjaularse.

			También he gozado mucho con que Eduardo haya comprado su finquita; pero no me puede agradar el que se hayan ido del lado de sus taitas y de sus hermanos. Me parece que vivían tan bien juntos, con tanta franqueza y cordialidad, tan sin tuyo ni mío. Tampoco me parece que les salga más barato la estancia en el campo que en la ciudad. Lo que ahorren en la casa se les va en tren y en visitas. Fuera de que vivir tan distante tiene que ser muy inconveniente, sobre todo cuando son tan solos como esa trinidad.

			Elena tendrá que hacer mucha falta en esa casa, con toda su tipada y su muchachez, y, si se llevan del todo a Eduardito, la desocupez tiene que ser mucha.

			Yo me figuro que la culecada de Ana estará yente y viniente, o alternada de permanencia en ambas casas, y que Lino estará más chocho que tú con tanto fruto de bendición. La casa me la figuro muy animada con el par de hermosas; pero, por más que hago fuerza de inducción, no puedo verlas de señoritas asentadas y puestas en razón, sino a Constanza haciendo gestos e inventando hablados, y a “Gedeón” toda gacha y corriendo como una venada. Me figuro que la una será arreglada como su madrina Lola, y la otra el último tomo de la gitanería de los Carvajales.

			A Eduardo tampoco puedo imaginármelo sino fregando a “Lala” y haciendo las caras que ponía con el cuento interminable de “Miguelito Saavedra”, que inventó el ingenio de su mamacita.

			Sobre el asunto de cambio de destino de aquí por otro de allá, te diré que es tarde en esta administración. Sólo faltan siete meses para terminarse. Si sigo de empleado en la próxima y es posible el cambio, lo haré de mil amores. Si me botan, allá estaré ipso facto.

			Si llegara a triunfar Valencia volaría como volador de luces. Él sabe que no soy partidario de su candidatura y los pasteleros liberales lo saben mucho mejor. Si sube Suárez, creo que, lejos de quitarme, arriesgo a que me mejore. Él subirá probablemente; pero como yo no sé cometer esa figura de política que se llama “Lambele Antonio”, poco más será la mejoría, si es que la hay. Pueda ser que tope algún padrino, porque yo no soy para aventármele a nadie cara a cara y frente a frente. Pienso en Jorge Roa. Pueda ser que me ayude.

			Las tales elecciones como que irán a estar muy tremendas. Los ánimos están en gran fermento y se temen muertes y bochinches. En Santander y en Boyacá ya ha habido cuatro dijuntos a son de candidaturas. Parece que las huelgas de Barranquilla, contra las compañías de navegación, tienen sus nexos con la actual política. El espadón del Herrera y las furias de la disidencia amenazan con armar la gran bronca si no trepan a don Guillermo el Cruel. Ño Muñoz, el suegro del cigüeño blanco, que dizque es uno de los Cresos del Cauca, piensa meterla toda ya sea por guerra, ya sea por votos. González Valencia meterá el hombro en Santander. La fiera de Pinto, en el Valle. Total: ¡que la guerra de Europa es una pedrea de granujas al lado de la valenciana epopeya! Yo no sé qué estarán haciendo los directoristas y la curería y las mitras, porque ésos no cuentan ni echan flotas. Sólo sé que miran en el vate-candidato un iluso digno del manicomio, y en la coalición un menjurje ridículo. Los “trepangos” van a ir muy formalitos a echar su voto, por honor y platonismo liberal y a mayor gloria del viejito Lombana Barreneche, muy a contentamiento del suarismo, y entre los rayos y tronamentas de la valenciería. ¡El cuento jederá!

			Bueno, Isabelita: ¡estás desagraviada o no hay desagravios!

			Para Carlos y Tulia y su prole, mil cosas; mil para Jesús y Adela con su gente; cien, nada más, para Mema y compañía.

			A ti, Isabelita, con el viejo Lino, yernos, hijos y nietos, te mando mi corazón en un abrazo.

			Tomás.

			***

			Medellín, agosto 9 de 1926.

			Señora doña Sofía Ospina de Navarro.

			E. S. C.

			Señora mía de toda mi consideración y todo mi aprecio:

			Hace días que deseo echarle una loa por sus escritos; pero, el temor de que esto se tome a oficiosidad de viejo pedante o a lisonjeo rastrero, me ha impedido satisfacer tan legítimos deseos. Hoy, dejando a un lado estos recelos, que acaso sean pueriles, me doy el gusto de expresarle lo siguiente:

			Posee usted, señora mía, dotes especiales para labores literarias: el cuento, con ser un género muy difícil, lo domina usted con garbo y maestría. Agarra el asunto por el lado culminante y significativo; en un dos por tres lo trata y lo ventila, y el concepto le resulta categórico y definitivo. A esta facultad de síntesis, tan primordial en todo escrito, agrega usted don de observación, espíritu de fidelidad, sutileza, agilidad, travesura y ciertas goticas de una burla tan justificada como saludable.

			En lo que llaman “estilo”, que no es otra cosa que la misma personalidad, el propio temperamento del artista, se muestra usted escritora de pura cepa; se muestra “un caso”, que es lo que se le pide a un autor. Bien sabe usted que la sencillez y la naturalidad constituyen la verdadera elegancia. De ahí su manera tan espontánea, tan discreta, tan apropiada al tema y al pasaje.

			Se comprende que es usted dama de mucha lectura; pero tiene el buen tino de no sacar en su obra ni reminiscencias ni derivaciones, ni fraseos librescos.

			Este enlibramiento, o como se llame, es una plaga, si las hay; muchos, con buenas facultades, echan a perder su originalidad por querer seguirles las huellas a escritores de su agrado o impresionarse con ellos. Pero usted, ¡a Dios gracias! está libre de tal plaga: usted elabora con frutos de su propio huerto y presenta cuanto hace en porcelanas de su propia fábrica.

			Usted, mi señora doña Sofía, es la llamada a escribir novelas sobre estos hogares de Medellín, que tienen tantos matices, tanto noble e interesante.

			Si lo tiene a bien, publique esta carta en su periódico o en cualquiera otro; y reciba, a la vez que mis respetos, estos mis elogios sinceros y entusiastas.

			Besa sus pies,

			Tomás Carrasquilla.

			***

			Medellín, marzo 12 de 1928.

			Sr. D. Martín Moreno de los Ríos.

			Marto querido:

			Mis achaques, mi invalidez, muchas atenciones y malos estados de espíritu no me han dado ocasión oportuna para contestar esa carta tuya tan bella, tan entrañada. ¡Nunca te la agradeceré lo que ella se merece!

			Me das el título de hermano, y no a lo Francisco de Asís: hermanos somos por muchas fraternidades: familia, suelo, época, compañerismo, alma... ¡tantas cosas!

			Te congratulas conmigo por mis “triunfos”. ¡Ay Marto! ¡Si tú supieras! No he sentido con estas manifestaciones ni el humo, ni el vacío, ni el microbio de la vanagloria, ni nada. A nuestros años no alcanzan estos fantochismos ni a rascarnos el pellejo.

			Dirás tú, y con razón, que estando tan alejado de las lisonjas del mundo, tan refractario a los espejismos de este desierto, estoy que ni pintado para la enmienda a que con tanta elocuencia me exhortas y que yo ansío: pues ahí verás que no.

			Este corazón mío, si acaso lo tengo, es un absurdo; nada me liga al mundo: pocas cosas, y pocos seres en la vida; no creo en las glorias de la tierra, y, así y todo, las alas de mi alma no sienten la menor insinuación para desplegarse a intentar el vuelo hasta... cualquier tejado. Tú, que eres médico, psicólogo y místico, estudia mi caso y pide por mí. Pide mucho, Marto querido, que Dios habrá de oírte.

			Pídele un llamamiento a su gracia, de ésos de que Él se vale, en ocasiones, para este viejo que ya reclama la tierra.

			Con tus hijos recibe mi abrazo.

			Tomás Carrasquilla.

			***

			Medellín, octubre 7 de 1928.

			Ignacio:

			¿Conque de dos yemas? ¡Famoso! Que la postura sea feliz y el nido blando. Hace días notaba en tí conatos periodísticos o de publicidad, por lo menos. Si hoy quieres ponerlos en práctica, en forma positiva y concreta, debes consultarlo con la almuhada, que es la mejor consejera.

			El periodismo, lo sabes demasiado, es hoy una profesión lucrativa y hasta honorable, si el periódico tiene alguna seriedad. Para llenar cuatro hojas de avisos comerciales y de noticias más o menos mentirosas —como hoy se estila— no se requieren facultades ni preparaciones literarias ni científicas; ni siquiera simulaciones artísticas ni erudición a la violeta. Por ahí vemos a cualquier hijo de vecino sostener un diario por mucho tiempo con bastante éxito editorial, si no con mucha gentileza intelectual, ni social, ni moral, ni cultural, ni con ninguna otra acabada en al.

			Pero me tienes tú, Ignacio de mis entretelas, que estos periodistas iletrados tienen unas quisicosas burguesas, muy aparte de esto: tienen paciencia, constancia y perseverancia.

			¿Tienes, acaso, alguna de estas virtudes de pulpero lugareño? Si las tienes es porque te han brotado a la vejez, al sol benigno de esa altiplanicie. Hace muchos años que te conozco y jamás he visto en tu cielo ni un asomo de ninguna de estas tres estrellas, y eso que en tu firmamento hasta los cometas arrastran la cola.

			A ti te encanta meterte en boyadas y haces muy bien, si ése es tu gusto; pero ten en cuenta que esta boyada del periódico no es del orden privado y particular, sino una boyada ante su Majestad el Público. Si los bueyes te destripan, si no sostienes el papel ni hasta diez números, es mucho lo que habrán de azuzar todas las gentes que tú quieres que te aborrezcan.

			Pero si es tanta la gana y el espejismo tan alucinante, lánzate, no sea que se te reviente la jiel. Ya sabes tú que retención de antojos es peor que de orina; ya sabes, también, que donde menos se piensa, salta un conejo tamaño de grande.

			Pero ¡eso sí, mi viejo! no vayas a salir con propaganda antioqueña. Proclama a Dios, al Diablo y al Putas; sostén el comunismo, el espiritismo, o lo que quieras... ¡pero nada de arepa! En Bogotá no nos pueden ver ni en el caldo del cuchuco. Hasta razón tendrán: somos tan cañeros, tan pretenciosos y tan flotantes. Abogar por Antioquia en Bogotá, es como si un manizalita viniera aquí a echarnos gaceta sobre las grandezas de su población de tablas.

			No creas que todos los bogotanos son como el doctor Carlos Esguerra, chiflados por Antioquia. La enorme colonia de paisas que cunde en esa capital, será la primera que te hará la guerra. Casi todos estos paisas son renegados, como lo eran don Antonio Toro, don Melitón Escobar, don José María Gutiérrez y don Emiliano Restrepo y el Fulanejo y el Menganejo. Y muchos tienen razón: en Medellín son ceros a la izquierda; en Bogotá lo son a la derecha. Tampoco en Medellín tendrás mucho eco: ya sabes que toda la godarria y mucha parte del rojismo semana-santo te mantienen entre ojos. Deja, pues, la antioqueñada a un lado, si quieres que tu papel tenga popularidad. Si el patriotismo se te ha alborotado tanto, haz la propaganda colombiana de todos sus departamentos, intendencias, territorios e islas. Algo semejante a lo que hace nuestro paisano, mi ilustre primo José María Salazar, en la gran Bucaramanga, con su revista Tierra Nativa. Hace un año que la viene publicando y la tiene definitivamente sostenida, porque propaga de aquí, de allá y de acuyá (no sé si es con y).

			En todo caso, mucho fundamento, mucha paciencia en el análisis, mucha constancia en la síntesis, mucho de sacar virtudes de donde no las has tenido... ¡y que viva la Virgen y qu’el dijunto jieda!

			Ya sé que estás muy entronizado y con mucho compadrazgo y metimiento con toda la gente bien. Que consigas mucha posición. Me figuro que aquel ensueño, iniciado Magdalena arriba, sigue ahora Monserrate abajo. No será difícil, porque a la vejez... mangas verdes.

			Susanita me tiene anunciada una gran visita a su regreso de Puerto Berrío o de Barranquilla. Ni sé. Me ha mandado decir que está más loca que siempre e iracunda contigo. Te cuento esto por sentir la suprema delicia del chisme. Tú sabes que la amistad, ensalzada por Pascal y hasta por el virulento del Erasmo, cifra su mayor gloria en poder denigrar al prójimo con datos y en hacer reñir a los unos con los otros.

			¡Noticia atroz y que ha de causarte vértigo!: hace un momento cayó rayo en la Catedral y aquello ha sido el incendio. Son las ocho y media y ésta es la hora en que no lo han apagado. Castigo de Dios, por todas las usuras y todos los negocios del padre Marulanda, con esa edificación. Ya ves que la Divina Providencia no castiga ni con palo ni con rejo. Harto nos lo han enseñado en las Veladas de San Petersburgo.

			A tus hermanos y a Emilia mis recuerdos, respetos y estimaciones. Si te parece.

			Aunque no me preguntas por mi salud preciosa, te diré —aunque no te importe— que sigo lo mismo de tullido, de inválido, de fregado y de jodido. No me falta sino poner escuela y conseguir Niño Dios, para estar lo mismo que mi héroe Dimitas Arias. Creo, que como a él, me llevarán de alta cama al cementerio. Pero, como la soledad y el retiro dizque son la patria de las almas, yo me he ido inventando un alma, ingente, enorme; pero... de cántaro. Qué tanta será que ahí te van tres maletadas de esta enormidad, con un abrazo de Judas y toda la perfidia de tu “único amigo”.

			Tomás.

			***

			Medellín, marzo 23 de 1931.

			Sr. D. Ignacio Cabo.

			Bogotá.

			Mi querido Ignacio:

			Si yo tuviera la conciencia que indica el padre Astete, ésta sería la hora en que ella me estuviera metiendo diente, colmillo y muela; pero, ni pizca. Bien sabes tú que las bondades y formalidades de los amigos, sólo sirven para abusar de ellos.

			Tengo tus tres cartas. No te diré que te las agradezco, porque no me lo creerás, ni yo tampoco.

			La de diciembre me divirtió mucho con todos los pereques y escándalos que puso Susanita.

			Mira, Ignacio: desde que yo vi que la tal Susana se había venido a la traición, vi que era cosa mala. Vi que no solamente iba a proponer maldades y abominaciones en el tal Congreso, sino a explorar el campo. Cuando me persuadí que el corazón no me engañaba, me dio un involucro de tristeza y de rabia. La rabia grande me duró minuto y medio; la chiquita como unos cinco; pero la rabia todavía la tengo en carne viva y echando postema. Si me acogiera a la ley del egoísmo, que según Zarathustra es la ley suprema, debería cargar de maldiciones a ti y a tu mujer.

			Susanita: mándele alguna promesa al diablo, algo así como una misa de revestidos, o una peregrinación a Rusia, para que ese corazón suyo de mantequilla, se le convierta en tagua. Porque vea: usted, con esa entraña que tiene, ¡se va a dejar comer del tigre! Ah bueno que usted se inspirase en las sabias prácticas de Manuel Isaza: él no emprendía obra desde que no le anticipasen su valor. Pero usted, ¿cuándo?

			Me la figuro muy entronizada en la blanquería y riéndose por dentro de la farsa grandiosa. A Ignacio lo veo muy puesto en razón, alternando y departiendo con tantos estadistas e ilustres personajes, hablando de tópicos sublimes, con tonos muy pulidos y alambicados.

			Ignacio: ¿creerás que me han hecho mucha falta? ¡Pues más bien que sí!

			El diciembre de Aranjuez no fue nada divertido. Yo estuve muy enfermo, casi postrado. No te daré detalles, porque los espíritus bellos y elevados, no debemos ocuparnos en cosas inmundas.

			Aquí hemos estado disfrutando de los encantos de la zona tórrida: el verano ha sido una cosa encantadora, altamente alarmante para los labradores. Los culateños no nos quisieron prestar el San Cristóbal, porque este liberalismo que se ha alborotado en Medellín, podía cometer algún irrespeto con su venerado patrón; pero sí lo prestaron para los campos privilegiados de Belén e Itagüí. Los del Hatogrande, que al fin y al cabo han resultado muy liberales, sí nos prestaron el Señor Caído. Se le trajo en solemne peregrinación, en sus grandes andas de Jueves Santo; se le hizo una ovación tan linda como la de Alifonso López, aunque no tan delirante como la de Enrique. Lo recibieron en La Cruz y aquello fue la adoración y el velerío; luego lo llevaron a la Catedral y después a San José. Quién sabe dónde andará ahora acabando la enagüilla de honestidad que le bordaron las señoras Jaramillos con hilos de oro y aljófar.

			Tantísima devoción tiene muy consolados a Monseñor, a Miguel Moreno y a La Defensa. En realidad es muy consolador que el liberalismo impío, no apague la llama de la religión, en estos corazones antioqueños.

			Para probarnos la fe, los dos monicongos han estado muy remisos para hacer el milagro: apenas ahora está principiando a llover.

			Ahora veo que es una mentira muy grande lo que asegura Laureano Gómez, de que las gentes de los trópicos no salen con nada, porque, ahora con estos calores y estos bochornos, hemos resultado muy inteligentes, muy emprendedores y muy virtuosos. Toda la gente está viviendo muy bonito. Las gentes se han resignado, de una manera muy hermosa y filosófica, a comer frisoles, con poco grano, harta col, y harto plátano guineo y a almorzar fríafría. Como tú y Susana sois unos pobretones lambidos no sabéis qué cosa es esto: “fríafría” se ha llamado siempre, por los rincones de San Benito y de Guanteros, a una taza de cacao de harina, algo clarucho, con dos arepas grandes y una uña de quesito. La fríafría, es la cosa que más lindo engaña el hambre. Os doy la receta por lo que pueda acontecer. Podéis sustituir la arepa por mogolla, esa mogolla bogotana que también sustenta a los indios.

			La gente de viso, siempre ha seguido con los elegantes tés; pero no con las veinte cosas de antes, sino con unas pocas y de las que salgan más baraticas. La pobreza y la paz del alma nos tienen a todos muy moderados, principiando por el Arzobispo: ni ha excomulgado a doña Susana Olózaga de Cabo, ni le ha concedido indulgencia plenaria al coronel Duque, mártir sublime del veintiséis de enero.

			Ignacio: aunque sea mucha sopería e indiscreción, quiero que me digas cómo fue la cosa entre tus hermanas y Susanita.

			También quiero que me cuentes, cuáles y cómo son las promesas y esperanzas que se te abren en la actualidad. En cuanto al encargo que me haces con Carlosé, es como si nada: ayer recibí tu carta y hoy se fue. Tampoco creo que te ayude en nada: tú sabes que los paisas son siempre los más inservibles.

			Ya sabrás por la Prensa todo el revuelo que han causado las artimañas heréticas con tu querido Román; esto es una cosa muy hermosa y muy divisoria. ¡Qué gloria para esta Asamblea! Pero más glorioso les será, todavía, el bajar el precio del traguito de mi Dios, al nivel del tapetusa, que no han podido extirpar. Lástima que yo no esté en estado de disfrutar de esta nueva era de oro y de encantos.

			Ya veo que tengo que buscar amanuense, porque me da mucho trabajo caligrafiar con esta ceguera que me está pañando. Ya verás, pues, que no es sólo indolencia ni pereza.

			Te doy gracias por tus buenos servicios en lo de “Frutos de mi tierra”.

			La gente de esta vuestra casa, no acaban de lamentar la triste ausencia y cada sábado hay recordatorio.

			Todos se juntan a mí para mandar un abrazo, con todo el corazón, a ti y a Susanita.

			Tomás.

			***

			Medellín, 3 de febrero de 1932.

			Sr. Don Ricardo Uribe Escobar.

			Madrid.

			Mi querido doctor:

			Por mis achaques y los de la gente de esta tu casa, no había dado contesta a tu carta, tan formal como recortada y poco noticiosa de tu persona.

			Se me figura que las sugestiones de Jorge Zalamea sobre La Marquesa de Yolombó sean más ilusiones patrióticas que cosa probable y posible. No soy tan fatuo para figurarme que obra tan mediana pueda resultar lo mejor de ningún mes, por más aciago que él sea en la república de las letras castellanas. El hecho de que eso les haya gustado a algunos literatos de esos Madriles, no quiere decir nada: ellos creen que nosotros somos indios de tatuaje y pampanilla, y, por lo mismo, les parece mucha gracia que farfullemos cualquier esperpento. No obstante, de esa capital nos viene aquí cada mamarrachada, que ni para vergüenzas de propios y extraños.

			Mas, sea de esto lo que fuere, te suplico, muy encarecidamente, te pongas de acuerdo con el amigo Zalamea, a fin de ver lo que haya o sea en el asunto.

			Según noticias, todavía permanecerás en España algunos meses. Si ello fuere así, te pido, por amor a la tierruca, me ayudes, en este caso, como cosa tuya. Habla y trata el asunto con Zalamea. No me dirijo a él, personalmente, por ser todo lo que me dices, como una telaraña en el aire. Haced, entre los dos —aunque no sea sino por propaganda colombiana—, que esta telaraña se cuaje en algo, así sea un zurullo de mugres y gusarapos. Avisadme lo que resultare o no resultare, para ver si es del caso entenderme con vosotros y con el señor Casas. Ya ves que un viejo tullido y cegato necesita de arrastrador y lazarillo. Tú, como buen rojo, hombre “bien” y de mucho café con leche, debes mostrarte muy altruista y filántropo, ya que no puedes practicar la caridad del samaritano del Evangelio.

			Espero, pues, carta tuya, no sólo sobre este asunto, sino sobre los tuyos: qué has hecho, qué has olido, cómo te han parecido esas Españas, cómo marcha esa república, como os conserváis tú, tu mujercita y vuestra descendencia. Sí, dotor: déjate de laconismos elegantes y muéstrate noticioso, sobre todo en eso de si has descrestado algún mogollo, pues en esas tierras peninsulares deben ser silvestres y pendejos, según cantan libros.

			De mí, ¿qué habré de decirte? Me someto al programa de Campoamor: trato de convertir en doloras —mientras llega la Pelona— “las tristes ironías de la suerte”.

			A Lía y muñequita la expresión de mi cariño. Pueda ser que con ellas seas expresivo.

			Te abraza,

			Firma por Tomás Carrasquilla,

			Jorge Arango.

			***

			Medellín, junio 20 de 1932.

			Ignacio:

			Bien sabes tú que nosotros los genios nos anticipamos a toda época. Por eso yo me había declarado en moratoria con tus cartas, antes que aquí se inventara tal embeleco. También es que cartas de afecto no son para dictadas: cualquier sentimiento tiene su pudor y el corazón no dicta, sino cuando uno agarra la pluma.

			En tus últimas cartas te mostrabas muy pesimista. No lo extraño: Bogotá está muy alto y tú sabes que Humboldt vio negro el firmamento, cuando se encaramó a la cumbre del Chimborazo. Hoy creo que ya verás la vida con otro color: el haber recogido las tres pollitas y hecho nido aparte será bastante para que tengas otra actitud y para que se vayan iniciando los colores de rosa.

			Por Sara supe que te estaban haciendo el pago a traguitos. Ni me choca, si quieres que te lo diga: si te la hubieran dado junta, ya estuvieras tú y Susanita en esas Europas, para volver aquí más pelados que ahora. Sé que te nombraron miembro de la Junta minera. Aunque no sea mucha la paga me agrada bastante el suceso, porque puedes sacar tu chuzo y tu machete en estos particulares tan trascendentes.

			Tú dices que no; pero yo te veo, desde aquí, enredado en grandes pláticas con los altos personajes, sobre finanzas, política, sociología y otras cosas subidas e importantes; aquí tienes que sacar, y ya tú lo habrás hecho, toda la corralada, a fin de descrestar a tus gentiles auditores. Échate unas conferencias bien largas y con palabras bien bonitas y trabajosas. Mientras más confuso seas y más divagues, más sublime habrá de parecer todo aquello.

			Elvia estuvo algo formal: vino dos momentos. Me pareció muy garrida y con la sal española de su raza.

			Sé, más o menos, dónde han enmarañado el nido; me parece muy buen punto y muy para blancos; también sé que tuvieron pérdidas en la chamusquina: mucho lo siento, mas no será ello para declararse en quiebra.

			Veo, pues, que ya están arraigados en esa capital. Probablemente no los volveré a ver. Sabido es que toda tribulación trae sus adornos, y esta ausencia de vosotros dos son dos florones de esta arquitectura de trabajos que sobre mí pesa. Así y todo, me alegro de que estéis bien contentos y establecidos.

			Susanita: estoy muy enterado de todo el bolo que está tumbando, de la gran clientela que tiene, y de todos los inventos e industrias que sacó para realzar a “Miss Colombia”.

			Me dice Ignacio, en una de sus cartas, que usted no me escribe porque ha perdido el sentido común. Risa me da de la pérdida: me figuro ver a una ardilla quejándose de haber perdido su quietud: usted nunca ha tenido sentido común. El sentido suyo lo hizo Dios exclusivamente para usted solita. Eso es su encanto mayor; Ignacio, representante del sentido común y del protocolo, alegaba con usted por la adhesión a cierta dama, víctima de unos pescozones masculinos, en un lance de carnaval. Ignacio sostenía que usted debía quebrar ese tiesto; y usted declaró, en estos términos: “¡Ahora que la veo humillada y ultrajada voy a ser más amiga suya que toda la vida!”. Ya vé, pues, que esto tan cristiano y tan lindo es una de las muchas cosas que tiene Susana Olózaga, para su uso exclusivo.

			Póngame siquiera cuatro renglones y cuénteme si ha habido entrevista de las dos agustinas con la feminista endiablada.

			Junto con las tres pichonas reciba usted y Cabito el abrazo que le envían Isabel, Elena y Constanza, a la vez que el mío, que va con toda mi alma.

			Tomás.

			***

			Medellín, noviembre 7 de 1933.

			Sr. D. Emilio Franco.

			Presente.

			Estimado señor:

			Desea usted que yo le dé mi parecer sobre su obra Si hablaran los perros. Con mucho gusto y a mucho honor. Mi parecer, como cualquiera otro, no quita ni pone. Llama usted “farsa” a su obra. Acaso no lo sea, ni en el sentido ideológico, ni en el sentido teatral. Si no quiere darle el nombre de drama, llámelo “poema escénico”, y quedará bien definido.

			Su obra, leída por Juan de Dios Calle, que sabe interpretar la letra de molde, se me hace sobremanera hermosa; se me hace admirable; se me hace genial. Genial, por definición, letra por letra.

			Me explicaré. Llamo genial a todo autor que, bajando al fondo mismo de las almas y de las cosas, extraiga algo de ese fondo y nos lo muestre a los demás. Este mundo invisible, que presienten y adivinan algunos mortales, es el mundo de los poetas. Poeta, en su sentido originario, es el adivino, es el profeta. Y usted, don Emilio, que algo nos da de ese mundo arcano, en esta obra, se me antoja un vate en el sentido sibilino de la palabra. Por esto, creo que su obra es genial.

			El movimiento exterior de su poema es muy acertado; pero el drama, el palpitar, el engranarse de la vida, no está en los acontecimientos que usted supone: está en las almas de los que en ellos actúan. He aquí por qué su obra tiene un alto significado. Exteriorizar con los recursos de escena las reconditeces del corazón y del espíritu, no es cosa para hacerla un principiante.

			Su obra tiene para mí un sentido muy profundo y muy hermoso. Es triste y amargo como la vida; pero en vez de llevar a las almas las negruras del desencanto, las angustias de la lucha, parece que las reanima y las serena con el soplo de lo bello.

			La síntesis o conjunto de su obra, la silueta, por decirlo así, se me figura filosófica, verdaderamente estética.

			Ese todo está henchido de esmaltes, de matices, de incrustaciones preciosas, así en el orden del sentimiento como en el de la idea.

			El principal acierto de usted es el haber encontrado caracteres, seres reales y efectivos que lleven y sostengan el sentido íntimo y esencial de su poema, ciñéndose a la realidad de la vida.

			Séneca, el infeliz degenerado, es una creación que se me figura admirable. No menos bellas son las figuras de Tristán y de Fanny.

			Si sugerir es el objetivo principal del arte, usted es un maestro: su obra sugiere, agita la mente, la pone en revuelo, la domina, la avasalla. Tales son mis impresiones sobre su obra. Lo que ella signifique en nuestro teatro, ya lo dirán o se lo callarán los entendidos. Pienso que en Colombia no se ha escrito para el teatro una obra semejante a la suya. Probablemente se habrá escrito en algunos países latino-americanos; pero, de haber sido así, ya nos lo hubieran declarado, si no la crítica concienzuda, el redoble de los bombos editoriales que ahora se estilan. Para encontrarle puesto o clasificación a su obra, me he fijado en una o dos de Benavente, en alguna de D’Anunnzio y muy especialmente en varias de Maeterlinck. Ya sé que usted no conoce las obras de este último autor, y, así y todo, yo les encuentro alguna semejanza con esta obra de usted. Ya sobrarán quiénes declaren que su obra es cualquier cosa; una lata, como quien dice; ya dirán que no es suya, que está tomada de aquí y de acullá, de éste y de aquél. Mas, tenga en cuenta que los pareceres son los pareceres y que los temas y las ideas no tienen dueño; que ellos se repiten como se repite la vida en su eterna monotonía. Que en los trigos del pensamiento humano, cualquiera puede espigar; que el que forme un haz de ellos es su dueño, como lo era Ruth del suyo en los campos feraces de Booz; que la personalidad del escritor nadie se la quita; que si las rosas del ramo se las deshojan y las hojas del laurel se las rompen, la marca de fábrica no se le puede expropiar a ningún Cyrano.

			Si usted logra que su obra se represente por los artistas y con el esmero y los requisitos que ella exige y se merece, creo que será un éxito estruendoso. Si yo tuviera siquiera poder legal o jurídico para representar a nuestro rincón nativo en esta bella emergencia, le enviaría una corona en nombre de Antioquia. Mas, en el mío propio, aunque nada valga ni signifique, le envío una rama. Una rama de ésas que mantienen siempre frescos los vientos hostiles de la gloria.

			Tomás Carrasquilla.

			***

			Medellín, enero de 1934.

			Sr. Dr. Fernando González.

			Marsella.

			Señor y amigo Fernando González:

			Principiaré por enviarle un abrazo muy cordial y por darle una explicación.

			Como hace seis años que estoy tullido y cuatro que estoy ciego, vivo en Babia. Por eso ignoraba que Ud. me hubiese enviado un ejemplar de Viaje a pie y otro de Mi Simón Bolívar. Antier, cuando recibí El hermafrodita dormido, vine a tener noticia de tales envíos. Es muy explicable: cada uno de mis lectores creía que yo estaba enterado de eso; y yo, a mi turno, pensaba que esos libros los habría comprado cualquiera de la casa. He aquí por qué no le había acusado recibo. Hoy se lo acuso por los tres y le expreso mis agradecimientos.

			Quisiera hablarle de su última obra; pero se me figura que un viejo que hace la caricatura viviente de Edipo y Prometeo a un mismo tiempo, está al margen de la vida y al borde de la fosa. Por lo mismo creo que no me asiste ni aun el derecho de opinar. Así y todo, tengo de decirle lo que siento respecto de su última obra.

			La considero superior a las anteriores, no sólo en su forma sino en su contenido. Creo que es un libro soberbio en cualquiera nación, en cualquiera literatura. Pienso que Europa, con todas las sugestiones que pueden impresionar a un hombre mental, ha sido parte poderosa a que Ud. se desenrosque y se despliegue en su brillante carrera. Parece que esa Italia, con todos los encantos de su naturaleza, de su historia y de sus artes, le ayudó a forjar ese libro tan macizo y tan fornido. Se me figura un gladiador que va a salir a la liza, todo oleado de perfumes. Y digo perfumes, porque Ud. supo imprimirle a eso tan másculo mucha poesía. No es de extrañar, Fernando amigo: quien se ha nutrido con pensadores y con poetas, tendrá mucho aliento en el pensar y mucha delicadeza en el sentir. Acaso haya evocado Ud. los manes de Miguel Ángel, y por eso le ha salido su creación muy del Renacimiento. Ya sospechaba yo que era Ud. muy greco-latino, de una nerviosidad muy sutil, y que fluctuaba entre Kempis y Epicuro. Ud. sabe sentir la naturaleza y la belleza de la realidad, pero acaso siente mejor el arte, especialmente el plástico.

			Sus apuntes de política y sociología, con que Ud. matiza sus obras, me han parecido siempre muy suyos: suyos por el criterio, por la apreciativa, por los puntos de vista.

			Sobre Mussolini dispersa unos detalles tan curiosos, que casi construye uno la personalidad del tal Benito, con su Italia a la prusiana. Su libro de Ud. tiene muchos matices y, por ello, denuncia lo complicado de esa psiquis suya.

			Sabe lo que más me gusta de sus obras? Pues el antioqueñismo, un antioqueñismo pasado y repasado por muchos libros y por muchos cedazos.

			Dígole, pues Fernando amigo, que si con sus obras anteriores ha cosechado muchos lauros, con ésta serán para agobiarlo.

			Entiendo que va a quedarse en Europa. Me parece muy bien: no sólo levanta la plata, sino que huye de este medio, en donde las “moscas de las plazas públicas” y las sapiencias de los reporteros mágicos no dejan en paz, ni a sol ni a sombra, a ninguna personalidad que se destaque en el campo de las letras.

			Le deseo mucha salud, para bien propio y de la patria. Envío a los cinco retoños mis caricias, mis respetos a mi señora Berenguela y un abrazo, con toda mi alma, a don Lucas de Ochoa.

			Tomás Carrasquilla.

			***

			Medellín 28 de marzo de 1934.

			Sr. Dr. Fernando González

			Marsella 

			Señor y amigo Fernando González:

			Me place que mi carta le haya caído tan bien. No suponía que se me cotizara tan alto por esos mercados.

			Ayer recibí una de Alfonso en que me trascribe la suya, con inserción de la mía. Comprendimos, entonces, en esta su casa, que tenía lagunas. Pero aquí estaba el manuscrito. Ahí le va la copia.

			Ya verá, pues, que los ciegos no somos responsables de lo que aparezca con nuestra firma.

			Con el profesor polaco a quien dio el informe sobre mi persona, me he carteado. Pidiome las obras mías, le envíe algunas, y quedó conmigo en traducir Salve, Regina y no sé cuál otra. Mas el hombre no ha vuelto a dar señales de vida. Pueda ser que con el informe suyo tan formidable haga algo.

			Le repito mis votos, mis expresiones a su familia y mi abrazo.

			Tomás Carrasquilla.

			***

			Medellín, noviembre 30 de 1934.

			Señor doctor Emilio Robledo.

			Ciudad.

			Estimado doctor:

			Le agradezco muchísimo su carta y el envío de su libro.11 Ya casi termino su lectura. Creo que la señora Academia habrá de quedar muy satisfecha de este trabajo de usted, tan paciente, tan erudito, tan luminoso, tan filosófico. Me envanece el que mis escritos le hayan suministrado tanto material: cifro mi orgullo en ser rancio, provinciano, maicero y montuno.

			Le deseo éxito pecuniario y, con mis felicitaciones, reciba el testimonio de mi estimación y aprecio.

			Tomás Carrasquilla.

			***

			Medellín, marzo 16 de 1936.

			Señor doctor Miguel Moreno Jaramillo.

			Bogotá.

			Mi querido Miguel:

			Te diré que dizque me van a adjudicar el Premio Vergara y Vergara, en sesión solemne de la Academia y todo. Quién, si no tú, puede representarme con más propiedad y gallardía? No lo hagas por mí; hazlo por Santodomingo, nuestra breña natal, y por los manes venerables de tantos seres queridos.

			Ya que tienes que hablar y exponer en esta tan solemne emergencia y ante tan altas personas y entidades, te encarezco que expreses lo siguiente:

			Ante todo, mis efusiones de agradecimiento y de sorpresa por este premio, para mí tan inesperado como inmerecido. Luego les dirás, como cosa mía, que si el premio es para un libro suelto de año, el jurado o comisión tuvo los datos bastantes; mas si ello fuere para una obra, la decisión puede tacharse de anticipada, toda vez que nada se puede juzgar por una parte tan sólo. Les dirás que, en mi sentir, esa mi novela vale poco, como obra de arte; pero que, como esfuerzo de viejo inválido, algo habrá de valer, seguramente. Les contarás que estoy tullido y con muchas dolencias de alma y cuerpo; que dicté esas mil páginas cuando estaba completamente ciego, y no en el retiro y recogimiento ni a un secretario aguerrido y enterado, sino a cualquiera de la familia, a la hora que se podía y en medio del bullicio de muchachos y visitas, de portón y pordioseros, de teléfono y radio.

			Sí, Miguel. Les contarás que, a pesar de tener que dictar hasta la puntuación a viejos y a mozos, a hombres y a mujeres, a cuál de todos más despistado e inconexo, pude escalonar sin mayores confusiones y con alguna ilación, esa teoría de doscientos personajes, dentro de un ambiente de elementos tan dispersos como heterogéneos. Creo que éste será el mérito de ese trabajo.

			Haz constar, Miguel amigo, que no me he propuesto en estas páginas más que hilvanar un esquema, silueta, delineo, o como se diga, de la Antioquia de hace ochenta años, en relación con la minería, la pedagogía y los signos generales de ese tiempo. De la veracidad de las circunstancias y caracteres, de las modalidades en el hablar, de las coplas y canciones, respondo. Que lo digan los viejos de estos lados que aún viven.

			Haz constar que escribí esto porque sólo un viejo memorioso, testigo de vista, que ha nacido en minas y permanecido en varias como este tu amigo y pariente, puede hablar de la Antioquia que fue.

			Tú verás si lees esta carta en la sesión. Allá tú!

			Con Dios y tu alma.

			Te abraza,

			Tomás Carrasquilla.

			***

			Medellín, abril 29 de 1936.

			Señor Don Adel López Gómez.

			Bogotá.

			Adel amigo:

			Perdón por la demora en mi contesta: materialmente no he tenido tiempo.

			Gracias mil por tus manifestaciones, que creo muy sinceras.

			Yo te diré: esto de insignias y de lauros es para gente moza, echada p’atrás y crespucia, así como tú. Para viejos tullidos, calvos y carajetes, así como un tu amigo, lloran, se ridiculizan, son una ironía. A la vejez mangas verdes.

			Casi con tu carta me vino El niño que vivió su vida. La edición muy lindita y muy Mignon, con muchos pajaritos y mucho rococó. Parece cosa para los Goncourt.

			Ya lo había saboreado en Senderos. ¿Quieres mi parecer? Te advierto que estoy muy desacreditado como crítico, porque dizque disfruto de muchos reblandecimientos, gomas y chocheces. Hasta cierto será. Así es que el 5 que te echo, puede perjudicante. No obstante, te lo echo en todo: 5 en concepto, 5 en desempeño. Eso está hondo, al par que luminoso; eso está delicado al par que bravo; y más que todo eso, muy bien sentido en lo psíquico y mejor facturado en lo ambiente.

			Sigue por este lado, que por el de elegancias, de batistas y cintillos, que tanto te agradan a fuer de tenorio y currutaco, ya has producido lo bastante.

			Por lo que veo, son los paisas los que van saliendo, ahora, con la novela nacional. Que lo digan Uribe Piedrahita, Arango Villegas y Arias Trujillo; que lo digas tú, López Gómez.

			Bien por el maíz, los frísoles y la panela. Por el primero somos americanos; por lo segundo, griegos; por lo tercero asiáticos, de la pura Arabia feliz. Juntando a estos ingredientes el plátano de Guinea, quedamos los paisas como un revoltijo exponente de las tres razas, por lo que comemos. Esto es un hecho enteramente biológico que no podrán desmentir y... no te digo más porque te hablo en sabio y me meto en arquitrabes contigo, que eres tan guasamalleta como yo. ¡Hiju’el diablo!

			Retorno el abrazo de Inesita, por separado. Y envío uno muy estrecho para ella, tú y vuestra prole. Pero, eso sí, antes o después del abracijo, te has de correr un vidrio de aguardiente, bien acuerpado a mi salud.

			Tomás Carrasquilla.

			***

			Medellín, abril 29 de 1936.

			Miguelete de mis entretelas:

			Ahora que ya ha pasado la creciente y da vado el río, te escribo ésta “en el nome de Dios que fiço toda cosa e de Don Jesucristo fijo de La Gloriosa”. Los tres habrán de pagarte todo lo que has hecho por este decrépito e inválido, muy tu amigo y pariente, que con nada podrá pagarte.

			He demorado la comunión contigo porque no me han dado tiempo, con las atenciones y visitas. Mejor será así, para que no te antojaras de publicarla y poner con ella más funcia y más película.

			Por tu carta veo que “nos lucimos, Barreneche”, y que eso fue la india en cueros.

			Bendigo mi invalidez, porque no nací para poses, pinchamientos ni posturas difíciles de exhibiciones de ninguna laya. Tú sí, Miguelete, eres Moreno, primo de D’Annunzio y de “el leopardo” Augusto, abogado y parlamentario.

			La paga se mermó con el festival que tuve que dar a tanto blanco, amigo y adicto. El pergamino, ahí me lo enmarcó Pepe con todas sus artes e inventos.

			Isabel y todos los de esta tu casa se unen conmigo para darte el Dios te pague y el abrazo, en amor y compaña de Ana y el gran Ignacio.

			Que Dios os guarde a todos.

			Tomás.

			***

			Medellín, mayo 5 de 1936.

			Inolvidable Polita:

			Muy dulces emociones siento con su carta, tan ferviente como sincera. Por estar tan alcanzado en correspondencias epistolares y letradas, no le había contestado antes.

			No se figura cuánto le agradezco esta manifestación de cariño y simpatía, después de aquellos tiempos felices.

			Esta cruz y este premio, que por mis escritos he logrado, valen para mí porque con eso se alegran mis gentes; pero lo que es por mi pobre persona... como si oyera llover.

			Gracias, pues, Polita, por sus felicitaciones. Bien sé lo que valen; y haciendo votos por su felicidad, le reitero mi afecto y mis simpatías, esas quisicosas que nunca mueren en los corazones.

			Tomás Carrasquilla.

			***

			Medellín, agosto 14 de 1936.

			Señor y amigo Bernardo Arias Trujillo:

			Muy contento estoy con su carta: me echa muchas loas. Allá usted que es juez. Y mire: no se atenga mucho a lo que diga y piense sobre sus obras: todo viejo es más o menos rancio en sus apreciaciones. Y si es un poco leído, como este su espiritual servidor, tiene el gusto un poco estragado y acaba, tal vez por eclecticismo, por no saber de nada ni de nadie.

			Lo cual no se opone a que entienda quién es autor de verdad y quién de pasito libresco y aprendido.

			Sí, Ché amigo: uno siempre distingue el monte donde hay tigre, del rastrojo donde hojarasquea el gurre. Desde que leí En carne viva vi que había escritor inicial, muy suyo y muy en su puesto y muy en su temperamento. Risaralda me lo confirmó en el amplio campo de la novela, donde todo cabe. Encontré, pues, en usted, lo que busco siempre en todo autor nuevo: un caso. Y eso busco, porque —según mi leal saber y entender—, en los achaques de arte y hasta de ciencia no hay nada nuevo sino la personalidad del autor, una individualidad, un sujeto, un yo.

			En usted lo topé, luego al punto, y, por lo mismo, me interesa y me agrada y me descresta... Esto es todo. En esto no hay hidalguía, ni nobleza, ni indulgencia, como usted tan amablemente me dice. La buena moneda se impone a la vista.

			En la gente que va resultando en Colombia en estas garambainas literarias, hay cuatro o cinco bastante notables, pero ninguno, Ché (ya ve que hasta le doy el posesivo-vocativo guaraní, que usted se gasta), le supera a Bernardo Arias Trujillo.

			Espero con entusiasmo el libro que me anuncia. Y, ya que controla el inglés, le enviaré un librejo de vejeces para que me vierta al patuá yanque el cuento En la diestra de Dios Padre, que es un folklore que pinta nuestro pueblo.

			Siga, pues, poncho aquí, poncho allá. Casualmente que está en la mata, porque Manizales es el epicentro de la obra paisa y Caldas la que mejor puede sacudir estos vericuetos andinos. Pero, ¡eso sí! No se vaya a volver francés ni ruso, como algunos paisas. Recuerde que del maíz y el anís se pueden hacer pajaritas de oro.

			Como a mí me importa lo que me parece importante, le suplico me vuelva a escribir, para que me diga quiénes y de dónde son sus señores padres, y me envíe una foto de su persona real y efectiva. De la de usted. No es por mera curiosidad de literato y colega: es, más que por todo, por goma o chifladura de viejo chocho. A mí me gusta emparentar con la gente de corazón y de cabeza, y tengo esperanza de salir pariente suyo, aunque sin generales de la ley. —¿Cómo así?— Es que mi segundo patronímico es Naranjo; y los “Naranjo de Trujillo”, antioqueños, son una misma familia, y que unos se contentaron con el árbol y otros se quedaron con la villa extremeña. Ambos sacan tanto “el parecido” que a mí, sin mentar persona, me tomaron en Bogotá por hermano de Julio Mejía Trujillo y aquí en Medellín por hijo de don Cenón Trujillo. Si me envía la efigie, veré si semos o no semos.

			Ríase usted de mi gomita y de lo alagartao que estoy. No es para menos a los 79.

			Ya que es mozo tan de ley y tan formal, que tiene tiempo, en sus vagares, para escribir libros, en vez de dedicárselos todos a las deliciosas vagamunderías y sinvergüenzadas de la actualidad, reciba, una vez más, mis plácemes y sufragios.

			Otro resacao, por los dos, solo o con Tavaré, Silvio o Aquilino, o con el cura. Yo, desde aquí: ¡por tú, Ché!... Abrazo efusivo y perdone ortografía y tal.

			Tomás Carrasquilla.

			***

			Medellín, noviembre 5 de 1936.

			Bernardo Arias Trujillo.

			Manizales.

			¡Qué epístolas nos hemos echado, Ché! ¿Dónde las ponemos? Cuando menos entre las persianas de Montesquieu, si no en las de Lord Chesterfield.

			Estas cartas entre gentes que no se conocen de vista y contacto materiales, no dejan de tener, allá, cierta quisicosa querida y misteriosa. Se me figuran esas comunicaciones de Acuña con los espiritistas de Rionegro, por allá en los tiempos literarios de Ricardo Campuzano, Juan Cancio Tobón y María Luisa Zuluaga, cuando en Salamina lucubraba “la bella y dulce Agripina” y en la ciudad del Ruiz la poetisa medellinita Hortensia Orta de Escobar. Apuesto, Bernardo, que usted ignora de estas antiguas glorias de su terruño natal.

			Sí, señor: desde los tiempos del general Botella y de don Cosme Marulanda, corren aquende el Chinchiná, esos aquilones y ábregos cargados de microbios intelectuales. Ya ve, pues: ¡antes os ha ido muy bien a vosotros los caldenses con ese semillero tan fatal!

			Y pasando de lo remoto a lo cercano, le diré, Ché amigo, que su carta del 14 de septiembre vine, apenas, a recibirla el 29 del próximo pasado, jueves, día de misterios gozosos.

			Desde que entraron a mi celda de tullido aquel sobre tan preñado y embutido, vi que la cosa era en grande. Abro, y saco, ¡casi nada! La vera efigie de Ché, con todo y dedico decidor. Gozo desconcertante, que es el mejor. Como el gentil nieto de don Esmaragdo Trujillo es tan altanerote y buscapleitos, en letra de molde, me lo figuraba cara de neura atrabiliaria, muy hosca y bolchevique, y en la cartulina no veo ni topo nada parecido. Al contrario: un paisa muy contento, muy alentado él, cogotudo y gaitón, muy para la vida en eso de conseguirla y trasmitirla. ¡Bien por la raza, por el maíz, la panela y el traguito de mi Dios! Bien por el fotógrafo! Le plantó el lampo de luz en el lado izquierdo y en el “cuarto aparte”, donde está el oído malo y peligroso, por el que se cuelan y se filtran “Los Ilusiones”, esos geniecillos del monte antioqueño que desde el regazo de mamá nos mantienen a los paisas tan alborotados y andantescos, y por el lado del corazón donde reside el diablo, en camarín separado, con todas sus vainas, todos sus absurdos y todo ese poder que domina al universo cosmos. Ese fotógrafo sabe de símbolos. ¡Hasta izquierdista será!

			Bueno: si se ha de juzgar por el rostro, resulta que sí “semos de los mesmos Agudelos”. Se parece a tantos de acá, muy allegados míos. ¿Conoce al doctor Bernal Moreno? Aquí han dicho, en esta su casa, que a no ser por el autógrafo, lo tomarían por retrato del notable, muy de mi parroquia dominica y mi familia. Éste fue el mozo que me hizo volver a ver por un mero ojo. ¡Ya ve, pues, si la efigie me será simpática!

			Si no por la trujillada o naranjada, nos vendrá el parentesco por lo Vélez y Jaramillo, que también son míos. Pero nuestros generales de la ley son por el espíritu, por el corazón y porque nos da la real gana. ¿Habrá de valer más una gota de sangre que las ráfagas simpáticas de dos almas? En todo caso, gracias, Ché, por todas las finezas que se gasta con este zurrón de viejo; gracias por su carta tan alada, por los recortes y por la balada. Su llamada a los cartageneros, ya la había oído por radio: por su telegrama me puse en escucha y estaba bien la onda en esa noche y estaba bien mi espíritu. Me gustó mucho; pero mucho más ahora que he podido saborearla en el recorte.

			De la traducción de la balada wildiana le diré que me gustó porque sí, tal vez por ser del Ché. Creo que entiendo más de sánscrito que de inglés. Si acabó de echar la pelea con Guillermo Valencia, mándeme el recorte, o, si no, cuando la eche. Eso habrá de jeder a cacho. Si a Saavedra Molina lo trató de ganso, Ché no va a llegar a pato. Mas sepa usted, compadrito, que, si la enjundia de pato no “embebe las plumas”, como ésa de las aves del Capitolio, es muy provechosa, revuelta con jiel de vaca, para curar las niguas empostemadas. Me consta personalmente. Le doy la receta, porque a usted, por más que sea muy dandy, muy señorón y estilizado, cualquier día se le cuela una nigua caldense, bien berrionda y tropical... ¡y lo jode bien jodido!

			Tengo mucha gana de ver ese agarre final entre Manizales y Popayán. Entonces sabremos quién le echó encima al pobrecito “Óscar” esa “colcha de retazos”: si “el corsario payanés” o “la vaina de la espada de Bernardo”. Horrible es la carne del gurre asado, pero mucho más la ira mala de los dioses inmortales. ¡Ya ve cómo trató el taita Jove al chico Prometeo, por una llama de fósforo!

			Como yo, desde estudiante fondillirroto era muy metido entre los blancos, traté mucho a su ilustre allegado el padre Balto Vélez. Sus Cartas a Lucrecia, en prosa-verso, tienen cierta cosa allá medio amorosa, bien así como las odas del padrecito Juan Nicasio a la duquesa de Frías. Su pariente fue muy publicista. Por ahí andan cinco tomos en octavo llamados “Biblioteca del enfermo”. Se me antoja que usted no conoce ni uno mero, porque los mozos son siempre tan despreciativos con los viejos. ¡Bien hacen!

			Por lo Vélez también le viene, Ché, la mancha de tinta. El Trujillo es violento pa la pluma, sobre todo si es segundo apellido. Díganlo, si no, Ñito, Pacho Rendón y cierto mozo amigo y émulo del gran Aquilino. Abrazo a este albondigón ojiverde. ¡Que Dios le pagará las cosas tan lindas que me dice!

			Probablemente no habré de meterme con Sebastián de las Gracias, y eso que me lo contó, en La Estrella, hace un año, Secundino Rendón, un montañero de esa parroquia de la Chinca, y desde niño me lo contaba Ño Jesús, el ciego de mi pueblo, por las limosnas y cuidos de mi abuela materna. El tal Sebastián requiere estudio y atención, y yo no estoy ya para estos tafetanes. Vea, Ché: en el año entrante me cuelo en los ochenta, y estoy todo anquilosado y hecho una momia, dolorida a veces, a veces rabiosa. Soy una cosa que no puede tener más uso que encomendarse a Dios, llorar los pecados, tomar cacaíto y carajiar.

			Bueno, Bernardo: si en esa ciudad reside Roberto Restrepo, hágame el bien de expresarle mi agradecimiento por el envío de su magistral libro y que, por no saber dónde reside, ni su personalidad civil y material, no le he acusado recibo ni dado señales de vida.

			Como usted es mozo de buena voluntad y mejor provecho y tiene la despensa bien provista y dispone de muchísimo carbón y una olla que ni en las bodas de Camacho, el rico, tiene la obligación imperativa, según la parábola de los talentos, de seguir guisando y guisando. Échenos, tan siquiera, un libro cada año: explote esa bella y fecunda juventud.

			Le deseo muchas fruiciones en esos juegos olímpicos o píticos que se preparan en su tierra gentil. Que haga hartas gallardías deportivas, que les conjugue el verbo a las nereidas vernáculas; que les cobre el piso a las sirenas que afluyan, que se corra sus vidrios, y algunos por mí; que haga pajaritas de oro o de papel; pero, ¡eso sí! no vaya a jugar la platica, porque un magistrado pinchándose con los güesos de Santa Polonia es un insulto a la justicia, a la majestad de la ley, a la república democrática y al augusto frente popular. ¡Qué dirían Silvio y Aquilino!

			Esta carta kilométrica, sin pizca de finura ni de protocolo, ni siquiera de buena crianza, tan bizantina, cominera, pueril y descosida, con tanta mentira, tan poca ortografía, y con esta letrica soy yo; mas no vaya a creer que eso es por vejez; chocho salí del vientre de mi madre, chocho he vivido, y de chochez se han de morir los gusanos que me coman. Esto, sin contar la goma hórrida que se viene cuajando hace días, en los sesos de estas gentes de Medellín y sus contornos.

			Así, con estas feas lacerias, poca alma me habrá quedado, si acaso la tuve.

			Pues con los Véleces que de ella conserve, le va mi abrazo, Ché insigne.

			Tomás Carrasquilla.

			***

			Medellín, mayo 7 de 1939.

			Señor don Ricardo Moreno Uribe.

			Santa Isabel. Remedios.

			Señor y pariente de toda mi estimación:

			Por mis achaques, muy recrudecidos en estos días, he demorado la contestación de su apreciable carta, que mucho le agradezco porque mucho me satisface.

			Los votos favorables a mis escritos, de las personas que no tienen humos ni pretensiones literarias, son los que más agradan a mi temperamento de hombre mediocre y cuotidiano. Precisamente para esas personas que no tienen humos ni pretensiones literarias es para las que he pretendido escribir.

			También me gusta saber que no está enojado conmigo por haber relatado las cosas de sus abuelos, pues ha de saber que aquí en la Villa de la Candelaria, hay algunos de nuestros parientes que me tienen entre ojos; no me perdonan las vagamunderías de su abuelo y tatarabuelo, no pueden perdonarme las palabrotas y pendejadas de mi mamita Luz. Ellos querían que yo los sacara tomando té, hablando el francés y jugando el “rusruz”, juego chinesco muy en boga ahora entre las damas chapeadas a la europea.

			Ya comprenderá usted cuán celosos son estos nuestros parientes encumbrados por el honor del nombre, y cuánto entienden el carácter español de la época colonial. Dirá usted que de dónde y cuándo saqué yo tanta cosa y tantas vejeces. Le diré: alcancé a mi padre Martín tanto, que yo tenía once años cuando él cumplió noventa y siete. Yo vivía pegado a él como un perrito. Me enseñaba versos y cuentos verde-esmeralda. Mi abuela doña Isabel, que era muy timorata, vivía ofuscada con las cosas que su padre me enseñaba, y no fueron pocos los pellizcos que me propinó mamá, por contar o narrar aquellas quisicosas.

			Alcancé también a don Basilio Ceballos, gran narrador, y a las tías Nicolasa y Antonia, no menos historiadoras y detallistas. En mi pueblo de Santodomingo, y en casa de mi abuela, solían reunirse todas esas viejas a contar y a comentar cosas de Yolombó, y yo, con esa sopería con que Dios me dotó, las oía extasiado. Luego, ya mozo, hecho y derecho, tuve la dicha de oír a su tía Rudesinda, que fue un archivo y una delicia. De ella y de mi tía Nicolasa tomé yo las coplas y jácaras que en el libro saco. De éstas, unas las conservaba copiadas, y otras en la memoria. ¡Tanto las oí!

			Mi abuelo Naranjo, sin haber sido testigo presencial de esos episodios, vivió enterado en todo y por todo; era viejo inteligente, erudito y de mucha lectura. Tenía una memoria tan prodigiosa, que se sabía a Cantú de pe a pa y todas las guerras y gestas nacionales. Varias veces le insinué la idea de que escribiera sobre esas cosas, y siempre me decía que escritos de chambones no merecen la pena leerse y mucho menos de publicarse y que él no tenía facultades ni propiedades literarias.

			Me encargó, eso sí, que ya que yo me había metido a novelista, novelara algo sobre Yolombó y su marquesa. Muerto el viejito, pensé cogerle el consejo por honrar su memoria, pero siempre tropezaba con mil dificultades, aquí donde no hay archivos ni papeles públicos.

			Al fin, venciendo mi pereza ingénita, di a rebuscarme por aquí y por allá, y por cualquier parte. No fueron pocos los libracos y viejos que he tenido que consultar. Comprendí al fin que si no estaba documentado para escribir historia seria y auténtica, bien pudiera estarlo para una leyenda o cosa así. De allí el tal libro.

			No quise dedicársela a la memoria del noble abuelo por creer eso muy académico o de escritores muy encumbrados y sublimes, si no como tesis para adquirir grados. Por eso se la dediqué a Pepe Mejía, que es sobrino del noble abuelo, pero en mi corazón y en mi espíritu está dedicada al viejito.

			Le cuento todas estas cosas, que supongo puedan interesarle, por tratarse de nuestros antepasados, que se relacionan con tantas familias y tantísimas personas. El señor Félix Ceballos, cuya carta me remite y que deseo conservar, debe ser también descendiente de taita Moreno. Hágame el bien de saludarlo como usted sabe, expresándole que su concepto sobre la Marquesa de Yolombó, me ufana más de lo que él pueda figurarse. No menos me pago de los suyos. Su amable y espontánea carta significa mucho para mí.

			Reciba, mi estimado pariente, el testimonio de aprecio de este mal parado viejo e inútil servidor,

			Tomás Carrasquilla.

			***

			Amigo Zafir:

			En el último diciembre, por acá en “Las Nieblas”, entre copilla y copilla, convinimos en que si tú publicabas tus poesías, habría de ponerte el prólogo.

			Cosas de tragos, alucinaciones de un paisaje hermoso, influencia del oxígeno de las montañas, en fin, que en tales casos decimos cosas para no sostenerlas.

			Pero tú, amigo Zafir, las has tomado por lo serio. Muy bien, sostengo la caña. Primero que todo habré de declarar que los prólogos nada significan; que no soy tanto y que tus poesías no han menester que nadie las recomiende.

			Esto sentado, digo, según mi leal saber y entender, que esas tus poesías se me hacen muy sinceras y muy hondas. Te inspiras en motivos gratos y eternos: la infancia, los padres, la primera novia, la casa familiar... Ya sabes tú que “esos recuerdos con olor de helecho”, perduran en el alma según la bella fórmula de nuestro poeta.

			Tienen tus poesías esa frescura, esa ingenuidad, esa sencillez, que han agradado siempre. Y más habrán de agradar en estos tiempos en que todos estamos tan hostigados de este arte nuevo, tan raro, tan irritante, tan complicado, tan confuso. Bien así como las bebidas refrescantes en los “guayabos” y harturas.

			Usanza es en estos prólogos lanzarse en disquisiciones sobre el arte tal y la escuela cual, sobre las influencias, sobre los nexos y similitudes de los unos y los otros. Bien podría yo ensartar, en esta ocasión, unas cuantas parrafadas y arquitrabes sobre estos tópicos; bien podría fingir muchas sutilezas, exquisituras y refinamientos, para mostrar toda mi omnisciencia; pero creo que a ti y a mí, y a muchísima parte del público que podamos conseguir con esta publicación, gustan más aunque sean ramplones, los escritos al alcance de todos y sin aires y suficiencias de ninguna clase.

			Anotaré porque viene al caso y a nuestra literatura terrígena se refiere, que en el Norte de Antioquia existe un microbio de poesía medio virgiliana que de tiempo atrás ha envenenado a unos cuantos. Allí están Epifanio y Jesús María Mejía; allí Aurelio Peláez y Ligia Angulo; allí Jaramillo Medina. Allí estás tú y la fiera de Barba Jacob. Bien hizo éste en ponerse nombre de brujo judaico.

			Claro que a muchos de la actualidad habrá de parecerles lo tuyo cosa muy semanera y muy para gente de tres al cuarto. Pero hay que tener en cuenta que las cosas muy finas, muy elegantes y muy a la moda también hostigan, y que a veces, nosotros los paisas, dejamos el whisky y el cocktail por el aguardientico de mi Dios, y las comidas en francés y en inglés por reventar arepa y frisoles. Hay que tener en cuenta que muchas de nuestras elegancias colombianas tienen más de postizo que de real. Hay que tener en cuenta que el arte no es moda sino uso; que las modas se pasan y el uso no.

			Declárote, pues, Zafir ilustre, que así en tus poesías como en tus crónicas tienes tu público, tienes niñas bonitas que te admiran, y que otro poeta dijo: “Mientras haya un alma que nos quiera, la vida tiene objeto y tiene encanto”.

			Ya ves que puedes vivir en la mente de otros, sea porque te sepan de memoria o porque se acuerden de ti tan solamente.

			Tú que crees en glorias de aquí abajo, tienes algo de qué gloriarte y por qué glorificarte.

			Tomás Carrasquilla.

			Medellín, junio de 1939.
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			Discos cortos

			I

			Esta literatura de periodismo que llaman crónica, sin serlo, no es tan fácil de farfullar como parece.

			Prescriben los maestros en el arte que el tal escrito ha de ser corto al par que animado y decidor, prescriben que no ahonde en el asunto; que no se meta demasiado en gravedades ideológicas; que al concepto e idea no se le dé solemnidad; que la forma sea elegante sin floreos y llana sin ramplonerías; que todo esté a los alcances del iletrado y al gusto del entendido. Pretenden en suma, que ello resulte algo así como un juguete sin mecánica compleja, cual joya que no sea abalorio ni pedrería. Total: una gentileza entre veras y chanzas.

			En verdad que estos preceptos son harto hermosos. Bastara su hermosura el proscribir, por su espíritu, la pedantería hórrida, la erudición pesetera y las retóricas de escuela; bastara el proclamar, como proclama, la espontaneidad y sencillez, factores eficaces del arte.

			Sólo que el ajustarse a esta norma de verdadera selección apenas si le es dado a uno que otro mortal. En efecto, hacer en pocas líneas algo significativo y alto; elaborar como en el aire por las solas inspiraciones del buen gusto y de la discreción es labor para ingenios peregrinos. No es cualquiera un Remy de Gourmont; no es cualquiera un Jacinto Benavente.

			Perdona, pues, lector egregio, mi poca competencia en asunto tan peliagudo; y ten en cuenta que una pluma alquilada no pule.

			El Bateo, Medellín, noviembre 13 de 1922.

			II

			Lo que llaman la “Ley Seca”, a estilo y texto yanquis, está en la mente de varios legisladores y en el corazón de muchos colombianos.

			Ignoramos si saldrá temprano o tarde o si no saldrá. Esta ley prohibitiva, vista de un lado, parece un prodigio de redención; vista de otro, bien puede parecer una solemne necedad. Prodigio, si por ella se dejan los alcoholes y se acaban los beodos; necedad, si por ella se entregan a otras bebidas que les envenenen y les enloquezcan más que el aguardiente de caña y la chicha de lo mismo.

			Es para dudar de lo primero, es para temer de lo segundo. Veámoslo. El tal linaje humano parece necesitar de algo que lo intoxique, bien porque se lo exija el organismo, bien por buscar en la embriaguez olvido de pesares o mirajes de ilusión. ¿Quién se escapa de la Quimera? Todos los pueblos, bárbaros o avanzados, han perseguido, en todo tiempo y lugar, los “paraísos artificiales”.

			Para vivir en borrachera no ha menester de tanto la descendencia de Adán y Eva; le basta sus concupiscencias, sus fanatismos, sus vanidades, la misma lucha por el pan. Todo esto trastorna la razón como la bebida tremebunda. Ya conocemos muchos delirios en gentes que no la catan.

			¿Que con la Ley se evitan crímenes de sangre y otras bestialidades? Cierto, ciertísimo. Desde que no vengan otros licores. Y esto de matar parece muy humano y muy a sangre fría. Dígalo si no la historia: los partidos y las naciones se asesinan sin tomarse un jarabe tan siquiera. Sólo que el delito está en el número: si la matanza es entre pocos hay presidio y horca; si entre millones hay apoteosis para los que matan más.

			La Ley Seca sería la glorificación del mate, del rubicón y de la copa: a sus lícitas delicias agregaría el encanto de lo prohibido. Sería un perpetuo domingo de elecciones.

			Por desgracia no gozaremos de tanta dicha las huestes denodadas del alcohol: la Ley Seca, aunque rija oficial y aparentemente, en cualquier parte, es un imposible físico y moral. Para establecerla habría que tumbar instituciones, leyes sobre tributos, sobre industrias, sobre comercio; habría que acabar con la química, con el reino vegetal y con el agua del cielo; habría que inventar una humanidad sin sed y sin Quimera.

			El Bateo, Medellín, 

			noviembre 17 de 1922.

			III

			Te calumniaron, pereza amiga, cuando se inventó aquello de que eres la madre de todos los vicios; te calumniaron cuando se dijo que sólo existes para el “buen obrar”. Eso es como limitar el firmamento. Todo lo abarca tu poder; el bien y el mal, lo indiferente y lo superfluo, todo...

			Por ti no cae el cristiano en pecados muy horrendos: para pecar hay que moverse, hay que agitarse, hay que pensar y tramar y escogitar; y tú no dejas a quien domina ni siquiera el laboreo del pensar. El pensamiento es tu mejor dominio. Y los pocos que se toman el trabajo de pensar riñen contigo apocalípticas batallas. Mas tú, al fin y al cabo, triunfas en todo el frente, oh! dulce madre de la quietud y del reposo. La joven paz de que el mundo goza a ti se debe, bienhechora callada del linaje humano.

			Los que llaman pecados de omisión que a ti se achacan, serán sombras, nada más que sombras, de los pecados de acción que tú evitas con el mágico beleño que insuflas al mortal. Por negra que sea la intención nada logra si tú te opones. ¡Qué de crímenes nefandos habrás impedido tú en este mundo traicionero!

			Tú conduces al asiático a las delicias del nirvana; tú hiciste de los padres del yermo legión dilecta de bienaventurados; tú haces de la espelunca del eremita solitario, pórtico glorioso del Empíreo. ¡Oh pereza! Mira cómo se matan por esa Europa, endemoniada por la sangre de la guerra. Haz por imperar en esos reinos destrozados, a ver si con tus filtros soporosos se calman y se aplacan esas fieras y cesan en su cruenta diligencia; y déjanos aquí para siempre, en esta apatía acariciante de los trópicos

			El Bateo, Medellín, 

			noviembre 20 de 1922.

			IV

			Y dijo, al fin, don Pío Iglesias, sabio, retórico y apóstol, a doña Piedad Abadía, sublime celosa de los intereses de Cristo.

			—Sí, hermana en el Señor. Nosotros los buenos, los venturosos, los edificantes, los que cumplimos al pie de la letra todos los preceptos de Dios y de su Iglesia y les damos encima muchos rezos y devociones, tenemos una voluptuosidad que no podrán disfrutar nunca las piaras de Epicuro. Esas hordas de pecadores, que andan desaladas en busca de los deleites malditos, no probarán en su vida la copa del escándalo. Si supieran los infames las delicias inefables del escándalo, capaces serían hasta de convertirse, sólo para alcanzar tanta ventura; si supieran de esta prerrogativa de nosotros los virtuosos! Escandalizarse! Oh! Ver cómo caen y pecan los demás y uno no; ver cómo dan tiro y el brazo a torcer y uno quieto: ver cómo le echan la capa al toro y uno con sus bracitos cruzados, es el goce grande, el enorme de los desterrados hijos d’Eva. Tanta es su gracia que, si estamos tristes, se nos disipan los pesares; si enfermos los achaques. Dios concede el usufructo del escándalo en premio de nuestras virtudes, sobre todo por esto de amar al prójimo más que a nosotros mismos. Nuestro Señor no podría dejarnos sin recompensa. Mire hermana: yo le pido todos los días en la meditación de la mañana, antes de leer mi trocito del padre Kempis y le digo más o menos: te doy gracias Dios mío, porque me hiciste tan bueno, siendo yo pariente cercano de los Villafranca, tan estragados y ladrones; siendo vecino de la tal Victoria Palmerín, que tiene al marido jubilado con sus escándalos.

			—Parecido rezo yo, don Pío —interrumpe la dama— cuando veo a esa vagabunda en misa, con esos escotes y coquetiándole hasta al señor cura. No sé por qué admiten en la iglesia a tanta perdida.

			—Qué tiempos, hermana!

			Y se santigua.

			El Bateo, Medellín, 

			noviembre 24 de 1922.

			V

			El rico avariento de la parábola no se me hace lo bastante. Estará mal traducido el epíteto? Debería llamarse el rico incaritativo. Un señorón que reventaba lino finísimo y púrpura de Tiro, que a diario convidaba a otros ricos a comilonas de regodeo, no me parece ningún roñoso.

			Quiero referirme a ciertos señores de nuestras parroquias montañeras y aun de esta Villa de la Candelaria, muy noble y muy leal; a ciertos prójimos algo más acendrados, que el tío Grandet de Balzac y que la tía Angélica de Dumas.

			El primo Cambas es personaje completamente histórico, aunque parezca fabuloso.

			Desde niño consiguió platica y sus padres le dejaron sumas gordas. Vendió todos sus bienes y se recogió con sus dineros a un cuartucho infeliz. No se casó ni tuvo hijos, ni gato, ni perro, ni gallina, porque todo animal come y hace daños. No movía su capital en negocio alguno por temor de que le robasen; no pudo ser ni aun usurero. Engañaba el hambre con cualquier bazofia, tasada a estilo homeopático, que él mismo se preparaba con astillas que recogía por ahí; se tapaba el cuerpo con mugres y zurcidos que lavaba rara vez; dormía sobre una estera, sin sábanas ni cobija; no hablaba, porque le parecía que el verbo se le iba a acabar; no tenía amigos porque algo podrían quitarle; no escupía porque la saliva le hace falta al cristiano; no se bañaba, porque la cáscara guarda el palo; no se sonaba demasiado, porque la moquilla también tiene su oficio.

			Partía del principio de que todo lo que el cuerpo pueda guardar, dentro del arca, eso tendrá de más; y de menos todo lo que derrocha. Su plata la legó a la tierra para que nadie fuera a pecar con bienes que ningún trabajo le habían costado.

			Pues cátame que la avaricia es la madre de todas las virtudes.

			El Bateo, Medellín, 

			noviembre 27 de 1922.

			Candelaria

			Oh noches aldeanas de verano! ¡Oh plaza donde pastan animales! ¡Oh espadaña que blanqueas, cual un fantasma tutelar y excelso!

			Ya la merienda tempranera ha matado las hambres infantiles; ya el rosario familiar ha subido hasta la Virgen, como el himno de muchos corazones. No es aún noche y en una esquina se oye el grito mágico “¡Candelaria! ¡Candelaria!”.

			¡Qué conjuro! De casas, de calles y callejones se disparan a una rapazas y mocosuelos. Revuelan ellas las faldas, se atracan ellos los calzones, en aquella carrera de vértigo. Trasiegan por la plaza, recogen basuras y capachos, arramblan con lo que topan. Equidistante de la pila y de un costado del marco, se va formando la montonera. Crece y crece que es una gloria. Rastrillan los lucíferos, los arriman: repunta el humo, la llama asoma, la basura se inflama.

			¡Qué alborozo! ¡Qué griterío! La plaza se ilumina. De pronto tañe la campana; los varoncitos botan los sombreros, y ellos y ellas, por devoción, por instinto, por juego, caen de rodillas, cruzan los brazos, sumidos en silencio: es tanto, que se oyen los murmullos de las preces, en las tiendas y en las calles aledañas. ¡En sonando la campana chica, se alzan y estalla el hurra! ¡A formar todos la rueda! Se asen por las manos, se estrujan, se pelean, cambian de puesto, de vecinos; mas al fin se junta la cadena y la rueda gira, nada circular que digamos, en torno de la hoguera. Gira y gira en retozos, brincos y relinchos. Se sofocan, se arrebolan, sudan como horneros de estancia. La fogata ya no llamea; se va consumiendo lentamente, pero aún guarda el fuego.

			Los chicos paran, jadeantes, y viene otro número: “¡Compadre Quemao! —¡Compadre Tostao! —¿Cuántos perritos hay en el mar? —¡Veinticinco y un quemao! —¡Que se quemen! —¡Que se quemen!” (todos a un tiempo). Y aquí la lucha horrible, recíproca, colectiva, por meterle a alguno las patas entre la ceniza; las hembras son las más porfiadas, las que más gritan, las que dan más buenas “cocas” y mejores chapoteos.

			Más de una planta aldeana ha sufrido el tormento del rescoldo; más de una saya ha sido chamuscada; lo que es del tizne, ninguno se ha escapado; por más de una almita pasa la imagen fatídica de mamá, porque en noches como ésta, hay pellizcos, si no pela en toda regla. Se enjuagan, se estriegan con faldas de camisa, con reveses de ruedo; se untan saliva para sacar de aquellas caras encendidas el sudor negro. ¡Qué burlas! Muchos pelean con sus novias y se tiran de las mechas. Muchos peleados se contentan y se consuelan; pero el fanatismo del retozo y la veleidad infantil todo lo disipan y ahuyentan. “¡Al repollo! ¡Al repollito!”. Y en un periquete se forma uno que parte de la verja de la pila, y otro del tronco de un laurel. Se arrancan de a uno, de a tres, en turega, se revuelcan, se destripan; nuevas risas y nuevas peloteras. Pero el repollito vuelve a armarse.

			Las que no tienen novio se retiran por pares, a otro número forjado expresamente para hembras. Se ponen frente a frente; se acuclillan y gañen: “¡Comadre la Rana! —¿Qué quiere, comadre? —¡Que vamos por agua! —¿A dónde, comadre? —A la quebrada del pepino. —¿Qué le ha venido? —¡Un buen marido! —¿Qué le ha traído? —¡Un camisón! —¿De qué color? —¡De verde linón! —¡Vamos bailando el zancarrón!”. Y de cuclillas, pandeo aquí, pandeo allá, cruzadas las manos por debajo de las rodillas, sapean a lo largo, a lo curvado, para atrás, de sesguerete, mismamente que unas renacuajas. La que se canse primero dará a la otra la media arepa de pelao, embutida de quesito, que ambas trujeron de merienda. Mas la apuesta se empata porque las ranas se rinden a un tiempo mismo. Ahí quedan postradas como dos gladiadoras. De pronto, ¡qué horror! Repollos, sapas, todos saltan, se desprenden, se levantan y huyen, a la desbandada, a la estampía, poseídos de pánico: ¡es que ha sonado el doble de las ocho y las ánimas van a salir de la iglesia con esas mortajas tan miedosas!

			¡Corred que os alcanzan las Benditas!

			Publicado en la revista Sábado, 

			Medellín, mayo 12 de 1923, N.o 93.
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			A

			a fuer de. A manera de, además de, fuera de (Edi).

			ab aeterno. Desde la eternidad, desde muy antiguo (LUI, MM, RAE).

			ababol. Amapola (RAE-CD).

			abalanzadera. Vomitadera (ER, NVD).

			abalanzar. Vomitar (ER, NVD): “Y qué le parece, Amita: la primera toma la abalanzó, íntrega este indino; pero después las retuvo todas” (MY).

			abencerraje. Miembro de una familia del reino musulmán del siglo xv (Edi, RAE-CD).

			abigarrado, da. Dicho de una tela o prenda de vestir, de varios colores (Edi, RAE-CD).

			ablandar. No ablandar a alguien en dos días, manque le quemen mucho carbón. v. día.

			abocarse. Enfrentarse (LUI, MM, RAE).

			abracijo. Abrazo poco apretado (JNEC).

			ábrego. Viento del sur (LUI).

			abril. Abril seco, mayo mojado: entre campesinos, viejo adagio meteorológico que hace alusión al cambio de clima (Edi, JSG).

			abrir. Abrir velaciones. v. velación. Abrir y salir para adentro: abrir la puerta, pero no salir, sino quedarse adentro (Edi).

			abrojo. ¿Cómo hace el abrojo para dar jazmines?: no se deben esperar imposibles (Edi).

			abullonado, da. Dicho de una tela, adornada con pliegues esféricos (RAE).

			abundamiento. Abundancia (MS).

			Aburrá. Nombre indígena del valle formado por el río Medellín, en la Cordillera Central, en el departamento de Antioquia. El valle estuvo habitado por los indios bitagüíes, aburráes y niquías. Fue llamado por los conquistadores valle de San Bartolomé (JNEC).

			acalostrado, da. De color amarillo claro (Edi).

			acarreador. Hombre encargado de cargar cosas (Edi).

			acaso. Al acaso: a la casualidad, sin plan o previsión (MM).

			acatar. Aceptar algo y someterse a ello (Edi). / Darse cuenta de algo u ocurrírsele (UO).

			acatarrar. Importunar, molestar (EME, NVD): “Si vienen a acatarrar, ya saben que mañana, en vez de darles peseta, los cuelgo a toditos de las patas” (MY).

			acedera. Planta de hojas refrescantes y ácidas (ER).

			aceite. Aceite de fresno: el que se extrae del fresno, que al cocinarlo con hollín produce una tintura para teñir las canas (Edi). Aceite de higuerillo: el que es obtenido al cocinar los frutos secos y molidos de esta planta, utilizado para alumbrar las imágenes religiosas y como purgante (Edi). Aceite de milpesos: el que se extrae del fruto de una palmera con ese nombre, que se emplea para alumbrar y como cosmético (EME, NVD). Aceite verde: debe tratarse, por el color, del aceite de oliva (Edi). Lamparilla de aceite. v. lamparilla.

			acequia. Zanja o canal por donde se llevan las aguas para el riego o para otros fines (MS).

			acequiero. Hombre que se encarga de vigilar y cuidar las zanjas de riego (Edi, RAE-CD).

			acesar. Acezar, respirar trabajosamente o con dificultad (DUEA, Edi).

			acete. Reg. Acepte. Acetar, aceptar (Edi).

			achajuanado, da. Dicho de una bestia, sofocada por trabajar mucho cuando hace calor o está muy gorda (EME, MAF).

			achapado, da. Que tiene rosadas las mejillas, debido, supuestamente, a la buena salud o al maquillaje (Edi, NVD).

			achaque. Indisposición o enfermedad generalmente ligera. En achaques: en lo relacionado con, en temas de (Edi, RAE-CD).

			achicoria. Planta de hojas recortadas, ásperas y comestibles, tanto crudas como cocidas. La infusión se usa como remedio tónico (RAE-CD).

			achira. Planta de rizomas comestibles, de donde se saca una harina con la que se hacen panecillos dulces que tienen el mismo nombre. Tiene flores de varios colores y hojas grandes (BAG, ER, GHRW, MM, NVD).

			achirilla. Planta de flores rojas, cuyas semillas sirven para fabricar collares, rosarios e instrumentos musicales (BAG, ER, NVD).

			achulado, da. Dicho de una persona, que tiene modales toscos (EME, LUI, MM).

			achulapado. v. achulado.

			aciano. Hierba de hojas partidas y flores pequeñas azules. También se conoce como albarina (GHRW).

			ácido. Ácido fénico: el que es cáustico, de olor fuerte y característico que se emplea como desinfectante (RAE-CD).

			ácimo. Pan que se prepara sin levadura (Edi).

			aclarear. Hacer más perceptible, más clara y despejada la voz (MM, RAE).

			aclariar. Toser ligeramente para llamar la atención de alguien (UO).

			acocorar. Turbar (NVD).

			acomedirse. Prestarse a hacer un servicio (NVD).

			acometer. Dicho de un deseo o enfermedad, que se produce repentinamente (Edi, RAE). / Emprender (Edi, RAE). / Ir con ímpetu sobre alguien o algo (Edi, RAE-CD).

			acomodaticio, cia. Acomodadizo. Dicho de una persona o situación, que se adapta fácilmente (Edi, RAE-CD).

			aconductado, da. Dicho de una persona, juiciosa (ER, MAF, NVD).

			acordar. Ni del santo de su nombre se acordaba: que tenía pésima memoria (Edi). 

			acorrer. Socorrer, ayudar, auxiliar (EME, MM).

			acosar. Tener dificultades económicas (NVD): “Si no me amparan y me mantienen en cas de mi compadre Jaramillo, la necesidad me habría acosado” (Lt). Acosar más que el tifo. v. tifo.

			actinal. Columna de madera, de una sola pieza y muy alta (ER, MFS, NVD).

			acullá. A la parte opuesta de quien habla (RAE-CD).

			acusón, na. Que tiene como vicio denunciar, acusar a alguien (RAE-CD).

			ad hoc. A esto, por esto (LUI). / Para esto (RAE-CD).

			ad libitum. A gusto, a voluntad (LUI, MM, RAE).

			Adán. Hecho un Adán: desaliñado o haraposo (Edi).

			aderezo. Juego de joyas, generalmente compuesto de collar, aretes y pulseras (MS, RAE-CD).

			adlátere. Que subordinadamente acompaña a otro hasta parecer que son inseparables (EME, LUI, MM).

			Adoración Reparadora. v. Asociación de la Adoración Reparadora.

			aduar. Conjunto de albergues construidos por los gitanos en el campo para habitarlos (RAE-CD).

			adulanta. Aduladora (NVD).

			adunar. Juntar, unir (LUI, MM, RAE).

			Adviento. Tiempo litúrgico de preparación para la Navidad, que comprende cuatro semanas a partir del día de San Andrés (30 de noviembre) o del domingo más próximo a este (EME).

			afasia. Pérdida o dificultad de expresión mediante la palabra por una lesión cerebral, sin alteración de los órganos vocales (EME).

			aferruchar. Agarrar, aferrar (EME, MAF, NVD).

			aforrar. Forrar (MM).

			afrechero. Pequeña ave canora, llamada también copetón o pinche (GHRW, MAF, NVD).

			afrecho. Cascarilla del grano de maíz u otros cereales que generalmente se aprovechan como forraje (EME, GHRW, LUI, MM). Pilar por el afrecho: trabajar por la comida (ER, JNEC, JSG).

			afrentar. Afrentar los perejiles. v. perejil.

			afugias. Penas, trabajos, dificultades (ER, NVD).

			agachar. Hasta que San Juan agache el dedo. v. San Juan.

			agallones. Amígdalas inflamadas. Quebrantar agallones: desinflamar las amígdalas, haciendo masaje fuerte con el dedo pulgar sobre ellas (Edi, NVD).

			agalludo, da. Ambicioso, aprovechado (RAE-CD).

			agarrar. Agarrar o jalar pluma. v. pluma. No haber trapos con que agarrar algo. v. trapo.

			agarre. Pelea, contienda, choque, batalla (NVD). Ser de agarre: ser una persona fuerte, de bien (A, Edi).

			agave. Planta de flores amarillentas en ramillete, con un tallo largo del que se extrae una fibra textil y un líquido azucarado con que se fabrica el pulque, bebida alcohólica propia de México. También se conoce como pita (DUEA, MS).

			agora. Reg. Ahora (Edi).

			agosto. Hacer su agosto: realizar un buen negocio (JNEC).

			agraciado, da. Bien parecido, bonito (RAE-CD).

			Agramante. Ser campo de Agramante. v. campo.

			agregado, da. Persona que trabaja en una finca o terreno ajeno, tomando como pago una parte del producto (GHRW).

			agua. Agua chorreada o chorriada: la que se cogía de los chorros o canales, y con la cual se bañaban o preparaban algunos alimentos (Edi). Agua de chireta: infusión que se prepara con esta planta y que tiene propiedades medicinales para el hígado (Edi). Agua de panela o aguapanela. v. aguapanela. Agua de verdolaga: la que se da a los niños para curar la diarrea verde (Edi). Agua Dios misericordia: interjección que expresa asombro o piedad (Edi) Agua Florida: la que se prepara con alcohol y esencias aromáticas y tiene usos medicinales o como perfume (Edi). Agua negra: aguasal con alguna hierba o corteza, con la que los campesinos pasan el hambre (NVD). Bailarle el agua a alguien: adularlo, servirlo con diligencia (A, EME, JSG). Bañarse en agua de rosas: sentirse satisfecho (Edi, JSG). Chorrear el agua del bautismo: ser inocente (Edi). Dónde les hubiera dado el agua: actuar sin calcular las consecuencias (A, JSG). En agüita: muy joven (Edi). Fiarse de las agüitas mansas: confiarse de las apariencias y las meloserías (Edi, JSG). Lavar el agua y blanquiar la cal: ser aseados (CJEG). Más claro que el agua: obvio (A, JSG). Ninguno vale un viaje de agua. v. viaje. No cargar agua en la boca: decir verdades de frente (A, JSG). No cocer a alguien en dos aguas: no dejarse engañar, por ser una persona de experiencia (A, Edi, JSG). Ponerse en mil aguas: estar inseguro, no saber qué camino coger (Edi). Si te ahogás hay que buscarte aguas arriba: ser porfiado (Edi). Tener a pan y agua. v. pan.

			aguacate. Movimientos rápidos (NVD): “Ea, pues, muchachos! Un Símbolo con hartos aguacates. A la una... a las dos... a las tres!” (HT). Ser aguacate madurao a los apretones: comportarse como una persona adulta cuando aún se es un niño (JSG).

			aguacatero. Nombre que también recibe el árbol del aguacate (Edi).

			aguacatillo. Árbol americano de madera blanquecina, corteza rojiza, flores pequeñas, amarillentas y olorosas, y fruto negruzco cuando está maduro (RAE-CD).

			aguadeño, ña. Natural de Aguadas, Caldas (Edi, NVD). / Sombrero de iraca o paja propio de esta población (Edi, NVD). Sombrero aguadeño. v. sombrero.

			aguadulce. Aguapanela, agua que se hierve con panela, infaltable en los hogares antioqueños; era la principal acompañante de las comidas, aunque todavía se usa (Edi). Bajarle a alguien el aguadulce, quitarle el chocolate: forma de castigo, privando de lo que más gusta (Edi).

			agualate. Chocolate muy aguado (Edi, JSG-D).

			aguamanil. Jarro o palangana de tocador (JNEC, MM).

			aguamasa. Agua de lavado del maíz pilado, revuelta con desperdicios de comida, utilizada para engordar marranos (ER, MAF). Circular aguamasa por las venas: ser insensible, inhumano (A).

			aguamasera. Olla donde se recoge el aguamasa (Edi).

			aguantar. Aguantar a alguien en la nuca. v. nuca.

			aguapanela. Bebida popular que se prepara cocinando la panela en agua; se toma fría o caliente y, algunas veces, con un poco de leche (GHRW).

			aguardientada. Evento o reunión en el que las personas bailaban, tomaban —especialmente aguardiente— y comían (Edi).

			aguardiente. Bebida alcohólica popular, extraída de la caña de azúcar (LUI). Aguardiente alcanforado: aquel al que se le añade alcanfor, para frotar el cuerpo; es antiespamódico y sedante (LUI). Friega de aguardiente. v. friega. No entrarle ni los años ni los aguardientes. v. año.

			aguasal. Caldo con huevo y cilantro u otra yerba como condimento (Edi, JSG). Aguasal de huevo perdido que se acabe de perder: arriesgar todo en un negocio o decisión (Edi, JSG).

			Aguaslimpias. Según los datos suministrados por Carrasquilla, es una población en el oriente antioqueño donde se encuentran organales. Puede corresponder con el municipio de San Rafael (Edi).

			agüela. Reg. Abuela (Edi).

			aguililla. Ave de rapiña de dorso rojizo (GHRW).

			aguinaldo. Regalo que se da en Navidad (Edi).

			agüita. Infusión de hierbas u hojas medicinales, que se bebe después de las comidas (RAE-CD).

			aguja. Meterse por el ojo de una aguja. v. ojo.

			agujal. Huecos que quedan al sacar las barras de hierro o madera que sostienen una tapia (Edi, MS, RAE-CD).

			aherrojado, da. Persona aprisionada con hierros (MM).

			ahogar. Si te ahogás hay que buscarte aguas arriba. v. agua.

			ahoguío. Ahogo, opresión (EME, NVD).

			ahorcar. Apretar pero no ahorcar. v. apretar.

			ahupar. Aupar. Lanzar voces de hupa, o upa, al hacer fuerza para levantar a alguien o una carga pesada (JNEC, NVD). / Azuzar las bestias de carga o el caballo (JNEC, NVD).

			ai. Ahí (Edi).

			aicidente. Reg. Accidente (Edi).

			aina. Pronto, fácilmente, por poco, en un tris (MM, RUU).

			airón. Penacho, adorno de plumas (MM).

			ajenjado, da. Dicho de una bebida, amarga debido a su preparación con ajenjo (RAE-CD).

			ajenjo. Planta perenne medicinal, muy amarga y algo aromática (RAE-CD).

			ají. Ají pajarito: variedad de esta planta que tiene un fruto muy pequeño, alargado y bastante picante (GHRW).

			ajiaco. Sopa espesa, típica del altiplano cundiboyacense, cuyos principales ingredientes son diversas clases de papa, pollo, maíz tierno y hojas de guasca (GHRW).

			ajo. Echar ajos y cebollas: maldecir, ser grosero, molestar (Edi, JNEC).

			ajonjear. Mimar, consentir (UO).

			ajonjeo. Consideración o delicadeza especial que se tiene con algo o con alguien (GHRW).

			ajualá. Reg. Ojalá (NVD).

			ajuereño. Afuereño. Extraño, extranjero (ER, MM).

			ajuntar. Reg. Juntar (ER).

			ala. En el habla bogotana, ‘hola’, o ‘tú’, según el momento de la conversación (Edi). Ala de mosca: color de tela negro que tira a pardo o a verdusco (EME).

			alabados. Oraciones cantadas que se hacen al amanecer o al comenzar y terminar las labores del día. En Antioquia y Chocó se conocen también como alabaos (Edi). / v. Santísimo.

			alabar. Alabate, coles. v. col.

			alabastro. Variedad de piedra blanca, de apariencia marmórea, que se usa para hacer esculturas o elementos de decoración arquitectónica (RAE-CD).

			alacena. Pequeño armario, generalmente empotrado, que sirve para guardar objetos (MS).

			alagartao, a. Alagartado. Que es lagarto, lambón, vividor (Edi, NVD).

			alamar. Presilla y botón que se ponen como adorno (MM).

			alambicar. Examinar con sutileza (LUI, MM).

			Alameda, La. Desde 1786 se conoce la calle de La Alameda, hoy correspondiente a la calle 50 o Colombia, entre las carreras 49 o Junín y 54 o Cúcuta, en Medellín (JRU).

			álamo. Árbol de gran altura, de madera blanca y ligera (RAE-CD).

			alarife. Maestro de obra (RAE-CD).

			alatomía. Daño, perjuicio. Parece venir de “anatomía” o “notomía”’, según Emilio Robledo y Néstor Villegas Duque (Edi, ER, NVD).

			alazana. Guitarra barrigona. Dice Néstor Villegas Duque que el nombre tiene que ver con el color del instrumento (BAGTD, NVD).

			alba. Vestidura o túnica de lienzo blanco que los sacerdotes, diáconos y subdiáconos se ponen sobre el hábito para celebrar los oficios religiosos (RAE-CD).

			albacea. Persona encargada de dar cumplimiento a las disposiciones de un testamento (MS).

			albahaca. Planta de tallo ramoso, de hojas ovales muy verdes, flores blancas o rosadas; se usa en infusiones (MS).

			Albano. Profesor notable en San Juan de Piedragorda (Santo Domingo). En la obra Hace tiempos corresponde al momposino José de Jesús Alviar (Edi). v. Alviar, José de Jesús.

			albarca. Abarca. Calzado de cuero crudo que cubre solo la planta de los pies y se asegura con cuerdas o correas sobre el empeine y el tobillo (RAE-CD).

			albarina. Planta de jardín de flores azules (ER, MAF, NVD).

			albayalde. Carbonato de plomo, de color blanco, empleado en la pintura (EME, MM).

			albéitar. Veterinario (UO).

			Alberti, Aquiles. Barítono italiano que actuó en Medellín en 1891 en la compañía de ópera italiana Zenardo y Lambardi. Dice Rafael Sanín que, en reconocimiento por sus dotes, le fue regalada una medalla de oro en esta ciudad (RS).

			albricia. Regalo que se da a la persona que trae buenas noticias (MM).

			albúmina. Proteína natural, vegetal o animal muy rica en azufre, contenida especialmente en la clara del huevo; bajo esta forma la utilizaban para dar brillo a la cara (Edi, RAE-CD).

			alcabala. Tributo que el vendedor pagaba al fisco en la compraventa, y ambos contratantes en la permuta (JNEC).

			alcabalero. Administrador o cobrador de alcabalas (RAE-CD).

			alcalde. Pedir la vara de alcalde. v. vara.

			alcanfor. Sustancia sólida, blanca, cristalina, volátil, de olor característico, empleada en medicina e industria. Se utiliza para hacer sahumerios, para espantar la polilla y para hacer frotaciones en el cuerpo con alcohol (EME, LUI, MM).

			alcaniar. Dejar a alguien rezagado, atrás (NVD, UO).

			alcarraza. Cántaro (MM).

			alcayata. Vaso pequeño en que se pone aceite para que ardan una o más mechas (EME, ER, MAF, MM).

			Alcino. v. Filis.

			alción. Ave también conocida con el nombre de martín pescador. Vive a orillas de los ríos y lagunas y se alimenta de peces pequeños (Edi, RAE-CD).

			alcuza. Vasija de forma cónica, en que se tiene el aceite para el uso diario (EME, MAF).

			aldaba. Pieza de bronce o hierro que se pone en una puerta para llamar golpeando con ella (RAE-CD).

			aldabón. Seguro que se le pone a una puerta para cerrarla (Edi).

			alebrestar. Actuar aceleradamente, alborotarse (Edi).

			aleluya. Tener más aleluyas que un misal: ser muy mañoso o marrullero (EME, ER).

			alemanisco. Mantelería labrada con estilo alemán (JNEC, LUI, MM).

			alentase. Reg. Alentarse, mejorarse

			alepín. Tela muy fina de lana (EME, MM).

			aleteo. Movimiento de las cosas (Edi). / Queja (Edi).

			alevantar. Reg. Levantar (Edi).

			alfandoque. Pasta hecha de melado (miel tiruda), queso y anís (ER, JNEC, MAF, MM, RUU).

			alferecía. Epilepsia (EME, MM).

			alfiler. Veinticinco alfileres: muy elegante (Edi). 

			alfombrilla. Pobreza de alfombrilla. v. pobreza.

			algarroba. Legumbre, fruto del algarrobo, de color castaño por fuera y amarillento por dentro, con semillas oscuras, azucaradas y comestibles (MS).

			algarrobo. Árbol siempre verde, de tronco grueso, flores pequeñas y frutos en legumbre que se utilizan como forraje (MS).

			algo. Refrigerio, por lo regular de chocolate con golosinas, que en Antioquia solía tomarse por la tarde, entre el almuerzo y la comida (UO).

			algotro. Reg. Algún otro (Edi).

			alguacil. Policía municipal (MS).

			alharaquiento, ta. Que hace alharaca, escanda-loso (Edi).

			alhelí. Planta ornamental cuyas flores son de variados colores y olor agradable (Edi, RAE-CD).

			alhucema. Planta aromática, de tallo leñoso, flores azuladas, empleada en perfumería (MS).

			alicuando. De vez en cuando, alguna vez (Edi, NVD).

			alifafe. Achaque (EME, LUI, MM).

			aligación. Ligazón (EME, MM).

			alimal. Reg. Animal (Edi).

			aljama. Junta de moros o judíos (EME, LUI, MM). / Sinagoga (EME, LUI, MM).

			aljófar. Perla pequeña de forma irregular (MS).

			aljofarado, da. Adornado con perlas (RAE-CD).

			alma. Alma de cántaro: persona insensible, incapaz de entusiasmo (MM). / Persona ingenua (MM). Alma de Dios: persona bondadosa, ingenua (Edi). Alma de toda guasa: persona objeto de burlas, chistes y bromas (Edi). Hacerse el de mi alma: hacerse de rogar (A).

			almadana. Mazo de hierro, con mango largo, que sirve para partir o machacar piedras (MS).

			almadreña. Zueco. Zapato de una sola pieza con suela de madera (RAE-CD).

			almaizal. Paño blanco que se pone sobre los hombros el sacerdote, y en cuyos extremos envuelve ambas manos para coger la custodia o el copón (RAE-CD).

			almártaga. Tramposo, flojo, cobarde (JNEC, MAF, MM, RUU).

			almena. Prisma que remata la parte superior de una muralla o de un muro de fortaleza, destinado a servir de protección a sus defensores (MS).

			almidonar. Tratar prendas de algodón con una colada poco espesa de almidón de yuca, para que queden lisas y tiesas después de aplanchadas. Era usual almidonar la ropa de cama y los cuellos y los puños de las camisas (Edi, ER). / Arreglarse, acicalarse (Edi, ER).

			almirez. Mortero de cocina para triturar aliños (MM).

			almocafre. Pequeño azadón usado en jardinería y especialmente en minería (MM, RUU).

			almohadilla. v. dormilona.

			almohaza. Chapa de hierro con serrezuelas de dientes romos, para limpiar las caballerías (EME, MM).

			almojábana. Pan pequeño elaborado con harina de maíz, cuajada y sal (GHRW).

			almoneda. Subasta (MM).

			almorzar. Estar o ser camine almorcemos. v. caminar.

			almorrana. Hemorroide (MM).

			almú. Reg. Almud (Edi).

			almud. Medida de peso y volumen que contenía unos 22 kg de trigo, que consistía en un cajón especial (Edi).

			almuerzo. El almuerzo es yucas: nada especial (Edi).

			áloe. Planta perenne tropical, de hojas carnosas y alargadas, ricas en un jugo denso y amargo (RAE-CD).

			alpargate. Alpargata. Sandalia de suela de vaqueta con puntera de tela resistente (BAG, LUI, MM).

			alquitara. Vasija para destilación, parte del alambique (EME, MM): “Se abastan sus despensas y se ponen en alquitara las mistelas para los aperitivos y pipiripaos” (EZ). Por alquitara: con escasez, poco, muy poco (EME).

			alquitarar. Apurar, pasar (LUI, MM): “Don Pedro alquitara su dolor en obstinado silencio” (MY).

			alsigún. Reg. A según, según cómo (Edi).

			altamisa. Se da este nombre a varias plantas compuestas, con hojas alternas y flores blancas o amarillas, en espigas, usadas frecuentemente en medicina (MS).

			alternantera. Planta de parques y jardines (NVD).

			alticurnia. Reg. Alta alcurnia (NVD).

			Altisidora. Personaje de la obra Don Quijote (Edi).

			alto. Voz de ganancia en la lotería, cuando se tiene lleno total (NVD): “Por esta como bruja, tan bien amantada, he experimentado las delicias de un alto lleno que vale triple del sencillo” (HT).

			altozano. Atrio de la iglesia (EME, MM).

			alumbrado. Conjunto de luces que alumbran algún pueblo o sitio (RAE-CD).

			alumbre. Sustancia conocida como piedra lumbre, utilizada como astringente y desinfectante (MM).

			alumbro. Antigua festividad laica campesina en homenaje a la santa cruz, que se hacía con faroles y cohetes (UO).

			aluvial. Minería aluvial. v. minería.

			aluvión. Sedimento arrastrado por las lluvias o las corrientes de un río (Edi).

			Álvarez de Villegas, María de Jesús. Gran amiga de Carrasquilla, a quien dedica Entrañas de niño (MMr).

			Álvarez, Manuel José. Telegrafista, negociante, líder cívico y político de la ciudad. Tuvo durante algunos años una librería que funcionó en el cruce de la calle Colombia y la carrera Carabobo. La librería poseía un amplio surtido de libros (JNEC, LO).

			alvertido, da. Reg. Advertido (Edi).

			Alviar, José de Jesús. Abogado, comerciante y pedagogo momposino que vivió en Santo Domingo y fue maestro de Tomás Carrasquilla, Francisco de Paula Pacho Rendón y Martín Moreno de los Ríos. Carrasquilla lo admiraba y apreciaba. Puede corresponder al doctor Albano en la novela Hace tiempos y al doctor Rada Nates en Entrañas de niño (Edi). v. Albano.

			Alzate, Rosalía. Española, hija del capitán Juan de Alzate y de doña Luisa Orozco. Casada con don Pedro Caballero, se cuentan entre sus hijos: Ignacio, Pedro José, María Antonia, María de la Luz, Bárbara y María de Jesús. Pariente de Tomás Carrasquilla (GAM).

			amaisal. Amaizar, prosperar, enriquecerse (MM, NVD). / Almaizar, vestidura sagrada (MM, NVD).

			amalayar. Desear, ansiar, anhelar ardientemente, a veces con malevolencia (AJR, MAF, NVD, RUU).

			amalgama. Aleación de mercurio y plata para calzar los dientes (LUI, MM, RAE).

			amamor. Árbol proveniente de Chocó. Coincide con el espino rubial (NVD).

			amanecer. Amanecer con el güevo. v. huevo. Amanecer con la vena. v. vena. Amanecerá y veremos: quedar a la expectativa (JNEC, JSG).

			amartelado, da. Enamorado (JNEC, MM).

			ambigú. Bufé. Comida en la que se ponen todos los platos en una mesa, para que las personas se sirvan (MM).

			amerengado, da. Dicho de una persona, que demuestra demasiada compostura y delicadeza en sus gestos y palabras (Edi, RAE-CD).

			americana. Variedad de orquídea (NVD): “Razón tiene: las americanas, en todas sus variedades, cuelgan sus ramos por pedrejones” (HT). / Chaqueta larga (EME, LUI, NVD): “Lleva José Joaquín Samudio americana y pantalón de un mismo paño grasoso” (G).

			amolado o amolao. Pulido, afilado (LUI, MAF, NVD): “Otros juegan tute en la carpintería, otros chumbimba, con sus corozos grandes bien amolados y la mocha eminente de cuerno” (HT).

			amolar. Empobrecer, arruinar (EME, MM): “Me parece que los pobres sastres se van a amolar con las culebras” (G). / Molestar, preocupar (Edi): “¿Para qué me contarían estas churumbelas? Me amolaron, bien amolado” (EZ).

			amor. Amor contrarrestado: amor con oposición (Edi). Amor no quita conocimiento: no dejarse enceguecer por el amor, conocer las cualidades y defectos del ser amado (JSG). Busque plata, que el amor no se echa a la olla. v. plata. Cuando el amor dicta, la pluma corre: no hay mejor poeta que el hombre enamorado (JNEC, JSG). Vejez no apaga amor ni enfría güeso. v. vejez.

			amostazar. Enfadar, avergonzar (EME, LUI, MM).

			ampo. Suma blancura (EME, LUI).

			amuhanao. Amohado, enmohecido, alterado el color (NVD).

			an que. Reg. Aunque (Edi).

			ánade. Pato (Edi).

			anaquel. Estante (Edi).

			anata. Media anata: derecho que se pagaba en España al ingreso de cualquier beneficio eclesiástico, o pensión o empleo secular (EME).

			ancheta. Desfachatez, simpleza (JSG, NVD).

			andaluzada. Exageración (ER, MAF, NVD).

			andar. Andar calle arriba y calle abajo. v. calle. Andar o irse a picos pardos. v. pico. No andarse con paños calientes. v. paño.

			andareguear. Andar de un lado a otro sin rumbo fijo (GHRW).

			andarivel. Dispositivo consistente en un cable que arrastra un recipiente o carretilla, para transportar el mineral (MS).

			andorrear. Ir de un lugar a otro, aparentando hacer algo útil (Edi, RAE-CD).

			andrógino. Hermafrodita (EME, LUI, MM).

			andrómina. Embuste, enredo, engaño (LUI, MM).

			anegado, da. Lleno de una emoción o sentimiento (MS).

			anetol. Aguardiente tóxico que se vende de contrabando (NVD).

			Ángel, padre. Posiblemente, jesuita Ángel María Dueñas, quien durante mucho tiempo dirigió la Congregación de Madres Católicas, a la que pertenecieron casi todas las matronas antioqueñas (JNEC).

			ángel. Cabello de ángel. v. cabello.

			anguila. Pez de cuerpo largo y cilíndrico, de piel vistosa y resbaladiza (MS).

			Angulo, Ligia. Literata antioqueña nacida en Anorí en 1910, colaboradora en revistas literarias de Medellín y Bogotá. Entre sus poemas se tienen: “Hermana agua...”, “Amor” (HF).

			angurria. Egoísmo, avaricia, codicia (MAF, NVD).

			anillo. Como anillo al dedo: con precisión, a satisfacción (JSG).

			ánima. Ataúd de las ánimas. v. ataúd.

			animal. Animal que se deja en el rastrojo se lo comen los gusanos: lo que se descuida se pierde (Edi). Este animal de cuatro orejas: esta doble bestia, dicho como represión o en forma despectiva (Edi). Ser animal de monte: ser bruto e inculto, despiadado (Edi).

			anime. Árbol maderable; su cáscara es medicinal (ER, NVD).

			animero. Persona que participa en celebraciones, especialmente cantares, en honor de las ánimas del Purgatorio (Edi).

			anís. Aguardiente (ER, MAF). / Fuerza, energía (ER, MAF).

			anisero. Recipiente donde se recoge el anís (A, ER, JSG, NVD). Entregar los aniseros: morirse (A, ER, JSG, NVD).

			Annunzziata y Pergoleso. Obra escrita por Juan J. Molina como parte de su Literatura musical y publicada en 1871 en la revista El Condor de Medellín (Edi).

			anteojos. Anteojos de las posas: rotos y remiendos del pantalón en las nalgas (Edi).

			antimacasar. Tela con adornos de croché usada para poner en los respaldos de los sillones (ER, LUI).

			antiocano, na. Natural de Santa Fe de Antioquia (Edi).

			Antioquia. Desde la Constitución de 1863 hasta la de 1886, estado dividido en nueve departamentos, a su vez divididos en distritos y fracciones. En la actualidad, departamento de Colombia, capital Medellín. Manuel Uribe Ángel afirma que el nombre de Antiochia se deriva de las voces indígenas Ántos y Chios, que significan “Montaña de Oro”. El profesor Luis López de Mesa piensa que el nombre viene del latín, anti, que significa “contra” y quies (quietis) que significa “quietud, reposo”. Según el cronista Pedro Cieza de León, el mariscal Jorge Robledo dio el nombre de Antiochia al territorio que fundaba en honor de la ciudad homónima de Siria: “Acuérdome al tiempo que la fundamos, que me dijo Robledo que la quería poner por nombre Antiochia y yo le respondí: no faltarán guerras como a la de Siria” (JNEC, MUA).

			antós. Reg. Entonces (Edi).

			añagaza. Artificio para atraer con engaño (EME, LUI, MM).

			añaje. Aspecto exterior, años, cariz (BAG, ER, MAF, NVD).

			añascar. Enredar, intrigar (MM).

			añil. Color azul oscuro (LUI, MM).

			año. No entrarle ni los años ni los aguardientes: conservarse muy bien una persona, a pesar de los años (Edi).

			apandar. Coger o robar (MS).

			apañuscado, da. Apeñuscado, muy junto (Edi).

			aparador. Mueble donde se guarda o contiene lo necesario para el servicio de la mesa (RAE-CD).

			apechugar. Apoderarse de cosa ajena (EME, ER, MM).

			apedacear. Poner un parche de remiendo (MM).

			apelativo. Apellido de una persona (NVD).

			apercibir. Disponer o preparar lo necesario para realizar algo (Edi, RAE-CD).

			apinorar. Reg. Pignorar, empeñar (ER, NVD).

			apiparse. Atracarse o hartarse de comida o bebida. RAE

			apique. Perforación vertical en un socavón, para seguir una veta de oro (UO).

			apiquero. Persona que trabaja en un apique (UO).

			aponderar. Ponderar, exagerar (ER, NVD).

			apoplejía. Pérdida de las funciones cerebrales, producida por hemorragia, obstrucción o compresión de una arteria del cerebro (RAE-CD).

			aporcao. Aporcado (Edi). Estar aporcao en oro. v. oro.

			aporrearse. Golpearse de modo accidental (Edi, RAE-CD).

			Apostolado de la Oración. Sociedad devota en Medellín, fundada en 1887 por los jesuitas; su patrono era el Sagrado Corazón de Jesús y su sede la iglesia de San Francisco. Funcionó hasta 1993 (HDM).

			apostura. Porte, presencia física (MM).

			apotegma. Sentencia breve e instructiva (EME, LUI, MM).

			aprender. Loro viejo no aprende a hablar. v. loro.

			apretar. Apretar la caña o la iraca. v. caña. Apretar pero no ahorcar: ser una situación difícil, pero que puede superarse (CJEG, Edi).

			apretón. Ser aguacate madurao a los apretones. v. aguacate.

			aprisco. Terreno cercado donde se guarda el ganado (MS).

			aprontar. Estar pronto, listo (MM).

			apropincuarse. Acercarse (EME).

			apto. Reg. Acto (Edi).

			Apuntaciones críticas. Se refiere al libro: Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano, obra de Rufino José Cuervo, cuya primera edición fue de 1867 (Edi).

			apuntalar. Tomar una comida ligera, y en general, comer (GHRW). Estar apuntalados: estar comidos, llenos (Edi). v. puntal.

			apuntillado. Terminado en puntilla.

			aquelarre. Reunión nocturna de brujos y brujas, con la presencia del demonio (MS).

			aquerenciada. Con amor (EME, LUI, MM).

			Arango, Cecilia. Costurera (JNEC). Amiga de Mercedes Naranjo y de Carrasquilla (Edi).

			Arango, Claudino. Cuñado de Carrasquilla, casado con la hermana de éste, Isabel; retratado en el personaje Miguel Moncada de Hace tiempos (MMr).

			Arango J., Carlos. Amigo y cuñado de Carrasquilla, con quien trabajó en la mina de Sanandrés; casado con Tulia Ceballos, hermana de Benicio Ceballos, gran amigo de Carrasquilla (Edi, MMr).

			Arangos, taller de las. Primera fábrica de calzado para señoras en Medellín, creada por doña Virginia Arango, con sus hermanas y su hermano Luis. Quedaba en el cruce de las calles Maturín y Palacé (CJEG, JNEC).

			araña. Lámpara de varios brazos, adornada con cristales (EME, LUI, MM): “Ve: aquí en el repostero está la vajilla... después seguís con los espejos, las bombas y la araña” (FT).

			arañón. Lámpara que cuelga del techo y tiene varios brazos, en los que se ponen velas o bombillos (Edi).

			arar. Como arar en el mar. v. mar.

			arata. Unido, pegado; dos plátanos pegados o mellizos (EME, NVD).

			árbol. Árbol del pan: el que alcanza hasta quince metros de altura, de hojas grandes y un fruto de forma oval, voluminoso de color verde y con salientes cuya pulpa se puede comer cocinada o frita (GHRW). Árbol en lo hondo trabado, antes muerto que arrancado: algo difícil de cambiar (CJEG, Edi). Si en el árbol verde se hace esto, qué no se hará en el seco: abusar de la situación. Equivale a la expresión: Del palo caído todos hacen leña (Edi).

			arboloco. Árbol pequeño de hojas grandes y flores amarillas. Crece silvestre en climas fríos y su madera se usa en construcción (GHRW).

			arca. Arca del cuerpo: caja torácica (Edi).

			arcano. Secreto recóndito, misterio (EME, LUI, MM).

			arcediano. Canónigo con categoría de dignidad, que antiguamente ejercía jurisdicción delegada del obispo (MS).

			Arco, puente de. Puente sobre la quebrada Santa Elena en Medellín, ubicado en la carrera Bolívar, número 51, vecino al Hotel Nutibara. Era el único de mampostería; fue construido por españoles, dicen unos, y por el Sabio Francisco José de Caldas, dicen otros (JRU, LL, LO).

			arcón. Mueble de madera con tapa, en forma de caja grande, que se usa para guardar diferentes objetos (MS).

			arengar. Proferir un discurso para avivar o exaltar los ánimos (Edi, RAE-CD).

			arenillo. Arenillo de milpesos: recipiente hecho de madera de la palma de milpesos, el cual contiene una arenilla , utilizada para secar la tinta luego de escribir (ER, NVD, RUU).

			arepa. Arepa de blanco: la que se hace de maíz pilado (NVD). Arepa de mote o de pelao: la que se hace con maíz pelao, sin pilar. Se le quita la cáscara, cocinándolo con ceniza; luego se lava bien (NVD). Arepa de todo el máiz: la que se hace con maíz sin pilar, que contiene el afrecho (NVD). Comer arepa por mucho tiempo: vivir mucho (Edi, JSG). Comiendo arepa: todavía vivo (Edi, JSG). Fregarse pa siete arepas: tener un problema difícil y sin solución visible; sufrir una calamidad (Edi, JNEC, JSG).

			areta. Arete, adorno que se lleva en las orejas (GHRW).

			Argelia de María. Corregimiento de Sonsón, llamado antes San Julián, que en la actualidad es el municipio de Argelia (PEM).

			argentería. Bordados de oro y plata (EME, LUI, MM).

			árguenas. Alforjas (EME, LUI, MM).

			argumento. Pelea, discusión, altercado (EME, NVD): “¡Estos pendejos que se ponen en argumentos con ese biato, tan terco y tan intolerante!” (MY).

			Arias, Daniel. Amigo de Carrasquilla; era el mecánico de la mina de Sanandrés en el municipio de Argelia (MMr).

			ariquipe. Dulce de leche y azúcar (GHRW).

			aritones. Aros o candongas muy grandes (Edi).

			arizá. Arbusto de flores rojas, ornamental, también llamado Palo de la Cruz (ER, NVD).

			arma. Al enemigo mostrarle las armas y esconderle las heridas. v. enemigo.

			armar. Armar belenes. v. belén.

			armiño. Piel de este animal, muy suave y delicada, que puede usarse como prenda (RAE-CD).

			arnaco. Trasto viejo (EME, LUI, MM, NVD).

			arnés. Cerrado de arneses: porfiado, que se mantiene en su punto (A, JSG). / Tacaño (A, JSG).

			árnica. Planta usada en medicina como estimulante cardíaco y en el tratamiento de torceduras y contusiones (MS).

			arpegio. Sucesión más o menos acelerada de los sonidos de un acorde (RAE-CD).

			arquitrabe. Meterse en arquitrabes: involucrarse en disquisiciones enredadas (Edi).

			arracacha. Hierba de hojas partidas y flores amarillas. Sus raíces son comestibles (Edi). / Tubérculo de dicha planta, de color amarillo, que se puede comer de diferentes formas (Edi).

			arracachada. Sandez, tontería (MAF, NVD).

			arracimar. Congregar, reunir (Edi).

			arramblar. Arrastrar (EME, LUI, MM).

			arrancado, da. Sin plata, sin recursos (ER): “Pero me vi tan arrancado que determiné meterme de iglesiero y de altarero” (HT).

			arrapiezo. Persona de corta edad o de humilde condición (EME, LUI, MM).

			arrastraderas. Alpargatas (ER).

			arrastrado, da. Despreciable, pobre, ruin (Edi, ER): “Bien comprendo, Filomena, que soy un miserable, un pobre arrastrado para aspirar a una mujer tan rica” (FT).

			arrastre. Molino accionado con rueda hidráulica, que mueve un eje donde cuelgan dos grandes piedras que muelen el mineral al frotarlo contra una base también de piedra (Edi).

			arravacholado. En la actitud de Ravachol (conspirador), neologismo de Carrasquilla (Edi).

			arrayán. Arbusto de 2 a 3 m de altura, oloroso y con semillas de color negro azulado (RAE-CD).

			arrebol. Arreboles en poniente, aguacero en naciente: adagio meteorológico (A).

			arrebolado, da. Dicho de una persona, animosa, alborotada (UO). / Dicho de las mejillas, enrojecidas (RAE, UO).

			arrebujado, da. Dicho de una persona, envuelta en una tela o tipo de ropa (Edi, GHRW).

			arrechucho. Ave de mal agüero (EME, LUI, MM). / Indisposición repentina y pasajera (EME, LUI, MM).

			arreciar. Hacerse algo cada vez más fuerte o violento (RAE-CD).

			arrempujar. Dejarse arrempujar: dejar que tome la delantera alguien con menor experiencia (Edi).

			arrempujón. Empujón (Edi).

			arreo. Adorno, cosas menudas que pertenecen a otra principal o se usan con ella (EME, LUI, MM): “Y vaya a que le quiten todos los arreos, para que se siente a la mesa bien formal y bien callada” (HT). / Sucesivo, sin interrupción (EME, LUI, MM): “Aquí del vivar a todo pecho, a todo corazón y arreo, arreo” (MY).

			arrequive. Adorno o atavío (EME, LUI, MM).

			arrestos. Brío, ímpetu (EME, LUI, MM).

			arribeño, ña. Que procede de tierras altas, del río Cauca arriba. Benigno A. Gutiérrez dice que son los que viven en las cordilleras y son barbudos y velludos (BAG, EME, LUI, MM, NVD).

			arriera. Hormiga grande de color pardo rojizo (GHRW).

			arriería. Oficio o actividad del arriero (MS).

			arriero. Persona que se dedica al transporte en animales de carga (MS).

			arrimado, da. Que vive en casa ajena, a costa o al amparo de su dueño (RAE-CD).

			arrimarse. Acercarse (Edi). / Llegar a un sitio (Edi).

			arrinquín. Hijo natural, bastardo (NVD).

			arriscado, da. Dicho de una persona, atrevida (LB).

			arrozal. Sembrado de arroz (Edi).

			arrozudo, da. Ponerse arrozudo: erizársele la piel a una persona por el frío, el miedo u otra sensación (NVD, RAE-CD).

			arrumaco. Demostración de cariño, mimo, zala-mería (MM).

			arrunchar. Hacerse uno un ovillo, arrinconarse (EME, LUI, MAF, MM, NVD).

			arsénico. Sustancia sólida, cristalina, conocida como veneno desde la antigüedad (Edi).

			arte. Por arte de birlibirloque: por medios ocultos y extraordinarios, por encantamiento (EME).

			artero, ra. Dicho de una persona, astuta, mañosa (RAE-CD).

			artesa. Recipiente, generalmente de madera y de forma rectangular, que se estrecha en la base y tiene diferentes usos (Edi, MS).

			Ártico. Desde el polo Ártico hasta la Patagonia. v. polo.

			artículo. Artículo de fe: algo que debe creerse por obediencia de fe, sin que se pueda discutir su racionalidad; por ejemplo, la divinidad de Cristo o la asunción de María (Edi).

			asadura. Vísceras comestibles de un animal (Edi, MM).

			asafétida. Planta perenne, con las flores de color amarillo dispuestas en grupos (EME, LUI, MM).

			asaúra. Reg. Asadura. v. asadura.

			asentar. Asentar los cascos. v. casco.

			aserrador. Hombre que tiene por oficio cortar madera (RAE-CD).

			asiento. Estancamiento de alguna sustancia indigesta o sin digerir en el estómago o en los intestinos (RAE-CD).

			asina. Así, de esa suerte (LUI, MM).

			asistente. Criado, sirviente (ER, NVD).

			asistilo. Reg. Asistirlo (Edi).

			asistir. Ayudar a alguien (RAE). / Atender, vender en un establecimiento o negocio (Edi).

			Asociación de la Adoración Reparadora. Sociedad fundada hacia 1894 en Medellín, con sede inicialmente en la iglesias de la Veracruz y San José; luego se extendió a casi todas la parroquias de la ciudad (HDM).

			asoliar. Asoliar el oro. v. oro.

			asombrado, da. Con la razón un poco extraviada por la aparición de algún duende o asombro (UO).

			asquerosiar. Tratar de asquerosa, menospreciar (Edi, NVD).

			astilla. De tal palo tal astilla. v. palo.

			astracán. Tejido de lana o pelo de cabra que forma rizos sobre la superficie (Edi, LB).

			astromelio. Arbusto ornamental cuyas flores cambian de color durante el día (ER).

			asueto. Descanso de un día o una tarde, que se da especialmente a los estudiantes (Edi, RAE-CD).

			asuntado, da. Dicho de una persona, relacionada, vinculada con (Edi, JSG-D).

			atajar. Salir sorpresivamente al encuentro de personas o animales que huyen o caminan (Edi, RAE). / Interrumpir alguna acción o proceso (Edi, RAE-CD).

			atalaje. Ajuar, menaje (EME, LUI, MM).

			atambor. Tambor (MM, RUU).

			atao. Reg. Atado. Conjunto de cosas atadas (RAE).

			atarraya. Red circular que se lanza a mano, especialmente para pescar peces pequeños (MS).

			ataúd. Ataúd de las ánimas: el que es precario y se tenía en los pueblos para enterrar a los pobres (BAG, NVD).

			atembado, da. Lento, algo tonto (UO).

			atembar. Idiotizar, embobar (UO).

			Atenas. Entendidos de esta Atenas: decir irónico, como en “la Atenas suramericana”. 

			atencioso, sa. Atento, de buena memoria (Edi).

			ateo. Toda divinidad tiene ateos. v. divinidad.

			aterido, da. Con mucho frío (Edi).

			aticero. El que consigue y carga los atices (TC).

			atices. Palos que sostienen las paredes de los socavones (ER, NVD).

			aticismo. Elegancia, delicadeza (LB).

			atisba. En atisba: a la espera de, en alerta, pendiente de (Edi).

			atisbar. Mirar u observar (MS).

			atizar. Remover el fuego o añadirle combustible para que arda más (RAE-CD).

			atonía. Falta de tono y fuerza, o debilidad de los tejidos orgánicos, particularmente de los que se contraen (RAE-CD).

			atrabiliario, ria. Irascible, de genio destemplado; malhumorado (EME, LUI, MM).

			atrabilis. Bilis negra, mal genio, cólera, melancolía (EME, LUI, MM).

			atracón. Atracones de Cuarenta horas: asistir al ritual católico donde hay exposición del Santísimo, o sea, de la custodia con la hostia consagrada, durante cuarenta horas seguidas; se hace en vísperas de las fiestas patronales (MM, Edi).

			atril. Mueble en forma de plano inclinado, con pie o sin él, que sirve para sostener libros y leer con más comodidad (RAE-CD).

			aturrullar. Turbar, aturdir (EME, LUI, MM).

			aturullar. Confundir o perturbar a alguien (RAE-CD).

			auriga. Hombre que dirige las caballerías que tiran de un carruaje (MS).

			ausencia. Consuelo de ausencias. v. consuelo.

			auservar. Reg. Observar (Edi).

			automedonte. Chofer de carro de alquiler (EME).

			autos. Acto, hecho, resolución (JNEC). Autos sacramentales: composición breve, dramática, generalmente alegórica y con personajes bíblicos. Nombre aplicado a los autos teatrales en el siglo xvii, época en que alcanzaron gran esplendor debido, sobre todo, a Pedro Calderón de la Barca (MM). Estar en autos: estar enterado de algo (JNEC).

			avechucho. Pajarraco (MM).

			avemaría. Oración a la Virgen (Edi). Dar el avemaría: rezar la oración mañanera (Edi). / Oración del atardecer (MM).

			aventar. Arrojar algo por el aire, con mucha fuerza (Edi, RAE-CD). Aventar o salir como una hidra. v. hidra.

			aviar. Arreglar, acondicionar (LUI, MM).

			avilantez. Audacia, insolencia, vileza (EME, LUI).

			avíos. Utensilios necesarios para algo (RAE). / Implementos para montar una bestia (ER).

			avisorar. Avizorar, poner cuidado, avistar (EME, LUI, MM).

			avispero. Como una pedrada en un avispero. v. pedrada.

			avistrujo. Persona tonta e inoportuna (ER, MM, NVD).

			Ayacucho. Calle que cruza a Medellín de occidente a oriente, hasta el viejo camino de Santa Elena; en la actualidad, la calle 49. Fue conocida como el camellón de Buenos Aires o calle de La Amargura. / Batalla de independencia americana (JNEC).

			ayudao. Hombre que tiene pacto con el diablo, que tiene poderes especiales, que carga amuletos (ER, MAF, NVD).

			ayunar. Guardar el ayuno eclesiástico (RAE-CD).

			ayuno. Manera de mortificación por precepto eclesiástico o por devoción, la cual consiste en no hacer más que una comida al día, absteniéndose por lo regular de ciertos alimentos (RAE-CD).

			ayunque. Yunque (RAE-CD).

			azabache. Variedad de carbón fósil, dura, compacta y de color negro brillante, usada en joyería (RAE-CD).

			azada. Azadón. Utensilio agrícola usado especialmente para remover la tierra (Edi, MS).

			azafate. Bandeja (EME, MAF, MM).

			azafrán. Planta con rizoma en forma de tubérculo, estigma de color rojo anaranjado. Procede de Oriente y se cultiva en varias provincias de España (RAE). / Estigma de las flores de esta planta, usado como condimento y en medicina (RAE). Azafrán rubí: quizá se trata de azafrán romí, cuyas flores de color azafrán se usan para teñir (RAE, UO).

			azahar. Azahar de la India: arbusto ornamental, de flores blancas y muy perfumadas (ER).

			azogao. Inquieto, brincón, necio (A, MAF, MM).

			azogue. Mercurio (RAE-CD).

			azotacalles. Callejero, vagabundo (MM).

			azucena. Entre rosas y azucenas lo moreno es lo mejor. v. rosa.

			azuceno. Árbol maderable, de tierras frías, de flores blancas, medicinal (NVD).

			azuela. Herramienta de carpintero que sirve para desbastar, compuesta de una plancha de hierro acerada y cortante, de 10 a 12 cm de anchura, y un mango corto de madera que forma recodo (RAE-CD).

			azul. Azul de Prusia: especie de almidón para planchar (LB). Poner de oro y azul. v. oro.

			azulejo. Pequeño pájaro silvestre, de colores muy vivos, entre los que generalmente predomina el azul, y de canto muy agradable (GHRW).

			azulina. Planta de jardín de flores de color azul violeta (ER).

			Azzali, Augusto. Director de teatro italiano que visitó a Medellín en 1891 y regresó en 1893 con la compañía de ópera italiana Zenardo y Lambardi. También se presentaron en Bogotá hacia 1895, según cuenta Carrasquilla en Epístolas. Interpretaron obras como: La Traviata, Trovador, Fausto, Ernani, Lucía, Rigoletto, La fuerza del destino, Caballería; se destacó la actuación del barítono serio Aquiles Alberti. A finales de 1894 volvió a Medellín con su propia compañía de ópera (RLM, RS).

			B

			baba. Saliva (Edi). A moco y baba. v. moco. Chorrear o caer la baba: estar boquiabierto, estupefacto a causa de la envidia o de la contemplación y la satisfacción (Edi, JSG).

			Babia. Estar en Babia: estar distraído, embobado (JNEC, JSG).

			bacará. Juego de naipes de origen italiano (EME, LUI, MM).

			bacarat o Baccarat. Ciudad de Francia, célebre por sus cristales. Cristal de Baccarat. v. cristal.

			bachiller, ra. Persona que tiene título escolar (Edi).

			bacía. Recipiente redondo, de diversos materiales y tamaños, utilizado para diferentes usos, generalmente domésticos (MS).

			báculo. Bastón largo, de remate curvo, que usan los obispos y los abades como símbolo de su autoridad espiritual (MS).

			badana. Piel curtida y fina de carnero u oveja (MS).

			badeo. Enredadera de hojas grandes ovales, flores de color rojo lila, fruto con numerosas semillas rodeadas de una pulpa comestible (GHRW).

			badulaque. Persona de poco juicio, grosera (EME, LUI, MM).

			Baena, Gregorio. Minero del que cuenta Carrasquilla en Hace tiempos: “Creo que el primero que hizo aquí molinos de pisón fue un francés, un tal Luis Moneret, si no estoy mal; pero aquí los perfeccionaron un tal Baena, don Tiodoro y otros” (Edi). Y Vicente Restrepo dice en su Estudio sobre las minas de oro y plata en Colombia: “Para la cual construyó el señor Gregorio Baena, antes de 1830, el primer molino de pisones que se conoció en Anorí” (VR). (Edi).

			bagaje. Equipaje, conjunto de cosas que acompañan a alguien que se traslada de un lugar a otro, particularmente a un ejército en marcha (EME, ER, LUI, MM): “Mas, lo mismo fue ver y oír al enemigo, que pasarse a él, con armas y bagajes” (G). / Bestia, caballo (Edi): “Conduce como espolique a doña Chinca y a doña Zoila Rosa; ésta en La Pájara, aquélla en la mula del Inspector. Para La Bella no ha alcanzado bagaje y va entre nosotros, muy gentil” (HT).

			bahareque. Mezcla de barro y paja utilizado para construcción, especialmente para paredes y casas (Edi).

			baharequero. Minero; persona dedicada a trabajar en la minería de susbsistencia que en la region se conoce como mazamorreo (DCCR).

			bailar. Bailarle el agua a alguien. v. agua.

			baile. Baile de San Vito: enfermedad nerviosa caracterizada por movimientos espasmódicos involuntarios en todo el cuerpo (EME, MM).

			bajar. Bajar el moño. v. moño. Bajarle a alguien el aguadulce, quitarle el chocolate. v. aguadulce.

			bajel. Barco de vela de grandes dimensiones (MS).

			balaca o balacón. Cinta para coger el pelo (ER, MAF, NVD).

			baladro. Grito, alarido (EME, LUI, MM).

			baladronada. Algo propio de quien hace alarde de lo que no es (RAE-CD).

			balandronada. Fanfarronada (EME, LUI, MM).

			balaustrada. Muro calado de poca altura, barandilla (EME, MM).

			balcarrotas. Patillas (EME, LUI, MM, RAE).

			balcarrotón. Con barbas abundantes (NVD).

			balde. Quedar de balde: quedar sin oficio, ocioso, sin nada qué hacer (Edi).

			balero. Pirinola;. Juguete de madera que tiene un palo terminado en punta, unido por un cordón a una bola con un hueco y que, lanzada al aire, se procura meterla en el palo (Edi, NVD, RAE).

			ballesta. Arma portátil, antigua, compuesta de una caja de madera como la del fusil moderno, con un canal por donde salían flechas y bodoques impulsados por la fuerza elástica de un muelle (RAE-CD).

			balumba. Conjunto desordenado y excesivo de cosas (JNEC, LUI, MM).

			bamba. Protuberancia en forma de espinazo que tienen algunos árboles en la parte inferior del tronco (EME, ER): “Con sus hileras de árboles distanciados que semejan una procesión de fantoches, para descender suavemente en varias filas como las bambas de un árbol” (HT). Ni bamba: imposible, de ninguna manera (EME, JNEC, JSG).

			bambolla. Fanfarronería, ostentación (ER, JNEC, MAF, MM). Echar bambolla: ostentar (ER, JNEC, MAF, MM).

			bambuco. Tonada musical venida de África y adoptada en los valles de los ríos Magdalena y Cauca como aire nativo. Algunos la consideran danza y música originaria de Colombia (AJR, ER, MAF, MM, NVD). Bambuco bozal: bambuco originario de los negros de Guinea (AJR).

			bando. Orden o mandato que se da a viva voz, generalmente mediante un pregonero (EME, MM).

			bandola. Instrumento musical de doce o más cuerdas, forma redondeada y sonido muy agudo (RAE-CD).

			bangaña. Vasija doméstica, grande y abombada, que se hace con el epicarpio seco de una calabaza cortada por la mitad (GHRW).

			banqueta. Asiento bajo, de tres o cuatro patas, sin respaldo (MS).

			barajar. En el juego de naipes, mezclarlos unos con otros antes de repartirlos (RAE). / Mezclar y revolver unas personas o cosas con otras (RAE). / Eludir una indirecta o una provocación (RAE-I). / Poner obstáculos a alguien para impedir que logre un objetivo (RAE-CD).

			barajo. Carajo (EME, ER, LUI, NVD).

			barajustar. Arremeter o atacar verbalmente contra alguien (MAF, NVD).

			barba. Barba de palo. Liquen que se encuentra frecuentemente en la corteza de los árboles (NVD). / Bromelia (NVD).

			Barba Jacob, Porfirio. Seudónimo de Miguel Ángel Osorio, quien nace en Santa Rosa de Osos en 1883, viaja por Medellín, Bogotá y otras ciudades de América; muere en 1942 en México. Sus restos reposan en el cementerio Universal de Medellín. Gran poeta nacional e internacional. Obras: Canción de la vida profunda, Acuarimántima, La reina, Elegía de septiembre, Futuro, Parábola del retorno, Oración, El collar desatado, Virtud interior, El poema de las dádivas, Estancias (HF).

			barbacoa. Tarima o armazón sostenida en palos altos, utilizada para dormir, sembrar, cargar (LUI, MAF, MM, NVD). / Zarzo para almacenar grano (LUI, MAF, MM, NVD). / Asador (LUI, MAF, MM, NVD).

			barbascal. Terreno lleno de barbasco (Edi).

			barbasco. Nombre de varios géneros de plantas tóxicas empleadas en la pesca fluvial (GHRW).

			barbera. Navaja de afeitar (RAE-CD).

			barbián. Desenvuelto, gallardo, simpático (EME, LUI, MM).

			barbilampiño. Que no tiene barba o apenas la tiene (MS).

			barboquejo. Cinta con que se sujeta el sombrero, gorra, etc., por debajo de la barba (EME, LUI, MM).

			barcarola. Canción popular de Italia y especialmente de los gondoleros de Venecia (RAE-CD).

			barda. Cubierta de ramaje, que se pone sobre las tapias de los corrales y huertas (EME, LUI, MM).

			bardar. Cubrir, poner o extender algo sobre la superficie de otra cosa (RAE-CD).

			bardo. Poeta heroico o lírico (RAE-CD).

			barítono. Voz masculina intermedia entre la de tenor y la de bajo (MS).

			barrabás. Dicho de una persona, mala o traviesa (Edi, RAE-CD).

			barracón. Edificación construida toscamente, destinada normalmente al alojamiento de tropa o trabajadores (MS).

			barragán. Esforzado, valiente (LUI, MM, RAE). / Mozo soltero (LUI, MM, RAE).

			Barranca del Caleño. Lugar de trabajo de un personaje, El Caleño, zapatero muy popular en la segunda mitad del siglo xix en Medellín. Fabricaba especialmente zapatos de cordobán. En Frutos de mi tierra se menciona este lugar, situado en la calle San Félix (AB, EG, JNEC).

			barreno. Barra de hierro con un extremo cortante, que sirve para hacer huecos (Edi, RAE-CD).

			barreño. Cazuela de barro cocido o de madera de encina (EME, LUI, MM).

			Barrera, Manuel de Jesús. Carrasquilla habla del poeta Barrera; puede tratarse de este literato y poeta venezolano radicado en Colombia, que vivió en Bogotá y Medellín (JO).

			barrilete. Cometa (Edi).

			barroblanco. Material de barro que se usa para pintar (Edi).

			barruntar. Presentir, prever, sospechar (EME, LUI, MM).

			basca. Ansia, desazón e inquietud que se experimenta en el estómago cuando se quiere vomitar (RAE-CD).

			bascosidad. Inmundicia, suciedad (EME, LUI, MM).

			basilisco. Poner como un basilisco: enojarse (EME).

			bastardo, da. Hijo nacido de una unión no matrimonial (RAE-CD).

			bastas. Dar puntadas, dar bastas. v. puntadas.

			bastidor. Armazón de madera que sirve para fijar, sobre su hueco, un lienzo o costura (MS).

			Bastilla, La. En el cruce de la calle Junín con La Avenida (La Playa), al frente de la quebrada Santa Elena, había una cantina llamada La Puerta del Sol, que más tarde se llamó La Toma de la Bastilla. Luego se empezó a vender también un excelente café y cambió su nombre por Café La Bastilla, donde se reunían los intelectuales de Medellín (LO).

			bastimento. Conjunto de cosas, especialmente alimentos, que se guardan o reservan para un fin (RAE-CD).

			basura. Lo ajeno se tira como si fuera basura: malgastar lo que nada cuesta (Edi).

			batajola. Batahola, bataola, bulla, ruido (EME, LUI, MM, RUU).

			batalla. Caballo de batalla. v. caballo.

			batán. Tela tosca de lana (EME, LUI, MAF, MM).

			batata. Planta de tallo rastrero y ramoso, y raíces como las de la papa (RAE). / Tubérculo comestible de la raíz de esta planta, de color pardo por fuera y amarillento o blanco por dentro (RAE-CD).

			batatilla. Enredadera de flores grandes, blancas, lila o amarillas, acampanadas. En la mayoría de las especies, las flores se abren al amanecer y se cierran con el calor del sol (GHRW).

			batea. recipiente hecho generalmente de una sola pieza de madera, más ancho que alto, que se utiliza para labores domésticas (RAE-CD).

			bateo. Operación manual de lavar las arenas superficiales de los lechos y las playas de los ríos, para separar y recoger los metales preciosos que contienen (MME). / Fiesta muy alegre, con baile y trago (Edi).

			batería. Batería del molino: tabla usada en la molienda de minerales (DCCR).

			batiborrillo o baturrillo. Mezcla de cosas inconexas (EME, LUI, MM).

			batido. Claras, yemas o huevos batidos (RAE-CD).

			batista. Lienzo fino muy delgado (RAE-CD).

			batuecas. Lugar aislado de la civilización (Edi).

			baúl. A plan de baúl. v. plan.

			bausán. Maniquí armado, especie de armatoste (EME, LUI, MM, RAE).

			bautismo. Chorrear el agua del bautismo. v. agua.

			bayeta. Tela delgada, poco tupida y suave, con la que se hacen pañales (EME, ER). Enagua de bayeta. v. enagua.

			bayetilla. Tela de algodón de tejido grueso (GHRW).

			bayetón. Tela de lana peluda para abrigos y ruanas. La de color rojo y azul se usaba para hacer las ruanas de tierra fría (EME, LO, NVD).

			bazofia. Comida poco apetitosa (RAE-CD).

			bebecinia. Borrachera (ER, MAF,VND).

			beber. Ser alguien sin comerlo ni beberlo. v. comer.

			bebistrajo. Bebida nauseabunda o muy desagradable (RAE-CD).

			becoquín. Gorra que cubre las orejas (RAE-CD).

			bedoya. Estar o ser bedoya: encontrarse decaído, tonto (ER, JSG).

			befa. Burla, insulto grosero (EME, LUI, MM, RAE).

			bejuco. Pisar bejuco o culebra: tener cuidado al realizar una acción (A, JSG).

			Belchite, club. Lugar en Medellín, ubicado en la calle Boyacá, que funcionó entre 1886 y 1896. Más tarde pasó a ser el Club Unión, fusionándose con los clubes La Mata de Mora, El Boston y el Tándem Club (LO).

			belén. Armar belenes: crear lío, confusión, desorden, como en los pesebres hechos por niños (JNEC).

			Belén. Anota Manuel Uribe Ángel: “Caserío de poca significación [...] a 3 kilómetros de la capital, hacia el occidente [...]. Entre Medellín y Belén hay un buen camino, que tiene en su parte media, para comodidad de los transeúntes, el puente de la Concordia o Guayaquil”. Desde 1757 existió una pequeña capilla en el lugar que hoy ocupa la iglesia de Nuestra Señora de Belén. Dicha población fue incorporada al área urbana en 1938 (JNEC, MUA). En la actualidad corresponde al barrio Belén (Edi).

			beleño, ña. Sorprendido, pasmado (NVD).

			belladona. Planta muy venenosa de la cual se extrae la atropina (MS).

			bellísima. Enredadera de jardín, de flores rosadas (ER, MAF).

			bellota. Fruto de la encina, del roble y de otros árboles del mismo género (RAE-CD).

			Belona. Para los romanos, diosa de la guerra (LUI).

			bengala. Fuego artificial compuesto de varios ingredientes y que despide luces de diversos colores (RAE-CD).

			benjamín, na. Hijo menor de una familia y, por lo general, el predilecto de sus padres (Edi, RAE-CD).

			benjuí. Bálsamo aromático que se obtiene por incisión en la corteza del mismo árbol (MS).

			berenjenal. Problema, conflicto, desorden (EME).

			bergante. Pícaro, sinvergüenza, tunante (LUI, MM).

			berlina. En berlina: en ridículo (EME).

			Bermejal, El. Colina en el nororiente de Medellín, así denominada por el color rojizo de su tierra. En la actualidad está ocupada por barrios como Campo Valdés, Bermejal y un sector de Manrique (JNEC).

			Bernhardt, Sarah. (1844-1923). Seudónimo de Rosina Bernhardt, popular artista dramática francesa. En 1862 ingresó a la Comedia Francesa y en 1880 emprendió una serie de largas giras por el extranjero que le dieron renombre mundial. Dirigió el teatro Renaissance y fundó su propia compañía en 1899 (JNEC).

			berta. Cuello grande de encaje (LUI).

			Bertoldo. Cuento cuyo nombre completo es “Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno”, publicado en una serie de literatura infantil por el español Saturnino Calleja y Fernández en su Biblioteca ilustrada para niños (EME).

			besamanos. Acto en que se manifestaba adhesión al rey y personas de la realeza, besándoles la mano (EME, MM).

			Betulia. Si tengo un cuchillo cocinero, salvo a Betulia. v. cuchillo.

			biao o bihao. Planta de hojas grandes utilizadas para techar y envolver alimentos (EME, MAF, NVD).

			bibelot. Objeto decorativo, escultórico, de escaso valor y de pequeño tamaño (EME, LUI, MM).

			biche. Fruto sin madurar (HT). / Plátano verde: “Por dos o tres días tiene que conformase con el biche asao, porque yo no le dejo probar arepa de pelao ni de todo el máiz” (HT). Madurado biche: comportarse como persona adulta cuando aún se está en la niñez (A, JSG).

			bienaventuranza. Dicha, felicidad.

			bienmesabe. Árbol de frutos comestibles y nutritivos (ER).

			bigornia. Yunque con dos puntas opuestas (RAE-CD).

			billas. Jugada de billar (EME, LUI, MM).

			birlibirloque. Por arte de birlibirloque. v. arte.

			bisbís. Juego de azar, semejante a la lotería o ruleta (EME, LUI, MM).

			bisbisear. Murmurar entre dientes (EME, LUI, MM).

			bisbiseo. Susurro o conversación entre dientes (RAE-CD).

			biscuit. Porcelana mate (EME, MM). / Bizcocho o galleta finos (Edi).

			bismute. Bismuto, metal escaso en la corteza terrestre, se encuentra nativo o combinado con oxígeno y azufre. Algunas de sus sales se emplean en medicina (RAE-CD).

			bisoño. Inexperto (EME, LUI, MAF, MM).

			bizcar. Bizquear, torcer los ojos (MS).

			bizco. Al que es bizco todo le resulta duplicado: no entender algo y hablar mal de ello (Edi).

			bizcocho. Bizcocho de arriero: el que es duro, hecho de maíz amarillo (NVD, PEM). Bizcocho de teja: el mismo bizcocho de arriero, pero por ser más delgado se pandea como una teja (NVD).

			bizcochuelo. Bizcochuelo blanquiado: aquel hecho con miel de caña, anís y nueces de corozo (LB).

			blanca. Las blancas en la cocina, las negras en la tarima: hacer tareas o meterse en papeles que no corresponden con la dignidad o habilidad de alguien. Dicho típico de una sociedad esclavista y segregadora, en la que se están produciendo cambios profundos (Edi). No tener blanca: no tener dinero (JNEC).

			Blanca, La. Sector del actual municipio de Concepción, llamado antiguamente Santa María de la Blanca (PEM). / Nombre del río que lo atraviesa (PEM).

			blando. Blando céfiro: viento suave y apacible del poniente.

			blandón. Vela muy gruesa (EME, LUI, MM). / Candelero para estas velas (EME, LUI, MM).

			blanquear. Poner un alimento en agua hirviendo durante unos minutos, para ablandarlo, quitarle color, etc. (RAE-CD).

			blanqueo. Acción de lavar muy bien las prendas para que queden blancas (Edi).

			blanquería. Gente de raza blanca o tez blanca, de la alta sociedad (UO).

			blanquete. Crema que usaban las mujeres para blanquearse la piel (RAE-CD).

			blasón. Escudo de armas (MS).

			bledo. Planta de flores de color rojo que se conservan aun después de cortadas; es mala hierba (EME, LUI, MM, NVD). Importar un bledo: dar poca importancia (EME, LUI, MM, NVD).

			blonda. Encaje de seda (EME, LUI, MM).

			blondo, da. Que tiene los cabellos rubios (RAE-CD).

			bloquista. Dicho de una persona, que conforma agrupaciones con objetivos comunes, especialmente políticos (Edi, RAE-CD).

			Blumen, El. Conocida cantina en Medellín, quedaba por la calle de Las Peruchas (Niquitao entre Pichincha y Maturín). Era muy frecuentada por intelectuales y bohemios. En el sector de Guayaquil existía otra sucursal (LL).

			boato. Ostentación de riqueza (MS).

			boba. Especie de lora azul colombiana (EME, LUI, NVD): “Para matar guacharacas y bobas de tierra fría tiempo sobraba!” (HT).

			boca. A pedir de boca o a qué quieres boca: al gusto, a medida del deseo, de inmediato (EME, JNEC, JSG). Irse con la cola muy larga, la boca muy amarga. v. cola. No cargar agua en la boca. v. agua. No decir esta boca es mía: sin decir palabra (JSG). Con el credo en la boca. v. credo. Ser más sucio que la boca de don Pacho Escandón [padre de Pepa Escandón en Frutos de mi tierra]: ser grosero, sarcástico (JSG).

			bocachico. Pez comestible de agua dulce que habita en las cuencas del río Magadalena (GHRW).

			bocado. Limosna, dinero o alimento que se da a los más necesitados (Edi, RAE-CD).

			bocado de reina. Dulce hecho de bizcocho, cubierto de crema o de huevo, y generalmente enrollado (NVD, RAE-CD).

			bocarada. Bocanada, bobada, alarde (EME, ER, LUI).

			bodoque. Bola de barro que se hacía para tirarla con bodoqueras (Edi, RAE-CD).

			bodoquera. Cerbatana (EME, LUI, MM).

			bofe. Pulmón de las reses que se come (MS, RAE-CD).

			boga. Persona que tiene por oficio remar en una embarcación (MS).

			bogar. Tomarse una bebida rápidamente (Edi). Palos porque bogas y palos porque no bogas. v. palo.

			bola. Echar bolas negras: vetar (Edi).

			bolero. Estar en el tercer bolero: estar contento (JNEC).

			boliche. Juguete de madera que tiene un palo terminado en punta unido por un cordón a una bola con un hueco, que se lanza al aire y se trata de meterla en el palo (Edi, RAE-CD).

			bolillo. Rodillo, cilindro para estirar la masa (RAE-CD).

			bollo. Bollo insulso: masa de harina o yuca cocida con forma de mazorca (NVD).

			bollón, na. Persona rolliza y ordinaria (NVD).

			bolo. Tierra de color rojo que sirve para pintar paredes (A, JSG). Tumbar el bolo: causar buena impresión, sobresalir (A, JSG).

			Bolo. Sector en Medellín donde al parecer vivían pobres y negros (JSG). Parecer del Bolo: ser tonto, bobo (JSG).

			bolongo, ga. Gordo, rechoncho (Edi, EME).

			bolsito. Bolsillo (Edi).

			bomba. Esfera de vidrio dotada de velas de horma, a manera de lámpara, utilizada para el alumbrado. A finales de 1800, las arañas o lámparas de techo de las casas de distinguidos personajes y las de los templos de Medellín tenían estas bombas (LO, NVD). / Peinado (LO, NVD): “Vieron un joven muy buen mozo, muy galán y con bomba, así como yo” (HT).

			bombear o bombiar. Despedir, arrojar, expulsar (ER, NVD, RUU): “A esa vieja Salvadora y a ese caimán —afirma Tilita— sí los debían bombiar d’esta mina” (HT). / Fumar, chupar pipa (Edi): “Como te pongás a bombiar churumbela” (HT).

			bombo. Tambor muy grande (RAE-CD).

			bombón. Dulce de chocolate que generalmente viene relleno (Edi).

			bonete. Especie de gorra de cuatro picos, usada por los eclesiásticos y los seminaristas (RAE-CD).

			bongo. Recipiente para agua, aguamasa, etc. (UO).

			bonhomía. Ingenuidad, candor, bondad (EME, LUI, MM).

			borbollar. Hervir y hacer burbujas el agua u otro líquido, por la acción del calor (RAE-CD).

			borceguí. Calzado que llega hasta más arriba del tobillo, abierto por delante y que se ajusta por medio de cordones (EME, LUI, MM, RUU).

			bordón. Vara, generalmente con una empuñadura, que sirve para apoyarse al caminar (GHRW).

			Borgia. Cena a lo Borgia: con todo lujo, a todo riesgo (Edi).

			borrachero. Árbol de grandes flores acampanadas, que cuelgan, de color blanco o rojo, y cuya semilla se usa como alucinógeno (GHRW).

			borraja. Planta de huerta, de hojas y tallos cubiertos de pelos y flores azules en racimo y semillas muy menudas (MS, RAE). / Jarabe que se prepara con la infusión de las flores de esta planta y se usa como jarabe descongestionante y sudorífico (Edi).

			borrico. Borrico como un caporal. v. caporal.

			Borsalino. Marca italiana de sombreros de fieltro (NVD).

			Boston, El. Danza moderna (LUI). Club.

			bota. Ponerse las botas: conseguir fortuna (Edi, EME).

			botar. Botar las polleras. v. pollera.

			bote. De bote en bote: de un extremo a otro (EME).

			boticario. Persona que prepara y vende medicinas (RAE-CD).

			boticón. Especie de botín sin resorte, que se aseguraba al pie con cintas que pasaban por los ojaletes de dos grandes orejas que se unían al frente (EG).

			botija. Escupir en botija: ser rico (Edi).

			botijambre. Gordura o hinchazón extraordinaria (NVD, RAE).

			botillería. Casa, tienda o café, donde expenden licores y refrescos (EME, LUI, MM, RAE).

			botón. A ver qué botón nos pegaba y qué nos podía uñar: a ver qué mentiras le creíamos y qué nos podía robar (JNEC).

			Bouchán o Buchan. Personaje que en Luterito y en Entrañas de niño es citado y llamado “El Autor” de un libro de medicina muy consultado. No hemos encontrado de quién se trate específicamente: puede ser el médico y biólogo francés Bouchard o quizá se refiere a Bouchardat, autor de un libro de farmacología titulado Formulario magistral (Edi, LUI, WNID).

			bozo. Vello que nace sobre el labio superior (MS).

			bracamontón. Hombre fanfarrón (LUI, NVD).

			bracero. De bracero: con el brazo asido al de otra persona (RAE-CD).

			braga. Pantalón (RAE-CD).

			bragado. Ser bragado: ser una persona de resolución enérgica y firme (EME, MM).

			bramar. Bramar como una vaca. v. vaca.

			brande. Brandy, aguardiente inglés (LUI).

			brasero. Pieza de metal, honda, ordinariamente circular, con borde, y en la cual se echa o se hace lumbre para calentarse (RAE-CD).

			bregar. Luchar con los riesgos y trabajos o dificultades para superarlos (RAE-CD).

			Brelán, club. Grupo de carácter cultural, que ayudó a recoger fondos para que Francisco A. Cano viajara a estudiar a Europa; promovió la organización de los carnavales de Medellín que duraron de 1899 a 1925. En estos carnavales, el club se entendía con los grupos de danzas y comparsas, con los bailes de disfraces, con los desfiles de carrozas, con las corridas de toros, etc. (HDM).

			brelán. Mesa para jugar dados, tomado del nombre de un juego de cartas (NVD): “Hubiéramos sacado el brelán con el mistigrís del viejo!” (LC).

			breña. Tierra quebrada y poblada de maleza (EME, LUI, MM).

			bretaña. Tela fina fabricada en Bretaña (Francia) (EME, MM): “Encima, piezas de Bretaña y siete mantas espesas” (MY). Más blanca que o como una bretaña: ser muy blanca, como la azucena (Edi).

			brete. Faena fatigosa (NVD).

			brida. Freno del caballo con las riendas y todo el correaje que sirve para sujetarlo a la cabeza del animal (RAE-CD).

			bridón. Caballo brioso y arrogante (EME, LUI, MM). / Freno del caballo (EME, LUI, MM).

			brincha. Pedazo de carne (BAG, NVD).

			brocado. Dicho de una tela, entretejida con oro o plata (MS).

			broche. Joya más o menos preciosa, que se usa para sujetar exteriormente alguna prenda del traje (RAE-CD).

			bruja. Mujer con poderes sobrenaturales por haber hecho pacto con el diablo (EME, ER). / Mujer vieja y fea (EME, ER). / Planta trepadora, de flores blancas y frutos rojos, utilizada como colorante (EME, ER). / Mazo enorme (EME, ER).

			brujulear. Buscar con diligencia, fisgonear, intrigar (EME, LUI, MM, NVD).

			bruñir. Sacar brillo a una cosa especialmente metálica (MS).

			bubas. Enfermedad infecciosa que produce erupción en la piel (EME, NVD).

			búcaro. Árbol de copa globosa, que se cubre de flores anaranjadas muy vistosas (GHRW).

			bucear. Nadar en el fondo de un río o quebrada, con una piedra grande a las espaldas, con el fin de sacar tierras que contiene oro (DCCR).

			Bucéfalo. Caballo de Alejandro Magno.

			budín. Pudín.

			Buena Esperanza, cabo de la. Cabo en el extremo sur de África, donde se conectan los océanos Atlántico y Pacífico, y que debían doblar los marineros que iban hacia la tierra de las especias, Filipinas e Indias orientales.

			buenamoza. Hepatitis, ictericia (EME, LUI, MM, NVD).

			Buenos Aires. Sector y barrio en Medellín, cuyo nombre se debe a que cuando aún Ayacucho era un camellón, justo en el cruce con la calle Nariño, un señor Rave instaló allí una cantina y unos billares con este nombre.

			buey. Como el buey de San Isidro: grande, de buena figura, pero de modales toscos y poco hablador (Edi). Creer que los bueyes vuelan: creer en imposibles (Edi).

			buffet. Mesa en la que en reuniones se ofrece una comida, por lo general nocturna, compuesta de platos calientes y fríos (RAE-CD).

			buhardilla. Ventana que se levanta por encima del tejado de una casa y sirve para dar luz (RAE-CD).

			buhonero. Vendedor ambulante que va de pueblo en pueblo vendiendo pequeños objetos (MS).

			bula. Documento en el que el papa dispensaba de ayuno o abstinencia (MS).

			bulanyé. Barba (UO).

			bulla. Ruido, desorden (Edi). Dejarse de bullas: abandonar las habladurías, los escándalos (Edi).

			bululú. Bululú, cómico que representaba él solo una obra, fingiendo la voz de cada personaje (EME, NVD). Hacer bululú: hacer alboroto, ser chistoso (EME, NVD).

			bunde. Baile suelto, de vueltas, y a cada vuelta galán y dama se decían coplas zalameras o hirientes (AJR, LUI, MAF, NVD). / Canto campesino de música especial (AJR, LUI, MAF, NVD). / Baile de fuerte acento negroide (AJR, LUI, MAF, NVD). Poner en más bundes: causar inconvenientes (A).

			bundista. Cantador y danzarín de bundes. También se conoce como bundelero (CJS-D).

			buñuelo. Panecillo redondo de harina de maíz, queso, huevos y leche que se frita en aceite (GHRW).

			bureo. Baile, fiesta, diversión (LUI, NVD): “Tenés que hacernos un buen bureo, para que lavés la que nos hiciste a Lola y a mí” (HT).

			burro. Una vez en el burro, la cosa no tiene remedio: no dejar nada empezado, ser atrevido (Edi).

			buscada. Estar que ni buscada con vela. v. vela.

			buscadera. Esculcadera (Edi).

			buscapié. Cohete sin varilla que, encendido, corre por la tierra entre los pies de la gente (GHRW).

			buscarruidos. Persona que arma alborotos o peleas (MS).

			busilis. Punto en que estriba la dificultad del asunto de que se trata (EME).

			busté. Reg. Usted (Edi).

			buzona. Mujer que en el trabajo de la minería trabaja en los ríos y se mete bajo el agua para buscar los metales preciosos (Edi).

			Byron, George. (1788-1824.) El más famoso poeta romántico, de estilo elocuente y emocionado, el cual afirmaba con su personalidad. Autor de La peregrinación de Childe Harold, La desposada de Abydos, El Corsario Lara, Manfredo, Don Juan. Se le critica la excesiva ampulosidad retórica, el efectismo de sus imágenes poéticas que Carrasquilla pone tan de relieve con sus citas y caracterización del personaje Galita, de Frutos de mi tierra (JNEC).

			C

			Caballero, Pedro. Natural de Málaga, hijo de don Francisco Caballero y Breso y de doña María Luisa Nipioso y Ponce de León. Llegó a Remedios por los años de 1750-1755, y por los de 1756 y 1957 pasó a ejercer los oficios de teniente de oficiales de los sitios de Cancán y Yolombó. Desempeñó luego el puesto de alcalde mayor y capitán a guerra y justicia mayor de Yolombó. Minero con títulos en Yolombó y Santo Domingo. Personaje de La marquesa de Yolombó (GAM, JMMJ, MMr).

			Caballero y Alzate, Bárbara. Hija de Pedro Caballero y Rosalía Alzate, tía de Martín Moreno, el abuelo de Carrasquilla. Minera con títulos de explotación hacia finales de 1800 y principios de 1900 en Yolombó y Santo Domingo. Personaje de La marquesa de Yolombó (GAM,                  ).

			Caballero y Alzate, María de la Luz. Hija de Pedro Caballero y Rosalía Alzate, casada con Vicente Moreno, madre de Martín Moreno Caballero, abuelo de Carrasquilla. Personaje de La marquesa de Yolombó (GAM).

			caballete. Línea horizontal y más elevada de un tejado, de la cual arrancan dos vertientes (RAE-CD).

			caballo. En minería, especie de dique que se hace de la orilla hacia el centro del río en dirección de la corriente, con doble hilera de palos y relleno de hierba, maleza y barro, cuyo fin es amansar la corriente para que los buzos extraigan el material aurífero del lecho (BAG). Ir en el caballito de San Francisco: ir a pie (A, JNEC, JSG). Caballo de batalla: punto principal o especialmente conflictivo de un asunto, discusión o problema (EME). Ver a alguien con tute de caballos. v. tute.

			cabañuela. Creencia según la cual se pronostica el clima anual que hará según los doce primeros días del mes de enero. Ser algo cabañuela para todo el año: ser figurín, modelo (Edi).

			Cabecera, La. Población principal de un distrito. En la novela Hace tiempos corresponde al municipio de Marinilla; en ese entonces, 1870, era cabecera de Circuito y Registro (centro admnistrativo: juzgados, notarías) de Carmen de Viboral, Cocorná, Granada, Guatapé, El Peñol, San Carlos y San Rafael (BAP, PEM).

			cabello. Cabello de ángel: dulce que se hace con la parte fibrosa de la cidra cayote y almíbar (RAE-CD).

			caber. No caber en el pellejo. v. pellejo.

			cabeza. Cabeza de chorlito: persona aturdida, desmemoriada, distraída (MM). Cabeza de mariposa: persona superflua, inconstante en gustos y aficiones (Edi, MM). En cabeza: sin sombrero (Edi). No quedar títere con cabeza. v. títere.

			cabezal. Cuerda que se coloca alrededor de la boca y la cabeza de las bestias, dejando un cabo largo que sirve de rienda (GHRW).

			cabildante. Concejal (RAE-CD).

			cabildo. Alcaldía (RAE-CD).

			cabo. Restos de cigarro o tabaco: “Sí, Gus; por ai lo he visto recogiendo cabos” (HT). Cavilar y atar cabos: relacionar hechos para recordar algo (Edi). Doblar el cabo de la Buena Esperanza: pasar la edad de ilusiones matrimoniales (Edi). Fumar el cabo por dentro: costumbre campesina de fumar el tabaco con las brasas dentro de la boca (JNEC). No valer un cabo de tabaco o cuatro tabacos: no valer nada (Edi, JSG). Quedar a chupe y déjeme al cabo. v. chupe.Tragar el cabo: sufrir un gran susto (JSG).

			cabodeaño. Ritual en el que se conmemora el aniversario de los difuntos (RAE-CD).

			cabra. La cabra siempre tira al monte: cada cual actúa conforme a su manera de ser (JSG).

			cabrero. Estar Pedro muy viejo para cabrero. v. Pedro.

			cabrillear. Formar espuma blanca el mar (MS).

			cabritilla. Piel curtida de cualquier animal pequeño (RAE-CD).

			cabuya. Fibra que se saca de la planta de este mismo nombre y que tiene variados usos, para bolsos, suela de zapatos, etc. (Edi). / Nombre popular de una cerveza de clase baja consumida anteriormente en Bogotá (NVD): “Los vidrios de anetol y de mistela, la ‘cabuya’ y el mate del brebaje” (D). Torcer cabuya: coger la pita de la penca, lavarla, secarla y luego torcerla, organizándola en forma de trenza (Edi).

			cacao. ¡Ai sí hay cacao!: ahí sí hay gracia, belleza, o de lo que se trate, generalmente en sentido positivo, comparando con un buen chocolate (Edi). Moler cacao: no estar acalorado, impedido (JSG). Pedir cacao: pedir ayuda, perdón, rendirse (A, JSG).

			cacarear. Ponderar excesivamente una cosa, ufanarse (EME).

			cacha. Vaso o envase para cargar licores (MM, NVD). / Limeta o cuerna (MM, NVD). / Mango del cuchillo o navaja (MM, NVD). Hasta las cachas: hasta el fondo, lo más profundo (JSG).

			cachaco. Joven elegante (ER, JNEC, NVD). / Persona atenta y generosa (ER, JNEC, NVD). / Muchacho a quien le gusta conversar con señoras (Edi): “Cachaco señorero” (FT). / Rizo que se hace la mujer en los temporales o en la frente (ER, JNEC, NVD): “Dos sortijas de pelo —de esas que llaman cachacos— en cada sien” (FT).

			cachaquería. Actitudes y comportamientos de las personas que habitan en el interior de Colombia (GHRW).

			cachaqueril. De cachacos (Edi).

			cachemir. Tejido de lana muy suave y fino (Edi).

			cachifloriar. Piropear, echar flores (MAF, NVD).

			cachifo. Niño (Edi).

			cachimona. Juego de azar (MAF, NVD). / Tubo de lata con huecos que sirve para echar los dados (MAF, NVD). / Palo abultado en uno de sus extremos y que se usa generalmente como arma (MAF, NVD).

			cachirula. Cachirulo, pañuelo de algodón o de lanilla con el que formaban un rodete que anudaba a la cabeza. Era una prenda usada por la gente de Antioquia y Caldas con la que asistían a ceremonias religiosas (Edi, ER, MS).

			cacho. Cuento corto, anécdota chistosa (JSG, MAF, MM): “Y no se deje echar cacho del niño Martiniano ni del niño Teodoro” (HT). / Pala de madera y de mango corto, con que los mineros, una en cada mano, botan a los lados las piedras del canal en las minas de aluvión (NVD): “con sus palas y azadones, sus cachos y bateas de madera” (HT). Hasta la vuelta del cacho: despedida que hace alusión al toque del cacho que se hace para anunciar algo (Edi, JSG, MAF). Pasar cacho: ser víctima de una chanza, burla o susto (Edi). Sonar cacho o cuerno: tocarlo para convocar a los peones a comer o para darles alguna noticia (Edi).Tocar el cacho: soplar en el cacho de res para llamar a la comida, al trabajo o al rezo (Edi).

			cachumbo. Rizo de pelo, tirabuzón (EME).

			caciquismo. Régimen de caciques, gamonalismo (Edi).

			Cadavides, morro de las. Anteriormente llamado morro de doña Marcela de la Parra y hoy cerro Nutibara, ubicado al suroccidente de Medellín y considerado pulmón de la ciudad (JNEC).

			cadillo. Hierba con flores blancas y amarillas. Su fruto tiene puntas que le permiten adherirse a la ropa o pelo de los animales (GHRW).

			caedizo. Dicho de una casa baja, con techo de una sola agua (MAF, NVD).

			caer. La carga dispareja se cae del lao más pesao. v. carga.

			café. Dárselas de café con leche: ser presumido, creído (JSG).

			cafioco, ca. De color canela, atabacado o carmelita (NVD).

			cagajón. Excremento de caballo. Botando plata como si fuera cagajón. v. plata.

			caguamo. Peineta de caguamo. v. peineta.

			caifás. Niño travieso, desjuiciado (NVD).

			caimán. Persona astuta, codiciosa, experimentada (MAF, NVD): “Qué tal que no juera asina, con tanto caimán y tanto logrero!” (HT).

			caimanada. Bobada, tontería (NVD): “Ve que ya estás muy grande para todas esas caimanadas” (HT).

			caimito. Árbol de follaje denso y fruto globoso y amarillo, de pulpa dulce, comestible (GHRW).

			Caín. Pasando las de Caín: sufrir alguna pena (A).

			cairel. Adorno que queda colgando a los extremos de algunas ropas, a modo de fleco (RAE-CD).

			caja. Sacar la caja: sacar el cuerpo, no cumplir con algo en lo que se estaba comprometido (Edi). Ser una cajita de música: ser de buen genio, dulce (Edi).

			cal. Lavar el agua y blanquiar la cal. v. agua.

			calabacera. Planta con tallos rastreros muy largos y cubiertos de pelo áspero. Su fruto es la calabaza (RAE-CD).

			calabacín. Pequeña calabaza cilíndrica de corteza verde y carne blanca (RAE). / Recipiente elaborado con la corteza de esta calabaza (Edi). / Instrumento que fabricaban llenando este recipiente con pepas (Edi).

			calabaza. Siempre fueron las calabazas muy amargas al humano paladar: expresión que tiene como referente la de Dar calabazas: rechazar una mujer una proposición matrimonial (Edi).

			calabazada. Dar de calabazadas: dar golpes en la cabeza (Edi, RAE-CD).

			calabazo. Se perdió chicha, calabazo y miel. v. chicha.

			Calaíno. Copla de Calaínos. v. copla.

			calamaco. Tela de lana listada de colores y con flores entre las listas (UO). Por los gustos se venden calamacos. v. gusto.

			calambombo. Pierna larga (MAF).

			calamocano. Que está algo embriagado (EME, LUI, MM).

			calandraco o calandrajo. Andrajo, trapo viejo (EME, LUI, MM, NVD). / Persona despreciada, ridícula (EME, LUI, MM, NVD).

			calavera. Orquídea de flores blancas cuyo centro semeja una calavera de venado (GHRW). / Persona sin juicio (JSG-D).

			calaverada. Acción propia de la persona de poco juicio o libertina (RAE-CD).

			calaverear. Actuar irresponsablemente (Edi).

			calcografía. Imagen que se hace estampando láminas metálicas grabadas (RAE-CD).

			calcular. Calcular a alguien el revuelto. v. revuelto.

			caldera. Caldera de Pero Botero: infierno. Pero Botero es el diablo (EME, JSG).

			caldereta. Caldera pequeña para llevar el agua bendita (RAE-CD).

			caldo. Agua en que se cocinan los alimentos (JSG). Meter en caldos: asociar a alguien con algo perjudicial (JSG). Ver a alguien hasta en el caldo de los frisoles: tenerle fastidio y odio a alguien, recordarlo permanentemente (A, JSG).

			calenda. Época o tiempo (RAE-CD).

			calentado. Comida que se guarda de un día para otro y se recalienta y toma generalmente al desayuno (GHRW).

			calentar. Calentarle las orejas. v. oreja.

			calentura. Elevación de la temperatura (Edi, JSG). / Ira, cólera (Edi, JSG). Cuando uno va pa viejo se le quita la calentura: mermar los deseos sexuales (Edi, JSG). Ésas son calenturas del enemigo malo: estar tentado, hacer algo indebido (Edi).

			calesa. Carruaje de cuatro o de dos ruedas, con la caja abierta por delante, dos o cuatro asientos y capota de vaqueta, tirado por caballos (RAE-CD).

			calicanto. Obra de albañilería hecha con piedras sin labrar (MS).

			Caliches, Los. Personajes de El Zarco. Campesinos que creaban pánico en la región de Concepción, aledaña a Concepción, por sus tropelías (MMr).

			caliente. Bravo o enojado (Edi): “No te calientes, Sevillano, que tú pusiste el pleito” (MY). / Guapo, arriesgado, atrevido (Edi): “Su Mercé es más caliente y más resuelta que cualquier blanco!” (MY).

			californias. Lejanías, donde hay la promesa de oro (NVD). Californias tan desiertas: regiones ricas y alejadas (Edi).

			Calistro. Calisto (Edi).

			callana. Vasija de barro en forma de plato pando, usada para tostar cereales, asar las arepas, o secar minerales (BAG, Edi).

			calle. Andar calle arriba y calle abajo: andareguear, pasar el tiempo en la calle sin hacer algo de provecho (Edi, JSG). Candil de la calle y oscuridad de la casa. v. candil. Esa calle tan democrática: calle por la que circula toda clase de gente.

			callejear. Estar por la calle sin oficio, de ocio (Edi).

			callo. Pedazos del estómago de la vaca que se comen guisados (MS).

			calomel. Cloruro mercurioso, usado antiguamente en medicina como purgante y vermífugo (EME, LUI).

			calostro. De color amarillo (NVD).

			calungo. Perro de pelo crespo (EME, NVD): “Un perro calungo muy asqueroso” (MY). / Soldados de la costa norte que llegaron a Medellín por vía de Santo Domingo (AJR, MMr, NVD): “Ni aun a los calungos los conocí, porque antes que ellos llegaran nos empuntaron” (HT).

			calzas. Prenda de vestir que cubría el muslo y la pierna, o sólo el muslo o la mayor parte de él (EME).

			calzón. Pantalón (BAG). Calzón cogepuerco: pantalón de hombre que llega a media pierna (BAG). Calzón sin gente: persona floja, caída, abatida (ER, JSG, MAF). / Niños que aún no usan ropa de hombres (ER, JSG, MAF).

			calzonazo. Hombre flojo, falto de carácter, condescendiente (Edi, EME, LUI, MM).

			calzones. Hombre (NVD).

			cama. Guardar cama: permanecer en el lecho por enfermedad o después de un parto (Edi).

			camafeo. Figura labrada en relieve en ónice u otra piedra preciosa (EME, LUI, MM).

			cámara. Diarrea, excremento humano (EME, MM): “Durara un día más la enfermedad, y entre cámaras y bascas, gorgorismos y calambres, dieran cuenta del señor” (FT).

			camargo. Árbol utilizado en la fabricación de objetos (ER, MAF, NVD).

			camarín. Capilla pequeña colocada detrás de un altar y en la cual se venera alguna imagen (RAE-CD).

			camarote. Dormitorio de barco (RAE-CD).

			camastro. Cama pobre e incómoda (MS).

			cambamba. Diablura, aventura (EME, JSG, LUI, MAF). Buscar cambamba: buscar camorra (EME, JSG, LUI, MAF).

			cambio. A las primeras de cambio: de buenas a primeras, de un modo repentino o caprichoso (EME).

			cámbulo. Árbol de copa frondosa y flores rojo anaranjado muy llamativas (GHRW).

			camellón. Vía pública, generalmente amplia y con árboles (GHRW). Camellón de la Alameda: prolongación de la calle Colombia en Medellín, pasando por la iglesia de San Juan de Dios y hasta el puente de Colombia (TC). Camellón de la Asomadera: en Medellín, hacia 1770, era una de las salidas al sur, propiamente para Envigado. En la actualidad es la carrera 44 o Niquitao (HDM, LL). Camellón de El Carretero: calle en Medellín, principal vía de comunicación hacia el norte, prolongación de la carrera Carabobo. Es el mismo camellón del Norte (JRU). Camellón de El Llano: calle por donde se entraba a Medellín desde el norte, por la carrera Bolívar. Luego fue calle y más tarde barrio, en la zona donde se encuentra el cementerio de San Pedro. Era algo peligroso y caliente; se producía licor de contrabando y fue zona de prostitución. Carrasquilla dice que este camellón quedaba en línea con La Asomadera, la salida hacia el sur, y cuando se construyó Carabobo fueron abolidos (HDM, TC). Camellón del Medio: hacia 1890 había tres vías que comunicaban a Medellín con el sur y eran: el camellón de la Asomadera, el camellón del Medio, hoy carrera 50 o Palacé, y el camellón del Sur, hoy carrera Carabobo desde Maturín hasta el puente de Guayaquil (JRU). Camellón del Norte: era la prolongación de El Carretero o carrera Carabobo, desde la quebrada Santa Elena hacia el norte; comunicaba a Medellín con el Departamento del Norte (el estado soberano de Antioquia estaba dividido en Departamentos) (JRU).

			caminar. Estar o ser camine almorcemos: estar o ser de buen genio (JSG).

			camino. El camino de Damasco será pronto emprendido: iniciar pronto la conversación (Edi).

			camisón. Vestido de mujer que se emplea generalmente para dormir (EME, MM, NVD).

			campear. Dicho de algo, sobresalir, distinguirse (Edi, LB).

			campo. Como un campo de Garrapatas: desastroso, como quedó el lugar donde se desarrolló la batalla de Garrapatas, en Antioquia, durante 1976 (Edi, JNEC). Ser campo de Agramante: ser un sitio o lugar de gran confusión (Edi).

			canaguay. Gallo de pelea de cabeza y barba negra, importado de Cuba (EME, ER, LUI, MM).

			canalón. Zanja o canal por donde se hace correr el agua que utiliza el minero para sacar el agua (DCCR).

			canana. Camisa de fuerza (NVD). / Esposas o manilla de hierro (NVD). / Chaleco de cuero, que se ponía húmedo sobre la piel de los prisioneros y al secarse producía muchos tormentos (NVD).

			cananea. De las Bodas de Canaán (Edi). Hacer la cananea: solicitar un trabajo o ayuda directamente a quien se está seguro lo puede hacer (Edi).

			canapé. Diván, silla con el asiento y el respaldo acolchado (RAE-CD).

			cancel. Recinto formado por un techo y tres paredes con puertas (MS).

			cancha. Sacar cancha: obtener buena ganancia (EME).

			canche. Cosa difícil (EME, NVD).

			cancilla. Puerta que se cierra por su propio peso (BAG).

			candelada. Escupir en una candelada: ser algo inútil, no suficiente (Edi).

			Candelaria, por la. Por el día de la Nuestra Señora de la Candelaria, que es el 2 de febrero. O por las fiestas de la Candelaria, que en Medellín empiezan el 24 de enero, y van hasta el 2 de febrero (Edi, LR).

			candelero. Utensilio para mantener derecha la vela o candela (EME, MM). / Pajecillo, persona de compañía (EME, MM): “Solo, o con candelero, en la esquina, en el paseo” (FT).

			candil. Lámpara de aceite (EME, MM). Candil de la calle y oscuridad de la casa: persona que aparenta en la calle lo que no es en la intimidad. Censura de la persona que sirve más a los extraños que a los familiares (A, CJEG, Edi).

			candileja. Vaso pequeño en que se pone aceite u otra materia combustible para que alumbre (RAE-CD).

			candolo. Vasija grande que se usa para transportar la comida (ER, NVD).

			candongo. Zalamero, astuto, holgazán (EME, LUI, MM).

			canela. Aromática, aliño (EME, JSG, NVD). Tener o ser canela: ser una persona con fuerza, empuje, valor (EME, JSG, NVD).

			Canguereja, La. Calle en Medellín; corresponde a la calle Boyacá, del puente de La Toma hacia el oriente. Su nombre se debe a que: “en la orilla de la quebrada Santa Elena vivía una anciana negra, la cual decía que por la orilla de la quebrada andaban ‘cangarejos’” (ROA).

			canguerejera. Mala voluntad contra alguien (NVD).

			canicie. Color cano o blanco del pelo (MS).

			canijo. Débil, enclenque, enfermizo (EME, LUI, MM).

			canilla. Pantorrilla, hueso largo de la pierna o el brazo (EME, MAF, MM, RUU).

			Cano, Fidel. Nació en el municipio de San Pedro, Antioquia, en 1854. Estudió en el Colegio del Estado. Fue diputado, senador, fundó el periódico El Espectador de Medellín en 1887 y lo editó hasta 1915, cuando pasó a hacerlo en Bogotá. Fue rector de la Universidad de Antioquia. Publicista y escritor; dentro de sus poesías se encuentran: “El río Porce”, “La oración por todos”, “Las navidades”, “Al árbol”, “Camino del cielo”, “Partamos el pan”. Murió en Medellín en 1919 (HF, JO).

			Cano, Gabriel. Nació en Medellín en 1892. Hijo de don Fidel Cano. Estudió en la Universidad de Antioquia y acompañó a su padre y a su hermano Luis en la dirección de El Espectador, desde donde apoyó a los literatos antioqueños (JO).

			Cano, Luis. Literato nacido en Envigado en 1885, amigo de Carrasquilla, quien le dedica la “Homilía N.º 1”. Dirigió y redactó varias revistas antioqueñas y el Diario Ilustrado de Chile. Colaborador de su padre Fidel Cano en El Espectador, tanto en Medellín como en Bogotá. Fundó y dirigió en Medellín la revista Lectura Amena. Entre sus poemas está “Sucesos de todos los días”. Murió en 1950 (HF, JO).

			Canoas. Fracción del municipio de San Carlos hasta 1948, cuando se elevó a corregimiento con el nombre de Jordán. Dice Uribe Ángel: “situado en el punto en que se reúnen los caminos que guían para Remolino e Islitas. Es un pobre caserío” (MUA, PEM).

			canónigo. Irascible, indómito, cerril (RUU).

			canotier. Sombrero de paja, duro, de ala corta y copa lisa (BAG, NVD).

			cansa. Cansada (Edi).

			cantaleta. Regaño continuado y repetido (RUU).

			cantar. Cantar el Kyrie eleison. v. Kyrie. Cantar de plano en claro: confesar inmediatamente todo lo que se sabe (JNEC). Cantar la palinodia. v. palinodia. Cantar la tabla. v. tabla. Coser y cantar. v. coser. Más claro no canta el gallo. v. gallo.

			cantarilla. Rifa de poco valor que se hace generalmente en los pueblos para obtener fondos para la iglesia (JSG, MAF, NVD). Ganarse la cantarilla: sufrir algo desagradable sin ser buscado (A, JSG)

			cántaro. El cántaro de la lechera: ilusiones (Edi). Moza de cántaro. v. moza.

			cantarrano, na. Nombre dado a los habitantes de Rionegro (AL, NVD).

			cantido. Canto, cantar, canturria (NVD, RUU).

			cantinero. Hombre que atiende una cantina (Edi).

			cantorio. Coro de una iglesia (UO).

			cantueso. Planta con tallos derechos y ramosos, y flores olorosas y moradas, en espiga que remata en un penacho (RAE-CD).

			cantumbas. Lejanías (NVD).

			canturrón. Parte externa, dura y rugosa de las colmenas y, en general, todo lo que tenga este aspecto (ER, NVD). Ser canturrón: tener la piel morena (ER, NVD).

			caña. Vara larga nudosa y hueca. / Planta gramínea. / Vaso pequeño para servir vino o cerveza. / Aguardiente de caña: “que nos traigan cañas para brindar por este curita” (MY). / Medida de licor. / Tonada de origen español, fue una de las más populares en la Antioquia decimonónica. Canta las excelencias de la caña y la molienda, el trapiche y el guarapo, el aguardiente y el ron, la miel y la panela. Generalmente las cañas son décimas ligadas por el último verso, o que glosan obligadamente una cuarteta: “Viene un intermedio de caña. Es un torneo entre los cañeros más hábiles” (HT). / Mentira, engaño (A, Edi, JSG). Apretar la caña o la iraca: escapar, huir, irse; equivale a tomar las de Villadiego o ponerse el lazo o la soga (A, Edi, JSG). Celebrar con toros y cañas. v. toro. Echar cañas: ensartar versos, exageraciones, cuentos (AJR, BAG, ER, EME, JSG, NVD, RUU). Estar a media caña: estar tomado, algo embriagado (AJR, BAG, ER, EME, JSG, NVD, RUU). Sostener la caña: mantener la mentira, el engaño. JSG.

			cañabrava. Planta de tallos cilíndricos. Su tallo se usa para hacer construcciones de bahareque (GHRW).

			cañafístola o cañafístula. Árbol de frutos en forma de vaina pulposa (GHRW). / Medicina popular que se prepara con la vaina de este árbol y se usa como laxante y purgativo (GHRW).

			cañal. Plantación de caña de azúcar (GHRW).

			cáñamo. Fibra obtenida de la planta del mismo nombre, que tiene diferentes usos (Edi).

			cañaveral. Lugar sembrado de cañas (Edi).

			cañero, ra. Dicho de una persona, que exagera o miente mucho (BAG, NVD).

			cañonero, ra. Que vive en el cañón del Cauca (NVD).

			cañuto. Cañuto de guadua: tarro pequeño que se hace cortando por cada una de las divisiones de la guadua (Edi).

			capa. A capa y espada: a como dé lugar (Edi). Capa de coro: la que usan las dignidades eclesiásticas, capa consistorial o magna (JNEC). Capa pluvial: la que usan los sacerdotes en algunos actos litúrgicos (Edi). Echar la capa al toro: entregarse con desenfreno a obtener algo (EME). Hacer de la capa un sayo: obrar según el propio albedrío en asuntos que le atañen (EME).

			capacho. Hojas de la mazorca de maíz, de caña o palma, utilizadas como envoltura (NVD). / Sal envuelta en hojas de caña (NVD).

			capachón. Capacho, bolsa hecha con la hoja que cubre la mazorca y que se emplea generalmente para empacar la sal (GHRW, UO).

			capador. Instrumento rústico, de unos 10 cm de largo, formado de siete popos de carrizo, que se toca con los labios para sacar las siete notas de la escala musical; especie de caramillo (AJL, BAG).

			capear. Saber capear. v. saber.

			capio. De color claro, de piel amarilla (Edi).

			capisayo. Vestidura corta (EME, LUI, MAF, RUU). / Especie de capa (EME, LUI, MAF, RUU).

			capitán. Pez de agua dulce comestible (GHRW).

			capitoso, sa. Caprichoso, terco (RAE-CD).

			capitusé. Baile separado, con muchas vueltas como el fandanguillo (NVD).

			capón. Moneda de ocho reales con las imágenes de Carlos III por un lado y las columnas de Hércules por el otro (LUI, MM, NVD). / Pollo cebado y castrado para hacer su carne más deliciosa (LUI, MM, NVD).

			capona. Divisa militar parecida a la charretera (EME, LUI, MM).

			caporal. Borrico como un caporal: inculto, brusco, que sólo sabe tratar con ganado (Edi).

			capote. Ruana: “Pronto se le enreda el capote de tartanilla” (MY). / Ignorancia, ingenuidad de los campesinos, tosquedad (Edi): “Y estudiante que no recitase al dedillo trozos de Donoso Cortés y poesías de Fernando de Velarde, era tenido por un montuno de todo el capote” (HT). / Tierra con materia vegetal en descomposición: “Y que en musgos y tierras y capotes y chamizas y tiestos y simientes se le van no pocas pesetas” (G). / Árbol de madera dura (NVD): “Por las hondonadas se apelmaza el capote color de rosa, el de verdor pálido” (DA). Dar capote: propinar una paliza o tunda en el juego (A, Edi). Gente de capote. v. gente. Mostrar o dejar ver el capote: dejar ver la rusticidad, la falta de modales (A, Edi).

			Capua. Ciudad italiana; fue tomada por Aníbal y allí pasó un delicioso invierno. Por ser ciudad tan maravillosa, acusaron al ejército de Aníbal de “dormido en los deleites de Capua”. Esta frase se ha quedado como para significar un descanso regalado y ocioso al que se entrega una persona antes de haberlo merecido (LUI).

			capuchina. Planta trepadora, con flores en forma de capucha, de color rojo anaranjado, olor aromático suave y sabor algo picante (RAE-CD).

			capuchino. Así se lo predicasen capuchinos descalzos: aunque lo dijeran los sabios (Edi).

			capul. Flequillo, corte de cabello en el que se hacía una raya en medio y dos ricitos en la frente. Lo puso de moda el actor francés Capoul (JNEC, LUI, MAF, MM, NVD).

			capulesco. De peinado de capul (Edi): “en menos que canta un gallo, estuvo con unas tenacillas de alacrán, a modo de proyecto capulesco” (FT).

			cara. Cara de diablo: apariencia en la que se doblan los párpados superiores (CJEG, Edi). Caras se ven, pero corazones no: unas apariencias pueden esconder muy diversos sentimientos (CJEG, Edi). Echar sahumerios en la cara. v. sahumerio. Tener cara de imagen: tener rostro de santo, de piel hermosa, de ojos tristes (Edi).

			carabinazo. Mezcla de varios licores, para embriagar rápidamente (Vg). / Tragos fuertes (EME, MAF, NVD).

			cárabo. Insecto coleóptero que llega a alcanzar 4 cm de largo. Durante el día vive debajo de las piedras (RAE-CD).

			Carabobo. Carrera 52 en Medellín, que antiguamente conectaba el camellón del Norte y el del Sur; era la principal vía norte-sur (JNEC).

			caracho. Cáspita, caramba, carajo (NVD, RUU).

			caracol. Madre de caracol. v. madre.

			caracucho. Hierba de hojas muy delicadas y flores de color amarillo agrupadas en ramitos (GHRW).

			caracumbé. Cumbé, baile de negros (EME, LUI, MM, NVD). / Juego de niños (EME, LUI, MM, NVD).

			caramillo. Flauta pequeña de caña, madera o hueso, con sonido muy agudo (RAE-CD).

			caranga. Piojo de la ropa (JSG, NVD). Caranga resucitada: gente pobre que aparenta lo que no tiene (JSG, NVD).

			carantoña. Halago y caricia que se hacen a alguien para conseguir de él algo (RAE-CD).

			carate. Planta medicinal: “Las cuatro virtudes las dan la cáscara del anime, la del fresno, la del carate colorao y las siete yerbas de Salomón” (MY). / Mancha, enfermedad cutánea producida por una espiroqueta y que se manifiesta en lesiones de la piel, que pueden ser blanquizcas o rojizas, o de azul oscuro índigo (BAG, Edi, MAF): “Lo menos será que te nos aparezcas aquí como un carey o una arracacha morada, bien tomaíta por el carate” (MY).

			carbón. No ablandar a alguien en dos días, manque le queme mucho carbón. v. día.

			carbonato. Sal del ácido carbónico o bicarbonato utilizado como remedio para calmar la llenura (Edi, EME). Más fresco que un carbonato: ser demasiado tranquilo, descarado. Equivale a Más fresco que una horchata o que una lechuga (Edi, EME).

			carbonero. Árbol que crece hasta 10 m de alto, con ramificación en lo alto y flores rojas o blancas con numerosos estambres (GHRW).

			cárcamo. Hueco donde gira una de las ruedas de los molinos (RAE-CD).

			carcoma. Nombre que se aplica a diversas especies de insectos coleópteros, muy pequeños, cuyas larvas roen y taladran la madera (RAE-CD).

			carcular. Reg. Calcular (Edi).

			cardenillo. Planta de tallo grueso que se ramifica en lo alto. Las flores se reúnen en grandes racimos, son blancas, ligeramente verdosas por encima, tienen forma de estrella (Edi).

			caresto. Corozo común (NVD).

			carga. Medida de peso equivalente a 250 libras o dos bultos (GHRW). La carga dispareja se cae del lao más pesao: entre personas de diferente categoría, la de la más baja es la que sufre las consecuencias graves (JSG). Ni para carga, ni para silla: ser inútil (JSG). Ser de carga: hombre para oficios rústicos (ER).

			cargador. Hombre que tiene por oficio conducir cargas (RAE). / Faja de cáñamo o cabuya que se pasa por el pecho y sirve para llevar carga sobre las espaldas (GHRW).

			cargalaburra. Juego de cartas (JNEC, MAF, NVD).

			cargamanto. Nombre antioqueño de una variedad de los mejores frijoles (NVD).

			cargamento o cargamenta. Néstor Villegas dice que se trata de cargamanta o guaba, una planta de tierra fría de frutos tintóreos (NVD): “que va dejando el corte de la leña; higuerillos y cargamentas, a la redonda” (MY). Una mirla comiendo cargamanta. v. mirla.

			cargao. Reg. Cargado. Cargao de mesas. v. mesa.

			cargar. Cargar con el petardo. v. petardo.

			cargazón. Prendas de baja calidad, mal hechas, toscas (JSG, MM, NVD).

			carguío. Cantidad de géneros u otras cosas que componen la carga (RAE-I).

			caricia. Caricias de lienzo gordo: las que son bruscas, toscas (Edi).

			Caridad, La. Periódico bogotano, dirigido por José Joaquín Ortiz, de marcada tendencia conservadora y católica (Edi).

			cariño. Cariño que analiza no es cariño: el amor no debe razonar (Edi).

			cariseca. Pan de harina de casabe con una concavidad que se llena de pasta de coco, de queso y dulce. / Arepa hecha con harina sacada de los tubérculos de la achira (EME, MAF, NVD) (Edi): “Que hay cacao con jamaica del que le gusta a su mercé, y cariseca caliente y quesito fresco” (EZ).

			carlanca. Grillete que se pone al cuello (EME, LUI, MM).

			carmaná. Palma, de pequeño tamaño, que se cultiva en los jardines (ER, MAF, NVD).

			Carmelitas, madres. Fue gracias a la donación de la señora Ana María Álvarez del Pino que las Carmelitas fundaron su convento en Medellín en 1791. Entre 1863 y 1867, durante la presidencia de Tomás Cipriano de Mosquera, fueron expulsadas de su monasterio. Al regresar celebraron, el 12 de mayo de 1867, una fiesta de Acción de Gracias que desde entonces conmemoran con tedéum y repique de campanas (JNEC).

			carmen. Quinta con huerto o jardín (EME, LUI, MM).

			carmín. Colorante de color rojo encendido, sacado de la alizarina (EME, LUI, MM).

			carne. Carne mechada: plato que consiste en carne deshilada que se guisa (GHRW). Carne pisada: la que se asa, frita y luego se machaca para ablandarla (Edi, NVD): “Ai traemos las hojas de pisada y los chicharrones pa reventar” (HT). Ser un tronco de carne o un buche con ojos. v. tronco

			caroca. Dicho o hecho cariñoso, mimo (EME, LUI, MM).

			carraca. En Antioquia, guacharaca, instrumento musical (JSG-D).

			carramplón. Tachuela que se clava en la suela y tacón de los zapatos para que duren más (MAF, NVD).

			Carreño, Manuel Antonio. Escritor, político y ministro de hacienda venezolano. Su obra Manual de urbanidad y de buenas maneras, editada por primera vez en Nueva York en 1854, fue libro de texto en las escuelas públicas de diversos países latinoamericanos hasta mediados del siglo xx (JNEC).

			Carreño, María Teresa. Artista musical venezolana, amiga de Carrasquilla (Edi).

			carreras. Carreras de San Juan: juego de niños en caballos de palo semejando las carreras en el día de San Juan. Narra Carrasquilla, en La marquesa de Yolombó, cómo eran estas fiestas en la época de la Colonia: se enterraban gallos en media calle, dejando sus cabezas afuera y eran decapitados con machetes por caballistas que iban a toda velocidad. Luego se hacían sancochos con los gallos muertos (Edi, EG).

			carreta. Lo que no canta el carro lo canta la carreta. v. carro.

			carriel. Bolsa de cuero de nutria con varias divisiones para guardar; tiene una reata para colgárselo del hombro. Hacía parte de la vestimenta del antioqueño. Carriel al cuadril: el que se cruza en el pecho y cae a la cadera.

			carrielón. Burdo, tosco (UO).

			carriquí. Ave silvestre de plumaje vistoso (GHRW).

			carrizo. Planta de tallos cilíndricos, con flores en racimo plumoso. Se encuentra en las riberas de los ríos. Su tallo se usa para hacer construcciones de bahareque (GHRW). ¡Ah carrizo!: ¡Ah caramba! (Edi).

			carro. Lo que no canta el carro lo canta la carreta: lo que no hace o dice quien tiene conocimiento, lo resulta haciendo quien no debe. Debe ser por aquello de que los carros no hacían tanto ruido como las carretas (Edi, JSG).

			carrumia. Mugre, especialmente en los pies (EME, NVD).

			Cartagena. Coplas octosilábicas, que se cantan con diversos aires populares y que tienen por tema las gracias o desgracias vividas o vivibles en la Ciudad Heroica (la prisión, los piratas, el sitio, las mujeres) (AJR, BAG): “Por la noche, nos cantará una Cartagena o una caña, al son de su alazana” (G). / Aire antioqueño muy común entre los habitantes de tierra caliente en el norte (ER, NVD).

			Cartago. Ante las ruinas de Cartago: en Salambó, de Gustave Flaubert, se explica al detalle que la ciudad latina quedó en ruinas por la guerra con “los bárbaros” (Edi). 

			cartilla. Abrir la cartilla por el Cristus: abrir el libro por la primera página (Edi, EME, LUI, MM). / Empezar algo por lo más elemental (Edi, EME, LUI, MM).

			cas. Casa (Edi).

			casa. Casas llamadas del número 7: casas de campo con la planta con forma de número siete, de dos patios y jardines amplios, típicas de la arquitectura antioqueña (JNEC). ¡Chupá que en mi casa hay dijunto!: comportarse con jactancia, a propósito de algo que resulta irrisorio (JNEC, JSG). / Afrontar situaciones difíciles con sorna y burla (JNEC, JSG). Cuando la casa del vecino arde, la nuestra está en peligro: ser cuidadoso, estar advertido (JSG). De qué le sirve al ciego casa pintada. v. ciego. Lo que convenía a la casa venía: las conveniencias no se buscan, se esperan (JSG).

			Casa de Beneficencia. Orfelinato que prestaba servicio a los niños desamparados de Medellín; era financiada por la Sección Limosnera de la Sociedad San Vicente de Paúl (HDM).

			Casa de Castellanos e hijos. Corresponde a la casa comercial de Marcelino Restrepo y Cía., conformada por don Marcelino y cinco de sus hijos: Vicente, Pastor, Wenceslao, Marco Antonio y Marcelino hijo, además de sus yernos José Joaquín Mejía y Máximo Gómez. La mina El Criadero, mencionada en El Zarco, y que es la misma mina Santa Ana de Hace tiempos, era propiedad de esta firma (Edi, HDM, MMr).

			Casa de Jesús, María y José. v. Sagrado Corazón, Asociación del.

			Casa de Locos. Casa de beneficencia en Medellín, donde se atendía a los locos. Es el mismo Manicomio. En la actualidad, funciona allí la biblioteca de Comfama en Manrique. Inaugurada en 1878 en el barrio Bermejal. En ella pasó sus últimos días el poeta Epifanio Mejía. Se conoció como el “Local” y su construcción se atribuye al ingeniero antioqueño Luis Johnson. Era lugar de visita dominical durante el siglo xix y varios de sus confinados fueron famosos: la loca Toña, el mismo Epifanio, entre otros. (Edi, JNEC). v. Manicomio.

			casabate. Confusión, enredo (NVD).

			casaca. Especie de chaqueta o abrigo corto de aspecto deportivo (EME, LUI, MM). / Frac (EME, LUI, MM).

			casacón. Casaca grande (MS)

			casada. Bien casada o bien quedada: que se casa adecuadamente o se queda soltera para siempre (Edi, JSG).

			casadero, ra. Que está en edad de casarse (RAE-CD).

			Casafús, padre. Se trata del sacerdote Antonio María Escobar, quien trabajó en Santo Domingo. Se había casado parece que sin saberlo con una prima, y al descubrirse pidieron dispensa a Roma y no se les concedió. El hombre, separado y melancólico, se hizo sacerdote (MMr).

			casamenteril. En plan de matrimonio (ER, JSG).

			casanga. Dulce de brevas, papaya verde y limones, calados en miel de caña, también conocido como casorio o matrimonio (ER, MAF, NVD): “Y yo mantengo mi corazonada de que la casanga mía ha de ser muy difícil” (MY).

			casaquilla. Casaca muy corta (RAE-CD).

			casarse. Casarse con una tusa. v. tusa.

			casase. Reg. Casarse (Edi).

			cascabel. Ponerle el cascabel al gato: enfrentar un problema delicado (JSG).

			cascajo. Conjunto de piedras menudas resultantes de la fragmentación de rocas (MS).

			cáscara. Ser de cáscara amarga: ser malgeniado, de malas maneras (A, JSG).

			cascarilla. Corteza de un árbol americano, amarga, aromática y medicinal (RAE-CD).

			casco. Cabeza (EME, MM): “El aleteo de los abanicos; las sonrisas, el movimiento, el ruido, todo, en fantásticos giros, se le ha subido a los cascos” (FT). / Sombrero o copa del sombrero (EME, MM): “Quitose César casco, guarniel y revólver” (FT). / Uña de las patas de los caballos (EME, MM): “Al bajar por La Alameda acompasan la marcha triunfal los cascos herrados” (HT). Asentar los cascos: poner pies en tierra, hacerse responsable, serio (A, Edi). Cascos a la jineta: dicho de una persona, de poco juicio y reflexión, inmadura (A, EME). Levantado en casco: dicho de una persona, alborotada (EME).

			cascote. Cascajo o arena gruesa, escombros (EME, LUI, MAF, MM).

			casimba. Casa pequeña, sencilla, de poco valor (NVD).

			caso. Estar en los cinco casos: obrar a conciencia (JNEC, JSG).

			casorio. Casamiento (NVD).

			caspiroleta. Bebida hecha de leche, canela, huevos, azúcar y algo de licor (EME, LUI, MM).

			casquete. Especie de sombrero sin ala que cubre solo la parte de arriba de la cabeza (Edi). Casquete de grana: el que usan los sacerdotes para dar la misa y que es de color rojo (Edi).

			castaña. Moño que con el pelo se hacen las mujeres en la parte posterior de la cabeza (EME, LUI, MM).

			Castellanos, Castor. Se trata del empresario antioqueño Pastor Restrepo Maya, hijo de don Marcelino Restrepo, químico de profesión (Edi).

			Castellanos, Leonardo. Leonardito. Se trata del antioqueño Vicente Restrepo Maya, hijo de don Marcelino Restrepo. Metalurgista, empresario, autor de varios libros, entre ellos: Estudio sobre las minas de oro y plata en Colombia y Las penas de un alma, sobre el presbítero Manuel Tirado V., apartes del cual se publicaron en Antioquia Literaria (AL, Edi, JO).

			castero. Dedo estropeado por las niguas y los tropezones (MAF, NVD).

			Castilla. Romero de Castilla. v. romero.

			castillo. Estructura de madera, en forma de torre, que se reviste de fuegos artificiales (RAE-CD).

			castor. Sombrero grande de fieltro (NVD). Castor panzadeburro: el que es de ala ancha y de color gris (NVD).

			castrapuercas. Silbato compuesto de varios tubitos unidos, que usan los capadores para anunciarse (RAE-CD).

			casulla. Vestidura que se pone el sacerdote sobre las demás para celebrar la misa (RAE-CD).

			cata. Ahorros (NVD). / Herencia (NVD). / Cosa oculta o escondida, por lo general, provisiones o dinero (Edi, RAE-CD).

			catabre. Vasija de calabaza (EME, NVD). / Cesto grande de mimbre (EME, NVD).

			catabrería. Referente a canastos o totumas (NVD).

			cataca. Alcancía, ahorros (ER, NVD).

			catalejo. Instrumento óptico portátil, en forma de tubo, para ver a larga distancia (MS).

			cataplasma. Remedio medicinal que consiste en una plasta de linaza que se calienta y envuelve en una tela y se aplica como emoliente en una parte del cuerpo (MS).

			Catay. Catay de la Quimera: la tierra prometida de los sueños (Edi).

			catear. Buscar, probar un terreno en busca de minerales. Ir cateando. v. ir.

			catecismo. Para estudiar catecismo en Colombia, el libro guía durante años y hasta hace unas décadas fue el Catecismo de la doctrina cristiana del padre Gaspar Astete (Edi).

			catecúmeno. Persona que se instruye en los principios de la religión (MM).

			Catón cristiano. Nombre de libro de lectura usado en las escuelas, compuesto de frases cortas para ejercitar la lectura. Inicialmente era un libro de poesías griegas y latinas falsamente atribuidas a Catón, el censor, que fue traducido desde el Renacimiento al castellano; el que se usaba en Antioquia era el Catón de San Casiano (AJR, DC, EME, NVD).

			catre. Cama sencilla de madera (MS).

			cauda. Falda o cola de la capa magna o consistorial (EME, LUI, MM).

			caunce. Árbol de flores amarillas estrelladas, agrupadas en vistosos racimos que lo cubren por completo (GHRW).

			causón. Fiebre fuerte y de corta duración (EME, MM).

			cáustico. Dicho de un medicamento, que produce como una especie de quemazón (Edi, RAE-CD).

			cavilar. Pensar (Edi).

			cavilosiar. Pensar con insistencia en algo. / Hacerse ilusiones. / Chismosear.

			cayubra. Alacrán (ER, NVD): “Brincaban entre el lagartijero y las cayubras” (EN). / Ser rubia, pelirroja (ER, NVD). / Persona de mal genio, enojadiza (ER, NVD).

			cazuela. Poner la cazuela: ponerse triste y llorar (Edi).

			cebolla. Echar ajos y cebollas. v. ajo.

			cebolleta. Planta muy parecida a la cebolla, con el bulbo pequeño y parte de las hojas comestibles (RAE-CD).

			Ceca. Andar de Ceca en Meca: ir de una parte a la otra (A, JSG).

			cedazo. Especie de colador de cerdas que se usa para separar algunas cosas, como la harina (RAE-CD). Estar de cedacito nuevo: estar recién llegado (JSG).

			ceiba. Árbol gigantesco de copa muy abierta, con tallo cubierto de espinas. Adorna las plazas de ciudades y pueblos de climas cálidos y templados. Su madera se utiliza para hacer canoas (GHRW).

			celebro. Reg. Cerebro (Edi).

			Cementerio de los Pobres. Nombre dado al cementerio de San Lorenzo, inaugurado en 1828, ubicado al oriente de Medellín en la parte baja del morro El Salvador, para diferenciarlo del cementerio de los ricos o de San Pedro, ubicado al norte de la ciudad. Allí se construyó la capilla del resguardo de indios de San Lorenzo (JNEC).

			cenceño, ña. Dicho de una persona, delgada, sencilla o simple (EME, LUI, MM).

			cendal. Pedazo de tela (LUI, MM, RUU). / Barba de la pluma (LUI, MM, RUU). / Tela de seda o lino muy delgada y transparente (LUI, MM, RUU).

			ceniza. Echar o poner la ceniza en la frente: cuando alguien hace las cosas bien los demás no tienen por qué demeritar (Edi).

			Centinela, El. Periódico antioqueño, editado en 1878 por la imprenta Pineda (JRU, LO).

			centón. Obra literaria compuesta enteramente, o en la mayor parte, de sentencias y expresiones ajenas (EME, LUI, MM).

			centura. Reg. Cintura (Edi).

			cepo. Instrumento hecho de dos maderos gruesos para sujetar a un reo por la garganta o el pie (EME, LUI, MM).

			cera. Mata de cera. v. mata.

			cerbatana. Tubo en que se introducen bolitas u otras cosas para hacerlas salir violentamente por uno de sus extremos, mediante un soplo fuerte por el otro (EME, MM).

			cerezo. Árbol de flores blancas agrupadas en espigas. El fruto es pequeño, de color morado rojizo y semilla dura (GHRW).

			cerraja. Planta que abunda en los huertos y jardines y se usa para afecciones hepáticas (ER).

			cerrar. Cerrado de arneses. v. arnés. Cerrar la güerfandá. v. güerfandá.

			cerveza. Cerveza antioqueña: la producida por la Cervecería Antioqueña, empresa fundada en Medellín en 1902 por Antonio Gutiérrez, Eduardo Vásquez y Manuel J. Álvarez (HDM, LO).

			chácara. Tabaquera, bolsa, funda, guarniel o carriel (BAG, NVD, RUU).

			chacarón. Taburete (UO). Ser chacarón y ruanetas: ser montañero, rústico.

			chachafruto. Árbol con tallo cubierto de espinas y de flores de color rojo o anaranjado. El fruto es una vaina de color verde morado con semillas comestibles que se emplean como diurético (GHRW).

			chafadura. Confusión (Edi).

			chafar. Arrugar, maltratar, estropear (EME, LUI, MM, RAE).

			chafarote. Sable o espada ancha o larga (EME, LUI, MM).

			chagrín. Piel bruñida y lustrosa (LUI, MAF, MM, NVD).

			chaguala. Pendiente plancho que los indios llevaban en la nariz o en las orejas (EME, LUI, MAF, MM, NVD). / Moneda de valor (EME, LUI, MAF, MM, NVD).

			chagualó o chagualón. Árbol de hojas gruesas y flores aromáticas. Produce una resina perfumada. Su madera es empleada para hacer postes (ER, GHRW).

			chagualo. Árbol de flores fragantes, y hojas grandes. Produce una resina aromática, parecida a la goma o al incienso, que se emplea para librarse de las niguas (JNEC).

			chamarra. Especie de chaqueta hecha de piel no desbastada (EME). Prenda de abrigo hecha de tela gruesa y tosca (DUEA)

			chamarrón. Pantalón pegado que va hasta la rodilla (Edi).

			chambergo. Sombrero de copa más o menos acampanada y de ala ancha levantada por un lado (RAE-CD).

			chamiza. Chamizo. Arbusto seco y sin hojas (Edi, GHRW).

			chamizudo, da. Dicho de un árbol, seco, sin hojas (Edi). / Dicho de una persona, muy delgada (UO).

			chamón. Ave que limpia de garrapatas el ganado (MS).

			champán. Chalupa, lancha: “Con este calor, que quema hasta los pajaritos, no te meto yo en un champán” (MY). / Licor (EME, FI, MM, RUU): “¡Pa qué iría a beber ese champán!” (HD).

			champurriao. Bebida compuesta por la mezcla de licores (MAF, NVD).

			champurriar. Mezclar (NVD, RUU).

			chancero, ra. Que acostumbra a bromear (RAE-CD).

			cháncharos. Frijoles (NVD).

			chángara. Bulla (NVD).

			Chanteclair, café. Cantina que quedaba enseguida de la Botica Junín en Medellín. En la puerta tenía una figura de gallo rojo; vendían buenos licores. Antes se llamaba El Molino Rojo (LO).

			chantre. Dignidad de las iglesias catedrales, a cuyo cargo estaba antiguamente el gobierno del canto en el coro (RAE-CD).

			chanzoneta. Copla o composición antigua, en verso y festiva, que se cantaba en Navidad o en otras festividades religiosas (RAE-CD).

			chapa. Mancha de color rojo que se ponían artificialmente las mujeres en el rostro (RAE-CD).

			chapadanza. Burla, juego (EME).

			chaparraleja. Mezcla desordenada de cosas (NVD).

			chapeo. Sombrero (EME, MM).

			chapeta. Cerradura de una puerta (Edi). / Tapa del carriel (Edi).

			chapetón, na. Término con que se denominaba a los españoles. En la época de la Colonia y la Independencia se usó con sentido despectivo (GHRW).

			chapetonada. Fiebre que sufre el europeo recién llegado a algunos países de América hasta aclimatarse (EME, LUI, MM).

			chapín. Calzado con suela gruesa de corcho que se usaba antiguamente (MM, RUU).

			chapola. Mariposa, especialmente de colores vistosos (GHRW).

			chapoleo. Ir de un sitio a otro en una reunión, especialmente galanteando (NVD).

			charada. Acertijo en que se trata de adivinar las sílabas de una palabra o la palabra dando ciertas pistas (EME, LUI, MM).

			charamusquina. Conjunto de manchas pequeñas de distintos colores (NVD, RUU).

			charanga. Bulla persistente, monótona (EME, LUI, MM). / Conjunto musical que consta solo de instrumentos de viento, comúnmente de metal (EME, LUI, MM).

			charanga. Reunión para bailar, de carácter familiar e informal (GHRW).

			charco. Pescar en charco hondo: andar entre gente adinerada, de bien (Edi).

			charlera. Bromista, chistosa (Edi, NVD).

			charol. (LUI, MM): “Dos fámulas entran un charol con sendas jícaras de chocolate” (HT). / Cuero al que se le aplica un barniz especial que da gran brillo (LUI, MM): “Unos zapatos bajos de charol” (G).

			charrán. Bribón, indiscreto, delator (EME, LUI, MM).

			charrasca. Conjunto de ramas secas, que arden con facilidad (GHRW).

			charrascal. Terreno poblado de maleza (NVD, RUU).

			chascarrillo. Anécdota ligera, cuentecillo agudo, frase equívoca y graciosa (EME, LUI, MM).

			chasquear. Ruido particular con los dientes (Edi): “Y chasquean las tres dentaduras de este condumio de tan poca solidez” (HT). / Sonido particular del látigo cuando se mueve en el aire o contra algo (Edi, MM): “Y el látigo, potente, eléctrico, chasquea y chasquea sobre su cuerpo y da con él en tierra despatarrado” (FT). / Abatirse, desengañarse: “Unos se quedan despavoridos, por haber contado; otros, chasqueados, porque pensaban divertir y divertirse con los comentarios” (MY). (EME, LUI, MM, RUU).

			chaval. Muchacho callejero (EME, LUI, MM).

			chelín. Moneda. / Moneda de oro de un peso (NVD, RUU).

			chibato. Chivato, vellaco, ruin, mujeriego (NVD, RUU).

			chic. Gracioso, elegante (MAF).

			chicana. Procedimiento de mala fe, especialmente el utilizado en un pleito por alguna de las partes (Edi, EME).

			chicha. Bebida fermentada de maíz o de piña (EME, LUI, MAF, MM). Se perdió chicha, calabazo y miel: dar por acabado un asunto o los medios de los que se disponía (A). / Fracaso en un negocio (Edi).

			chicharrón. Tocino frito (NVD): “Úrsula nos llama al chicharrón y a las fritas” (HT). / Grano grueso de oro (NVD): “su cofre, con chagualas, chicharrones y joyas de mano” (MY). / Dije de oro macizo (Edi, NVD): “La corbata más pintada, en la que prendió un chicharrón de oro” (FT).

			chichero, ra. Persona que prepara o vende chicha (GHRW).

			chicoleo. Dicho o donaire para galantear a las mujeres (EME, LUI, MM).

			chilcagua. Ave negra de pico largo y patas amarillas (GHRW).

			chilco. Arbusto de tronco fuerte, flores de color blanco y rosado que crecen en racimo (GHRW).

			chilindrina. Cosa de poca importancia (EME, LUI, MM). / Anécdota ligera, chiste (EME, LUI, MM).

			chillería. Conjunto de chillidos o de gritos (MS).

			chimbero. Trago de aguardiente que vale un chimbo (NVD).

			chimbo. Moneda de plata que valía medio real (LUI, MM, NVD). No quedarles ni un chimbo partido por la mitá: no tener ni un centavo. Tasar el chimbo: hacer rendir el dinero, tasarlo (Edi, JSG).

			Chimbo. Seudónimo de un artista antioqueño, popular caricaturista en madera (TC).

			china. Soplador para avivar el fuego (BAG, NVD). Tinta china. v. tinta.

			Chinca, La. Nombre que se da popularmente a la Virgen de Chiquinquirá (Edi).

			chinchada o chinchura. Molestia, impertinencia inoportuna (NVD, RUU).

			chinche. Insecto heteróptero, de color rojo obscuro y cuerpo deprimido, casi elíptico, que segrega un líquido fétido y chupa la sangre del hombre produciendo picadas irritantes (Edi, NVD). Ser chinche: ser necio, inquieto, impertinente (Edi, NVD).

			chinelas. Calzado casero de suela ligera (EME, LUI, MM).

			chingalé. Palma de hojas en abanico de las que se extraen fibras para hacer esteras. Sus frutos son de color morado y de sabor dulzón (GHRW).

			chingao. Con la esperanza frustrada, chasqueado (JSG, RUU).

			chinquismo. Confusión, movimiento, agitación (NVD).

			Chipre. No sacrifica ni en Chipre ni en Lesbos: ser hermafrodita, sin ninguna inclinación sexual (Edi).

			chiquear. Mimar, halagar, consentir (EME, LUI, MM, NVD).

			chiquero. Establo para cerdos (RAE-CD).

			chiquito, ta. Niño (Edi). / Algo pequeño (Edi). Si chiquito quiebra grano. v. grano. Ver a alguien chiquitico: tener demasiada rabia, cegarse por la ira (Edi). / Rebajar o despreciar a alguien (Edi).

			chireta. Agua de chireta. v. agua.

			chirigota. Conjunto que en carnaval canta canciones humorísticas (LB). / Chanza (LB).

			chirimbolo. Utensilio, vasija (EME, LUI, MM, RUU).

			chirimero. Miembro de una chirimía, conjunto musical popular (JNEC).

			chirimía. Especie de flauta de madera con diez agujeros, con sonido parecido al de las notas agudas del clarinete (AJL, MM). / Conjunto musical popular (JNEC).

			chirimoya. Fruto del chirimoyo. Es una baya verdosa con pepitas negras y pulpa blanca de sabor muy agradable (RAE-CD).

			chirle. Aguado, insípido (EME, LUI, MM, RUU).

			chirlomirlo. Quizá es el chirlosbirlo; en Antioquia corresponde a una clase de guayacán amarillo (JNEC).

			chirrear. Desperdiciar el dinero, malgastarlo (LB).

			chirriao. Reg. Chirriado, gracioso, alegre (RUU).

			chirriar. Chirriar la plata. v. plata.

			chirrión. Látigo fuerte hecho de cuero (RAE-CD).

			chirumen. Tino, acierto (EME, LUI, MM).

			chisgarabís. Persona informal, de mala figura, insignificante (BAG, LUI, MM).

			chisguete. Salpicadura, chorro (Edi).

			chisme. Trasto, vasija, utensilio (EME, LUI, MM): “Y, luego, esos malditos chismes de plata, que ellos no sabían manejar” (MY). / Murmuración, habladuría (EME, LUI, MM): “Con todas esas peleas y esos chismes de lado y lado” (HT). Tanto chisme y güeso: tanta bisutería, chéchere (Edi).

			chíspite. Dar en el chíspite: comprender lo que sucede (JNEC).

			chistar. Replicar (Edi, RAE-CD).

			chivo. Mandar a alguien por el chivo: dejarlo plantado (Edi).

			chocadura. Desagrado (NVD).

			chocancia. Impertinencia (NVD).

			chocarrería. Chiste grosero (EME, LUI, MM).

			chochez. Condición de una persona que es molesta o es problemática por efecto de la edad (RAE-CD).

			chocho. Pequeño arbusto cuyo fruto es una vaina con numerosas semillas de color rojo, brillantes y duras. Se empea en medicina popular como insecticida (Edi). / Dicho de una persona, cansona, con mañas (Edi).

			chocolate. Bajarle a alguien el aguadulce, quitarle el chocolate. v. aguadulce.

			chocolatiar o chocolear. Entristecerse, aguar los ojos, lagrimear, llorar (ER, NVD).

			chócolo. Mazorca tierna de maíz (RAE-CD).

			cholla. Cabeza (LUI).

			choneto, ta. Dicho de una cosa, desajustada, coja, encorvada (Edi, NVD).

			chonta. Árbol que produce chontas (Edi, NVD): “Mientras la chonta eriza sus espinas como agujas” (HT). / Cabeza: “Es que su Mercecita no sabe entuavía lo qu’este taita tiene en esa chonta” (MY).

			chontal. Tosco, inculto (MAF, MM, NVD, RUU).

			chopo. Fusil (RAE-CD).

			choriar. Chorear, robar (Edi, MAF, NVD).

			chorlito. Cabeza de chorlito. v. cabeza.

			chorlo. Ave marina migratoria (Edi).

			chorrear. Chorrear el agua del bautismo. v. agua. Chorrear o caer la baba. v. baba.

			chorrera. Adorno de encaje que se ponía en el cuello de la camisola (EME, LUI, MM): “Ostenta sombrero al dos, chupa ceñida, chorrera encañonada” (MY).

			chorreta. Mancha o suciedad grasosa (LB).

			chorriar. Robar, hurtar (ER, MAF, NVD): “No es propio que un hombre pobre como yo la lleve; podrán creer que me la alquilaron, o que no es mía, o que me la chorrié” (FT).

			chorrillo. Artificio de pólvora que, al encenderse, despide fuego en forma de chorro continuo (GHRW).

			chorro. El que tira el chorro tan alto a alguna parte ha de alcanzar: tener grandes aspiraciones (A, Edi).

			Chorros Blancos. Sitio de la batalla del mismo nombre en jurisdiccióin del municipio de Yarumal, donde se enfrentaron el ejército republicano colombiano dirigido por el general José María Córdoba y el ejército pacificador español dirigido por Francisco Warleta, el 21 de febrero de 1820, y salieron derrotados los realistas (HDM).

			chorrudo. Que gasta dinero en abundancia, fuera de lo acostumbrado (Edi, NVD): “Un Cabildo chorrudo que echó agua y levantó pila” (DA).

			chotis o schotis. Baile agarrado y lento que suele ejecutarse dando tres pasos a la izquierda, tres a la derecha y vueltas (RAE-CD).

			chucha. Mamífero marsupial carnívoro y nocturno (GHRW).

			chulesco, ca. Pícaro (LUI, MM).

			chumbe. Cordón de lana tejido para atarse la saya o para la reata de los carrieles. El chumbe se tejía también con cañutos de la gramínea llamada carrizo; dentro de estos cañutos se guardaba el oro. Para evitar robos, el dinero se metía en bolsas delgadas y alargadas que se mantenían sujetas a la cintura con el chumbe (MAF, NVD, RUU). Oro en chumbe. v. oro.

			chumbimba. Semilla del árbol llamado chumbimbo; es redodanda, liviana y de color negro, usada en los juegos infantiles (LB). / Juego (Edi): “Otros juegan tute en la carpintería, otros chumbimba, con sus corozos grandes bien amolados y la mocha eminente de cuerno [cuerno grande, mocho y hueco, en que se tiran los corozos]” (HT).

			chumbimbero. Planta que da un racimo y fruto similar al corozo (Edi).

			chumbo. Higo chumbo. v. higo.

			chunguero. Burlón, jocoso (EME, NVD).

			chupa. Vestido con faldilla y mangas ajustadas (EME, LUI, MM).

			chupar. Soportar algo desagradable, en especial, un regaño (Edi, RAE-CD). Chupar manteca. v. manteca. Chuparse los diez mandamientos. v. mandamientos.

			chupe. Quedar a chupe y déjeme al cabo: quedar en la pobreza, en la inopia (A, Edi, JSG).

			chupeta. Chupa pequeña (LUI).

			churreta. Mancha, pringue grueso y sucio (MAF, NVD, RUU).

			churumbel, la. Niño (NVD): “Sí, señor: yo te conocí la mordida y la zalamería, desde que eras una churumbela” (MY).

			churumbela. Preocupación, desvelo, disgusto, problemas, conflictos (NVD): “Sí, hija. Es que yo también estoy esta tarde tan ofuscado con todas estas churumbelas” (EN). / Pipa para fumar (JSG, NVD): “En cuanto prenden los patrones sus churumbelas de plata, cargadas con tabaco [...]” (MY).

			chuscal. Lugar donde abunda el chusque (GHRW).

			chuspa. Bolso de tela fuerte o de fibra vegetal que se lleva colgado al hombro (GHRW).

			chusque. Planta de tallos cilíndricos y huecos, que abunda en los páramos. Se emplea en la construcción de viviendas (GHRW).

			chusquear. Hacer cosas graciosas.

			cicerone. Servir de cicerone: servir de guía (Edi).

			cidra. Planta trepadora de fruto parecido a la calabaza, de corteza dura y pulpa esponjosa (GHRW).

			cidrayota. Planta trepadora de fruto parecido a la calabaza, de corteza dura y pulpa esponjosa (GHRW).

			cidrón. Hierba aromática. Se emplea como antiespasmódico (GHRW).

			ciego. De qué le sirve al ciego casa pintada: censura a las personas que desean cosas imposibles (JSG). En tierra de ciegos el tuerto es rey. v. tierra. Quién quisiera ver más que el ciego: desear algo imposible (Edi).

			cielo. Cielo raso: techo que se pone debajo del principal de una casa y generalmente se usa para guardar objetos (Edi). Mover cielo y tierra: intentarlo todo, hacer lo imposible para lograr algo (Edi, EME).

			cientopie. Cienpiés, gusano de forma alargada y cilíndríca, compuesto de numerosos segmentos (ER).

			cifrán. Tabla triangular, redondeada en los extremos, usada por los sastres (NVD).

			cigarrillo. Cigarrillos Tomás Uribe: los elaborados con tabaco de Ambalema, fabricados por Tomás Uribe Santamaría, uno de los pioneros en esta labor. También los importaba de La Habana, fabricados por don Prudencio Ravell y contramarcados con el nombre de La Legitimidad (CJEG, JNEC, LO).

			cigarrillos Legitimidad. Cigarrillos importados de La Habana por don Tomás Uribe (NVD). v. cigarrillo.

			cilicio. Faja de cerdas o de cadenillas de hierro con puntas que se lleva ceñida al cuerpo para mortificación (EME, LUI, MM). Ni los yugos más dulces dejan de tener sus cilicios. v. yugo.

			cimarrón, na. Que vive en el monte y se vuelve montaraz. Los buenos modos sacan los cimarrones del monte. v. modo. Los obispos sacan los cimarrones del monte. v. obispo.

			cimborio. Cuerpo cilíndrico que sirve de base a la cúpula y que descansa sobre los arcos torales (EME, LUI, MM).

			cimbra. Armazón de madera que se utiliza a manera de plantilla para construir arcos y bóvedas (EME, LUI, MM).

			cimbronazo. Golpe dado en la espalda con un látigo (Edi, RAE-CD).

			cinamomo. Árbol exótico y de adorno, con flores de color de violeta y de olor agradable, y cápsulas del tamaño de garbanzos, que sirven para cuentas de rosario. Su madera es dura y aromática (RAE-CD).

			cincana. Moneda fraccionaria (NVD, RUU).

			cincha. Tener más de cincha que de enjalma: ser persona del pueblo, plebe (JSG).

			cinchado. Mezcla de sangre, mulato, mestizo (NVD).

			cinco. Decir cuántas son cinco: decir las verdades directamente a alguien (CJEG, JNEC, JSG).

			cincodeabriles. Nombre antioqueño de una flor de clasificación poco extendida (NVD).

			cineraria. Planta de hojas de color ceniciento y flores de colores variados, cultivada como ornamental (MS).

			cinga. Cinga o mandinga: negro, ordinario, plebeyo (JSG, NVD).

			cinta. Piedra que contiene oro en abundancia (DCCR).

			cintura. Meter en cintura a alguien: obligarlo a someterse al orden y a la disciplina (MS).

			circo. Como un circo de gallos: haciendo algarabía (Edi).

			Circo España. Teatro fundado en 1909, en donde se daban funciones de teatro, ópera, zarzuela; además se hacían corridas de toros. Tenía una capacidad para cuatro mil espectadores sentados y en las corridas de toros podían asistir hasta seis mil. Quedaba en Caracas, calle 54, con Girardot, calle 43 (HDM, JRU).

			cirial. Cada uno de los candeleros altos que llevan los acólitos en algunas funciones de iglesia (RAE-CD).

			cirineo. Persona que ayuda a otra, especialmente en trabajos penosos (UO). Tener cirineo y comodidades: disponer de una vida regalada y fácil (UO).

			cirirí. Ave insectívora bastante peleadora y de volar ágil (GHRW).

			cirolo, la. Tonto, bobo, majadero (MAF, NVD).

			cisma. Melindre, remilgo, capricho (NVD).

			cismático, ca. Melindroso, exagerado, caprichoso (MAF, NVD).

			cítara. Instrumento musical antiguo semejante a la lira, pero con caja de resonancia de madera (RAE-CD).

			cito, ta. Forma cariñosa de “pobrecito” o “pobrecita” (NVD).

			Citolegia, La. Cartilla de lectura usada antiguamente en las escuelas (LUI, NVD, RUU).

			claque. Clac, sombrero de copa alta plegable (LUI, RAE).

			clavellina. Flor de una planta semejante al clavel común, pero de tallos, hojas y flores más pequeños (RAE-CD).

			clavo. De clavo pasado: ser un hecho irreversible (A, Edi). Herradura que suena, clavo le falta. v. herradura. ¡Por los clavos de Cristo!: exclamación de indignación, de súplica o de asombro (Edi, JSG). Sacarse el clavo: desquitarse, vengarse (A).

			clorótica. Enfermedad de las adolescentes, caracterizada por empobrecimiento de la sangre, palidez del rostro y palpitaciones (EME, LUI, MM, RUU).

			club. Grupo de amigos que se reunían para cabalgar, bailar, jugar, tomarse unos tragos y conversar; en torno de ellos giraba la mayor parte de la vida social de la ciudad. Entre 1866 y 1896, Lisandro Ochoa reseña alrededor de doce clubes diferentes, conformados por jóvenes pertenecientes a familias prestantes de la ciudad (JNEC).

			Club Noel. Asociación creada en 1916 para atender a los niños desamparados. En 1923 este Club creó la Clínica Noel en las instalaciones del Hospital San Juan de Dios (HDM).

			Tándem Club. Estaba ubicado cerca de la iglesia de la Veracruz en Medellín. Le viene el nombre de las bicicletas tándem, un modelo de dos y tres puestos, importadas de Europa por el Club Brelán. El Tándem se originó de la unión de los clubes Palito, Brelán y Fígaro. En 1905 este club se unió con El Boston, La Mata de Mora y el Belchite, para fundar el Club Unión (HDM).

			Club Unión. Sitio de reuniones fundado en 1894, por la fusión del Belchite, La Mata de Mora y El Boston. Dice Lisandro Ochoa que en 1905 los socios del Club Tándem se unieron con otros para fundar el Club Unión (HDM, JRU, LO).

			clueco, ca. Se dice de la gallina y de otras aves cuando se echan sobre los huevos para empollarlos (RAE-CD).

			coadjutor. Sacerdote auxiliar del párroco (MS).

			cobija. Saber hasta dónde me alcanza la cobija: saber hasta dónde alcanzan las posibilidades (CJEG, JSG).

			cobre. Mineral (ER, JSG). / Utensilios de cocina o instrumentos musicales de este material (ER, JSG). Mostrar o dejar ver el cobre: señalar la baja condición que simula una persona (ER, JSG).

			coca. Echar o darse cocas: darse puñetazos, golpes (JSG).

			cocer. No cocer a alguien en dos aguas. v. agua.

			cochada. Estar de cochada: tener coche prestado (Edi).

			cochambre. Cosa puerca, grasienta y de mal olor (EME, ER, LUI, MM, NVD). / Mugroso, andrajoso (EME, ER, LUI, MM, NVD).

			cocina. Las blancas en la cocina y las negras en la tarima. v. blanca.

			Cocito. En mitología, río de los Infiernos, que rodea el Tártaro en sus ondas amargas y cenagosas (LUI).

			coco. Fruto de la palma (NVD). / Utensilio o vasija hecha con la corteza del coco (NVD): “Están sentados en la banca del corredor de la calle, con su coco de cacao, que van tomando; trago el uno, trago el otro” (HT). / Licor, copa de aguardiente (NVD): “Y siempre se tomó sus cocos y echó sus cantos” (HT). / Sombrero de fieltro o de castor y de copa en forma de huevo (MAF): “A los sombreros de Aguadas y de Suaza los suplantan los cocos alemanes o italianos” (HT). / Aire musical picaresco (Edi): “Que venga El Coco, ese paso que Taita Moreno, en persona, le enseñó con todos sus pelos y señales” (MY). Coco de mono: nombre común de un árbol que se distribuye por los bosques lluviosos de la Guayana Francesa y en la zona del río Amazonas. Se considera una especie botánica muy peculiar, debido a la disposición y la forma de sus hojas y frutos. Estos son utilizados como recipientes. También se conoce con el nombre de bala de cañón (NVD, ER, EME). Hacer cocos: mirar con intención de enamorar (JNEC, JSG). Si en Sopetrán dan cocos, ¿qué no será en Antioquia?. v. Sopetrán.

			cócora. Antipatía (MAF).

			cocuyo. Insecto que alumbra (GHRW).

			codal. A codal y escuadra: en orden, en armonía (A, JSG).

			codicia. La codicia rompe el saco: refrán que se aplica a las personas ambiciosas que pueden perderlo todo por desear muchas riquezas (JSG).

			codo. A codo limpio: a la fuerza (Edi). Empinar el codo: tomar, beber trago (RAE). Meter codo: abrirse paso a la fuerza (Edi). Hablar por los codos: conversar desaforadamente y sin sentido (Edi).

			cofia. Gorro blanco de mujer (EME, LUI, MM).

			coger. A cantos de coger el monte. v. monte. Coger el monte. v. monte. Coger los pepinos biches. v. pepino. Coger mogos y merijunjuñas. v. mogo. Coger o tomar reja. v. reja. Lo que cogen los del hoyo, lo recogen los del alto. v. hoyo.

			cogulla. Hábito usado por los monjes (LB).

			cohete. Fuego artificial que consta de un caña resistente cargada de pólvora y adherido al extremo de una varilla ligera, que se lanza al aire produciendo un fuerte estampido (RAE-CD).

			col. Alabate, coles: ironía que se le dice a quien se las da de valiente (A, CJEG).

			cola. Entrar o llevar en colas: participar en un negocio (ER). / Recibir ganancias de un negocio, sobre todo cuando quien las recibe no ha hecho ninguna inversión en él (Edi). Irse con la cola muy larga, la boca muy amarga: irse con una sensación de fracaso (Edi). Voltear la cola: irse desairado (JSG).

			colación. Dulce de azúcar redondo y de superficie irregular que tiene una almendra en su centro (Edi, MAF, RUU).

			colar. Colar flato. v. flato. Colarse de rondón. v. rondón.

			colchón. Colchón de pobre: planta cuyos tallos sirven para llenar almohadas y colchones entre los campesinos (ER, NVD).

			Colegio Académico. Institución fundada en 1803 por los franciscanos. Tuvo entre sus directores a fray Rafael de la Serna, José Manuel Restrepo, José Félix de Restrepo, entre otros. Algunos de sus colaboradores: el Sabio Francisco José de Caldas, Manuel Serviez, Manuel Uribe Restrepo, Juan de Dios Aranzazu, Mariano Ospina R. En 1822 pasa a órdenes del Gobierno central. Más tarde se convirtió en la Universidad de Antioquia (HDM). v. Universidad de Antioquia.

			coleo. Planta ornamental de hojas con colores variados que forman especie de dibujos geométricos (MS).

			coleta. Peinado con el cabello de cola (MAF, RUU): “No lleva coleta ni arreglo estudiado en el cabello” (MY). / Tela gruesa de cáñamo que sirve para camisas, manteles de pobres, etc. (MAF, RUU): “Esa chuspa de coleta que entonces llamaban maletón” (HT).

			coleto. Descaro (BAG, MAF).

			colgado, da. Dejar colgado a alguien: engañarlo (Edi).

			colgar. Colgar péñola. v. péñola.

			cólico. Cólico miserere: dolor causado por cálculo intestinal, o una hernia diafragmática, y que casi siempre es mortal (A, LUI).

			Coliseo. Teatro construido en Medellín en 1836; tenía dos filas de palcos, amplia platea sin asientos y el techo abierto al cielo. Llamado también Teatro Principal o El Coliseo. Parece que quedaba enfrente de la iglesia de San José (EG, HDM).

			collado. Elevación de tierra aislada, menos elevada que el monte (RAE-CD).

			colmillo. Escupir por el colmillo: darse ínfulas, presumir (A, JSG).

			Coloma. En la obra Entrañas de niño, Carrasquilla se refiere a la muerte tan linda de Coloma en la cueva. Debe tratarse de Juan de Coloma, virrey de Cerdeña, quien escribió Una década de la pasión de Cristo (LUI).

			Colombia, puente de. Primera estructura que cruzó el río Medellín; construido por Enrique Haeusler hacia 1846. Comunicaba con el sector de La Otrabanda o el occidente de la ciudad, donde estaban ubicados los barrios Robledo, El Cucaracho y La Culata. El presidente Tomás Cipriano de Mosquera ofreció un auxilio de $20.000 para esta construcción (AB, JNEC, PEM).

			colón, na. Dicho de una persona, brava, enojada (Edi).

			colorete. Cosmético para pintarse los labios (Edi).

			com’il faut. Como se pide (Edi).

			comadrear. Dicho especialmente de mujeres, hablar animadamente entre ellas (Edi).

			comadrona. Mujer que, sin ser médico, ayuda a parturientas (RAE-CD).

			comarca. Boñiga (Edi, NVD): “La vaca se cuela a la sala y hasta puede hacer algún daño y dejar sus comarcas, bien asquerosas, en el suelo” (MY).

			comba. A todo hay que buscarle la comba en esta vida: buscarle la lógica a las cosas, actuar con sentido común. Es igual a Topar o buscar la comba al palo (JNEC, JSG).

			comé. Reg. Comadre (Edi): “Oiga, comé Usebita” (MY).

			comebofe. Pobre, que come bofe o asadura; anteriormente este alimento era para los perros (Edi).

			comeme. Persona muy fea (JSG, NVD).

			comer. Engañar. Verbo que, en exclamación y con relación a una cosa que se pueda dar u ofrecer, significa que no se puede esperar lo ofrecido: “¡Comé muda nueva!” (Edi).  Comer arepa por mucho tiempo. v. arepa. Comer el tigre. v. tigre. Comer pavo. v. pavo. Comer y beber no tiene sino empezar: dar ánimo a alguien (Edi). Comiendo y tanteando: salir de un mal paso con dificultades (Edi). El comer y el rascar no tienen sino empezar: se le dice a alguien para estimularlo a un acto que, si bien al comienzo puede serle desagradable, al ritmo propio de la acción pronto le será agradable (Edi). Perro no come perro. v. perro. Ser alguien sin comerlo ni beberlo: ser alguien sin estudiar, sin esfuerzo (Edi).

			Comercio, calle del. Calle en Medellín, actualmente conocida como Palacé. Recibió este nombre porque en ella se concentró el comercio en las últimas décadas del siglo xix (JNEC).

			cómico. Actor trashumante (JNEC): “Nuestros cómicos de la legua” (FT).

			cominería. Insignificancia en dichos o hechos (EME, LUI, MM).

			comino. Comino crespo: árbol muy estimado por su madera, resistente y aromática (GHRW).

			comisario. Funcionario responsable de una comisaría (MS).

			comistraje. Comistrajo, comida (NVD).

			comistrajo. Bizcochos variados (MAF, NVD). / Fiambre (MAF, NVD).

			cómoda. Mueble con cajones, que se utiliza para guardar ropa (MS).

			comodidad. Tener cirineo y comodidades. v. cirineo.

			Compañía Azuaga. Compañía dramática dirigida por el señor Arcadio Azuaga. Llegó a Medellín hacia 1894, pero estuvo corto tiempo debido al poco éxito pecuniario. Sus acompañantes fueron Evaristo Escobar y sus hijas Altagracia, Refugio y Leonor; José García, Luis de Castro y Tinoco (RLM, RS).

			Compañía de José Zafrané, La. José Zafrané arribó con la zarzuela a Medellín en 1871. La Compañía interpretó El valle de Andorra, El duende de Hernando, La cola del diablo y La saboyana. En 1875 regresa de nuevo a la ciudad, aunque Rafael Sanín dice que llegó en este año por primera vez y representó, fuera de las obras ya citadas, Un deshielo en el polo Norte (HDM, RLM, RS).

			Compañía de la Panzani y la Orlandi. Debe tratarse de la compañía de ópera italiana de Zenardo y Lambardi que en 1891 visitó a Medellín (RLM).

			comparto. Impuesto, contribución, tributo (MAF).

			compé. Reg. Compadre (Edi).

			componedor. Persona que sabe sobar las luxaciones y fracturas (NVD).

			concencia. Reg. Conciencia (Edi).

			conchabar. Unir, asociar para un fin poco justo (RUU).

			concho, cha. Natural de La Concha o municipio de Concepción (NVD).

			concilio. Tener más leyes que un concilio. v. ley.

			conculca. Quebrantamiento de una ley, un convenio (EME, LUI, MM).

			cóndor. Moneda de oro colombiana y ecuatoriana. Hacia 1875 equivalía a 10 pesos del rey (LO).

			condumio. Manjar que se come con pan (EME, LUI, MM). / Comida en general (EME, LUI, MM).

			confesión. Confesión no llama muerte: arrepentirse cuando se siente uno muy enfermo; no quiere decir que se vaya a morir (JSG). Como el sigilo de la confesión. v. sigilo.

			confetti. Pedacitos de papel de color que se arrojan en las fiestas de carnaval, al paso de las procesiones (EME, LUI, MM).

			confianza. Seguro mató a confianza. v. seguro.

			confiscao. Reg. Confiscado, audaz, travieso, burlón (MAF, NVD, RUU).

			confitada. Comida de dulce (Edi).

			confitero, ra. Persona que tiene por oficio hacer o vender todo género de dulces.

			congolo. Planta de la familia de las leguminosas que da frutos duros, de distintas formas y tamaño. El congolo ojo de buey y ojo de venado son sus variedades, utilizados en los juegos de niños (MAF, RUU).

			congrua. Renta que debe tener el que se ha de ordenar sacerdote (EME, LUI, MM).

			conjorme. Reg. Conforme (Edi).

			connubio. Matrimonio (EME, LUI, MM).

			conocencia. Reg. Conocimiento (Edi).

			conocer. Conocer el morado. v. morado. Conocer el patio. v. patio. No conocer ni el Cristus. v. Cristus.

			conserva. Ser conserva de brevas: ser conservador, religioso, en el sentido familiar (Edi, NVS).

			conservador, ra. Que profesa el conservatismo (MAF, NVD, RUU). / Que gusta del ambiente familiar, de la paz con Dios y el hogar (MAF, NVD, RUU).

			conservadora. Planta ornamental de flores de diversos colores (Edi).

			conservero, ra. Conservador (Edi).

			conservón. Dulce de residuo del guarapo con papaya, breva y limón (TC).

			consiá. Reg. ¡Cómo si no! (NVD).

			Constantinopla. Los muchachos son iguales aquí y en Constantinopla. v. muchacho.

			consuelo. Consuelo de ausencias: carta con dieciséis dobleces en picos y con versos en las puntas (TC).

			consueta. Apuntador (EME, LUI, MM).

			contao. Reg. Contado (Edi).

			contar. Contar un cuento. v. cuento.

			contiene. ¿Esto qué contiene?: expresión que demuestra sorpresa (Edi).

			contigo. Reg. Contiguo (Edi): “Vea: contigo a la tienda de Justa viven unos medio forásticos” (HT).

			Continental, El. Hotel que estaba ubicado en la calle Colombia, en la casa de tres pisos construida por el Banco de Antioquia. Fue su propietario Rafael Flórez (JNEC).

			continuar. Continuar en la cuerda. v. cuerda.

			contra. Contraveneno, antídoto, amuleto (Edi, NVD, RUU): “Y, antós, le di quereme sin contra” (MY).

			contrabajo. Instrumento musical de cuerda tocado con arco, el más grande y el de sonido más grave entre los de su familia. El intérprete, que está sentado, lo apoya en el suelo para tocarlo (MS).

			contradanza. Baile de figuras, que ejecutan muchas parejas a un tiempo (RAE). Contradanza obligada: la que se compone de figuras muy difíciles (Edi).

			contralto. Voz masculina entre la de tiple y la de tenor (MS).

			contraportón. Contrapuerta, puerta al frente del portón (MAF, NVD).

			contumelia. Injuria, ofensa (EME, LUI, MM).

			conturbar. Alterar, turbar, inquietar (RAE-CD).

			convenir. Lo que convenía a la casa venía. v. casa.

			conversón, na. Chismoso (Edi).

			convite. Trabajo gratuito colectivo, entre amigos y vecinos, en beneficio de obras sociales (JSG-D).

			copa. Sombrero de copa. v. sombrero.

			copelación. Proceso de fundición donde se separa el oro de otros metales para que quede completamente puro (Edi).

			copla. Coplas de Calaínos: incongruencias, cuentos inoportunos que no tienen que ver con lo que se trata (EME).

			copón. En el culto católico, vaso sagrado en forma de copa grande, que contiene las hostias consagradas (RAE-CD).

			corazón. Caras se ven, pero corazones no. v. caras. Hacer de tripas corazón. v. tripa.

			corbata. Corbata de plastrón: la que es muy ancha y cubre el centro de la pechera de la camisa (EME).

			corchete. Ministro inferior de justicia encargado de apresar a los delincuentes (RAE-CD).

			corcoviar. Protestar a viva voz con manos y cuerpo (Edi).

			cordero. Tigre con piel de cordero. v. tigre.

			Córdoba. Ciudad española famosa por el amansamiento de potros, por sus sillas de cuero y por sus labores en oro y plata (LUI).

			cordobán. Piel curtida de macho cabrío o de cabra, proveniente de Córdoba, España (EME, LUI).

			cordoncillo. Arbusto de flores diminutas que se usan para contrarrestar diferentes enfermedades (GHRW).

			corea. Enfermedad igual al baile de San Vito (EME, LUI, MM).

			cornejal. Cornijal, punta, ángulo (ER, JSG, LUI, RUU). Quedarse reventando cornejales: quedarse rabiando y con las ganas de hacer algo (ER, JSG, LUI, RUU).

			cornetín. Instrumento musical de metal, que tiene casi la misma extensión que el clarín (RAE-CD).

			coro. Capa de coro. v. capa.

			corona. Corona imperial: la de oro, con muchas perlas, ocho flores y cerrada con diademas y cruz encima (RAE-CD).

			coroto. Objeto sin valor o en desuso (Edi). Cuarto de los corotos. v. cuarto.

			corozo. Nombre de varias palmeras, de tronco de 6 a 9 m de altura y revestido de fuertes espinas. Su fruto crece en racimos y es redondo, de color rojo y duro (MS). / Semilla de este árbol que se utiliza en diferentes juegos, como el de las canicas (MS).

			corpiño. Prenda de vestir femenina, ajustada, escotada y sin mangas, que cubre de los hombros a la cintura (MS).

			corporal. Lienzo que se extiende en el altar, para poner sobre él la hostia y el cáliz (RAE-CD).

			Corpus Christi, valle. Nombre dado por el español Francisco Núñez Pedroso al valle de Punchiná, cerca del municipio de San Carlos (PEM).

			correa. Tener muy gruesa la correa: hablar en doble sentido, ser sarcástico (Edi).

			corredora. Corredora de ropa usada: mujer que se dedicaba a la venta de ropa de segunda (Edi).

			correo. Vayan a robarle al correo: quitar a los que tienen o donde hay (Edi).

			correquetealcanza. Diarrea profusa (NVD).

			correr. Correr la flota. v. flota. Correr sus vidrios. v. vidrio.

			correúdo. De poca vergüenza (NVD).

			corriente. Corriente y moliente: dicho de una cosa, sencilla y usual (RAE-CD).

			corrosca. Sombrero de paja gruesa, tejido a mano (MAF, RUU).

			corruto. Cosa muy conocida o sabida (NVD).

			corsario. Enemigo, enojado (NVD).

			corselete. Prenda de uso femenino que ciñe el talle y se ata con cordones sobre el cuerpo (RAE-CD).

			corta. Tretas, artimañas (A, JNEC, JSG). Meter cortas y largas: mentir descaradamente (A, JNEC, JSG).

			cortar. Cortar el ombligo. v. ombligo. Tener cortao el ombligo a alguien. v. ombligo.

			coruscante. Brillante (EME, LUI, MM).

			corza. Hembra del corzo, mamífero rumiante más grande que la cabra, rabón y de color gris rojizo (RAE-CD).

			cosaco. Papeletas de pólvora (Edi).

			cosario. Insoportable (NVD).

			coser. Coser y cantar: no tener dificultad en cualquier asunto que se esté realizando (EME).

			Cosiaca. Personaje popular antioqueño, ingenioso, tomatrago, andariego (LO, NVD).

			Cosmos, El, club. Hotel y cantina en Medellín, situado en el crucero de Bolívar y el Parque de Berrío. Durante las guerras de 1879 y 1885 fue popular porque allí se reunían los militares más sobresalientes (LO).

			costa. Reg. Consta (Edi). Moros en la costa. v. moros.

			costal. Bolsa grande hecha con fique que se utiliza en agricultura para llevar productos (GHRW). Ser harina de otro costal. v. harina.

			costano. De la costa (NVD).

			costar. Costar un ojo de la cara. v. ojo.

			costiparse. Reg. Constiparse, agriparse (Edi).

			costo. El que vende por menos del costo, arriesga a perder: por salirle al paso a una necesidad, se quiebra (Edi).

			costurero. Cuarto de costuras (MAF, RUU).

			cotilla. Sostén que usaban las mujeres, formado de lienzo o seda (MS).

			cotón. Tela de algodón estampada de varios colores (MS).

			cotorra. Lora (MAF). / Chisme, en son de mofa o burla (MAF): “Que en Antioquia llamaban ‘cucarrón’ y ‘cotorra’ en Bogotá” (HT).

			covar. Cavar (MAF, NVD).

			coyabra o cuyabra. Vasija doméstica hecha de calabaza (JSG-D).

			coyunda. Unión conyugal (MS).

			credo. Oración (A, Edi, EME). Con el credo en la boca: preocupado por un peligro que se teme o el riesgo en que se está (A, Edi, EME). En un credo: en breve tiempo (A, Edi, EME).

			creer. Creer a ojo cerrado. v. ojo. Creer que los bueyes vuelan. v. buey.

			crele. Reg. Creerle (Edi).

			crème. Aristocracia (NVD).

			cremerita. Recipiente pequeño de porcelana que se usaba para servir la leche que se pone al té (Edi).

			crer. Reg. Creer (Edi).

			creso. Rico, que posee riqueza (EME, LUI, MM).

			crespón. Gasa en que la urdimbre está más retorcida que la trama (RAE-CD).

			cretona. Tela de algodón generalmente estampada (MS).

			creya. Reg. Creía (Edi).

			Criadero, El. Mina de oro ubicada en el municipio de Concepción. En la obra El Zarco, Carrasquilla la ubica en una población llamada Volcanes. Se corresponde con la mina Santa Ana de la obra Hace tiempos, ubicada en La Blanca, sector de Concepción. Hay sitios comunes en las dos obras, como el molino de Santa Ana y el Llano de Arcila. También el que la mina Cristales perteneciera a la familia Restrepo, en Hace tiempos, permitió encontrar la correspondencia de la familia Castellanos con la de don Marcelino Restrepo (Edi).

			crimen del Aguacatal. Crimen cometido por Daniel Escobar, en 1873. Francisco de Paula Muñoz escribió, en 1874, el libro El crimen de Aguacatal, acerca de ese suceso famoso (HDM).

			crinolina. Tejido de algodón y crin usado especialmente para reforzar solapas (RAE-CD).

			criollo, lla. Dicho de un hijo y, en general, de un descendiente de padres europeos, nacido en los antiguos territorios españoles de América y en algunas colonias europeas de dicho continente (RAE-CD).

			crisantemo. Planta con flores grandes y vistosas, blancas, rosadas o moradas, de pétalos alargados y apiñados formando una especie de borla (MS).

			cristal. Cristal de Baccarat: el que es muy fino (Edi). Cristal de Bohemia: el que se fabrica en esta región y es reconocido por su calidad y finura (Edi). Cristal de roca: cuarzo cristalizado, incoloro y transparente (MS, RAE-CD).

			Cristo. Armar la de Dios es Cristo. v. Dios. No tener Cristo en qué morirse: carecer de dinero (A, JSG). ¡Por los clavos de Cristo!. v. clavo.

			Cristus. Cruz que precede al abecedario en la cartilla. Abrir la cartilla por el Cristus. v. cartilla. No conocer ni el Cristus: no conocer libro, no saber leer. 

			croajar. Graznar, emitir sonidos algunas aves como el cuervo, el ganso y la lechuza (Edi, RAE-CD).

			cromolitografía. Estampa que se elabora litografiando con varios colores, los cuales se obtienen por impresiones sucesivas (RAE-CD).

			crótalo. Instrumento musical de percusión usado antiguamente y semejante a la castañuela (RAE-CD).

			Cruces, alto de las. Alto al oriente de Medellín, arriba del Cementerio de Los Pobres o de San Lorenzo. Su nombre se debe a que había en su cúspide tres cruces, la de la mitad la más alta. Eladio Gónima cuenta que a principios de 1800 hubo allí un homicidio por celos. Era conocido por las guacas de indios que de allí se sacaban con oro, planchas, aretes, etc. Queda al sureste del morro El Salvador (Edi, EG, LL).

			crup. Difteria en algunos puntos del aparato respiratorio, que suele ocasionar la muerte por sofocación (EME).

			cruz. Adelante con la cruz que el muerto jiede: seguir adelante con un trabajo muy duro, con prontitud (JSG). Trocada la cruz en lira: volverse poeta a lo Byron (Edi).

			cuadrante. Moneda de cobre (EME). A nadie le iban a petardear un cuadrante: no gastar moneda ajena (Edi).

			cuadril. Carriel al cuadril. v. carriel.

			cuadrilla. Baile de comparsas, en la que cada grupo se viste con trajes y colores diferentes y tiene su emblema (LB).

			cuajo. Estómago, hígado (MAF). Cuajo al humo: hombre desnudo (Edi). Enfriar hasta el cuajo: sentir pánico, terror (Edi).

			cuarta. Estar en la cuarta pregunta. v. pregunta. Ser la más cuarta: ser persona jovial, atenta y agradable (A).

			cuartago. Caballo de mediano cuerpo (RAE-CD).

			cuarterillo. Trago o copa de aguardiente, que costaba un cuartillo (NVD).

			cuarterón, na. Nacido en América de mestizo y española, o de español y mestiza (RAE-CD).

			cuartillo. Mitad de un real (NVD). / Moneda de plata con una granada por sello (NVD).

			cuarto. Pieza, alcoba (NVD). / Juego de naipe entre cuatro personas (NVD): “Se juega siempre en cuarto y todo el interés y el misterio del asunto están en que el viejecito salga siempre ganancioso” (HT). / Cuarta parte de algo: “Luego viene el cuarto de panela, y... para qué os quiero, dientes afilados!” Cuarto de los corotos, rebrujos o trebejos: habitación pequeña de una vivienda en la que se guardan objetos que no se usan (Edi). El cuarto de hora: mandato, reinado, apogeo de algo (Edi). Ser lo más cuarto: ser persona jovial, atenta y agradable (A).

			cuartón. Madero que resulta de aserrar longitudinalmente en cruz una pieza enteriza (EME, LUI, MM).

			cuasi. Casi (RUU).

			cuasia. Sustancia medicinal que se extrae de la fruta de dicha planta y se emplea como reconstituyente y contra el paludismo (GHRW).

			cuasimodo. Segundo domingo de Pascua (Edi, RAE-CD). Por cuasimodo: por el día de Cuasimodo, que corresponde al octavo domingo de la Pascua de Resurrección (EME).

			cuatro. Instrumento musical de cuatro cuerdas, parecido a la guitarra, pero más pequeño (GHRW).

			cubar. Tése cubando: esperar en vano (A).

			cubilete. Vaso de cobre, cuerno, madera, etc. (EME, LUI, MM).

			cúbilo. Sombrero de copa alta (MAF).

			cucamona. Dicho o hecho cariñoso, mimo (EME, LUI, MM).

			cucarachero. Ave pequeña de color pardusco que tiene un canto muy agradable (GHRW).

			Cucaracho, El. Loma en Medellín, en el sector del barrio Robledo. Era zona de recreo, había bellas quintas y baños en las quebradas La Iguaná y La Gómez (Edi).

			cucarrón. Zumbido sin mover la boca que acostumbraban los estudiantes (A, JNEC, JSG). Hacer el cucarrón: rezongar en coro (A, JNEC, JSG). v. cotorra

			cuchara. No estar el palo para cucharas. v. palo.

			cucharón. Cuchara grande, de calabazo o madera (GHRW).

			cuchillo. Si tengo un cuchillo cocinero, salvo a Betulia: querer matar a alguien de la rabia por ser lo que no se esperaba. Betulia fue una ciudad hebrea salvada por Judith al decapitar a Holofernes (Edi).

			cuchino. Reg. Cochino. Cerdo, puerco, marrano (BAG).

			cuchubito, ta. Repleto (NVD).

			cuchuco. Cebada (MAF, RUU). / Sopa de cebada mondada o de maíz o trigo, con carne de cerdo o de oveja (MAF, RUU).

			cuco. Bonito, lindo, gracioso (RAE-CD).

			Cuenca, Elisa. Probablemente retrata a Ecilda Naranjo Moreno, madre de Carrasquilla, en la novela autobiográfica Hace tiempos.

			Cuenca, Eusebio. Se trata de Luciano Jaramillo, ingeniero antioqueño que diseñó el púlpito y otras piezas en madera de la iglesia y el parque José María Córdoba, del municipio de Concepción; también trabajó en el templo de Santo Domingo (MMr, PEM).

			Cuenca, José Joaquín. Parece corresponder a Juan Baustista Naranjo, el abuelo materno de Carrasquilla, caracterizado por ser parco en el hablar (MMr).

			cuenta. Echar cuentas: calcular.

			cuento. Contar un cuento: pronosticar que algo grave puede suceder (CJEG). La sal del cuento. v. sal.

			cuerda. Continuar en la cuerda: hablar, parlanchinear (Edi).

			cueriza. Paliza (LB).

			cuerno. Instrumento musical de viento, generalmente de cuerno y curvado, que tiene el sonido como de trompa (RAE-CD). Espejuelos de cuerno. v. espejuelos. No se quema cuerno en secreto sin que el olor lo divulgue: no se puede conservar un secreto cuando el hecho es de por sí notorio (JSG).

			cuero. Piel (EME, MM). / Piel preparada o curtida de algunos animales (EME, MM): “Hasta cacao asoliaban en cueros” (HT). / Correa, látigo (EME, MM): “Darle a uno tanto cuero, ponerlo así por unos sapos!” (EN). Cuando una puerta de cuero se cierra... se abren cien de madera. v. puerta. El cuero sana y la ropa nada: preferir lastimarse o sufrir daños físicos por ahorrar plata (Edi, JSG). En cueros: desnudo (EME). Estacar los cueros: decir las verdades (Edi). Ser un cuero: ser sinvergüenza (JSG).

			cuerpo. En cuerpo de pichanga: con trajes sucios, rotos, viejos (Edi). Echarse algo al cuerpo: comer, beber, vestir (Edi). Si se mueve el cuerpo no ha de quedarse quieta su sombra: todo cambia según las circunstancias (Edi).

			Cueva del Ermitaño, La. Sitio turístico y ecológico en el municipio de Concepción, junto con El Salto o cascada La Blanca (PEM).

			cuidao. Reg. Cuidado (Edi).

			cuido. Alimento para los animales (Edi, NVD). / Cuidados, comida o alimento especial (Edi, NVD): “En convite no nos metamos: cuesta más el cuido que costiar dos jornaleros” (HT). / Lugar para el cuidado de las bestias, cabelleriza (Edi, NVD): “Me madrugo con José Leandro; y como en su cuido tengo la bestia y los avíos [...]” (G).

			cuitado, da. Dicho de una persona, afligida, doliente (RAE-CD).

			cuja. Cama (EME, LUI, MM, RUU).

			cujiar. Cujear, irritar (RUU).

			culantrillo. Helecho pequeño de hojas en forma de abanico, que crece en lugares sombreados y húmedos de clima templado (GHRW).

			culantro. Cilantro (JSG-D, RAE-CD). Bueno es culantro pero no tanto: no hay que exagerar, los extremos son viciosos (A).

			culantrón. Hierba que se usa como condimento. También se conoce con el nombre de culantro de sabana (ER).

			Culata, La. Antigua denominación del corregimiento de San Cristóbal, debida a la posición de su iglesia, “de espaldas” a Medellín (JNEC).

			culebra. Deuda (Edi): “Tanto gana con su bebistrajo, que se deja poner ‘culebra’ de todo bicho” (HT).  Matar culebra: hacer algo sin consideración, despiadadamente (A, JSG). / Pagar una deuda (Edi) Ser culebra echada: ser taimado, que esconde algo (Edi). Vomitar sapos y culebras. v. sapo. 

			culebrero. Persona con gran habilidad verbal que se gana la vida haciendo espectáculos callejeros en los que ofrece y muestra productos exóticos (Edi).

			culebrilla. Enfermedad viral que se manifiesta por una erupción en la piel en la que las vesículas se disponen a lo largo de los nervios (RAE-CD).

			culeca. Gallina (JSG). Culeca sin gallo no hace más que engüerar o Culeca sin gallo no saca pollos: perder el tiempo en algo imposible (JSG). Estar culeca o culeco: estar encantado, envanecido (NVD).

			culecada. Número de hijos de una familia (NVD).

			culequiar. Embelesarse con, encantarse de, enamorarse de alguien o algo en especial (Edi, NVD).

			culpante. Reg. Culpable (NVD, RUU).

			cumbámbulas. Alteración fonética de “quimbámbulas”, sitios ásperos, lugares fragosos (NVD).

			cumbia. Aire musical danzable proveniente de África (AJR).

			cundeamor o cundiamor. Planta trepadora de flores en forma de jazmines y frutos amarillos que contienen semillas muy rojas (RAE-CD).

			cuñado. Lleno, repleto (NVD): “Explíquese pronto, que tengo cuñado el confesonario” (Lt).

			cura. Sacerdote. Desde que el diablo se volvió cura, fue porque el infierno se acabó. v. diablo. 

			curandero, ra. Persona que, sin ser médico, ejerce prácticas curativas empíricas o rituales (RAE-CD).

			curángano. Despectivo de cura (NVD).

			curar. Curarse en salud. v. salud.

			curasao o curazao. Arbusto bejucoso, muy ramificado, con espinas en los tallos y las ramas. Hay de variados colores (GHRW).

			curato. Parroquia (RAE-CD).

			curero, ra. Persona que gusta de la compañía de sacerdotes (NVD).

			currucutú. En Antioquia, nombre vulgar de la lechuza (UO).

			currulao. Baile típico de la Costa Pacífica, realizado por parejas al ritmo del tambor y la marimba (GHRW).

			currutaco. Rechoncho (EME, MAF, NVD). / Que le gusta la buena vida y vive a la última moda (EME, MAF, NVD): “Harto más lo parecía el currutaco del dependiente” (G).

			curso. Diarrrea (RAE-CD).

			curte. Cosa de poco valor (UO).

			curtir. Endurecimiento del cutis de una persona por la acción del sol y del aire (RAE). / Castigar con azotes (RAE-CD).

			cusumbo. Mamífero carnívoro, parecido a un zorro pequeño (GHRW).

			cuyabra. Vasija doméstica grande que se hace con el epicarpio seco de una calabaza (GHRW).

			cuyabrona. Aumentativo de cuyabra (LB).

			cuyo. De quién, de qué persona, del cuál (EME, LUI).

			D

			daca. Dame acá (Edi).

			dalia. Flor de muchos pétalos ovalados que tiene una coloración muy variada según su especie (Edi, RAE-CD).

			dalmática. Túnica amplia abierta por los lados, usada antiguamente por indios u hombres de armas (Edi, RAE-CD).

			damajuana. Garrafón (EME, LUI, MM).

			damasco. Tela de seda, con dibujos formados con el tejido y cuyo brillo los distingue del fondo (EME, LUI, MM). El camino de Damasco será pronto emprendido. v. camino.

			damesana. Garrafón (Edi).

			dandy. Hombre elegante (EME, LUI, MM).

			dañar. Dañar el hígado. v. hígado.

			daño. Ojos de los extraños no alcanzan a ver el daño. v. ojo.

			dao. Reg. Dado, de dar (Edi): “Como mandás vos en las onzas que te he dao” (EDDP). / Reg. Dados (Edi): “Determinaron jugar dao, y monte-dao” (EDDP).

			dar. Dar a la tierra el grano para que retorne la mazorca. v. tierra. Dar el avemaría. v. avemaría. Dar de calabazadas. v. calabazada.Dar jarrete. v. jarrete. Dar matraca. v. matraca. Dar quereme. v. quereme. Dar quince y raya. v. raya. Darse tono o darse buen tono y gran pisto. v. tono. Dárselas de café con leche. v. café. No dar punto. v. punto.

			dátil. Fruto comestible de palmera, que tiene forma elíptica de color amarillento y carnosidad blanca (Edi, RAE-CD).

			décimas. Combinación métrica de diez octosílabos; riman el primero, el cuarto y el quinto; el segundo y el tercero; el sexto, el séptimo y el décimo, y el octavo y el noveno (LUI).

			decir. No decir esta boca es mía. v. boca. ¡Qué no más le digo!: expresión que denota sorpresa acompañada con disgusto (JSG).

			dedal. Utensilio pequeño que se usa para proteger el dedo al coser (Edi, RAE-CD).

			dedo. Hasta que San Juan agache el dedo. v. San Juan. Como anillo al dedo. v. anillo. Hasta que San Juan agache el dedo. v. San Juan. Poner el dedo en la llaga: abordar un tema difícil o problemático por donde más puede doler (Edi). Untado un dedo, untada toda la mano: terminar con algo aunque se sabe que puede salir mal (JSG).

			defeccionar. Desertar, abandonar (EME, LUI, MM).

			dehesa. Botar el pelo de la dehesa. v. pelo.

			dejar. Dejar colgado a alguien. v. colgado. Dejarse arrempujar. v. arrempujar. Dejarse de bullas. v. bulla. Dejarse de pistoleras. v. pistolera. Dejarse pinchar. v. pinchar. Ni hacer, ni dejar hacer. v. hacer.

			delante. Pendelante o pen delante: en adelante, para adelante (Edi, NVD).

			delgado. Hilar muy delgadito. v. hilar.

			deligencia. Reg. Diligencia (RUU).

			deliquio. Éxtasis (EME, LUI, MM).

			demandadera. Mujer encargada en una casa de traer y llevar recados y hacer los encargos que le sean encomendados (Edi, RAE-CD).

			democrática. Esa calle tan democrática. v. calle.

			demontre. Demonio, perverso, pícaro (NVD, RUU).

			dende. Reg. Desde (RUU).

			dendiantes. Reg. Desde antes (Edi).

			dengue. Contoneo, melindre (EME, LUI, MM): “Con gracia encantadora, hizo ante el espejo el ensayo de cinco o seis dengues, a cual más hechicero” (FT). / Enfermedad (EME, LUI, MM): “Yo he estado con un dengue que me hizo coger cama” (Ep).

			denigrar. Injuriar (JSG): “No eres mejor porque te alaben, ni peor porque te denigren: sólo eres lo que eres ante Dios” (Biblia, Libro de Salomón, El cantar de los cantares).

			dentrar. Reg. Entrar (Edi).

			dentrodera. Sirvienta que arregla la casa (ER, MAF, NVD).

			denuedo. Valor, intrepidez (RAE-CD).

			denuesto. Injuria verbal o escrita que se hace a alguien (Edi, RAE-CD).

			depositar. Comprometer con fianza (Edi): “¡Ah! eso sí: iba a haber depósito en toda regla” (FT).

			derretir. Derretirse algo en la nuca. v. nuca.

			desaborío. Desabrido, sin gusto, sin sabor (Edi).

			desafusiar. Desahuciar (ER).

			desaminar. Reg. Examinar (Edi).

			desaparecer. Y esto diciendo desapareció el espanto. v. espanto.

			desatentado. Que habla u obra sin tino ni concierto (EME, LUI, MM).

			desayuno. Ahora me desayuno: conocer algo en forma tardía (JSG).

			descarrañado. Desconchado (NVD).

			descenso. Catarro (NVD).

			deschabetar. Deschavetar, perder el juicio. Rafael Uribe Uribe también lo escribe con “b” (EME, LUI, MM).

			deschonclado. Sin fuerzas en los pies, desmadejado (MAF, NVD, RUU).

			descoger. Reg. Escoger (Edi).

			Desconocido, El. Se trata de Marcelo Parra, venezolano que se recorrió el país anunciando el fin de los tiempos (MMr).

			descuajaringar. Desvencijar, desbaratar (RUU).

			desculcar. Reg. Esculcar (RUU).

			desempajado. Sin protección, desprovisto (Edi).

			desentresijar. Sacarle a uno lo que hay adentro, quitar lo que tiene (NVD).

			desgabilado. Desgavillado, desmadejado (NVD).

			desgusanar. Despojar al ganado o a las plantas de los gusanos (Edi, GHRW).

			desierto. Predicar en el desierto: intentar, infructuosamente, convencer a alguien que no admite razones (JSG, RAE-CD).

			desigir. Reg. Exigir (ER).

			desjarretadera. Vara larga, con una media luna cortante en uno de sus extremos, usada para cortar las piernas por las corvas a los toros y las vacas (EME, LUI, MM).

			despabilar. Despertar, reaccionar, dejar la pasividad frente a algo (Edi, RAE-CD).

			despavesar. Quitar la esperma derretida de una vela (Edi, LB).

			despeada. Maltratada de caminar (EME, LUI, MM).

			despensa. En una casa, lugar o sitio en el cual se guardan las cosas comestibles (Edi, RAE-CD).

			despensero. Hombre que tiene a cargo la administración del lugar o sitio en el que se guardan las cosas comestibles (Edi, RAE-CD).

			despertor. Inspector del puerto (Edi): “Se lo pueden preguntar al Despertor del puerto” (MY).

			despintar. No despintársele a alguien: no dejarla sola un momento, permanecer al lado de ella. (NVD): “¡Pues a propia hora se puso con el otro al bordo de la cama de Galita, y no se la han despintao ni de día ni de noche!” (FT).

			despuntar. Destacar o sobresalir en algo (MS).

			destajo. A destajo: referido a un modo de trabajar o de contratación, cobrando por el trabajo hecho y no por el tiempo invertido (DUEA).

			desvaído, da. Que ha perdido la fuerza o el vigor, adelgazado, disminuido (RAE-CD).

			desvolantao. Inquieto (NVD).

			detente. Imagen del Corazón de Jesús, con la leyenda “detente bala”, usada por los soldados carlistas.(LUI): “Tendría de mandarle un detente de seda y oro” (LP).

			día. El día menos pensado: cualquier día, de improviso (Edi). No ablandar a alguien en dos días, manque le quemen mucho carbón: dicho de una persona, ser muy experimentada (A, Edi, JSG).

			Diablitos rabilargos, Los. Danza tradicional en Santa Fe de Antioquia (ER).

			diablo. Como que hay diablo: sin lugar a duda (Edi). Cuando Dios no quería, los santos y el diablo nada podían. v. Dios. Desde que el diablo se volvió cura, fue porque el infierno se acabó: se dice cuando alguien se vuelve bueno de la noche a la mañana (Edi). Diablo de oro: tesoro de oro macizo (Edi). Largarse al diablo: expresión para echar a alguien que está fastidiando, mandarlo a los infiernos (Edi). Llevar dentro todos los diablos juntos: estar muerto de rabia (Edi). Llevárselo el diablo: perder todo (Edi). Lo que no alcanza San Miguel lo alcanza el diablo. v. San Miguel. No saber el diablo por ser diablo sino por lo viejo que es: la experiencia que dan los años es de mucho valor (JSG). Ser un pobre diablo: ser poca cosa, sin importancia (Edi). Ver el diablo: sentir un dolor muy fuerte (Edi).

			diablo-fuerte. Dril antiguo muy resistente (LUI, NVD). / Tela aterciopelada (LUI, NVD).

			diagonal. Género ordinario de listas, usado por los pobres para hacer camisas (RUU).

			diajo. Eufemismo de diablo (NVD).

			diantre. Eufemismo de diablo (NVD, RUU).

			dibujo. No meter en dibujos: abstenerse de decir más de lo que sea pertinente (EME).

			dicha. No hay dicha cumplida en este indino mundo: siempre surgen inconvenientes (Edi).

			dicho. Del dicho al hecho hay mucho trecho: las cosas no son tan sencillas como se afirma (ER, JSG).

			diente. Hacer ojitos y pelar el diente. v. ojo. Pelar el diente: adular, sonreír a alguien por interés (A, JSG).

			dieta. Período de reposo, generalmente en cama, que guardaban las mujeres después de un embarazo (Edi).

			diez. Las diez de última: referencia al juego de tute: quien gana la última baza gana diez puntos adicionales (Edi, JNEC). Salir a las diez últimas: salir al final con algo inesperado (Edi).

			diezmo. Décima parte del dinero recibido que otorgan los fieles a la iglesia, para que este sea dado a los más pobres (Edi, MS, RAE-CD).

			difunto, ta. ¡Chupá que en mi casa hay dijunto!. v. casa. Ver una difunta con chapas: ver algo raro, inusual (Edi).

			diluvio. Subírsele como el diluvio: sulfurarse (A).

			dinde. Árbol de flores pequeñas de color amarillo verdoso, cuya madera se utiliza en ebanistería (Edi, GHRW).

			dínese. Reg. Dígnese (Edi).

			diomate. Árbol de flores pequeñas en racimos, cuya madera se utiliza en construcciones y ebanistería (Edi, GHRW).

			Dios. A la buena de Dios: que sea lo que Dios quiera (Edi). Agua Dios misericordia. v. agua. Alma de Dios. v. alma. Armar la de Dios es Cristo: armar una discusión en la que todos hablan y ninguno oye (Edi, JNEC). ¡Bendito sea mi Dios!: expresión de conformidad o de agradecimiento (Edi). Como Dios manda: hacer las cosas bien, cumplir la ley (Edi). Cuando Dios no quería, los santos y el diablo nada podían: no esperar imposibles, resignarse (Edi). ¡Dios lo tenga en su santa gloria!: que en paz descanse (Edi). El hombre propone y Dios dispone. v. hombre. ¡Gracias a Dios!. v. gracias.

			diostedé. Especie de aves tropicales de color verde con amarillo, rojo y negro, pico largo y voluminoso, que habita en los bosques (Edi, GHRW).

			discípula. Reg. Erisipela, enfermedad de la piel (ER, NVD, RUU).

			disentería. Más necio que una disentería: necedad inaguantable (JNEC).

			dispensa. Permiso para romper la norma (EME, LUI, MM). / Permiso para contraer matrimonio con parientes (EME, LUI, MM).

			dispertar. Reg. Despertar (Edi).

			dites. Reg. Diste (Edi).

			dito. Reg. Bendito (Edi).

			diuna. Reg. De una (Edi).

			divieso. Tumor por inflamación de un folículo sebáceo (EME, LUI, MM).

			divinidad. Toda divinidad tiene ateos: toda creencia tiene incrédulos (Edi).

			divisa. Vista panorámica (ER, MAF, NVD).

			doblar. Mandar doblar. v. mandar.

			doblete. Doble (Edi).

			doce pares de Francia. Héroes legendarios franceses, compañeros del rey Carlomagno (JNEC).

			docena. Meter en docena: querer aparentar, figurar (A, JNEC). / Entrometida (A, JNEC).

			Doctrina cristiana. Debe tratarse del Catecismo de la doctrina cristiana del padre Gaspar Astete (Edi).

			Doctrina explicada. Puede tratarse de la Exposición demostrada de la doctrina cristiana, de Juan Buenaventura Ortiz.

			dogal. Cuerda de la cual con un nudo se forma un lazo para atar a las caballerías por el cuello (Edi, RAE-CD).

			dolatro. El adorado, idolatrado (NVD).

			dolmán. Dormán, chaqueta (LUI, MM).

			dómine. Maestro amigo de los castigos para que los niños aprendieran mejor (Edi).

			domínica. Domingo (MS).

			dominico. Plátano que se caracteriza por su tamaño pequeño y sabor dulce (Edi, GHRW).

			dominus. Dominus vobiscum: “El Señor esté con vosotros”. Palabras que pronuncia el sacerdote durante la celebración de la misa, volviéndose hacia los fieles (LUI).

			doncel. Joven, hombre virgen (EME, LUI, MM).

			doncenón. Planta de jardín (NVD).

			dondequiera. Por todas partes (Edi).

			d’orsay. Dorsay, vestido con faldones recortados oblicuamente por delante (RUU).

			dorada. Pez comestible de agua dulce, que tiene visos dorados muy intensos (Edi).

			dorador. Hombre que cubre con oro especialmente la madera labrada y tallada (Edi).

			dorar. Dorar la píldora. v. píldora.

			dormilona. Almohadilla pendiente de tres cordones y a 2 m de altura, adornada con croché, para decorar costureros (MAF, NVD). / Almohadilla con fondo de madera que se usaba para aprender a coser (MAF, NVD).

			dormir. Dormir la mona: pasar el guayabo (Edi). No dormirse en las pajas. v. paja.

			dormitao. Reg. Dormido, adormilado (Edi).

			dosel. Techo ornamental que cubre un altar o un trono del que cuelgan algunos adornos (Edi).

			dotor. Reg. Doctor (Edi).

			Dotorcito, El. Personaje en Salve, Regina; corresponde a José Dolores Gómez, sacerdote de Marinilla. v. Gómez, José Dolores.

			doublé. Doublet, metal dorado o plateado (MM, MS).

			drácena. Planta de jardín (NVD).

			drago. Árbol muy alto, con flores pequeñas de color blanco verdoso y de cuyo tronco se obtiene una sustancia con propiedades medicinales (Edi, RAE-CD).

			Duarte, Regina. Personaje central de Salve, Regina; corresponde a Celsa Delgado, una muchacha del municipio de Concepción (MMr).

			ducado. Moneda de oro que se usó en España hasta fines del siglo xvi, de valor variable (RAE-CD).

			dulce. Panela. Los que se crían en trapiche, aborrecen el dulce. v. trapiche.

			dulce raspao. Panela raspada con un cuchillo quedando como en láminas resquebrajadas; con esto se acompaña la mazamorra (Edi).

			dulumoco. Arbusto de tierras frías cuyo fruto es dulce y azucarado (Edi).

			dulunsogo o dulunsoga. Planta trepadora de frutos comestibles, llamados llorones y parecidos al pepino (ER, MAF, NVD, RUU).

			E

			ebúrneo, nea. De marfil (RAE-CD).

			echar. Echar bolas negras. v. bola. Echar cocas. v. cocas. Echar cuentas. v. cuenta. Echar floreos. v. flor. Echar gaceta. v. gaceta. Echar gracias. v. gracias. Echar neblina. v. neblina. Echar ñatas. v. ñato. Echar sus tragos. v. trago. Echar ternos. v. terno. Echar un pespunte cerrado. v. pespunte. Echarse a morir: ponerse triste, lamentarse (Edi). Echárselas: culpar a otro, decirle verdades (Edi).

			ecuestre. A estar ecuestre, se derrumba como Saulo: dejarse derrumbar. Alude a la caída que sufrió Saulo, perseguidor de los cristianos, a las puertas de Damasco (Edi).

			edecana. Mujer acompañante o auxiliar de otra (Edi).

			Edén, El. Lugar de recreo al norte de Medellín, que posteriormente fue el Bosque de la Independencia y es en la actualidad el Jardín Botánico. El Edén contaba con una serie de siete u ocho baños surtidos, con abundantes aguas nacidas en lo que es hoy el barrio Campo Valdés. Además, se vendía aguardiente, empanadas, pandequesos, había billares, pianola y cantantes populares (HDM, JNEC).

			edentina. Hedentina, mal olor (EME, LUI, MM).

			edil. Concejal, persona que atiende los asuntos municipales (Edi).

			efeitivo. Reg. Efectivo (Edi).

			efluvio. Emanación, desprendimiento de ciertas sustancias de los cuerpos (Edi, RAE-CD).

			égida. Defensa, protección (LUI, MM, RUU).

			eisija. Reg. Exija (Edi).

			ejecutoria. Título o diploma en que consta legalmente la nobleza o hidalguía de una persona o familia (RAE-CD).

			ejido. Campo común de algunos pueblos para el ganado y la siembra (EME, LUI, MM).

			electro-plata. Utensilios y objetos metálicos con un baño de plata (Edi).

			elementa. Alelada, distraída, loca (LUI, MM, NVD, RUU).

			elemento. Estar “elemento, elemento”: estar ido, tonto, inutilizado (Edi).

			élite. Alta sociedad, ricos (Edi).

			embarajada. Entregada a la baraja (NVD).

			embarrador. Galanteador, que anda con varias novias a la vez (Edi, MAF, NVD).

			embarrar. Cubrir, con barro mezclado con boñiga, las paredes de una casa (MAF, NVD). “Las techumbres son de roble; las paredes, de embarrados” (HT).

			embedoyar. Entontecer (NVD).

			embelecar. Entusiasmar, encaprichar (NVD).

			embeleco. Engaño, enredo (Edi, RAE). / Manifestación de cariño excesiva (Edi, RAE-CD).

			embelequero, ra. Dicho de una persona, que engaña a los demás (Edi, RAE-CD).

			embestidera. Hacerse notar buscando marido (Edi, ER, NVD). Estar con la embestidera: estar enamorado, con deseos sexuales tardíos (JSG).

			emblema. Enredo, lío (NVD). Salir con emblema: lío, problema (Edi).

			embocadura. Facilidad, disposición (MAF, NVD, RUU).

			embolador. Lustrador de zapatos (Edi).

			embolismo. Mezcla y confusión de muchas cosas (RAE-CD).

			embotellar. Engañar (NVD).

			embozar. Disfrazar con palabras o acciones algo para que no se comprenda fácilmente (Edi, RAE). / Cubrirse o arroparse completamente con una prenda de vestir (Edi, RAE-CD).

			embromar. Engañar. / Hacer chanzas y bromas con alguien por diversión (Edi). / Perjudicar (Edi). / Entretener (Edi).

			embuñigar. Emboñigar (RAE-I). Alisar las paredes con mezcla de boñiga y tierra (MAF).

			embuste. Mentira (Edi, EME, MM). / Objeto y adornos de poco valor (Edi, EME, MM): “Esta otra, para que les compres embustes a los churumbeles” (MY). / Regalo (Edi, EME, MM).

			empadronar. Aparear (Edi).

			empalagar. Cansar insistiendo en algo, fastidiar (Edi, EME, MM). El gordo empalaga. v. gordo.

			empalagosiar. Mimar (Edi).

			empella. Manteca del cerdo, tal como se saca de él (EME, LUI, MAF, MM).

			emperejilar. Adornarse con esmero (EME, LUI, MM).

			emperrar. Llorar desaforadamente (NVD, RUU).

			empinar. Empinar el codo. v. codo.

			empingorotar. Ensoberbecer, colocar algo o a alguien en sitio preeminente (EME, LUI, MM).

			empiorar. Reg. Empeorar (Edi).

			emplasto. Persona cansona, charlatana, molesta (LUI, MAF, MM, NVD): “¿Qué iba a hacer ella con el emplasto de la ahijada?” (LC). / Medicamento envuelto en tela que se pone sobre la piel (EME, LUI, MM): “Y ella misma, con esas manitas marfileñas, tiene cara de aplicar emplastos y cataplasmas” (MY). / Componenda o arreglo desmañado y poco satisfactorio (EME): “Hasta será algún emplasto, compuesto por él y Don Jerónimo, o por los tres juntos” (MY).

			empradizar. Limpiar, deshierbar (RUU).

			emprender. Emprender el tole. v. tole.

			emprestar. Tomar prestado (LUI, MM).

			Emulsión de Scott. Producto farmacéutico elaborado con aceite de hígado de bacalao, fabricado por el laboratorio Scott y Bowne de Nueva York (JNEC).

			enaguar. Ennaguar, afeminarse (NVD).

			enagua. Prenda interior femenina, similar a una falda y que se lleva debajo de esta (RAE-CD). Enagua de bayeta: prenda interior femenina que se lleva debajo de la falda, hecha de una tela suave y poco tupida (Edi, RAE-CD). Estar prendido de las enaguas: mantenerse detrás de una mujer, dejarse mantener por ella (Edi).

			enamoricamiento. Enamoramiento pasajero, leve (LUI, MM).

			enantes. Reg. Antes (RUU).

			encabador. Cabo o mango de una pluma (Edi).

			encabe. Noviazgo (NVD).

			encalabrinar. Turbar, excitar, obstinarse, enamorarse (Edi).

			encalar. Blanquear con cal algo, principalmente una pared (RAE-CD).

			encampanar. Enamorar, entusiasmar (NVD).

			encanijarse. Entumecerse (NVD).

			encañada. Cañada (Edi).

			encarrujar. Rizar, retorcer (EME, LUI, MM).

			encarte. Estilo, especie (NVD).

			encatar. Guardar, ocultar, encerrar (EME, LUI, MM, NVD).

			encenillo. Árbol mediano de flores amarillentas, que crece en los bosques andinos y cuya corteza se utiliza para curtir cueros (Edi, GHRW).

			encerado, da. Tela o lienzo acondicionado con cera, aceite u otra sustancia para hacerlo impermeable (Edi, RAE-CD).

			encerrador. Hombre encargado de apartar los terneros y las vacas, para que sean ordeñadas al día siguiente (Edi, GHRW).

			encerrar. Separar los terneros de sus madres en la noche, para que no se mamen toda la leche (ER, MAF, NVD): “Ayudaba a encerrar los terneros y a ordeñar” (FT).

			enchamicar. Seducir, cautivar, enamorar (Edi, NVD).

			enchivar. Enojar, encolerizar (EME, MM).

			encimar. Añadir, dar algo más de lo estipulado (Edi, RAE-CD).

			encocorar. Molestar, avergonzar, humillar (MAF, NVD, RUU).

			encomenzar. Reg. Empezar (Edi).

			encomienda. Tributo que pagaban los indios al rey de España (Edi).

			endiastrado. Endemoniado, travieso (NVD, RUU).

			endilgar. Encaminar, preparar para algo (RAE-CD).

			eneldo. Hierba con tallo ramoso y flores amarillas, cuyo fruto se emplea como medicina digestiva (Edi, RAE-CD).

			enemigo. Al enemigo mostrarle las armas y esconderle las heridas: aparentar lo que no es (Edi). Enemigo malo: el diablo (RAE-CD). Nunca hubo grande sin su enemigo, ni Marat sin su Carlota. v. grande.

			enfermo. Ni el enfermo comía ni había qué darle: situación desesperante, sin solución (JSG).

			enfriar. Enfriar hasta el cuajo. v. cuajo.

			enfurruscarse. Manifestar enojo mediante actitudes, gestos o mimos (GHRW).

			Engadí. Ciudad citada en la Biblia, en la costa del Mar Muerto (LUI).

			engallar. Erguirse, estirarse con arrogancia (RAE-CD).

			engandujar. Arreglar, acicalar (MAF, NVD).

			engañifa. Engaño, trampa (EME, LUI, MM).

			engrifar. Encrespar, erizar (EME, LUI, MAF, MM).

			enguaralar. Confundir, enredar (MAF, NVD, RUU).

			engüelto. Reg. Envuelto (Edi).

			engüetar. Estar contento (MAF, NVD).

			enjalma. Todo el mundo lleva la matadura debajo de la enjalma. v. matadura. Tener más de cincha que de enjalma. v. cincha.

			enjundia. Grasa que tienen las aves (EME, MM): “A fuerza de tazas de té caliente con borraja y malvavisco, saúco y malvarrosa; de unciones de enjundia de gallina con manzanilla y ceniza de tabaco” (HT). / Lo más sustancioso e importante de algo inmaterial (EME, MM): “Estas reconvenciones encierran mucha enjundia, esencia y arcano” (HT). / Fuerza, vigor, maneras de comportarse (Edi, EME): “Si chiquito quiebra grano! Con qué enjundias irá a salir si se cría!” (MY).

			enjunecer. Enfurecer, enojar (NVD).

			enjuto. Seco o de pocas carnes (Edi, RAE-CD).

			enmendar. Enmendar la plana. v. plana.

			enquimbado, da. Estar enquimbado: estar endeudado, tener problemas (Edi, NVD).

			enredadera. Planta de tallos largos que forman espirales y se enredan alrededor de cualquier soporte (Edi).

			ensaladilla. Composición corta en versos irónicos que sirven de entrada para comenzar una sesión de cuentos (AJL, LUI, MAF).

			entablado. Suelo hecho a base de tablas (RAE-CD).

			entable. Negocio (Edi).

			enteco. Dicho de persona, débil, raquítica (MS).

			entelerido, da. Flaco, enclenque (MAF).

			entendido. Entendidos de esta Atenas. v. Atenas.

			enterrates. Reg. Enterraste (Edi).

			entierro. Tesoro o guaca (NVD): “No eran así no más los entierros que yo presentía debajo de aquellos peldaños” (EN).

			entongado, da. Que se viste elegantemente (UO).

			entotumao. Avergonzado, embobado (MAF, NVD, RUU).

			entrar. Entrar o llevar en colas. v. cola.

			entregar. Entregar los aniseros. v. anisero. Entregar los zurrones. v. zurrón.

			entripao. Molestia, disgusto, incomodidad, preocupación (MAF, NVD, RUU).

			entruche. Negocio, que no siempre es legal (LB).

			entual. Inmediatamente (MAF, NVD).

			entuavía. Reg. Todavía (RUU).

			entuerto. Agravio, injuria (EME, LUI, MM): “No es su ciencia para enderezar tamaño entuerto, ni los alfileres eficaces para valerle en tal apuro” (Vg). / Dolores después del parto (LUI, MM, RUU).

			enturegar. Formar turegas, anudar mazorcas de dos en dos (MAF, NVD).

			envidia. Si la envidia fuera tiña: refrán con que se nota al envidioso disimulado (JSG).

			envite. Empujón, empellón, arremetida (MAF, RUU).

			envolver. Ni envuelta en huevo. v. huevo.

			envuelto. Tamal (BAG, NVD). “Traiga, Cantalicia, los envueltos, pa tapales la boca a estos casaos que están diciendo ociosidades” (HT).

			enyerbar. Hechizar, embrujar (ER, MAF, NVD).

			epiceno. Nombre epiceno. v. nombre.

			época. Hacer época: dejar en la memoria, recordarse por su importancia (Edi).

			era. Sembrado, porción de tierra preparada para sembrar (Edi). “En las eras de cebollas, bordeadas de orégano, culantro y perejil, no hay una yerba” (EZ).

			erizo. Estar hecho un erizo: estar enojado, amenazante (JSG).

			Erón. Nerón (Edi).

			erótica. Histeria erótica. v. histeria.

			escabel. Tarima pequeña para descansar los pies (EME, LUI, MM).

			escanciar. Echar el vino, servirlo en la mesa (RAE-CD).

			Escandón, Pepa. Personaje de Frutos de mi tierra; parece corresponder a Elena Uribe de Ochoa, gran amiga de Carrasquilla (MMr). Gonzalo Vidal transmite otra anécdota característica de esta mujer. Véase el poema “Monólogo de la estatua de Berrío” (Edi).

			escaño. Banca con respaldo en la que pueden sentarse varias personas (Edi, RAE-CD).

			escaparate. Especie de armario con puertas, en el que se guardan objetos de valor o de uso personal (Edi).

			escapulario. Especie de cinta o hilo grueso que se cuelga en el cuerpo y se adorna de imágenes religiosas (Edi).

			escarcela. Especie de bolso que cuelga de la cintura, en el que se guardan objetos personales o de valor (RAE-CD).

			esclusa. Construcción dentro de una mina, que tiene como función regular los canales de ventilación (Edi, MME).

			escobababosa. Planta de hojas viscosas que se emplean con fines medicinales o para preparar gomina (Edi, ER).

			escobadura. Árbol de corteza muy dura, que suele emplearse para la industria textil o para la elaboración de escobas (Edi, ER).

			Escobar, Daniel. El Hachero. Asesinó a punta de hacha a seis miembros de una familia el 23 de diciembre de 1873, en la falda de Aguacatal, a 5 km de Medellín, camino de Envigado. El crimen y el juicio subsiguiente constituyen el episodio policíaco más importante de la época (JNEC).

			escogitar. Escoger (Edi).

			escopeta. Los pajaritos tirándoles a las escopetas. v. pájaro.

			escorpión. El que tumba vallado viejo, escorpiones lo picarán. v. vallado.

			escotero, ra. Que va sin cosas que le estorben (EME, LUI, MM).

			escribana. Antiguamente, mujeres que sabían leer y escribir (Edi).

			escribano. El que por oficio público está autorizado para dar fe de las escrituras y demás actos que pasan ante él (EME, LUI, MM).

			escrofuloso. Con lamparones o rosetones (LUI, MM).

			escuadra. A codal y escuadra. v. codal.

			Escuela de Artes y Oficios. Institución educativa de Medellín, fundada por Pedro Justo Berrío en 1864. Empieza a funcionar el 1.º de julio de 1870, dirigida por el alemán Hausler y el francés Eugenio Lutz. Ubicada en la planta baja del Colegio del Estado. Entre sus alumnos estaba José María Villa y otros que más tarde fueron grandes industriales (AB, HDM).

			Escuela Normal. Escuela Normal de Institutoras de Antioquia. Empieza a funcionar en 1875 en la plazuela San Roque. Su directora fue Marcelina Robledo de R. y entre sus profesores se encontraban Emiliano Isaza, Luciano Carvalho y Manuel Uribe Ángel. Allí se preparaban las mujeres para ser maestras de escuela elemental, infantil y superior. La Escuela Normal Antioqueña de Varones se inició en 1873, con los profesores católicos alemanes Siegert y Bothe; era especial para educar maestros (HDM, JRU, LO).

			escueliante. Escolar (MAF, NVD, RUU).

			esculapio. Médico (Edi).

			escupir. Escupir en botija. v. botija. Escupir en el mismo tiesto. v. tiesto. Escupir en una candelada. v. candelada. Escupir por el colmillo. v. colmillo.

			escurana. Reg. Oscuridad (RUU).

			escuro. Reg. Oscuro (Edi).

			escurrido, da. Delgado o de pocas carnes (MS).

			escusa. Plato grande y pando que se cuelga del techo a la altura de la mano, donde se guardan alimentos para que no los coman los ratones (BAG). Desde que se inventaron las escusas, no comen quesito los ratones: todo lo que se hace o se deja de hacer puede ser justificado (JNEC, JSG).

			esotro. Eso otro (RUU).

			espada. A capa y espada. v. capa. Entre la espada y la pared: sin salida, en apuros (EME).

			espadaña. Campanario (EME, LUI, MM).

			espadilla. Hierba de hojas en espigas que crece en potreros de clima frío y tiene propiedades medicinales para purificar la sangre y curar la gripa (Edi, GHRW).

			espadín. Espada de hoja muy estrecha o triangular que se usa como prenda de ciertos uniformes (Edi, RAE-CD).

			espanto. Espanto de mina vieja: persona muy fea (A, JSG). Y esto diciendo desapareció el espanto: forma de despedirse de una persona (JSG).

			espárrago. Planta herbácea, de flores de color blanco verdoso, que produce un tallo comestible (Edi, RAE-CD).

			espartillo. Planta que crece en espigas y se utiliza para el césped de campos deportivos (Edi, GHRW).

			esparto. Planta de tallos cilíndricos y flores en forma de espiga, cuyas hojas se emplean para la fabricación de sogas o esteras (Edi, RAE-CD).

			Espectador, El. Diario fundado en Medellín por don Fidel Cano en 1887; se imprimían quinientos ejemplares en una máquina Washington. En 1915 empieza en Bogotá como diario vespertino y hacia 1958 aparece como diario mañanero. Son colaboradores sus hijos Gabriel y Luis Cano, más tarde sus nietos. En 1970 tiene un tiraje de doscientos mil ejemplares. Entre sus periodistas figuran: Eduardo Zalamea Borda y Darío Bautista. Es el diario comercial más antiguo. Carrasquilla colaboró ampliamente en este periódico, tanto en sus ediciones de Bogotá como de Medellín.

			espejuelos. Espejuelos de cuerno: lentes cuya montura está hecha del material de las protuberancias duras y puntiagudas que tienen algunos animales en la cabeza (Edi, RAE-CD).

			espelunca. Cueva, gruta, concavidad tenebrosa (EME, LUI, MM).

			espendio. Reg. Expendio (Edi).

			esperar. Esperar en una pata. v. pata.

			espetaperro. Súbitamente (EME, RUU).

			espetera. Tabla de la que se cuelga en la cocina la batería de metal (LUI).

			Espinosa de Rendón, Silveria. Escritora colombiana, sentimental y mística, poetisa dulce y melodiosa. Entre sus obras se tienen: El canto del Agareno, Lágrimas y recuerdos, El divino modelo de las almas cristianas, El día de Reyes (JO).

			espiritado, da. Dicho de una persona, muy flaca y extenuada, que parece no tener espíritu (Edi, LB).

			Espíritu de las tinieblas, El. Debe tratarse de la obra El poder y las tinieblas publicada en 1888 por León Tolstoi (Edi, EME, LUI).

			esplendeza. Esplendor (EME, NVD).

			espliego. Planta de flores aromáticas de color azul y en forma de espiga de las cuales se extrae un aceite esencial usado en perfumería (Edi, RAE-CD).

			esplín. Melancolía que produce tedio de todo (EME).

			espolín. Espuela fija en el tacón de la bota (RAE-CD).

			espolique. Hombre que sigue a pie delante de la cabellería en que va su amo (RAE-CD).

			esponje. Abombamiento de la falda por medio de una tela especial (Edi, NVD). / Rueda de alambre colocada debajo de la falda para abombarla. Parece corresponder también con la crinolina, que estuvo de moda a fines del siglo xix (Edi, NVD).

			Esponsión, La. Tema musical que figura con este nombre en Hace tiempos, y en “Superhombre” como “La esponsión de Manizales”.

			espuela. Los gallos muy finos se enredan en las espuelas. v. gallo.

			espundia. Enfermedad que deforma los pies, hinchándolos; elefantiasis (EME, ER, LUI, MAF, MM, NVD).

			esquela. Papel en el que se hacen invitaciones o se comunican ciertas noticias (Edi, RAE-CD).

			esquilmar. Conseguir abusivamente dinero, bienes, robar (EME, MM).

			esquilón. Campana pequeña que se utiliza para convocar personas a ciertas actividades colectivas (Edi).

			estaca. Persona que tiene los derechos para explotar una mina y es responsable del impuesto de estaca (MM, NVD, RUU).

			estacar. Estacar los cueros. v. cuero.

			estación. Visita que se hace por devoción a las iglesias o altares, deteniéndose allí a orar delante del Santísimo Sacramento (Edi, EME, LUI, MM). / Oración que se hace delante de cada una de los catorce pasos o estaciones que conmemoran la pasión de Jesús. Gonzalo Vidal compuso unas “Estaciones” muy hermosas para este rito (Edi, EME, LUI, MM).

			estado. Poner en estado: estar en tiempo de casarse (Edi). Tomar estao: casarse (Edi).

			estafermo. Persona parada, como embobada, atontada, sin acción (EME, LUI, MM).

			estameña. Tejido de lana, de color negro o pardo (EME, LUI, MM).

			estancia. Hacienda de campo, destinada al cultivo de la caña (NVD).

			estanquero, ra. Persona que se dedica a la venta pública de mercancías ilícitas (Edi, RAE-CD).

			estearina. Sustancia compuesta de ácido esteárico y glicerina, utilizada para hacer velas (EME, LUI, MAF, MM).

			estera. Tejido grueso de fibras vegetales duras, que sirve para cubrir el suelo o dormir sobre ella (Edi, RAE-CD).

			estico. En estico: en poco tiempo (Edi).

			estilita. Anacoreta que vivía sobre una columna, San Simeón Estilita. “Palemón el Estilita” es uno de los poemas célebres de Guillermo Valencia (Edi, EME, LUI).

			estirado. Dulce de melado (miel tiruda) de panela, en forma de bizcochos retorcidos (ER, NVD).

			estirar. Estirar bien la gaita. v. gaita. Estirar la pata. v. pata.

			estola. Ornamento sagrado que consiste en una banda de tela larga que se cuelga alrededor del cuello (Edi, RAE-CD).

			estoperol. Tachuela grande, dorada o plateada para cofres y muebles (RUU).

			estotro, ra. Reg. Esto otro (Edi).

			estragado. Hastiado, repugnado (NVD).

			estramonio. Hierba de flores grandes y blancas que exhala un olor fuerte y cuyas hojas secas se usan con fines medicinales o como narcótico (Edi, RAE-CD).

			estregamiento. Restregamiento, acción de frotar una cosa (Edi, RAE-CD).

			estregar. Frotar, pasar con fuerza algo sobre otra cosa para limpiarla (RAE-CD).

			estregón. Restregón, frotamiento fuerte (Edi, RAE-CD).

			estribo. Peón de estribo. v. peón.

			estricia. Escasez, inopia, apuro, pobreza (NVD).

			estricnina. Alcaloide muy venenoso, que se produce de forma comercial a partir de las semillas de las habas de San Ignacio y de la nuez vómica (EME, LUI).

			estricote. Al estricote: alrededor (Edi, RAE-CD).

			estriegar. Reg. Estregar (Edi).

			estrinina. Reg. Estricnina, compuesto orgánico producido por algunos vegetales, el cual es un polvo cristalino blanco, inodoro y amargo que se usa como veneno (RAE-CD).

			estropajo. Planta cuyo fruto desecado se usa como cepillo de aseo o para fricciones (EME, MM). / Que demuestra ser lo que no es, aparentador (Edi): “Eres un pepino de olor: mucho tamaño, mucha elegancia, mucho perfume... ¡y por dentro estropajo!” (FT).

			estropajoso, sa. Persona que pronuncia de manera confusa (EME).

			estrós. Estraus. Baile. Dice RUU que el siotís es una combinación de polca y estraus. Viene del vals de Strauss (RUU).

			estuche. A veces es el estuche quien compromete la joya: tener cosa tan valiosa que es imposible guardarla o sostenerla (Edi).

			eterno. A quien espera en lo eterno, lo temporal le pertenece: al que confía en Dios, el mundo abre sus arcanos (Edi).

			ético, ca. Tuberculoso, flaco, débil, extenuado (EME, MM, NVD). / Fiebre hética (EME, MM, NVD). Estar ético: estar fastidiado, desesperado (EME, MM, NVD).

			eucologio. Devocionario que contiene los oficios del domingo y principales fiestas del año. El Eucologio romano es una obra de Pedro María Torrecilla, París, 1845 (Edi).

			euritmia. Buena disposición, armonía (EME, LUI, MM).

			Europa, Hotel. Fue fundado en Medellín, en 1912, por un austriaco (HDM).

			Evangelio. Ser el puro Evangelio: ser claro, preciso, verdadero (Edi).

			excusa. Desde que se inventaron las excusas, no comen quesito los ratones: todo lo que se hace o se deja de hacer puede ser justificado (JNEC, JSG).

			exornar. Adornar, hermosear (EME, LUI, MM).

			F

			Fábregas, Virginia. Famosa actriz que se presentó en Medellín en el Circo España; actúo con la afamada Compañía Tournée Artístico Mundial (HDM).

			fábrica. Bogar leche a pie de fábrica. v. leche. La marca de fábrica no se le puede expropiar a ningún Cyrano. v. marca.

			faca. Cuchillo de grandes dimensiones y con punta, que suele llevarse envainado (EME).

			factótum. Sujeto que hace todas las cosas en un sitio o al servicio de otra, sirviente (EME, LUI, MM).

			faetón. Coche descubierto, de cuatro ruedas, alto y ligero, con dos asientos paralelos para cuatro personas (EME).

			falda. Prenda de vestir (EME, LUI). / Carne de res que cuelga de las agujas (EME, LUI): “Del palo largo colgaban los tasajos de solomo y de falda, el tocino y la empella” (EDDP).

			faldellín. Falda corta y con vuelo (Edi, RAE-CD).

			falsario, ria. Que dice falsedades (EME, LUI, MM).

			falta. A falta de hombres de bien hicieron a mi padre alcalde: refrán con el que se quiere hacer saber a una persona que es o hace algo incorrecto (Edi). A falta de noticias, buenas noticias: las malas noticias vuelan (Edi).

			faltar. Faltar níquel. v. níquel.

			faltriquera. Bolsillo (EME, LUI, MM).

			familiar. Duendecillo en forma de dominguillo, es decir, muñeco de materia ligera, o hueco, que lleva un contrapeso en la base, y que, movido en cualquier dirección, vuelve siempre a quedar derecho, que usan los supersticiosos para que resulten prósperas las empresas (ER, MAF, MM, NVD, RAE): “Bueno: como es eso del familiar y de los ayudaos” (MY).

			fámula. Criada (EME, LUI, MM).

			fanal. Farol grande (Edi, RAE-CD).

			fandango. Antigua danza española todavía bailada en Andalucía, a tres tiempos y de movimiento vivo. Variedad de la seguidilla (EME, LUI, MM).

			fandanguillo. Bunde escabroso, de origen africano, de coplas en versos de seis sílabas, con rimas asonantes entre los segundos y los cuartos. Ciro Mendía le atribuye origen en Huelva, España. Se bailaba con la música de las vueltas (baile español acompañado de coplas y con ritmo propio) y en el punto preciso donde los bailarines dan la vuelta se paraba la música y la pareja se empezaba a decir versos galantes, picantes e intencionados (AJR, LUI, MM, RLM).

			fanfarria. Música ruidosa interpretada por instrumentos de metal (Edi, RAE-CD).

			fantoche. Persona burda, tosca, presumida (EME, LUI, MM).

			faralá. Volante suelto o tira que adorna la parte inferior de los vestidos femeninos (EME, LUI, MM).

			farfullar. Obrar o hablar con atropello y confusión (EME, LUI, MM).

			Farina, Abel. Seudónimo de Antonio María Restrepo. Nació en Aguadas en 1875 y murió en Medellín en 1921. Fue autodidacta en idiomas, literatura, escritor y poeta. Luego de su muerte se publican sus obras en los libros: Musa clásica, Otros poemas y Juvenilia. Entre sus poemas se tiene: “Balada de la noche perpetua”, “Verlaine convertido”, “Playas místicas”, “Canto de odio”, “Salutación a Mallarmé”, “De humilis amore”, “Evocación”, “Eterna causa”, “Édgar dormido” (HF, JO).

			farolero, ra. Ostentoso, amigo de llamar la atención (Edi, RAE-CD).

			Farrand, Camilo. Estadounidense que llevó el optorama a Medellín, para mostrar fotografías del tamaño de un telón, en1860; se presentó en el teatro-gallera de la ciudad (AL, LL, LO, RLM).

			fashionable. Elegante, de moda (NVD).

			fatalizase. De fatalidad, desgracia, infelicidad (Edi).

			fatiga. Molestia ocasionada por un esfuerzo o por otras causas y que se manifiesta en la respiración frecuente o difícil (RAE-CD).

			fatuo. Tonto, inconsciente (UO).

			fausto. Ostentación, suntuosidad, pompa (LUI, MM, RAE).

			favonio. Viento de poniente (LUI, MM, RAE).

			faya. Tejido grueso de seda, que forma canutillo (EME, LUI, MM, RAE).

			fe. Artículo de fe. v. artículo.

			fefe. Jefe (RUU).

			felibre. Poeta provenzal moderno (LUI, MM, RAE).

			feligrana. Filigrana (Edi).

			feraz. Fértil (EME, LUI, RAE).

			ferbus. No hay tal ferbus: desconfiar de algo que se ha tenido como infalible (ER, JNEC).

			ferido, da. Dicho de una persona, herida (RAE-CD).

			feróstico, ca. Irritable, irascible (LUI, MM, RAE).

			férula. Instrumento que se usaba en las escuelas para golpear en la mano, como castigo, a los niños (RAE-CD).

			férvido, da. Que hierve (RAE-CD).

			fiar. Fiarse de las agüitas mansas. v. agua.

			fiebre. Fiebre amarilla: vómito negro, enfermedad epidémica caracterizada por la coloración amarilla de las membranas (LUI, MM). Fiebre cuartana: la que es intermitente y se repite cada cuatro días (MM). Fiebre puerperal: la que viene después del parto (Edi). Fiebre terciana: la que es intermitente y se repite cada tres días (LUI, MM). Si no moriste en el parto, no escapas de la fiebre puerperal. v. parto.

			Filarmónica, La. Grupo musical de Medellín; surgió en 1883 con un coro de voces mixtas y veinte de los mejores instrumentistas de la ciudad (HDM).

			filático. Caprichoso, resabiado, irrespetuoso (NVD, RUU).

			filigrana. Tejido formado de hilos de oro y plata, unidos y soldados con mucha perfección y delicadeza (Edi, RAE-CD).

			filípica. Discurso violento proferido contra alguien o algo (RAE-CD).

			filipichín. Muchacho joven muy arreglado y que sigue la moda (RAE). / Tejido de lana estampado (RAE-CD).

			Filipo. Irse al ojo derecho de Filipo. v. ojo.

			Filis. Carrasquilla menciona a los personajes de la “Égloga tercera” de Garcilaso de la Vega: Filis, Tirreno, Alcino y Flérida, para evocar la escena poética y pastoril que se vive en el municipio de El Retiro, y en forma irónica, como diminutivo de Filomena Alzate, en Frutos de mi tierra (Edi).

			filomela. Ruiseñor. Ave de plumaje de color pardo rojizo, patas delgadas y largas y un pico muy fino, que vive en lugares frescos y sombríos (Edi, RAE-CD).

			filón. Masa de metal o piedra que rellena una antigua rotura de las rocas de un terreno (Edi, RAE-CD).

			filtrajosa. Carne con muchos nervios o nervaduras (UO).

			flamenco. Ave de pico, cuello y patas muy largos, y plumaje blanco en cuello, pecho y abdomen, y rojo intenso en cabeza, cola y dorso (Edi, RAE-CD).

			flato. Viento (EME, LUI, MM, RAE). / Acumulación molesta de gases en el tubo digestivo, flatulencia (EME, LUI, MM, RAE). / Melancolía, tristeza (EME, LUI, MM, RAE). Colar flato: entrar en tristeza, melancolía (EME).

			flautín. Flauta pequeña, de tono agudo y penetrante, que se usa en las orquestas, y por lo general, en bandas militares (Edi, RAE-CD).

			flechar. Enamorar a alguien (GHRW). / Encaminar, dirigir (Edi, GHRW).

			Flérida. v. Filis.

			fleta. Frotación del cuerpo con un líquido medicinal (LUI, MM, NVD, RAE, RUU). Fleta de las cuatro virtudes: fricción hecha con infusión de cáscara del anime, de fresno, de carate colorao y las siete yerbas de Salomón: yerbamora, cerraja, ruda de Castilla, acedera, verbena negra, espadilla y la sarpoleta. Se usa para combatir el causón, el flato, la espundia y las llagas (TC).

			flete. Valor del traslado de mercancías (RAE-CD).

			flor. Flor de un día, cuanto sus padres le dejaron: malgastarse todo el dinero de una vez, como la flor de un día, que sólo vive ese tiempo (Edi).

			Flor de lilolá, La. Obra de la española Fernán Caballero, seudónimo utilizado por la escritora Cecilia Böhl de Faber y Larrea. Era leyenda tradicional de las montañas antioqueñas (DLE, Edi).

			Flor de un día. Obra de teatro del literato español Francisco Camprodón. Fue representada en Medellín, en 1864, por don Mariano Luque y su compañía, en donde La Paca o Paquita, su esposa, hizo gran papel (EG, RS).

			floreo. Echar floreos: coquetear, piropear, echar flores, adular (ER, NVD).

			floriao, a. De colores vivos (ER, NVD): “Es guacamayo; véale esas pintas tan escandalosas; yo los conozco desde lejos: son más floriaos que las hembras” (HT).

			floriloquio. Adorno floreado (NVD).

			flota. Fanfarronada (JNEC). Correr la flota: regar un chisme, fanfarronear (JNEC). Echar la flota: decir mentiras (BAG, MAF, NVD, RUU).

			flotante. Ser flotante: alardear (A).

			flux. Vestido completo (RUU). Hacer flux: combinar, hacer juego dos prendas de vestir (JSG-D).

			fogaje. Calor, bochorno (LUI, MAF, MM, RAE, RUU).

			fogonera. Mujer encargada de cuidar el fogón y preparar los alimentos que se cocinan en este (Edi).

			foguiao. Cansado (LB).

			follado. Manga o pechera de la camisa abullonada, calzón abullonado (EME, LUI, MM, RAE). 

			follizca. Follisca, pelea, riña (LUI, MAF, RUU).

			fomento. Medicamento líquido que se aplica con paños exteriormente (RAE-CD).

			fondo. Hombre roto por el fondo. v. hombre.

			forastero. Persona de afuera (Edi). A medida que el forastero se produce: se muestra, se conoce, se expone (Edi).

			forástico. Forastero (ER, MAF, NVD).

			forja. Horno manual de barro refractario, que se emplea para calentar, fundir, cocer o tostar (LB, RAE-CD).

			formón. Herramienta de acero con mango de madera y punta formada por un bisel, que se usa en carpintería (Edi, RAE-CD).

			forrajero. Hombre encargado de dar la hierba al ganado (Edi).

			fortuna. Tener a la fortuna de pata y cacho: tener la suerte segura (Edi).

			Fotografía Artística. Gabinete fotográfico dirigido por Gonzalo Gaviria, situado en la calle Colombia. En 1878, Gaviria hizo parte del taller Fotografía de Restrepo, Latorre y Gaviria, y desde 1881 el gabinete llevó sólo el nombre de Gaviria (JNEC).

			fragua. Taller en el que existe un fogón donde los metales se someten a temperaturas muy altas para luego darles forma (Edi, RAE-CD).

			francachela. Francachelas de garrote: famosos bailes paisas donde de pronto apagaban las velas y alguien empezaba a dar garrote a los asistentes (Edi).

			frasquera. Caja con diferentes divisiones, para guardar y transportar frascos (EME, LUI, MM).

			fregadero. Lavaplatos, sitio en la que se lavan los utensilios de cocina (Edi, RAE-CD).

			fregado. Ser un fregado: ser hábil, tener buen conocimiento de algo (JSG).

			fregarse. Fregarse pa siete arepas. v. arepa.

			fregona. Criada encargada de la cocina (Edi, RAE-CD).

			freír. Mandar a freír monas a alguien. v. mono. Mandar a freír moscas a alguien. v. mosca.

			frente. Echar o poner la ceniza en la frente. v. ceniza.

			fresca. Largarle alguna fresca: soltarle alguna insolencia (Edi).

			fresco. Más fresco que una horchata. v. horchata.

			fresno. Árbol de flores pequeñas y blanquecinas del que se obtiene madera (Edi, RAE-CD). Aceite de fresno. v. aceite.

			fríafría. Taza de cacao de harina aguada, que se acompaña de dos arepas grandes y un poco de queso (Edi).

			friega. Friega de aguardiente: remedio que consiste en frotar, sobre una parte del cuerpo, una bebida alcohólica hecha a base de anís (Edi).

			frío. Sentir frío en las tripas. v. tripa.

			frisa. Tela ordinaria de lana (EME, LUI, MM, RAE).

			frisol. Ver a alguien hasta en el caldo de los frisoles. v. caldo. Sólo a ella le pasaban estas... de guama y de frisol. v. guama. Ver a alguien hasta en el caldo de los frisoles. v. caldo.

			frufrú. Ruido que produce la seda al rozarse (EME).

			fruta. No ser fruta que come mono: ser intratable, malgeniado (A, JSG).

			Frutos. Personaje de “Simón el mago”; corresponde a una vieja criada de doña Ecilda, mamá de Carrasquilla (MMr).

			fucsia. Planta ornamental de hojas ovaladas, cuya flor colgante es de color rojo oscuro (Edi, RAE-CD).

			fuego. Fuego fatuo: pequeña llama que se forma muy cerca de la tierra por la inflamación de ciertas materias que se elevan de las sustancias animales o vegetales en putrefacción (MS, RAE-CD).

			fuente. Tener fuente: tener cargada la bilis y necesitar sangría (Edi).

			fuero. Derecho o privilegio que se concede a una persona, provincia o ciudad (Edi, RAE-CD).

			fuerte. Antigua moneda de plata (RAE-CD).

			fuete. Látigo (NVD).

			fula. Tela delgada de algodón teñida de azul (EME, MAF, NVD, RUU). Seda muy fina e impermeable (MM, Edi).

			fullería. Trampa que se hace en el juego (RAE-CD).

			fumar. Fumar el cabo por dentro. v. cabo.

			funcia. Función, espectáculo (Edi, EME, NVD).

			fundamento. Razón, juicio (EME). Tener poco fundamento: falto de juicio, de seriedad, de formalidad (EME).

			fundillón, na. Quedarle a uno las cosas muy fundillonas: quedarle difícil de pensar o creer (Edi, JSG).

			fundón. Pieza de ropa femenina que consiste en una falda que cae desde la cintura hasta los pies (Edi).

			Furnier. Compañía de teatro español, dirigida por Mateo Furnier, quien llegó a Medellín hacia 1840. Tuvo tanto éxito que le ofrecieron que se quedara en la ciudad un año más, por la suma de $11.000, libres de gastos; él pidió $12.000 y no fue aceptada la suma. Eran sus integrantes: Jenaro Zuláibar, Emilio Segura, Ramona Furnier y Asunción García de Segura (RLM).

			fusia. Reg. Fucsia (Edi).

			G

			gabán. Abrigo, prenda de vestir (Edi).

			gabela. Ventaja que se concede al contrario en las apuestas (GHRW).

			gaceta. Echar gaceta: escribir cartas, divulgar (Edi).

			gacho, cha. Dicho de una persona, jorobada.

			gaita. Estirar bien la gaita: estirar el cuello (Edi). Tocando gaita: desairado, fastidiado (Edi).

			Gaitera, La. Danza de negros (NVD).

			gaitón. De cuello largo (Edi).

			galápago. Silla de montar especial para mujeres, en la que se puede cabalgar colocando amabas piernas a un mismo lado (GHRW).

			galeón. Embarcación grande de vela y remos usada por los españoles en la época de la Conquista (Edi, RAE-CD).

			galería. Camino subterráneo que se hace en las minas para descanso, ventilación, comunicación y desagüe (RAE-CD).

			galerna. Reg. Galera (Edi).

			galla. Ser galla: ser valiente (NVD).

			Gallego, Rosita. Personaje de la novela Hace tiempos, que puede corresponder a Hortensia de Moreno, madre de Magda Moreno, y que vivió también en la mina El Criadero (MMr).

			gallero. Hombre aficionado a la pelea de gallos o que se dedica a la cría de éstos (Edi, RAE-CD).

			gallina. Miedoso (Edi). Como gallina que pregona la postura: persona habladora, chismosa (Edi). Gallina enjalmada: la que una vez cocinada se envuelve en una mezcla de pan, huevo, tocino molido, vino, sal y pimienta y se lleva al horno (SON). Más gallina que el miedo: muy miedoso. Pata de gallina. v. pata.

			gallinacito. Cuarteto en verso pentasílabo, con un estribillo que menciona recurrentemante al gallinacito y que se canta acompañado por chirimías (BAG). / Aire musical bailado y cantado en fiestas campesinas (NVD).

			Gallinazos, Los. Coplas en verso menor (octosílabo) que se cantan como bambuco casi en todos los casos y que se refieren jocosamente a las gracias y desgracias del gallinazo (BAG). / Aire musical popular “sencillo como el pueblo y alegre como el placer”. Fue famoso un artículo de Camilo A. Echeverri intitulado “El Gallinazo” (Edi, ER, NVD).

			gallineta. Ave más pequeña que la gallina, cuyo plumaje tiene manchas negras y su carne es comestible (Edi, RAE-CD).

			gallo. Como un circo de gallos. v. circo. Culeca sin gallo no hace más que engüerar. v. culeca. Culeca sin gallo no saca pollos. v. culeca. Entre gallos y media noche: tiempo vago e indefinido (A, JSG). Levantar el gallo. v. levantar. Los gallos muy finos se enredan en las espuelas: ser víctima de las propias artimañas (A). Madrugar con los gallos: levantarse muy temprano (JNEC, JSG). Más claro no canta el gallo: hablar con claridad sobre un asunto (JNEC, JSG). Pensar en los huevos del gallo. v. huevo.

			galón. Tejido fuerte y estrecho, a manera de cinta, que sirve para adornar vestidos (Edi, RAE-CD).

			Gamboa Gallego, Eloy. Personaje de la novela Hace tiempos; parece corresponder al propio Tomás Carrasquilla (Edi).

			Gamboa, Jerónimo. Probablemente corresponde a don Rafael, el padre de Carrasquilla (Edi). Aparece en la obra Hace tiempos.

			gamonaliar. Asumir poses de jefe político o social por su condición económica (Edi, UO).

			gamuza. Mezcolanza de cacao, harina de maíz e hígado de res (ER, NVD, TC).

			ganapán. Hombre que se gana la vida haciendo mandados (EME, LUI, MM, RAE).

			ganar. Llevar a un sitio, trasladar (NVD, RUU): “Ai van a encomenzar el joyo, Eloy, hasta que toquen peña. Fíjese bien, porque en esto lo gano” (HT). / Llegar a un sitio (NVD, RUU): “Ai descansamos unos días; medio se alivió, y pudimos ganar a este pueblo” (HT). / Irse, subir (NVD, RUU): “Y de la Copacabana se ganó pa La Villa” (HT).

			gañán. Hombre fuerte, rudo (EME, LUI, MM, RAE).

			gañir. Resollar (EME, LUI, MM, RAE).

			garambaina. Adorno de mal gusto (EME, LUI, MM, RAE): “Aquello es alamares por arriba y alamares por abajo, apuntillados por acá, garambainas por allá” (MY). / Tontería, nimiedad, ridiculez (EME, LUI, MM, RAE): “Ernesta, asqueada con las colillas de habanos y cigarrillos, hecha un basilisco con los pesados y pechugones, y con otras garambainas de su alma aristocrática” (LC).

			garañón. Hombre mujeriego (LUI, MM, RAE). / Asno para la reproducción (LUI, MM, RAE).

			garatusa. Lisonja, zalamería, tontería (EME, LUI, MM, RAE).

			garbear. Demostrar valor en lo que se hace o se dice (RAE-CD).

			garitero. Peón que ayuda en las cocinas de las minas (MAF, NVD, RUU).

			garlito. Engaño o fraude que se hace a alguien para molestarlo y hacerle daño (RAE-CD).

			garnacha. Especie de toga de mangas anchas y cuello grande que usaban personas que desempeñaban funciones jurídicas (Edi, RAE-CD).

			garoso, sa. Glotón, hambriento (NVD, RUU).

			garrapata. Parásito que anidaba en los pies de las personas y chupaba sangre, produciendo molestas inflamaciones, pues y rasquiña (Edi). Como un campo de Garrapata. v. campo.

			garrote. Francachelas de garrote. v. francachela.

			garrotillo. Nombre vulgar de la difteria (EME, LUI, MM, RAE).

			garrucha. Polea que se utiliza para levantar cargas muy pesadas (Edi, RAE-CD).

			garrulear. Hablar, charlar, exceso de palabras en una expresión (LUI, MMI, NVD, RAE).

			garulla. Pan elaborado a base de harina de maíz y cuajada (GHRW).

			garza. Si usté sabe ónde pone la garza, yo sé ónde canta el garzo: ser astuto, perspicaz, muy conocedor (A, JSG).

			garzo. Dicho especialmente de los ojos de color azul (RAE-CD).

			garzón. Joven mozo, que lleva vida licenciosa (EME, LUI, MM, RAE).

			gata. Largar la gata: desbocarse, desmandarse (A, Edi).

			gatico. Planta ornamental de tallos nudosos y flores de varios colores (Edi).

			gato. Ladrón, ratero, ventajoso (LUI, MM, RAE): “Porque estos gatos nos liquidan hasta el quinto de un cuartillo” (MY). Como gato en machucadero de carne: dicho de una persona, en actitud implorante (JSG). Con pies de gato. v. pie. El gato y el ratón: juego infantil en el que un niño hace de gato y debe perseguir a otros que hacen de ratones (Edi). Eso lo dicen hasta los gatos: lo conoce todo el mundo (Edi). Lo que se le da al gato amarrarlo con longaniza: no hacerse ilusiones (JSG). Ponerle el cascabel al gato. v. cascabel. Todo perro y gato. v. perro.

			gaudeamus. Fiesta, regocijo, celebración (LUI, MM, RAE).

			gavilán. Ser gavilán: ser astuto, caco (ER).

			Gaviria, Gonzalo. Fotógrafo antioqueño, maestro en los retratos de foto-pintura y, hasta su muerte (1894), el más prestigioso de la ciudad. Sus archivos pasaron al gabinete de Gonzalo Escobar (JNEC).

			gayo. Alegre, vistoso (LUI, MM, RAE).

			gazmoñería. Mojigato, santurrón, místico (LUI, MM, RAE).

			gaznatear. Hablar sin claridad (NVD).

			gemebundo, da. Que gime profundamente (RAE-CD).

			gemelos. Especie de anteojos que se usan en espectáculos públicos como el teatro (Edi, RAE-CD).

			gendarme. Agente de policía, originario de Francia, destinado a mantener el orden y la seguridad pública (Edi, RAE-CD).

			genio. Tener un genio que ni pólvora: ser extremadamente explosivo (Edi).

			gente. Gente de capote: la que es atrasada e ignorante (JSG, MAF, NVD). Gente de la pega: cuadrilla de gente viciosa (JNEC). Gente de media petaca: clase media, de modesta condición social (JNEC, JSG). Gente de medio pelo: clase social media (NVD). Gente de viso: personas que aparentan lo que no son o lo que no tienen (Edi).

			geranio. Planta de varias especies, con flores coloridas, cultivada en jardines (Edi, RAE-CD).

			gerifalte. Halcón de gran tamaño (Edi, RAE-CD).

			gesto. Hacer el gesto: esquivar a alguien, sacarle el cuerpo (Edi, JSG).

			giel. Reg. Hiel (Edi).

			Giralda. Iglesia en Sevilla, España, cuyo campanario fue construido en estilo renacentista hacia 1558 (EME). Tapar la torre de la Giralda. v. torre.

			Giraldo, Bruno y Zacarías. Personajes de El Zarco; se corresponden con Antonio Valencia y Joaquín Valencia, paisanos de El Dotorcito (MMr).

			girándula. Rueda llena de cohetes que, al girar, los hace estallar (Edi, RAE-CD).

			gloria. Gloria in excelsis Deo: Gloria a Dios en las alturas (LUI, MM, RAE). Gloria Patri: Gloria al Padre (LUI, MM, RAE). ¡Dios lo tenga en su santa gloria! v. Dios.

			gloscinia. Gloxinia. Planta ornamental de flores exóticas y acampanadas (Edi, ER).

			go. Conjunción “o” (Edi).

			gola. Adorno de tela almidonada y rizada que se ponía en el cuello (EME, LUI, MM, RAE, RUU).

			gollería. Exceso de delicadeza, superfluidad (EME, LUI, MM, RAE).

			golotón. Reg. Glotón (Edi).

			golpe. A propio golpe de las 12: al mediodía. Golpe de gracia: con el que se remata a alguien (RAE-CD). Golpe de vista: percepción o apreciación rápida de algo (RAE-CD).

			golver. Reg. Volver (Edi).

			Gómez Ángel, José María. Nació en Medellín en 1824, estudió en el Colegio Académico y luego en el seminario de San Fernando, en Santa Fe de Antioquia. Ordenado sacerdote, se dedicó a enseñar y trabajar. Laboró en Sonsón, Barbosa, Concordia, Belén, Fredonia y Támesis. También perteneció a la Asamblea de Antioquia y fue senador. Escribió un texto de gramática, era gran orador y buen director espiritual (JO, Edi).

			Gómez. Meter la Gómez: ostentar, alardear, dárselas de mucho (A, JNEC, JSG).

			Gómez, Efe. Francisco Gómez Escobar. Nació en Fredonia, en 1873. Inició sus estudios en la Universidad de Antioquia y luego se trasladó a la Escuela de Minas, a estudiar ingeniería civil y de minas. Fue profesor de química en la Universidad de Antioquia; socio de la Tertulia Literaria, a la cual pertenecían los intelectuales de la época. Entre sus poemas se encuentran: “Leyendo a Dante”, “Opinión cinco con setenta”, “Párrafo de Stendhal”. Sus obras se recogen luego de su muerte en los libros: Mi gente, Almas rudas, Retorno, Guayabo negro, Croniquillas, etc. Publicó en El Repertorio, El Montañés, La Miscelánea, Lectura Breve, Alpha, Cyrano y Sábado. Gran amigo de Carrasquilla (Edi, HF, JO).

			Gómez, José Dolores. En Hace tiempos, el padre José Dolores no solo es considerado santo, sino en vía de canonización. Es un sacerdote de Marinilla que trabajó toda su vida en favor de la creación de parroquias en Antioquia. Se trata del mismo Dotorcito, personaje en Salve, Regina (MMr). v. Dotorcito, El.

			Gómez, Nicanor. Puede tratarse de Nicanor Sánchez, quien hacia 1867 llegó con su compañía de atracciones a Medellín. Era un maromero asombroso para saltos mortales, vueltas y equilibrio en la cuerda. Actúo acompañado de su padre, el payaso Timoteo, quien cantaba y narraba chistes (RLM). Aparece en El Zarco.

			Gómez, Rosalía. Institutora antioqueña que dio clases a José Miguel Moncada y a Elisa Cuenca, personajes en la novela Hace tiempos. Cuentan Agapito Betancur y Eladio Gónima que esta señora dirigía un instituto en Medellín, hacia 1834 aproximadamente, donde se enseñaba lectura, escritura, religión, aritmética, geografía y que ella no castigaba con pretina ni palmeta, sino con una vara de rosa, con todo y espinas (AB, EG).

			González Valencia, Ramón. Distinguido político y militar, quien nació en Pamplona en 1854 y murió en 1928. En 1899 tomó parte activa en la guerra que empezaba en ese año y obtuvo el grado de general. Fue gobernador de Santander, ministro de Estado, senador, vicepresidente de la República en 1904, presidente en 1909 y embajador en Venezuela (JO).

			González Vélez, Ernesto María. Literato antioqueño nacido en el municipio de Bolívar en 1898 y muerto en Medellín en 1957. Periodista, comentarista y poeta; entre sus obras se tiene: Cariátides, Farallones, Juan Grillín, La Virgen; entre sus poemas: “Un hombre”, “La túnica”, “Hombres antiguos”. Escribió un Anecdotario de Tomás Carrasquilla. Lo acompañó en sus últimas horas (Edi, HF).

			gordana. Grasa, gordo de res (EME, MM, RAE).

			gordo. El gordo en exceso empalaga: todo en exceso fastidia (JSG).

			gorgojo. Insecto pequeño cuyas larvas, en muchas especies, se alimentan de semillas (Edi, RAE-CD).

			gorguera. Adorno de lienzo alechugado, para el cuello (LUI, MM, RAE).

			Gori y Villalares de Solsona, Elvira. Vira. Personaje de Entrañas de niño; parece corresponder a Isabel Moreno de Naranjo, abuela materna de Carrasquilla, quien tuvo que ir a Santa Fe de Antioquia por motivos de salud, y la acompañaron su hija Ecilda y el nieto.

			gorobeto, ta. Dicho de una persona, que tiene joroba (Edi, GHRW).

			Gota de Leche. Institución de beneficencia encargada de suministrar leche y proteger a los niños desamparados. Fundada en 1917 por la Asociación de Madres Católicas y atendida por las Hermanas de la Presentación. Ofrecía un litro de leche diario a los menores de seis meses (HDM).

			gota. Reumatismo articular crónico (ER). Gota serena: ceguera por lesión en la retina (EME, LUI, MM, RAE). Sudar la gota gorda: conseguir algo con esfuerzo (JSG).

			gozne. Bisagra metálica que hace girar las hojas de las puertas y ventanas para que puedan abrirse o cerrarse (Edi, RAE-CD).

			gracejo. Chiste, gracia al hablar o escribir (Edi, RAE-CD).

			gracias. Echar gracias: hacer cosas graciosas a costa de otra persona, burlarse (JNEC). ¡Gracias a Dios!: invocación de gratitud de los cristianos (Edi).

			gramalote. Hierba de hojas largas, delgadas y ásperas y flores verde amarillentas agrupadas en espigas (GHRW).

			grana. Pasar del grana al verde: ponerse pálido por una situación difícil (Edi). / Complicarse una situación (Edi).

			granadina. Tejido calado, que se hace con seda retorcida (EME, LUI, MM, RAE).

			granado, da. Notable, principal, ilustre y escogido (RAE-CD).

			granado. Árbol de 5 a 6 m de altura, de ramas delgadas y flores rojas cuyo fruto es la granada (Edi, ER).

			grande. Nunca hubo grande sin su enemigo, ni Marat sin su Carlota: todos tenemos problemas (Edi).

			grandor. Tamaño (Edi).

			grano. Dar a la tierra el grano para que retorne la mazorca. v. tierra. Si chiquito quiebra grano: ser un niño malicioso sexualmente (Edi, JSG).

			Grégory, Santiago. Músico flautista, hijo de don Eduardo Grégory, violinista y profesor de música que llegó a Medellín en 1837. Con don Eduardo empieza la educación musical en la ciudad; en 1838 organizó orquesta y banda con jóvenes de Medellín, dirigida por José María Ospina; daban conciertos en casas de prestigiosos antioqueños, como en una fiesta donde Juan Uribe, para inaugurar su casa en el Parque de Berrío (AB, EG, HDM).

			Greiff, Carlos Segismundo de. Ingeniero sueco que llegó a Medellín en 1826, traído por la casa inglesa B. A. Goldsmith & Cía., para trabajar en minería. En Anorí se conoció con Tyrell Moore y con otros empresarios antioqueños y ayudó en la construcción de molinos de pisones. Recorrió  Antioquia y trazó el primer mapa en 1857. Fue agrimensor oficial en la presidencia de Mariano Ospina Rodríguez y director general de obras públicas en la gobernación de Pascual Bravo. Murió en Remedios en 1870 (HDM, JO).

			Grillo, Maximiliano. Nació en Manizales en 1868; estudió Derecho en la Universidad Nacional de Bogotá. Fue fundador de la Revista Gris y la Revista Contemporánea. Colaborador de numerosas revistas nacionales e internacionales. Sus obras: Emociones de la guerra, Alma dispersa, En espiral, Ensayos y comentarios, Raza vencida. Residió en Bolivia, Brasil y París. Fue senador en 1935 (Edi).

			gro. Tela de seda gruesa (EME, LUI, MM, RAE).

			grojiar. Estar de fiesta, bromear (ER, NVD).

			gruesa. No guardar ni la menuda ni la gruesa. v. menuda.

			guabina. Tonada en seguidilla, de versos heptasílabos y pentasílabos. “canción sabrosa, dejativa y ruda, ruda cual las montañas antioqueñas donde tiene su imperio y fue su cuna”, decía Gregorio Gutiérrez González. Es un “baile agarrado” o de parejas que se abrazan (AJR). / Aire musical propio de la montaña. Eladio Gónima dice: “la guabina era un valse, solo que se cantaba con acompañamiento de cedros, que eran unas vihuelas de tamaño más bien grande, con cuatro cuerdas (hoy degeneradas en tiples)… cantando los graciosos versos que hacían reír bastante y tal cual vez ruborizar a las señoritas” (EG, NVD, RUU).

			guabiniar. Bailar o cantar guabina (NVD).

			guaca. Tesoro escondido o enterrado, en su mayoría, por antiguos indígenas (Edi, RAE-CD).

			guacamayo o guacamaya. Especie de papagayo, ave originaria de países tropicales, de pico grueso y encorvado y plumaje brillante que varía según la especie (Edi).

			guácara. Levita, frac, gabán (EME, RUU).

			guachaquear. Trabajar fuertemente para que algo salga bien (Edi, ER, NVD).

			guacharaca. Ave silvestre de color verdoso y vientre grisáceo y negruzco que tiene un canto estridente (Edi, GHRW). / Instrumento musical (Edi).

			guacharaquiar. Hablar recio y demasiado (NVD).

			guache. Instrumento musical hecho con un trozo de bambú o guadua, lleno de semillas secas (AJL, ER, LUI, MAF, NVD, RUU). / Holgazán, vago (AJL, ER, LUI, MAF, NVD, RUU).

			guacherna. Clase baja, ruin (MAF, NVD).

			guachero o guachista. Persona que toca el guache (Edi).

			guacintón. Guasintón. Botines grandes y feos, de resortes laterales, con tiraderas para calzarlos. Su nombre se debe a que eran traídos de Washington (EG, FPR, NVD).

			guacó. Guaco. Ave, especie de búho grande (EME).

			guadamacil. Especie de cuero adobado y grabado de dibujos, que se usa para tapizar sillas o taburetes (Edi, RAE-CD).

			guadua. Planta parecida al bambú grueso y alto, con púas y varas de cerca de medio metro (RAE-CD). Cañuto de guadua. v. cañuto.

			guadual. Terreno poblado de guadua (Edi, GHRW).

			guagua. Plato que se prepara con la carne de un rodeor que tiene el cuerpo parecido al de un cerdo pequeño y un pelaje de color rojizo (GHRW). Hacer guagua: escapar a un compromiso (Edi).

			guaico. Hoyo, agujero, lugar recóndito (MAF, NVD, RUU).

			gualdrapa. Cobertura larga, de seda o lana, que cubre y adorna dos mitades laterales de la parte posterior de las caballerías (Edi, RAE-CD).

			guale. Gallinazo (NVD).

			guama. Solo a ella le pasaban estas... de guama y de frisol: tener calamidades, desgracias (EME).

			guamo. Árbol que tiene una altura de hasta 10 m, flores blancas y un fruto de pulpa blanca comestible (Edi, GHRW).

			guando. En guandos: ir alguien sobre una tabla de dos varas paralelas y horizontales que sostienen dos personas (Edi, RAE-CD).

			guante. Miseria con guantes. v. miseria.

			Guanteros. Barrio antiguo de Medellín, habitado por familias de artesanos, y algunas gentes pendencieras y bravas. Comprendido entre Maturín, el camellón de la Asomadera, San Félix, Bomboná y el callejón que va al cementerio de San Lorenzo (HDM, LO).

			guaral. Cuerda (LB).

			guarapo. Bebida fermentada hecha con el jugo de la caña de azúcar (Edi, RAE-CD).

			guardado. Ahorros (Edi).

			guardapelo. Joya en forma de caja pequeña con bisagras, en la que se guardan fotos o recuerdos en general y que se usa como dije (GHRW, RAE-CD).

			guaricongo, ga. Extravagante, chillón (NVD): “Zumban faldamenta almidonada, lucen cintajos y pañolones guaricongos” (HT). / Término cariñoso (NVD): “Servile también a los dos Guaricongos, Miguelete!” (HT). / Aire popular (ER, NVD): “Modula La Guariconga, La Garibaldina y El Beso, primer Strauss que vino a la montaña” (EZ). / Amante, concubina (NVD): “Vusté ta creyendo que todos los desesperos y las aburriciones del niño Manuel María es por el aguardiente y porque le confinaron la guariconga?” (Pln).

			guarniel. Bolso de cuero con tapa de piel y varios compartimentos en forma de fuelle, que se lleva terciado del hombro a la cintura (GHRW).

			guarrús. Bebida de harina de maíz, dulce y jugo de fruta (NVD, RUU).

			guasa. Alma de toda guasa. v. alma.

			guasamalleta. Tonto, majadero (Edi, ER). / Gocetas, burletero (Edi, ER).

			guasca. Planta de cuya corteza se sacan fibras o cintas para amarrar, envolver, hacer esteras (NVD, RUU).

			guásimo. Árbol de hasta 20 m de altura y flores amarillas, cuyo fruto es pequeño, redondo y de color negro, y se emplea con fines medicinales (GHRW, RAE-CD).

			guasparria. Machete largo o peinilla (NVD).

			guay. Hay (Edi). / Ay (Edi).

			guayabo. Tristeza, pesadumbre (Edi, NVD). / Malestar después de embriagarse (Edi, NVD).

			Guayaquil. Calle, sector y puente en Medellín; era una de las salidas hacia el sur y hacia el sector de Belén. Su nombre se debe a que una vez abierta la calle que llegaba hasta el puente, se construyó una cantina al otro lado del río, para que los trabajadores del sector fueran a refrescarse. La caminada hasta allí, el calor y el aguardiente hacían que este lugar fuera bastante caliente y lo empezaron a llamar Sopetrán, hasta que alguien protestó y lo llamaron Guayaquil, por ser esta ciudad de Ecuador mucho más caliente (RLM).

			güeco. Reg. Hueco (Edi).

			güelbo. Reg. Vuelvo (Edi).

			güelentina. Reg. Hedentina, mal olor (Edi).

			güeler. Reg. Oler (Edi). Güeler el tocino. v. tocino.

			güella. Reg. Huella (Edi).

			güeno. Reg. Bueno (Edi).

			güérfano. Reg. Huérfano (Edi).

			güerfandá. Reg. Cerrar la güerfandá: quedar huérfano de padre y madre o separarse de un ser muy querido (Edi).

			güertiar. Reg. Sembrar o trabajar en la huerta (ER).

			güesamenta. Reg. Huesamenta (Edi). Osamenta.

			güésped. Reg. Huésped (Edi).

			güevito. Reg. Huevito (Edi).

			güida. Reg. Huida (Edi).

			guiñapo. Andrajo, pedazo o jirón de tela (RAE-CD).

			guión. Insignia o bandera que se lleva delante de algunas procesiones (Edi, RAE-CD).

			guisa. A guisa: a manera o semejanza de algo (RAE-CD).

			guitarrillo. Instrumento musical de cuatro cuerdas, parecido a una guitarra pequeña (RAE-CD).

			gulumpán. Gulumpín. Columpio. (Edi).

			gulunera. Reg. Huronera. Lugar donde alguien se esconde (NVD, RAE).

			gulunguiar. Colgar, oscilar (ER).

			gurrear. Reg. Gorrear. Vivir a costa ajena (NVD).

			gurrero. Terreno estéril (ER).

			gurres. Apodo para los habitantes del municipio de San Vicente (NVD): “Ya sé cuáles son los cantarranas y los natilleros, cuáles los cañoneros y los gurres” (HT).

			gurría. Ave de color azul grisáceo que vive en climas fríos (Edi).

			gus. Gallinazo (ER).

			gusano. Matar el gusano: satisfacer el deseo de algo que se ha tenido reprimido (A). Ni perro con gusanos. v. perro. Parecer gusanos de cosecha: estar apiñados en montonera (A, ER). Tener sangre de gusano. v. sangre.

			gusarapo. Insecto pequeño que se cría en aguas o zonas húmedas (Edi, LB).

			gusto. Después de un gusto que venga un susto: asumir las consecuencias (Edi). Por los gustos se venden calamacos: en gustos nadie es juez (EME, JSG, LUI, MAF, MM).

			Gutiérrez E., José María. Militar conservador abejorraleño, conocido con el apodo de Botella; nació en 1831. Peleó al lado del general Borrero contra Mosquera, Payán, Nieto y Alzate. Participó en las batallas de Santo Domingo, Cabuyal, Cascajo y Santa Bárbara (JO).

			Gutiérrez González, Gregorio. Nació en el municipio de La Ceja en 1826. Estudió Derecho en la Universidad Nacional en Bogotá. Ocupó cargos como: ministro del Tribunal de la provincia de Córdoba, magistrado del Tribunal Superior de Antioquia, diputado a la Asamblea y senador. Participó activamente en la Batalla de Cascajo. Apoyó la gobernación de Pedro Justo Berrío y fue su secretario de guerra. Vivió en Sonsón y murió en Medellín en 1872. Obras: “A Julia”, “Aures”, “Una lágrima”, “A dos amigos”, “A Adriano Scarpetta”, “Canción”, “A Hortensia”, “¿Por qué no canto?”, “A Manfredo”, “Memoria sobre el cultivo del maíz”, el poema costumbrista más importante de Antioquia decimonónica (Edi, HF, JNEC, JO).

			guyendo. Reg. Huyendo (Edi).

			H

			haba. Planta con hojas de color verde azulado, tallo ramoso y flores blancas o rosáceas, cuyo fruto en vaina es comestible (Edi, RAE-CD).

			haberá. Reg. Habrá (Edi).

			hablar. Hablar como un misal. v. misal. Hablar por los codos. v. codo.

			hablista. Elegante en el lenguaje (Edi).

			hacele. Reg. Hacerle (Edi).

			hacer. Hacer el cucarrón. v. cucarrón. Hacer el gesto. v. gesto. Hacer guagua. v. guagua. Hacer la olla gorda. v. olla. Hacerse el de la oreja mocha o gorda. v. oreja. Ni hacer, ni deja hacer: que molesta mucho para realizar cualquier tarea y pone muchas trabas. No está la monta en hacer, sino en que se sepa lo hecho. v. monta. 

			hacha. Hacha bien encabada no necesita zapatilla: persona o cosa que no requiere retoque alguno por su forma (JSG).

			haiga. Reg. Haya (Edi).

			hambre. Mayo es de hambre y noviembre de fiambre. v. mayo. Muerto de hambre: avaro (Edi, JSG). Pasar hambre a lo perro: sufrir mucho por la pobreza (Edi, JSG).

			harina. Meterse en harina: hacer cosas de panadería (Edi). Ser harina de otro costal: ser de otro medio, de otro modo de pensar (Edi).

			hastai. Reg. Hasta ahí (Edi).

			hatillo. Petaca de cuero para transportar equipajes (NVD).

			Hato, El. Vereda de La Blanca, en el municipio de Concepción (PEM).

			Hato Viejo. El Sitio de Nuestra Señora del Rosario de Hatoviejo fue el nombre que tuvo el municipio de Bello hasta 1883, cuando fue elevado a corregimiento (PEM).

			Hatogrande. Antiguo nombre del municipio de Girardota (PEM).

			hebdomadaria. Publicación semanal (EME).

			hebra. Ni hebra: absolutamente nada (JSG).

			hecho. A lo hecho pecho. v. pecho. Hecho un Adán. v. Adán.

			helecho. Planta ornamental de hojas delgadas y ramificadas, de la que existe una variedad de especies que se diferencian entre sí por las formas y los colores de sus hojas (Edi).

			heliogábalo. Persona dominada por la gula (RAE-CD).

			heliotropo. Planta de tallo leñoso y flores pequeñas azuladas, que se cultiva mucho en los jardines por su agradable olor a vainilla (Edi, RAE-CD).

			Henao, Domingo A. Sacerdote conocido como el Apóstol de la Veracruz. Estuvo durante treinta y cinco años en esta iglesia. Era enemigo del amor libre; por tal motivo celebraba matrimonios a horas inusitadas (LZ).

			heredar. Heredar de pila. v. pila.

			herida. Al enemigo mostrarle las armas y esconderle las heridas. v. enemigo.

			Hermanas, colegio de las. Es el mismo colegio de la Presentación, fundado en 1880 por las Hermanas de la Caridad, bajo los auspicios del obispo José Ignacio Montoya (HDM). v. Hermanas de la Caridad.

			Hermanas de la Caridad o de la Presentación. Se establecieron en Antioquia en 1876 y se pusieron al frente del Hospital San Juan de Dios. Fundaron el Colegio de la Presentación en 1880. Manejaron el Manicomio de Medellín, la Casa de Mendigos, el Orfelinato de San José y la Clínica Noel (HDM, JRU).

			Hermandad del Carmen. Confraternidad de varones de mucha popularidad, tal vez la que tenía mayor número de afiliados hacia 1873. Festejaban, en la capilla del Carmen, el 16 de julio; eran fiestas muy celebradas en todo Medellín (Edi, JNEC).

			herradura. Herradura que suena, clavo le falta: quien habla mucho de sus virtudes es porque algo oculta (RAE-CD).

			herrero. Hombre que tiene por oficio labrar el hierro (RAE-CD).

			hicaco. Árbol de 3 a 7 m de altura, de corteza café y flores blancas, cuyo fruto es rosado y esponjoso y se usa para preparar dulces (Edi, GHRW).

			hidra. Aventar o salir como una hidra: estar furioso (Edi).

			hidropesía. Hidropesía de pecho: acumulación de líquido seroso en el pecho (EME).

			hidropicar. Hidropesía (NVD).

			hiel. Bilis, amargura (Edi). Hiel de vaca: bilis, jugo que segrega el hígado de la vaca y que se usa con fines medicinales (Edi). Hieles y solimanes: amarguras y venenos (JNEC). Sacar la hiel: trabajar demasiado, en exceso (EME). Todo se le vuelve hiel y vinagre: todo lo entristece y produce desprecio (Edi).

			hígado. Dañar el hígado: estar malhumorado, malgeniado (Edi).

			higo. Higo chumbo: fruto del nopal, de color verde amarillento, espinoso y de pulpa comestible (Edi, RAE-CD).

			higuerillo. Arbusto que produce un fruto amarillo, ovoideo, del que se saca aceite y es utilizado como alumbrado (MAF). Aceite de higuerillo. v. aceite.

			Hijas de María, Congregación de. Originada en Barcelona en el siglo xix. En Medellín se estableció en 1873 en la iglesia de La Candelaria; años más tarde se trasladaron a la iglesia de San Ignacio. Estaba conformada por mujeres solteras que se dedicaban a ayudar a los pobres, a enseñar el catecismo y a preparar a los niños para la primera comunión (HDM).

			hijo. Dejar a los hijos por puertas: dejarlos sin herencia, en la calle (Edi). Hijo de tigre sale pintado: heredar modales de los padres, especialmente los malos (MAF, A).

			hijue pucha. Expresión de asombro (JSG).

			hijuela. Conjunto de bienes de la herencia que recibe un hijo (EME, LUI, MM).

			hilado. Huevo hilado. v. huevo.

			hilar. Hilar muy delgadito: argumentar con sutilezas, discutir con cuidado (EME, MM).

			hinchir. Henchir, llenarse, sentirse pleno, satisfecho. Hinchir tripa. v. tripa.

			hinojo. Planta aromática que tiene tallos ramosos y flores pequeñas y amarillas, que se usa como medicina o condimento (Edi, RAE-CD). De hinojos: de rodillas (RAE-CD).

			hipido. Acción y efecto de hipar, gimotear (RAE-CD).

			histeria. Histeria erótica: gusto o deseo incontrolable por alguien (Edi).

			Historia Sagrada. Puede tratarse de la obra Historia Sagrada. Antiguo y Nuevo Testamento, de G. M. Bruño, París, 1905.

			hito. Mirar de hito en hito: fijar estrechamente la mirada (EME).

			hogaño. En este tiempo (MS).

			hogao. Mezcla de cebolla, tomate y otros condimentos cocinados, que se emplea para sazonar diversos platos (Edi, GHRW).

			hoja. Hoja rialera: peinilla o machete largo (NVD).

			hojaldra. Hojuela, masa de harina de trigo que se estira formando hojas delgadas y se frita en aceite (GHRW).

			hojarasquín. Chamizo, árbol de hojas ásperas y secas que crece en el monte (Edi).

			hojuela. Arepuela, masa de harina de trigo que se estira formando hojas delgadas y se frita en aceite (GHRW).

			holanda. Lienzo muy fino (LUI, MM, RAE).

			hollín. Negro de humo usado para tinturas del cabello. v. aceite de fresno.

			hombre. A falta de hombres de bien hicieron a mi padre alcalde. v. falta. El hombre propone y Dios dispone: la voluntad de Dios es la que decide la suerte de los hombres (JSG). Hombre roto por el fondo: arruinado en cuerpo y alma (Edi).

			hombrera. Mujer que gusta de meterse entre hombres (NVD).

			hombro. Estar manga por hombro. v. manga.

			hora. Cuarenta horas: ritual católico donde hay exposición del Santísimo, o sea, de la custodia con la hostia consagrada, durante cuarenta horas seguidas; se hace en vísperas de las fiestas patronales (Edi, MM). Dejar todo para la hora de la muerte: postergar algo indefinidamente (A, JSG). El cuarto de hora. v. cuarto.

			horcar. Reg. Ahorcar (Edi).

			horchata. Bebida refrescante hecha de arroz remojado y molido, mezclado con agua, panela y canela (Edi, JNEC). / Agua o jugo de frutas cultivadas en tierras cálidas (Edi, JNEC). Más fresco que una horchata: persona calmada, que no se altera con nada (Edi, JNEC).

			Horda, La. Se trata del grupo “La Maffia”, surgido hacia 1905 en Medellín y conformado por muchachos de la alta sociedad dedicados a hacer travesuras y patanerías. Cambiaban nombres de almacenes y oficinas, dejaban gente encerrada al taponar cerraduras, anudaban pañolones de señoras con ruanas de caballeros, etc. (HDM, LO).

			horita. Reg. Ahorita (Edi).

			hormiga. Volver ojo de hormiga. v. ojo.

			hornacina. Hueco en forma de arco, que se suele dejar en el grueso de la pared de los templos para poner en él un altar (Edi, RAE-CD).

			hornilla. Recipiente de barro u hojalata donde se produce el fuego para cocinar, a través de una rejilla para sostener la lumbre y una abertura inferior por la que entra el aire (Edi, GHRW).

			horquetero. Soldado encargado de velar por el orden y la seguridad de una población (Edi).

			hortensia. Arbusto exótico originario de Japón, de 1 m de altura aproximadamente, con hojas verdes y flores rosadas y azuladas (Edi, RAE-CD).

			Hospital San Juan de Dios. Hospital para los pobres, que funcionó desde 1797. A partir de 1801 fue atendido por los Padres Hospitalarios de San Juan de Dios y hacia 1876 es administrado por las Hermanas de la Caridad. En 1859 se llamó Hospital de Caridad del Estado de Antioquia. Luego de construido el Hospital San Vicente de Paúl, las instalaciones del Hospital San Juan de Dios pasaron a ser el Hospital del Ferrocarril (HDM).

			hostia. No querer ni la hostia consagrada de alguien: no querer nada de nada (Edi). No tragarse a alguien ni envuelto en hostia: rechazar, odiar a alguien. Equivale a las expresiones: Ni envuelta en huevo o Ni preparado en ostra (A, Edi, JNEC, JSG).

			hoy. Más hoy, más mañana: un día indeterminado (Edi). / El día presente (Edi).

			hoyo. Lo que cogen los del hoyo, lo recogen los del alto: los criados siembran, los señores recogen (Edi).

			hucha. Caja o recipiente para guardar dinero, alcancía (LUI, MM, RAE).

			Huerta de Jaime. Lugar en Bogotá muy conocido por los fusilamientos que en ella se hicieron durante la guerra de Independencia. Allí fusilaron a Camilo Torres, al Sabio Francisco José de Caldas y a otros héroes. En la actualidad es llamada la Plaza de los Mártires (Edi).

			hueso. A otro perro con ese hueso. v. perro. Poner los huesos de punta: pararse, levantarse cuando se está acostado (A). Tanto chisme y güeso. v. chisme.

			huevo. Aguasal de huevo perdido que se acabe de perder. v. aguasal. Amanecer con el güevo: levantarse de mal humor, enojado (A, JNEC, JSG). Ese huevo (o güevo) quiere sal: desear una explicación sobre algo de lo que se sospecha (ER, JNEC, JSG). Huevo hilado: mezcla que se prepara al batir huevos y azúcar hasta formar hebras o hilos (Edi, RAE-CD). Ni envuelta en huevo: rechazo, odio hacia alguien (A, JNEC, JSG). Pensar en los huevos del gallo: no atender a lo que se le dice, fantasear (A, JSG). Que te hagan güevos: respuesta que se da a los inconformes y exigentes cuando no quieren algo (Edi, JSG). Ser güevo cambiao: no pertenecer a un grupo, al medio en el que está (A, JSG). / Bastardo (A, JSG). / Trampa o fraude disimulado en un negocio (A, JSG).

			 hule. Tela pintada al óleo y barnizada por un solo lado, que por su impermeabilidad tiene muchos usos (RAE-CD).

			humar. Reg. Ahumar (Edi).

			humilladero. Sitio con una cruz, que suele haber en las entradas de los pueblos (LUI, MAF, MM, RAE). / Modesta capilla para que esté el Cristo bajado de la cruz en Semana Santa (LUI, MAF, MM, RAE).

			humo. Cuajo al humo. v. cuajo. Estar en los humos de la mona: estar borracho, embriagado (EME). Humo de pez: especie de pintura aplicada sobre paredes o madera (Edi).

			humor. Malos humores: mal humor (Edi).

			húngara. Pomada usada para darle rigidez a los bigotes, gomina (BAG, Edi, NVD).

			huno, na. Niño travieso, juguetón, brusco. Por alusión al pueblo bárbaro asiático (Edi).

			huso. Instrumento manual que se emplea para hilar torciendo la hebra y dándole vueltas a un hilo alrededor de un carrete (Edi, RAE-CD).

			I

			ictericia. Enfermedad debida a trastornos del hígado; la piel y los ojos se ponen de color amarillo (EME, MM). El que padece ictericia todo lo ve amarillo: no tener en cuenta otros puntos de vista (Edi).

			Idárraga, Francisco Javier. Personaje antioqueño nombrado en la obra Hace tiempos; se trata de Miguel Arismendi, un poblador del municipio de Concepción que donó la fachada y el reloj para la iglesia de dicho lugar (PEM).

			idea. Estar con ideas: delirar, pensar en lo mismo (Edi, JNEC).

			idiático, ca. Alocado, extravagante, maniático (MAF, RUU).

			idió. Reg. Ideó (Edi).

			iglesia. El que no ha visto iglesia: maravillarse fácilmente (JNEC).

			ignominioso, sa. Que es motivo o causa de afrenta pública (RAE-CD).

			Iguaná, La. Quebrada al occidente de Medellín, que atraviesa el barrio Robledo, célebre por sus crecidas. El 23 de abril de 1880 arrasó el poblado de Aná. Era la mina de cascajo y arena más valiosa de Medellín (JNEC).

			ilusión. Duendecillo, genio que obliga a hacer travesuras, a tener ideas alocadas (Edi, ER, NVD): “Vamos a ver si aquel ilusión, que te decía tantos secretos, te engañaba” (MY). / Planta herbácea muy popular entre los enamorados (ER, MAF, NVD): “Y aquí y allá castillos, torreones, entre esa planta que llaman ilusión” (HT).

			imagen. Tener cara de imagen. v. cara.

			imbombo. Anémico, atontado, aturdido (MAF, NVD).

			imperfeuta. Reg. Imperfecta (Edi).

			impermeable. Impermeables herrados: zapatos impermeables (NVD).

			imposta. Serie horizontal de ladrillos o piedras sobre la que se sostiene un arco (Edi, RAE-CD).

			in fraganti. En flagrancia, con evidencia (LUI, MM, RAE).

			in pártibus. En tierra extraña, en países ocupados por los infieles (LUI).

			incensario. Recipiente de metal u otros materiales con tapa y cadena, que se mueve para dirigir el humo hacia alguien o algo, por lo general en las iglesias (Edi, RAE-CD).

			incensio. Reg. Incienso (Edi).

			incienso. Sólido obtenido del jugo lechoso de algunas plantas, de color amarillo blanquecino o rojizo, de olor aromático al arder (Edi, ER).

			ínclito. Ilustre, afamado (RAE-CD).

			inconcuso. Firme, sin duda ni contradicción (LUI, MM, RAE).

			incruento, ta. Dicho de un sacrificio o de un hecho, no sangriento (Edi, RAE-CD).

			incurrir. Pecar.

			indino, na. Reg. Indigno (RAE-CD).

			individual. Ser individual: ser parecido (Edi).

			indormia. Embuste, treta, maña (BAG).

			indumento. Vestimenta de persona para adorno o abrigo de su cuerpo (RAE-CD).

			infierno. Cono de pólvora o camino de pólvora con que jugaban los muchachos especialmente en época navideña (MAF, NVD): “Dispáranse chorrillos y pañueletas, arden infiernos y gargantillas” (G). Los que pasan de pobres a ricos, quedan como si fueran expulsados del infierno: ni San Pedro les abre, ni el diablo los vuelve a recibir: no encajar en ninguna parte, ser desarraigados sociales (Edi).

			Infierno, calle. Callejón sucio y maloliente, habitado por gentes no muy santas, ubicado entre las carreras Bolívar y Carabobo, borrado por la construcción de la Avenida de Greiff (LO).

			infortunio. La naturaleza es más sabia que el infortunio. v. naturaleza.

			ingente. Muy grande (RAE-CD).

			ingerido, da. Dicho de una persona, mezclada o confundida entre un grupo de gente (LB). / Dicho de una persona, que tiene aspecto enfermizo (GHRW).

			inguandia. Invención, embuste, lío (ER, NVD).

			injusticiando. Cometiendo injusticia (Edi).

			inominiosa. Reg. Ignominiosa (Edi).

			inopia. Pobreza (Edi, RAE-CD).

			inorante. Reg. Ignorante (Edi).

			inormia. Indormia, maña, ardid (LUI, MM).

			inos. Reg. Irnos (Edi).

			inquina. Aversión, mala voluntad (RAE-CD).

			inrespeto. Reg. Irrespeto (Edi).

			insolvar. Ocultar, acumular, amontonar (ER, MAF, NVD).

			intauta. Intacta (Edi).

			intermezzo. Intermedio (Edi).

			intual. En el momento, actualmente (ER).

			inundicia. Inmundicia (NVD).

			invencionero, ra. Dicho de una persona, mentirosa (RAE-CD).

			inverecundo, da. Sin vergüenza, desfachatado (EME, LUI, MM, RAE).

			ipso facto. Por el hecho mismo (LUI, MM, RAE).

			ir. Ir cateando: ir conociendo a alguien (Edi). Irse a la paila mocha. v. paila. Irse al ojo derecho de Filipo. v. ojo. Irse con su música a otra parte. v. música. Irse o colarse al ojo derecho. v. ojo. Por dónde va tabla. v. tabla.

			iraca. Especie de palma pequeña; con sus hojas se hacen los sombreros suazas o jipijapas, llamados en otras partes panamá y aquí aguadeños (A). Apretar la caña o la iraca. v. caña.

			irrespeuto. Reg. Irrespeto (Edi).

			Isaza Gutiérrez, Emiliano. (1850-1930) Nació en Sonsón, Antioquia. Fue educador, diplomático, periodista, filólogo y poeta. Colaboró en los periódicos El Tradicionalista, El Repertorio Colombiano y El Correo del Sur. Su obra Gramática práctica de la lengua castellana, de la que se llegaron a realizar cincuenta y dos ediciones, fue adoptada como texto de estudio en Colombia y otros países de América. Otras obras suyas son: Diccionario de la conjugación castellana; Diccionario de apellidos y de nombres propios de personas; Diccionario de la lengua castellana; Antología colombiana (JNEC).

			Isaza, Manuel. Sastre amigo de Carrasquilla, en cuyo taller este recibió clases; aunque Magda Moreno afirma que fue con el afamado Miguel Salas (HDM, MMr).

			Isidro, San. Como el buey de San Isidro. v. buey.

			istricia. Estricia, escasez, inopia, apuro (NVD). En la pura istricia: en absoluta pobreza (Edi, NVD).

			izque. Reg. Dizque (Edi).

			J

			jabón. Jabón de la tierra: el que se obtiene al cocinar sebo y lejía (MAF, NVD). Lo mismo da mugre que jabón: indiferente ante algo (JSG).

			jácara. Romance alegre, sobre la vida de malhechores y rufianes (EME, LUI, MM, RAE).

			jagua. Residuo de arena mezclada con hierro, que queda en el fondo del recipiente en el que se lava el mineral de oro (Edi, GHRW).

			jaito. Ahíto, llenura (NVD). / Orgulloso (NVD).

			jalado, da. Bien o mal jalado: bien o mal hecho (Edi).

			jalapa. Purgante hecho con esta planta (NVD). / Clase social inferior (NVD): “¡Con una aristocracia, que ni la jalapa que metió Silvestre se notó!” (LC).

			jalar. Halar, tirar (ER, MAF, NVD, RUU). / Hacer algo, generalmente muy bien (Edi): “Pues, primeramente, porque le jala bien al libro, a la pluma y a los números” (HT). / Irse, encaminarse, llevarse (Edi, EME, ER, MAF, NVD, RUU): “Me vide en las delgaítas pa que no jalaran con yo pa las galernas” (MY). Jalar mayal. v. mayal.

			jamaica. Pimienta de Jamaica. Nombre vulgar del mirto pimiento (NVD): “hay cacao con jamaica del que le gusta a su mercé” (EZ).

			jamona. Gorda (Edi).

			jaque. Buen mozo, acuerpado, simpático (MAF, NVD).

			jaramago. Hierba de hojas grandes y flores amarillas con espigas en sus extremos, que crece generalmente entre escombros (Edi, RAE-CD).

			Jaramillo, Bernardo. Nacido en Sonsón en 1884. Estudió en la Universidad de Antioquia, en el Seminario de Medellín y en la Universidad de Roma. Fue Canónigo de la iglesia Catedral de Medellín, hermano del padre Roberto. Doctor en derecho canónico, escritor y poeta. Recoge su obra en el libro: Hogar-Escuela-Templo (HF, JO).

			Jaramillo Córdoba, Federico. Poeta y ensayista antioqueño, de vida turbulenta. Publicó en El Oasis y el El Cóndor. Fue uno de los oradores en el 20 de julio de 1868 a que hace referencia Carrasquilla en El Zarco (Edi).

			Jaramillo Medina, Francisco. Literato antioqueño nacido en Angostura en 1884. Ganó el premio de los Juegos Florales de Medellín, en 1912, con su poema “Progreso”; publicó crónicas literarias, versos, dramas en revistas antioqueñas y bogotanas; vivió algún tiempo en Bogotá, en donde dirigió el periódico El Águila Negra. Otras de sus obras: En su baño, Los visionarios, La caravana, La voz de la vida, Salutación a Nabi, Oración al Nabi, Más allá de las canas, Sulamita, El frío de la Gloria, Victoria (HF, JO).

			Jaramillo, padre. Puede referirse al sacerdote y literato antioqueño Roberto Jaramillo Arango, a quien llamaban Mosén (Monseñor) Roberto (HF).

			jarana. Baile popular (LUI, MM, RAE). / Chanza, burla, embuste (LUI, MM, RAE). / Diversión, bulla (LUI, MM, RAE). / Pendencia, alboroto, tumulto (RAE-I).

			jarifo. Adornado (LUI, MM).

			jarope. Trago amargo, bebida desagradable (EME, LUI, MM, RAE).

			jarrete. Dar jarrete: deslumbrar (JSG). Raspado de jarrete. v. raspado.

			jartar. Hartar, comer mucho (RAE). / Fastidiar, cansar (RAE-CD).

			jaspe. Mineral de grano fino, opaco y de colores variados (Edi, ER).

			jauja. Abundancia (LUI).

			Jauja. Ciudad en Perú, célebre por la riqueza en tiempos de la conquista española.

			jayán. Hombre robusto, forzudo (EME, LUI, MM, RAE). / Tosco, grosero (EME, LUI, MM, RAE).

			jazmín. ¿Cómo hace el abrojo para dar jazmines?. v. abrojo.

			jazminero. Jazmín. Arbusto de hojas verdes oscuras y flores blancas olorosas, que se cultiva en los jardines y se usa en perfumería (Edi, GHRW).

			jedentina. Reg. Hedentina, mal olor (Edi).

			jediondo. Reg. Hediondo, feo (Edi).

			jeme. Distancia entre los dedos pulgar e índice bien abiertos (LUI, MM, RAE).

			jeringar. Molestar o enfadar (RAE-CD).

			jeringuilla. jeringuilla de Pravaz. Jeringa con morfina. Droga sintetizada por el doctor Pravaz (EM, HDM). / Un cuento sobre la droga, escrito por Antonio José Montoya en 1897 y publicado en El Montañés, lleva como título “La jeringuilla de Pravaz”. La palabra “depravado” deriva del uso de la morfina (Edi, EM, HDM).

			jervezón. Hervor (Edi).

			jervido. Reg. Hervido (NVD): “Las embuchaban con tomas en que han jervido prendas di’oro [...]” (HT). / Pobre, decaído, arruinado (NVD): “Como ha visto a don Jerónimo tan jervido, le pareció muy pilao metele el resuello adentro” (HT).

			Jesús. ¡Ay Jesús!: expresión de conformidad, de abatimiento (Edi).

			jetimorada. Zamba, pobretona (Edi).

			jetudo. Pez de agua dulce que mide hasta 50 cm y cuya carne es muy apetecida.

			jícara. Vasija para tomar chocolate (Edi).

			jicarón. Vasija grande, generalmente de loza, en la que suele tomarse chocolate (Edi, RAE-CD).

			jiede. Reg. Hiede (Edi).

			jinchar o jinchir. Sentirse lleno, hartar, comer demasiado (Edi, ER, NVD).

			jineta. Cascos a la jineta. v. casco.

			jipato. Amarillo, anémico (MAF, NVD).

			jipijapa. Sombrero de jipijapa. v. sombrero.

			jíquera. Bolsa de pita o cabuya, tejida a mano, en la que los campesinos cargan sus menesteres (BAG, NVD).

			jira. Banquete o merienda, especialmente campestres, entre amigos (RAE-CD).

			Joaquín Escobar, hotel de. Lugar donde se hospedaron El Zarco y sus padrinos en su estadía en Medellín en 1868. Se llamaba Hotel Bolívar; estaba ubicado en Palacé cerca al Seminario Conciliar (CJEG).

			jofaina. Vasija en forma de taza, de gran diámetro y poca profundidad, que sirve principalmente para lavarse la cara y las manos (RAE-CD).

			jogonada. Reg. Fogonada, fogata (Edi).

			jonjoliar. Mimar, cuidar (Edi).

			Jordán, El. Café bar ubicado cerca del parque del barrio Robledo. Existe desde finales del siglo xix cuando era una fonda o posada al pie de la quebrada La Iguaná. Famoso también por sus baños públicos y por ser sitio de paseos domingueros. A principios del siglo xx, gracias a la habitual visita de León de Greiff, se convirtió en café preferido por los intelectuales (HDM, JNEC).

			jormal. Reg. Formal (Edi).

			jornalero, ra. Persona que trabaja, por lo general en terrenos ajenos, para recibir un salario diario (Edi).

			jorobar. Fastidiar a alguien (Edi, RAE-CD).

			José. Cuando por José: de vez en cuando, rara vez (A, Edi).

			jota. No entender ni jota: no comprender nada (JNEC, JSG).

			jotiar. Hacer jotos o tercios, alzar, cargar (NVD).

			joto. Atado, bulto (Edi).

			joya. A veces es el estuche quien compromete la joya. v. estuche.

			jubón. Prenda que cubre desde los hombros hasta la cintura (EME, LUI, MM, RAE).

			Judas. Hecho el Judas: traidor, insoportable, dañino (A, JNEC). Llevárselo Judas: estar con gran irritación (A).

			Judío errante, El. Obra literaria escrita por Eugène Sue. / Personaje central de una leyenda acerca de un judío que se negó a que Jesucristo, cargado con la cruz, descansara en su casa camino del Calvario. Por esta razón, Jesús le condenó a vagar por la faz de la Tierra hasta su segunda venida (EME, JNEC).

			juego. Tener el juego guardao: no saber de los atributos o maneras de otro (A, Edi, JSG).

			juera. Reg. Fuera (Edi).

			jugo. Jugo de roble: bebida alcohólica extraída del fruto del roble, que se puede tomar mezclada con panela (Edi). Sacar jugo: aprovecharse de alguien intelectual o físicamente (Edi).

			juí. Reg. Fui (Edi).

			juimos. Reg. Fuimos (Edi).

			julleriar. Mostrar orgullo, arrogancia, presunción (BAG, NVD).

			jumao. Borracho. Malicioso, picaresco (ER, NVD).

			jumar. Jumar la pechera. v. pechera.

			jumentizar. Embrutecer (NVD).

			jumero. Reg. Humero (Edi).

			jumo. Reg. Humo(NVD): “Se jueron por el jumo y echaron por una manga abajo” (MY). / Malicia u obscenidad graciosa (NVD): “Sí; que vaya aprendiendo, pero con mañita. Echalas a medio jumo nada más; no vas a meter toda la cocina” (HT). / También vale por la interjección “¡Hum!”, sea aprobando, negando o mostrando indiferencia (NVD, RUU). Dar jumos: dar una donación o premio (NVD). ¡Niún jumo se tiran si se llegan a topar!: ni el saludo se dan si se encuentran (JNEC).

			junco. Planta con tallos de 6 u 8 m de largo, flexibles, puntiagudos y de color verde, que crece en lugares húmedos (Edi, RAE-CD).

			junda. Funda. Prenda femenina que consiste en una tela suelta de diferentes hechuras, que se sujeta en la cintura y cubre hasta las rodillas o más abajo (Edi, GHRW).

			jundamento. Fundamento, seriedad (Edi).

			junde junde. Hunde, sillas y camas con resortes (NVD).

			jundir. Hundir (Edi).

			justo. Alcanzadme que muera con la muerte del justo. v. muerte. Pagar justos por pecadores: involucrar a los que nada tienen que ver (Edi, JSG).

			K

			kepis. Gorra de forma cilíndrica, con visera horizontal, que usan algunos militares (Edi, RAE-CD).

			kola. Bebida gaseosa (BAG).

			kyrie. Kyrie eleison. Invocación que se hace al principio de la misa (LUI, MM). / Música compuesta sobre dicha invocación (LUI, MM). Cantar el kyrie eleison: pedir perdón o misericordia (LUI, MM).

			L

			labia. Habilidad verbal para persuadir (MS).

			laboreo. Arte de explotar las minas, haciendo las excavaciones necesarias para transitar por ellas y extraer los minerales más aprovechables (Edi, RAE-CD).

			laborinto. Reg. Laberinto (Edi).

			ladilla. Insecto de 2 mm de largo y color amarillento que vive en las partes vellosas del cuerpo humano y cuyas picaduras son muy molestas (Edi, RAE-CD).

			ladino, na. Dicho de una persona, astuta.

			ladronicio. Banda de ladrones (UO) / Robo (MS).

			lágrima. Lágrimas de Obando: enredadera, conocida también como gota de sangre, corazón herido o buganvil amarillo (ER, NVD). Lágrimas de San Pedro: planta que crece hasta 2 m, tiene flores poco vistosas en racimos y su fruto se emplea con fines medicinales (Edi, GHRW). Ser paño de lágrimas. v. paño.

			lambeplatos. Descarado (NVD).

			lambraña. Avaro, miserable (ER, NVD).

			lambrequín. Papel de adorno (Edi).

			lamedor. Jarabe (EME, LUI, MM, RAE).

			lamparilla. Lamparilla de aceite: recipiente con aceite en el que se pone una pequeña mecha encendida y se usa para adorar una imagen religiosa (Edi).

			lámparo. Solo, sin compañía (NVD).

			landó. Especie de carroza de cuatro ruedas, tirada por caballos, con cubiertas delantera y trasera (Edi, GHRW).

			langosta. Brotar como langosta del Patía: surgir en desorden, en gran confusión. Hace alusión a una famosa langosta que se reproducía y salía por cualquier parte (Edi).

			lanilla. Tejido liviano hecho con lana delgada (Edi, RAE-CD).

			lantagón. Alto, delgado (NVD).

			lanza. Lanza no caigas al suelo porque te comen los pijaos: prevención y precaución frente al peligro. Los indios pijaos fueron particularmente violentos en su resistencia a los conquistadores (Edi, JNEC, JSG).

			lao. Reg. Lado (Edi).

			largarse. Dicho de una persona, irse o ausentarse con presteza o disimulo (RAE). Largar la gata. v. gata. Largar la tupia. v. tupia.  Largar prenda. v. prenda. Largarse al diablo. v. diablo.

			largueza. Generosidad (RAE-CD).

			lata. Estar en la lata: estar pobre, en la miseria (ER, JSG).

			Latorre, Gabriel. (1868-1935). Nació y murió en Medellín. Debido a las revoluciones entre 1876 y 1885, no pudo concluir sus estudios, aunque en los años que pasó en la Universidad de Antioquia se distinguió por su aplicación. Fue profesor de francés, retórica, literatura y estética en el Liceo Antioqueño y en la Universidad de Antioquia. Trabajó en la Cámara de Comercio, en la Sociedad de Mejoras Públicas, en el Ferrocarril de Antioquia; fue secretario de hacienda y director de El Montañés. Entre sus obras: Kundry, Susana, Apuntamientos histórico críticos sobre literatura española, Fragmentos del tesoro de la Urraca, además de varios poemas. Carrasquilla lo llamaba “nuestro D’Annunzio” (Edi, HF, JO).

			latrocinio. Robo, fraude (EME, LUI, MM, RAE).

			lavabo. Lavamanos que constaba de palangana y jarra sobre un soporte (LUI, MM, RAE).

			lavatorio. Acción de bañar (Edi). / Confesión (Edi). / Acción de limpiar (Edi). / Acción de mojarse por causa de la lluvia (Edi).

			lavatorio. Proceso de lavado de los minerales para obtener oro (Edi).

			laya. Manera, calaña (NVD).

			Layos. Una de las primeras familias españolas llegadas al municipio de Yolombó. Antonio de Layos era la cabeza de familia (ERG).

			lebrel. Tipo de perro utilizado para la cacería (Edi, RAE-CD).

			lebrillo. Vasija de barro vidriado, de plata u otro metal, más ancha por el borde que por el fondo, que sirve para el lavado de ropa y de pies, entre otros usos (Edi, RAE-CD).

			leche. Bogar leche a pie de fábrica: tomarla acabada de ordeñar (Edi).Como no me tires leche: se le dice a alguien que está iracundo (Edi). Leche a pasto: copiosamente, en abundancia (Edi, EME). Leche bautizada: leche mezclada con agua (Edi).

			lechera. El cántaro de la lechera. v. cántaro.

			lechona. Plato elaborado con un cerdo que se rellena con su propia carne, arroz y alverjas (Edi, GHRW).

			lejía. Cáustico obtenido al destilar la mezcla de ceniza con agua; usado para hacer jabones, para lavar pisos y estantes de madera, y para despercudir la ropa (Edi, EME, MM).

			Lema de Gómez, Teresa. Cantatriz, profesora de canto, “cuya voz dulce y armoniosa fue deleite de varias generaciones”. En 1875 la ciudad asistió a un torneo melódico entre Lema de Gómez y Ana Josefa Salas de Sanín (JNEC).

			lendejo, ja. Persona débil, flaca (ER, NVD).

			lenguadebuey o lengüebuey. Lengua de buey. Planta herbácea cubierta de pelo áspero al tacto, cuyas flores son de color azul (Edi).

			leña. Del palo caído todos hacen leña. v. palo. Hacer leña del roble derribado: burlarse del desgraciado, procurando sacar utilidad de su desdicha (ER, JSG).

			leontina. Cadena colgante de un reloj de bolsillo (RAE-CD).

			leproso. A los tísicos y leprosos hay que sacarles el cuerpo, aunque sean muy amigos. v. tísico.

			Lesbos. No sacrifica ni en Chipre ni en Lesbos. v. Chipre.

			Leteo. Río del olvido, según la mitología griega (EME).

			letín. Tira de encaje hecho con una tela de hilo blanco y bordada, que se usa para adornar prendas de vestir o tendidos (Edi, RAE-CD).

			letra. En letras de molde: impresa (EME). La letra con sangre entra y la labor con dolor: castigar a alguien para que se aprenda algo (Edi). Ser de mucha letra menuda: ser astuto, sagaz (JSG).

			leva. Meter levas: decir mentiras, exageraciones (JNEC, JSG, NVD).

			levantar. Robar, hurtar (Edi). Levantar el gallo: amanecer (Edi). Levantarse en el rucio. v. rucio.

			levantisco, ca. Dicho de una persona, enérgica (Edi, LB).

			levas. Mentiras, exageraciones (NVD, RUU).

			levita. Traje masculino de etiqueta, más largo que el frac, que llega hasta la cintura y tiene dos extensiones de tela atrás que se cruzan por delante (Edi, RAE-CD).

			Levita, La. Obra presentada en Medellín por la Compañía de José Zafrané, y dice Carrasquilla que fue escrita por Francisco Gaspar; también lo afirma Demetrio Viana en un estudio literario sobre La levita, publicado en Antioquia Literaria. Parece que hay un error de carteles, pues esta obra es de Enrique Gaspar, literato español (AL, DLE).

			ley. Morir en su ley: persistir hasta el final en sus convicciones (Edi). Tener más leyes que un concilio: poner demasiadas condiciones (Edi).

			lezna. Instrumento conformado por un hierro con punta muy fina y un mango de madera, que usan los zapateros y otros artesanos para coser o hacer agujeros (Edi, RAE-CD).

			libación. Acción de beber o gustar un líquido (RAE-CD).

			liberto, ta. Esclavo que compra, o a quien se le da su libertad (LUI, MM, RAE).

			libreta. Deber hasta la libreta de la tienda: estar en la ruina, en la pobreza absoluta (Edi).

			liencillo. Tela delgada y rústica de algodón (RAE-CD).

			lienzo. Caricias de lienzo gordo. v. caricia.

			ligadura. Tipo de curación que se hace apretando un miembro del cuerpo con una venda (Edi, RAE-CD).

			lígnum crucis. Leño con que se designa cualquier parte de la cruz de Jesucristo, tomado como reliquia (MM).

			lila. Arbusto muy cultivado en jardines por la belleza de sus flores, las cuales son olorosas y de color morado claro (Edi, RAE-CD).

			lima. Fruto del limero, similar a la naranja, pero con corteza lisa y amarilla, y pulpa jugosa (Edi, RAE-CD).

			limeta. Botella (EME, LUI, MM, RAE).

			limosna. Limosna que así se vela y se ofrece, de lo alto viene: Dios concede lo que se pide con devoción (JSG).

			linón. Tela de hilo muy ligera, clara y engomada (EME, LUI, MM).

			liquen. Especie de alga que crece en sitios húmedos, extendiéndose sobre las rocas o las cortezas de los árboles (Edi, RAE-CD).

			lira. Instrumento musical (Edi). / Versos (Edi). / Inspiración (Edi). Templar bien la lira: inspirarse (Edi). Trocada la cruz en lira. v. cruz.

			Lira, La. Agrupación musical medellinense conformada en 1903; se llamó La Lira Antioqueña, emulando a La Lira Capitalina de Pedro Morales Pino. Sus integrantes estudiaron con Jesús Arriola y en 1910 viajaron a Nueva York a grabar música instrumental colombiana, entre ellas el Himno Nacional. Este grupo se disolvió, pero surgieron otros con el mismo nombre como el de Unión (HDM).

			litera. Carruaje antiguo con dos varas laterales sostenidas por personas o caballerías que ayudan a su desplazamiento (Edi, RAE-CD).

			llaga. A llaga fea, tapa de plata: tapar los defectos con apariencias, mostrar lo que no se es (Edi). Poner el dedo en la llaga. v. dedo.

			llegar. Mientras llega la Pelona. v. Pelona.

			llevar. Llevar el diablo. v. diablo. Llevar sereno. v. sereno. Llevarse todo la trampa. v. trampa.

			llover. Como quien oye llover. v. oír. Llover sobre mojado: repetir algo que ya aconteció, reiterar (JNEC, JSG). Llueva que truene: tomar la decisión de hacer algo, pase lo que pase, en cualquier circunstancia (JSG).

			loba. Mujer loba. v. mujer.

			Lobo, Milagros. Personaje de Luterito; se trata de Gregoria Rendón, hermana de Francisco de Paula Rendón y amiga entrañable de Carrasquilla, muy estimada por su espíritu abierto y su generosidad (MMr).

			locero. Mueble en el que se guarda la loza (Edi).

			Locusta. Envenenadora romana, instrumento de Agripina contra Claudio y de Nerón contra Británico (LUI).

			lodo. Cerrada a piedra y lodo. v. piedra.

			logogrifo. Discurso ininteligible (EME, LUI, MM).

			logrero. Lambón, ventajoso (NVD).

			longanicear. Golosear, mecatiar (NVD).

			longaniza. Embutido de carne largo y angosto (EME, MM): “¿Y la grandulaza que se rió de yo? —clamó el varón, que casi se ahogaba con un tarugo de longaniza, plato que siguió a la entrada de huevos” (FT). / Bolsa de tela alargada para guardar el dinero, que se mantiene atada a la cintura, escondida bajo la ropa (Edi, NVD): “Aquí guardo mi longaniza de manta con tres telas, y ai tengo mi sartal de chilines, y hasta de condores, sin que suenen” (HT). Lo que se le da al gato amarrarlo con longaniza. v. gato.

			loquear. Divertirse con mucho ruido y alboroto (RAE-CD).

			loro. Loro viejo no aprende a hablar: es difícil aprender algo cuando se es mayor (ER, JSG).

			losotros. Reg. Nosotros (Edi).

			Lovelace. Personaje de Clarisse Harlowe, novela de Samuel Richardson (LUI). / Seductor, egoísta (LUI).

			loza. Barro fino, cocido y barnizado con el que se fabrican platos, tazas, etc. (RAE-CD). Polvo de loza. v. polvo.

			lucerna. Ventana, hueco en la pared (Edi, LUI, MM, RAE): “Quita la hija un tarugo de trapos que cubre, al frente del camastro de la madre, una como lucerna, y sale” (EAn). / Hueco, roto (Edi): “De los once años en adelante les acortaban a ellos el camisón, para atracarles aquellos calzones, destinados a llevar tantas lucernas posteriores” (MY).

			Lucía de Lamermoor. Obra presentada por primera vez en Medellín el 23 de abril de 1865, por la Compañía de Rossi Guerra y Luisia, donde cantaba Asunta Mazzetti. Juan José Molina escribe Los entreactos de Lucía, inspirado en esta ópera (AL).

			lucífero. Fósforo, cerilla que sirve para encender fuego (Edi).

			luegamente. Luego, posteriormente (NVD).

			luengo, ga. Largo (MS).

			lueñe. Lejos (MM).

			lumbrera. Abertura desde el techo de una habitación o desde la bóveda de una galería, que comunica con el exterior y proporciona luz o ventilación (Edi, RAE-CD).

			Luque, La. Artista española de nombre Francisca Luque, conocida como La Paquita, que visitó a Medellín en 1864 con la compañía Luque. Interpretaron: Juana la contrabandista, de Juan José Botero; La flor de un día, El trovador, Lucrecia Borgia, El pelo de la dehesa, y algunas otras. Era buena bailarina; cantó la zarzuela La Castañera (Edi, EG, RS).

			luto. Uñas de luto. v. uña.

			M

			maca. Hamaca (Edi).

			macana. Madera de ciertas palmas muy fina y resistente (ER, LO, LUI, MM, NVD). / Tipo de manta a cuadros (ER, LO, LUI, MM, NVD): “Siento que la cubre con la motosa ‘colcha de macana’” (EN).

			machorrucio. Arroz cuchuco (ER, MAF, NVD, TC). Meter machorrucio o neblina: engañar, timar (ER, JSG).

			machucadero. Como gato en machucadero de carne. v. gato.

			machuco. Plato de fríjoles con tocino, preparado con un guiso de ciruela verde con sal y condimentos, que se acompaña con una taza de guarapo fermentado (Edi).

			Macía, Adela González de. Esposa del juez Justiniano Macía, pareja muy estimada por Carrasquilla, quienes vivieron en Santo Domingo (MMr).

			Macía, Justiniano. Juez, amigo de Carrasquilla. Trabajó en Yolombó y Santo Domingo. Fue uno de los fundadores de la Biblioteca del Tercer Piso. Vivió de estudiante en Medellín en la pensión de Marucha, la misma de Frutos de mi tierra. Fue corrector de muchas de las obras del novelista (Edi, MMr).

			macuenco, ca. Dicho de un animal o persona, corpulenta, robusta (Edi).

			madre. La pereza es la madre de todos los vicios. v. pereza. Los polvos de la madre Celestina. v. polvo. Madre de caracol: persona sin autoridad, complaciente (A).

			Madres Católicas, Asociación de. Asociación conformada por damas de la alta sociedad de Medellín en 1882, que duró hasta 1927. Sus santos patronos fueron Santa Mónica, Nuestra Señora de los Dolores y La Inmaculada. Se encargó de amparar la niñez a través de la Gota de Leche (HDM). Parece que a este grupo de señoras las llamaban las Mónicas; en Grandeza, Carrasquilla se refiere a ellas. v. Mónicas.

			madroño. Arbusto con follaje verde oscuro y fruto esférico de color amarillo verdoso y pulpa blanca (Edi, GHRW). / Borla pequeña de forma semejante al fruto del madroño (Edi, RAE-CD).

			madrugar. Madrugar con los gallos. v. gallo.

			madrugón. Pagar con un madrugón: escaparse, huir, adelantarse (Edi).

			madurado. Madurado biche. v. biche.

			maestranza. Sociedad de caballeros cuyo objeto es ejercitarse en la equitación (Edi, RAE-CD).

			mafafa. Hierba con hojas en forma de corazón, cuyas raíces son comestibles (Edi, GHRW).

			mafia. Ardid, engaño (LUI, MM, RAE).

			Maffios, Los. Grupo de jóvenes de Medellín, caracterizados por sus bromas pesadas, como echar brea en las cerraduras de las puertas, cambiar los letreros de los almacenes, etc. (LO). Carrasquilla los describe con cierta simpatía, bajo el nombre La Horda, en su novela Grandeza (Edi).

			maganzón. Perezoso, flojo, holgazán (MAF, MM, NVD).

			Magdalena. Estar hecho una Magdalena: llorar desconsoladamente (EME).

			Magdalena, La. Fracción que pertenecía al municipio de Marinilla o al de Peñol y fue desmembrada en 1780 para la fundación de la población de San Vicente. Fue un sector rico debido a la explotación de oro (MUA, PEM).

			magín. Imaginación (EME, LUI).

			magníficat. Oración a la Virgen que empieza: “Proclama mi alma la grandeza del Señor. Se alegra mi espíritu en Dios mi Salvador: porque ha mirado la humillación de su esclava [...]” (Edi).

			magüey. Nombre que se da a varias especies de plantas que tienen hojas o pencas carnosas y cuya fibra se emplea en la industria textil (GHRW).

			mahón. Tela fuerte de algodón, de color canela (EME, LUI, MM, RAE).

			maicero, ra. Antioqueño (ER, MAF, NVD).

			maíz. Entregarse máiz máiz: ceder fácilmente (JNEC).

			majeza. Cualidad de elegante, hermoso, adornado (Edi).

			mal. Mal de ojo: creencia sobre un influjo maléfico que puede una persona ejercer sobre otra, especialmente en los niños, mirándola de cierta manera (Edi, RAE-CD). Mal de tierra: tela con manchas negruzcas y cafés, debidas a la humedad (NVD).

			Málaga. Vino dulce de Málaga, España, que se consumía en época de la Colonia.

			malcriadeza. Grosería, acciones de malcriado (NVD).

			malear. Volverse malo (EME, MM). / Dañar, echar a perder (EME, MM). / Enfermar (EME, MM). / Pervertir (EME, MM).

			maletón. Especie de bolsa grande que se llevaba colgada y en la cual se guardaban cobijas y algunas prendas de vestir necesarias para una caminata (Edi).

			Malfias. Población de Amalfi. Gentilicio de los amalfitanos. Aparecen mentados en “Luterito” (Edi).

			Malilla. Comodín, que ejerce diferentes funciones (Edi, MM): “Juan de Dios Barco, uno de los huéspedes, el más mimado de las señoras por su acendrado cristianismo, as en el Apostolado de la Oración y malilla en los asuntos de San Vicente” (SA).

			malino, na. Maligno (RUU).

			malo. Las malas vuelan: lo malo se sabe al instante (Edi).

			malquerencia. Mala voluntad contra alguien o algo (RAE-CD).

			maluco, ca. Dicho de un objeto o situación, desagradable o de poca calidad (Edi, RAE-CD).

			maluquera. Malestar físico (Edi).

			malvarrosa. Planta de hojas blandas y flores blancas que se usa en la medicina popular contra enfemedades respiratorias (Edi, GHRW, RAE-CD).

			malvavisco. Planta de hojas vellosas y flores cuyo color varía del púrpura al rosado o amarillo. Se cultiva en terrenos húmedos y su raíz se usa como medicamento (Edi, GHRW).

			mamarracho. Persona disfrazada ridículamente y vestida de varios colores (Edi).

			mambrullón. Remolino, borbotón (NVD).

			mamón. Mudar mamones: desprenderse del seno materno, empezar a vivir (Edi).

			mampuesto. Especie de bloque que se emplea para la construcción de muros o edificaciones (Edi).

			mandamientos. Chuparse los diez mandamientos: lamberse los dedos de la mano cuando se está comiendo (Edi).

			mandar. Mandar doblar: ser algo excelente, inigualable (A).

			mandil. Delantal (LUI, MM, RAE).

			Mandinga. Cinga o mandinga. v. cinga.

			mandoble. Echar tajos y mandobles. v. tajo.

			mandria. Necio, inútil, mentecato (EME, LUI, MM, RAE).

			manduquiar. Comer (MAF).

			manera. A la manera rusa: llamar a alguien con el nombre y el apellido (Edi).

			manético. Reg. Magnético, hipnotizador, hechizador, persona con poderes misteriosos (Edi): “Privaba a las mujeres, con la vista, porque era ‘manético’, y hacía de ellas lo que ganas le dieran” (LC).

			manga. Prado, corral, lote (RUU). A la vejez, mangas verdes. v. vejez. Estar manga por hombro: al revés, sucio, desarreglado (JSG). Tener la manga ancha: ser benevolente, tolerante, de pocos escrúpulos (Edi, EME, MM).

			mangarracho. Plátano (NVD).

			mangonear. Dominar o manejar a alguien a su parecer, sin dejarlo actuar libremente (RAE-CD).

			maniaca. Torpe de manos (NVD).

			maniar. Dejarse manejar (Edi, EME, LUI, MM, RAE). / Atar con una cuerda las manos de las vacas para que no se muevan al ordeñarlas (Edi, EME, LUI, MM, RAE).

			Manicomio. Sanatorio situado en el barrio Bermejal, ubicado allí por estudio de una comisión de la Academia de Medicina en la que se encontraba entre otros el doctor Manuel Uribe Ángel. El doctor Tomás Quevedo fue su director en 1892 cuando ingresaron los primeros 39 enfermos. Fue administrado por las Hermanas de la Presentación. Se cierra en 1958, cuando empieza a funcionar el Hospital Mental, en el municipio de Bello. Es la misma Casa de Locos (HDM). v. Casa de Locos.

			manijo. Manejo, comportamiento (Edi).

			manípulo. Ornamento sagrado que consistía en una banda corta de tela que colgaba del cuello y por medio de un cordón se sujetaba al antebrazo izquierdo, sobre la manga de la túnica blanca de los sacerdotes (Edi, RAE-CD).

			manirroto, ta. Que gasta mucho dinero fácilmente, sin preocuparse por ello (MS).

			mano. Untado un dedo, untada toda la mano. v. dedo. Untarle la mano: sobornar (JSG).

			Mano Negra. Sociedad filopolita liberal que existió en Medellín entre 1876 y 1885, al parecer conformada por artesanos, quienes tenían periódico y participaron activamente en las guerras civiles y en las contiendas electorales (HDM).

			manque. Aunque (Edi).

			manteca. Chupar manteca: hacerse el tonto por interés (JSG).

			mantecada. Especie de torta preparada con harina de trigo y de maíz, mantequilla, huevos, azúcar y anís (Edi, GHRW).

			mantellina. v. mantilla.

			mantelo. Especie de delantal de paño que cubre la falda casi por completo y se sujeta a la cintura (Edi, RAE-CD).

			mantener. Mantener a ración y sin sueldo. v. ración. Mantener como un pesebre. v. pesebre.

			manteo. Capa larga que se pone sobre la sotana (EME, LUI, MM, RAE).

			mantilla. Prenda femenina, generalmente de seda, que cubre la cabeza y cae sobre los hombros, y que usan las mujeres en fiestas o ceremonias solemnes (Edi, RAE-CD).

			manzanilla. Hierba con tallos débiles y ramosos cuyas flores son de color amarillo y olorosas, con las que se preparan infusiones para aliviar, por lo general, dolencias estomacales (Edi, RAE-CD).

			mañana. De la noche a la mañana. v. noche.

			mañanero. En las horas de la mañana (NVD). / Trago de aguardiente que se tomaba en la mañana para mantener la buena salud (NVD): “Servime un mañanero doble” (LC).

			mañé. De mal gusto. Carrasquilla parece haber sido el primero que usó esta palabra en la literatura antioqueña. Aparece en Grandeza (Edi, NVD).

			mapalé. Danza popular originaria de la Costa Atlántica de Colombia, de varios participantes, que se baila en parejas con un ritmo acelerado y se acompaña de un palmoteo constante (Edi, GHRW).

			mapaná. Serpiente venenosa muy frecuente en Colombia, de colores amarillo y negro, que habita en bosques y matorrales (GHRW, RAE-CD).

			maquetas. Perezoso, flojo, holgazán (MM, NVD).

			maquila. Sacar maquila: sacar beneficio (JSG).

			mar. Como arar en el mar: como si nada (Edi).

			marañón. Gallo blanco con plumas rojas (EME, NVD).

			marca. La marca de fábrica no se le puede expropiar a ningún Cyrano: cada cual tiene su figura, su genio. Se relaciona con la enorme nariz de Cyrano de Bergerac (Edi).

			marchante. Parroquiano, persona que acostumbra comprar en una tienda o comercio (Edi, EME, MM, RUU). / Conjunto de personas que pertenecen a determinado grupo (Edi, EME, MM, RUU). / Enamorado, que está detrás de alguien (Edi, EME, MM, RUU): “Gregoria y ésta todavía están, con cuatro ojos, atisbando un marchante. Ahí, donde la ve, se cree un sol, de linda y de muchacha” (MY).

			mare mágnum. Maremágnum. Abundancia, confusión (RUU).

			marea. Contra viento y marea. v. viento.

			mariposa. Cabeza de mariposa. v. cabeza. Mariposa negra: la de color oscuro y sobre la cual se cree que si se posa en un sitio o sobre alguien es presagio de muerte (Edi).

			marisabidilla. Mujer de poca cultura, presumida (EME, LUI, MM, RAE).

			marmitón. Ayudante de cocina (EME, LUI, MM, RAE).

			Márquez, Tomás. Nació en 1890. Literato antioqueño, amigo y compañero de Carrasquilla en Bogotá, junto con Samuel Velásquez. Estudia en el colegio de los jesuitas. Escribió en varias revistas colombianas. Fue senador, visitador fiscal, visitador de los consulados de América. Escribe con el seudónimo de Gamaliel y más tarde, en el periódico Gil Blas de Bogotá, dirige la columna crítica con el nombre de Don Lope de Azuero. Entre sus poesías: “Égloga”, “Amor”, “Salomón”, “Artista”, “Nazareno” y “La Visión”. Murió en Medellín en 1940 (HF, JO).

			marraniar. Engañar, molestar, disparatar (BAG, ER, MAF, NVD).

			marrano. Tonto y majadero (A).

			marras. Antiguamente (EME, LUI, MM, RAE). / Consabido (EME, LUI, MM, RAE).

			marrón. Mechón de pelo que se enrolla y se fija con pinzas o algún otro objeto, para que quede rizado (GHRW).

			marrullero. Astuto, tramposo (RAE-CD).

			marteja. Mono nocturno originiario de las regiones andinas de Venezuela y Colombia (Edi).

			Martínez de Nisser, María. Doña Marucha nació en Sonsón, en 1812 . Se casó con el sueco Pedro Nisser. En la revolución de 1840 su esposo fue preso en Medellín, entonces ella se unió a la compañía de Braulio Henao para venir en su rescate. En la batalla de Salamina en 1841 ganaron a José María Vezga y ella fue declarada vencedora por el ánimo que dio a los soldados (JO).

			más. Más pior: peor todavía (Edi).

			Mascachochas. Apodo del político, militar y presidente de Colombia Tomás Cipriano de Mosquera (NVD).

			masiquía. Reg. Masequía. Hierba de flores blancas y amarillas similares a la margarita, que crece como maleza (Edi, GHRW).

			masque. Aunque (Edi).

			mata. Arrimadas las matas, principiaron las trabazones: entablar relaciones (Edi). Mata de cera: planta trepadora que tiene flores vistosas de apariencia cerosa y aroma intenso (Edi). Mata de piedra: planta cuyas flores son de larga vida y raíces abundantes y gelatinosas (Edi).

			Mata de Mora, La, club. Su nombre se debe a la expresión de que en Medellín “no había más moral que la mata de mora”. Estuvo vigente entre 1883 y 1892. En él se organizaban fiestas, eventos sociales y populares, como los del 20 de julio. Parece que varios de sus miembros eran del extinto Club La Varita. Fue famoso por haber introducido en el medio el juego de póquer (HDM, JNEC, LO).

			mataburro. Aguardiente fuerte (EME).

			mataculín. Balanza o balancín, juego que hay en los parques infantiles (Edi, GHRW).

			matadura. Todo el mundo lleva la matadura debajo de la enjalma: nadie sabe los sufrimientos ajenos.

			matalote. Dicho de una caballería, flaca, endeble y llena de llagas (Edi, RAE-CD).

			matao. Matado, muerto (Edi).

			mataperrear. Hacer travesuras (LB).

			mataperros. Dicho de un hombre, callejero y sagaz (Edi, RAE-CD).

			matar. Matar culebra. v. culebra.

			Matica de Aroma, La. No hay referencia de este club en Medellín; puede estar relacionado con el club La Mata de Mora. v. Mata de Mora, La, club.

			matoide. Frívolo, matón (MAF).

			matraca. Burla, chasco (EME). Dar matraca: hablar insistentemente sobre lo mismo, molestar (Edi). 

			matrimonio. Matrimonio y mortaja del cielo bajan: despreocuparse por lo que no está en manos de uno (Edi, JSG). Usencias no dañan matrimonio: antes lo sazonan. v. usencia.

			matrona. Mujer que tiene mucho poder en una familia y comunidad (Edi).

			matroz. Fanfarrón (MAF, NVD, RUU).

			maula. Inútil (MAF, RUU).

			maunífica. Reg. v. magníficat.

			mayal. Jalar mayal: quedar endeudado, comprometido (Edi, JSG).

			mayo. Abril seco, mayo mojado. v. abril. Mayo es de hambre y noviembre de fiambre: quien no supo ser previsivo en las buenas horas no espere bonanza en las malas (JSG).

			mazamorreo. Procedimiento mediante el cual el minero extrae el oro, lavando la arena en la que se encuentra el mineral, para separarla de este (Edi, GHRW).

			mazurka. Música parecida a la polca (EME, LUI, MM, RAE).

			Mazzetti, Asunta. Artista italiana. Cantante soprano que hacia 1865 visitó a Medellín, y causó gran revuelo y admiración por su belleza y calidad artística. Sus interpretaciones de Lucía, Dolabela, La Traviata, Andina fueron excelentes al decir de Eladio Gónima. Llegó con la Compañía de Rossi Guerra y Luisia, dirigida por Darío Achiardi (EG, HDM, RLM, RS).

			Meca. Andar de Ceca en Meca. v. Ceca.

			media. Señora de media y babucha. v. señora.

			media noche. Entre gallos y media noche. v. gallo.

			mediapetaca. Clase social media (A, NVD).

			medicinao. Recetado (TC).

			medio. Moneda: equivalente a la mitad de un real (Edi): “Le da un medio y me deja un real” (HT).

			Mejía, Epifanio. Nació en Yarumal en 1838. Fue admirado como poeta, comparable a Gregorio Gutiérrez y al Indio Uribe, por su importancia literaria. Entre sus obras: “El canto del antioqueño”, “Las hojas de mi selva”, “A mis amigos”, “La paloma del Arca”, “La torre de Babel”. A los 31 años empezó a padecer enfermedad mental y fue recluido en la Casa de Locos de Bermejal. Murió en Medellín en 1913 (HF, JO).

			mejorana. Hierba con flores en espiga, pequeñas y blancas, y fruto seco con semillas redondas y rojizas. Suele usarse para fines medicinales (Edi, RAE-CD).

			melena. Planta que cuelga de los árboles, que tiene flores y frutos diminutos, y crece en zonas húmedas (Edi, GHRW).

			Melonada, La. Fracción o sector que queda al oriente del municipio de Yolombó (MUA).

			melote. Residuo azucarado que queda después de cocinar el jugo de caña (Edi, RAE-CD).

			membrillo. Árbol con flores de color rosado y frutos amarillos y grandes, que son comestibles y se preparan en almíbar (Edi, GHRW).

			menear. Mover algo de una parte a otra (RAE-CD).

			menestar. Necesitar (ER, RUU).

			menestral. Artesano, obrero (EME, LUI, MM, RAE).

			mentecato, ta. Insensato, bobo (EME, LUI, MM, RAE).

			menuda. No guardar ni la menuda ni la gruesa: ser indiscreto (Edi).

			mequetrefe. Entrometido, petulante (EME, LUI, MM, RAE).

			mercé. Merced, merecer (Edi). v. sumerced

			Mercedes, por las. Cercano al día de Nuestra Señora de la Merced, patrona de los reclusos o cautivos. Se celebra el 24 de septiembre (LR).

			merengue. Dulce que se hace con clara de huevo batida y azúcar (Edi).

			merienda. Ser o volverse una merienda de negros: terminar algo en desorden, bochinche (A, Edi, JSG).

			merijunjuña. Desempeño, mérito, habilidad (ER, NVD). Coger mogos y merijunjuñas. v. mogo. Encontrar la merijunjuña: encontrar el lado artístico de alguien.

			merino. Tejido fino de hilos entrelazados con el que se confeccionan prendas de vestir (Edi, RAE-CD).

			mesa. Cargao de mesas: malcriado, buscapleitos (A, JSG). / Cargado de razones y presumiendo de ello (A, JSG).

			mesma. Reg. Misma (RUU).

			mesonero, ra. Persona que posee o tiene a su cargo un esblecimiento típico donde se sirven comidas y bebidas (Edi, RAE-CD).

			metelagómez. Que alardea de lo que no es o de lo que no tiene (GHRW).

			meter. Meter codo. v. codo. Meter cortas y largas. v. corta. Meter en caldos. v. caldo. Meter en cintura a alguien. v. cintura. Meter en docena. v. docena. Meter levas. v. leva. Meter machorrucio o neblina. v. machorrucio. Meter narices. v. nariz. Meter raspa. v. raspa. Meterse en arquitrabes. v. arquitrabe. No meter en dibujos. v. dibujo.

			métomentodo. Metido, entrometido (NVD).

			Mexía, Pepe. Seudónimo de Félix Mejía Arango. Primo de Carrasquilla. Nació en Concepción en 1894. Arquitecto, literato, periodista, dibujante, ingeniero, catedrático y parlamentario. Estudió en la Escuela de Minas y fue fundador de Los Panidas. Ilustró las obras de Antonio El Negro Cano, Carlos Mejía Ángel (Ciro Mendía), Abel Farina, Carrasquilla, entre otras. Algunos de sus poemas son: “Noche Serena”, “¿Cuando?”, “Leías un libro de Jiménez...”, “Lago”, “Fuente”, “Una dulzura inmensa”, “Nuestro Valle” (HF).

			Mi Tula. Personaje en Entrañas de niño; se corresponde con una vieja criada de doña Ecilda, mamá de Carrasquilla, al igual que Cantalicia Zabala y Frutos (MMr).

			miaja. Porción pequeña y menuda de algo (RAE-CD).

			miasma. Emanación de sustancias malignas que, según se creía, desprendían cuerpos enfermos, materias descompuestas o aguas estancadas (Edi, RAE-CD).

			mica. Mineral compuesto de ácido sílico y colores muy diversos, que forma parte de varias rocas (Edi, RAE-CD). Sacar la mica: hacer ridiculeces (Edi, JSG).

			Micifús. Gato mañoso (Edi): “¡No hay qué hacer con el progreso! Es un Micifús artero, perseverante, que espera el momento preciso” (DA).

			mico, ca. Mico en pesebre: persona inquieta, dañina (JSG).

			miedo. Más gallina que el miedo. v. gallina.

			mielejeja. Melosidad (ER, NVD).

			miércoles. ¡Cuándo había de faltar miércoles en la semana!: contradicción, no hay nada que no tenga su punto desagradable (ER, JNEC, JSG). 

			miga. Hacer migas: tener una relación de armonía y amistad con alguien (RAE-CD).

			mijo, ja. Apelativo afectuoso usado entre esposos, de padres a hijos y entre amigos (Edi, GHRW).

			mil. A las mil y quinientas: demasiado tarde (EME).

			milpesos. Palmera cuyo fruto produce aceite y un látex alimenticio y agradable (ER, LUI, MM, RUU). Aceite de milpesos. v. aceite.

			mina. Espanto de mina vieja. v. espanto. Mina con mucho oro resulta mica: engañar, mostrar lo que no es (Edi, JSG).

			minarete. Torre de una mezquita (EME, LUI, MM, RAE).

			minería. Minería aluvial: actividades mineras que se llevan a cabo en riberas o cauces de los ríos (Edi, MME). Minería es más vicio que oficio: la ambición por el oro se convierte en mal (JSG). Pueblo de minería, pueblo de porquería. v. pueblo.

			minero. Los mineros son tahúres con disculpa: la vida minera es un juego terrible de azar y apuestas. Se juegan la vida con la riqueza mineral (Edi).

			mingo. Poner o coger de mingo: pagar los platos rotos (ER, JNEC, JSG). / Ser objeto de burlas (ER, JNEC, JSG).

			miñoco. Gesto, melindre (NVD, RUU).

			miñón. Soldado perseguidor de malhechores (EME, LUI, MM, RAE).

			miosotis. Planta con hojas ásperas y flores azules (Edi, RAE-CD).

			Mirabol. Este personaje, mencionado en Frutos de mi tierra como orador y unos renglones más adelante confirmado como Mirabeau, es el político, economista y revolucionario francés Honoré Gabriel Riqueti, conde de Mirabeau (EME, LUI).

			miraje. De miraje en miraje: de nube en nube (JNEC).

			miramiento. Respeto, atención en el trato o en la ejecución de una acción (Edi).

			Miranda, Ñata. Personaje de El Zarco; corresponde a Mercedes Naranjo, tía soltera de Carrasquilla, poetisa de importancia entre las escritoras de su tiempo, al decir de Pedro A. Isaza y Campuzano, en su poema “Denuncio”, que publicó en El Condor (Edi, MMr).

			mirla. Una mirla comiendo cargamanta: burla para los que ganan indulgencias sin merecerlo (JSG).

			mirringuña. Pequeñez (Edi).

			mirto. Arbusto oloroso de flores blancas y frutos redondos y pequeños de color negro azulado (Edi, RAE-CD).

			misá, miseá, misia, misiá, mi sía, mi siá, miseñá. Reg. Mi señora (RUU).

			misa. Misas de San Gregorio: a los difuntos se les mandaban celebrar treinta misas para que no penaran en el Purgatorio. Parece que San Gregorio hizo esto con un monje no muy devoto. En sueños, este se lo agradeció y desde ahí se cogió como costumbre. No parar en esto las misas: seguir adelante con las aspiraciones, el aprendizaje (Edi). No saber de la misa la media: no entender nada de un asunto (Edi). Quedar como perro en misa. v. perro.

			misal. Hablar como un misal: hacer juicios serios, precisos (Edi). Tener más aleluyas que un misal. v. aleluya.

			miserere. Cólico miserere. v. cólico.

			miseria. Miseria con guantes: guardar las apariencias (Edi).

			miseros. Indumentos para ir a misa (Edi).

			mismamente. Exactamente (Edi).

			misté. Bistec (ER, NVD).

			mistela. Bebida hecha de aguardiente, agua, azúcar y canela (EME).

			mistigris. Llamábase así a la sota de bastos, en algunos juegos de cartas como la treinta y una y el brelán (NVD).

			mitra. Especie de sombrero alto terminado en punta, con el que se cubren la cabeza los arzobispos, obispos y otras personas eclesiásticas (Edi, RAE-CD).

			moaré. Reg. Muaré. Tela fuerte de seda que forma cordoncillos como el otomán (EME, MM).

			mochar. Cortar y separar por completo una parte de un cuerpo u objeto (Edi, GHRW).

			mochilón. Canasto tejido, de mallas anchas, que se fabrica con la fibra de una planta (Edi, GHRW).

			mocho, cha. Dicho de un cuerpo u objeto, que carece de una parte o de la debida terminación de esta (Edi, RAE-CD).

			mochuelo. Cada mochuelo a su olivo: cada uno en su lugar (Edi).

			moco. A moco y baba: llorar a moco tendido, sin tregua (JSG). Ser moco de pava: ser algo fácil (JSG).

			mococoa. Mal humor, aburrimiento (NVD, RUU).

			mocoso, sa. Dicho de un niño, desobediente, necio (RAE-CD).

			Moda Elegante Ilustrada, La. Revista que circuló en Medellín a finales del siglo xix. Distribuida por la librería de Manuel J. Álvarez, el aviso publicitario la presenta como un periódico para señoras y señoritas, de publicación semanal, en el cual se pueden encontrar figurines en color, patrones, modelos y bordados (JNEC).

			modo. Los buenos modos sacan los cimarrones del monte: el trato amable puede hacer cambiar a las personas difíciles (CJEG).

			mogo. Reg. Moho, modos, maneras (NVD). Coger mogos y merijunjuñas: aprender artes, comportamientos (Edi, JSG).

			mogollo. Fácil, sin dificultad, sencillo (Edi, EME).

			mojado. Llover sobre mojado. v. llover.

			Mojicones de París. Puede tratarse de la obra Los misterios de París, de Eugène Sue. En Entrañas de niño cuentan que este libro fue quemado por prohibido, igual que El judío errante. De ahí la forma despectiva para llamarlo (Edi).

			mojiganga. Fiesta con disfraces y máscaras (EME, LUI, MM, RAE).

			moka. Moca. Café de buena calidad originario de la ciudad de Arabia del mismo nombre (RAE-CD).

			molendera. Mujer empleada para triturar, con un molino, diversos tipos de granos (Edi).

			moler. Moler cacao. v. cacao.

			molicie. Blandura de las cosas al tacto (RAE). / Excesiva comodidad en la forma de vivir (Edi). / Delicadeza (RAE-CD).

			molienda. Meter en moliendas: involucrar en enredos, necedades (NVD).

			moliente. Corriente y moliente. v. corriente.

			molinero. En una mina, hombre que trabaja en la molienda de minerales (Edi, RAE-CD).

			molinillo. Palo con una rueda gruesa y dentada en su extremo inferior, que se usa para batir el chocolate u otras mezclas (Edi, RAE-CD).

			molino. Batería del molino. v. batería. Molino de arrastre: el que se usa en la minería para moler minerales y que consta de dos o más piedras grandes que se arrastran por un terreno circular donde corren aguas (Edi, MME). Molino de pisones: especie de mortero grande y pesado que se usa para pulverizar metales como oro y plata (Edi, MME).

			molledo. Parte carnosa y redonda de un miembro, especialmente la de los brazos, muslos y pantorrillas (RAE-CD).

			mollero. Molledo, cachete (EME, LUI, MM, RAE).

			Moncada C., Martiniano. Parece corresponder a Eduardo Isaza, sobrino en segundo grado de Carrasquilla (MMr). Aparece en Hace tiempos (Edi).

			Moncada C., Teodoro. Parece corresponder a Julio Restrepo, sobrino en segundo grado de Carrasquilla (MMr). Aparece en Hace tiempos (Edi).

			Moncada de Rivero, Juan. Por su origen, parece corresponder a Tomás Francisco de Rivera Carrasquilla, español que llegó a Antioquia en busca de oro hacia el siglo xviii, de Sanlúcar de Barrameda. Es tatarabuelo de Carrasquilla. Aparece en Hace tiempos (Edi, GAM). 

			Moncada, José Miguel. Miguelete, personaje de Hace tiempos; corresponde a Claudino Arango, cuñado de Carrasquilla (MMr).

			Moncada, Julián. Don Juliancito. Parece corresponder a Manuel de Carrasquilla, bisabuelo de Carrasquilla. Aparece en Hace tiempos (Edi). 

			Moncada, María Ignacia. Parece corresponder a Matilde Ceballos, quien pasó su infancia en las minas de El Criadero, y que se volvió cuñada de Dolores, hermana de Ecilda Naranjo. Aparece en Hace tiempos (Edi).

			mondongo. Estómago de la res. / Sopa muy popular hecha básicamente con el estómago de la res, carne de cerdo, papas, alverjas y aliños. Valiente sopa de mondongo. v. sopa.

			mondongona. Persona gorda, ridícula (Edi).

			mondonguera. Ajetreo, confusión de personas (Edi, NVD).

			mondragona. Pólvora mondragona. v. pólvora.

			Moneret, Luis. Se trata del ingeniero francés M. Luis Laneret. En una nota de pie de página en Estudio sobre las minas de oro y plata en Colombia, de Vicente Restrepo, a propósito del atraso en la explotación de minas de vetas, dice: “El señor Silvestre llevó más tarde a su costa, a Antioquia, a un francés M. Luis Laneret, para facilitar la labor de minas, fabricando molinos, etc. El Virrey lo nombró en 1874, Director de minas de la Provincia” (VR). (Edi).

			Mónicas. Carrasquilla denomina así, en su obra Grandeza, a un grupo de matronas de la alta alcurnia de Medellín. Seguramente este nombre recibían las damas que conforman la Asociación de Madres Católicas, sociedad fundada en 1882, por ser sus santos patronos Santa Mónica, Nuestra Señora de los Dolores y La Inmaculada (Edi, HDM).

			moniconga. Muñeca, niña graciosa (Edi).

			monicongo. Adorno de mujeres (ER, MAF, NVD, RUU). / Muñeco o amuleto (ER, MAF, NVD, RUU).

			mono, na. Persona rubia, blanca (MAF, RUU): “Pueda ser que la dijunta Marinacita alcance a ver a esa mona, pa que s’escandalice harto” (HT). / Bonito, primoroso (Edi): “Martín no vio señales de pisotón; pero sí un zapatico muy mono, que le encalabrinó más el alma” (FT). / Color desteñido o gastado (NVD): “Tiene la casa llena de monos, como llaman aquí las pinturas malas” (Ep). / Borrachera (EME, MM): “El negro Benedicto, su sastre y camarero mayor, industriado para tales casos, le ha velado la mona, noche y día, para ver qué necesitaba” (MY). / Bonito, guapo (Edi): “Una campesinita, tan fresca y tan mona que ni pimpollo que revienta” (MY). / Mico (JNEC): “Entre los jinetes de veras hay arlequines, monos y monas criando hasta cuatro monitos” (FT). Estar en los humos de la mona. v. humo. Mandar a freír monas: desentenderse de alguien con brusquedad (JNEC). Más corrido que una mona: que ha quedado burlado y avergonzado (JSG). No ser fruta que come mono. v. fruta.

			monopoles. Tragos de aguardiente. Nombre generado por el “monopolio” del aguardiente por parte del Gobierno (NVD).

			monos. Coplas cantables con diversos aires populares, con tema reiterado de estribillos y monerías, y de “baile agarrado” (AJR, BAG, MAF, NVD, RUU). / Tonada (AJR, BAG, MAF, NVD, RUU). / Vestido desteñido y viejo (AJR, BAG, MAF, NVD, RUU). / Residuos de licor que los bebedores dejan en copas y botellas y los cantineros recogen para dárselos a pobres y alcohólicos (AJR, BAG, MAF, NVD, RUU). / Juego de niños (AJR, BAG, MAF, NVD, RUU). Meter los monos: amedrentar, sostener una mentira (AJR, BAG, MAF, NVD, RUU).

			monserga. Lenguaje confuso y enredado (RAE-CD).

			Monserrate, café. Cantina en Medellín. Quedaba en Ayacucho con El Palo (LO).

			monta. Como si en el trapo estuviera la monta. v. trapo. No está la monta en hacer, sino en que se sepa lo hecho: el secreto no es hacer, sino que se vea lo hecho (Edi).

			Montalchino o Montagnini. Artista citada por Carrasquilla en Grandeza y Epístolas respectivamente. Dice en Grandeza que llegó a Medellín con la Compañía de la Panzani y la Orlandi. Esta contralto, llamada Montalcino, llegó con la compañía de ópera de Augusto Azzali hacia 1895 a Medellín, acompañada de Vicini, Petrovich, Arrigetti, Benedeti y Magni (RLM).

			montañerada. Dicho de las actitudes y los comportamientos de la gente del campo, en oposición a los de la ciudad (Edi).

			montaraz. Que se ha criado en los montes o está acostumbrado a ellos (Edi, RAE). / Dicho de una persona, ruda, tosca (Edi).

			monte. A cantos de coger el monte: huir, dejar todo tirado, estar ofuscado (A, Edi, JSG). Coger el monte: estar desesperado, ofuscado (A, JSG). La cabra siempre tira al monte. v. cabra. No todo el monte ha de ser orégano: no todo es fácil, placentero o ventajoso en un asunto (JNEC, JSG, MM). Poner el monte: obstaculizar, impedir que se haga algo (A, ER, NVD). Ser animal de monte. v. animal.

			monte-dao. Juego de dados (NVD).

			montera. Gorro (EME, LUI, MM, RAE).

			monterilla. Alcalde de pueblo (EME, LUI, MM, RAE).

			montero. Hombre encargado de cortar y llevar la madera hasta los socavones de una mina (Edi).

			montuno, na. Dicho de una persona, tosca en el trato y comportamiento (Edi, RAE). / Relacionado con el monte (RAE).

			moña. Peinado con el mismo pelo. / Adorno para el pelo. Parar o encaramar moña: rebelarse, enojarse. Trepar a la moña: enojarse, ponerse de malgenio. Equivale a: Estar con el moño encaramado. v. moño.

			moño. Bajar el moño: quitar las ínfulas y los caprichos a una persona (A, EME, JSG). Estar con el moño encaramado: estar de mal genio (EME).

			moñona. Ser moñona: ser caprichosa, tratar despectivamente a alguien (Edi).

			morado. Conocer el morado: saber quién es quién (Edi, ER).

			morante. Refinado, pulido (UO).

			Moreno Caballero, Martín. Hijo de Vicente Moreno y María de la Luz Caballero. Bisabuelo de Carrasquilla. Es Martín, el niño loco y mimado en La marquesa de Yolombó, y don Silverio, el viejo verde y vigoroso en Hace tiempos (Edi).

			Moreno de los Ríos, Martín. Primo de Carrasquilla, profesor universitario, fiscal; la Gobernación de Antioquia le dio diploma de honor en reconocimiento de su labor en el magisterio. Aparece en el texto “Copas” (Edi, GAM, JO). 

			Moreno Estrada, Isabel. Abuela de Carrasquilla, casada con Juan Bautista Naranjo, hija de Martín Moreno Caballero y María Antonia Estrada. En la obra Hace tiempos se corresponde con María de los Dolores; en Entrañas de niño, con la abuela Vira (Edi, GAM, JO).

			Moreno Jaramillo, Miguel. Prestigioso abogado antioqueño, hijo de Martín Moreno de los Ríos. Pariente muy querido por Carrasquilla. Escribió varios artículos sobre derecho. Fue magistrado principal de la Corte Suprema de Justicia (GAM, JO, MMr). Aparece en Epístolas (Edi).

			Moreno, José María. Se trata del español Juan José Moreno, casado con Lorenza Cataño. Tatarabuelo de Carrasquilla (GAM). Aparece en Hace tiempos (Edi).

			Moreno, Vicente. Vecino de Yolombó, participó en la guerra de Independencia y representó a su pueblo en el primer Congreso de Antioquia. Hijo del español Juan José Moreno. Casado con María de la Luz Caballero, sus descendientes fueron: Martín, Bonifacia, Isabel, Demetria, Antonia, Nicolasa, Tomasa y Pío. Tatarabuelo de Carrasquilla (GAM, JO). Aparece en Hace tiempos (Edi).

			morir (MM). Echarse a morir. v. echar. Morir en cadenas: morir prisionero.

			mormullo. Murmullo (MM).

			moro. Persona sin bautizar (EME, LUI, MM, RAE). Dejar el oro y el moro. v. oro. Haber moros en la costa: encontrarse personas entrometidas cerca (Edi). Moros en la costa: grito en señal de peligro, prevenir a alguien (JSG).

			morral. Ser morral: ser un hombre torpe e ignorante, grosero (LUI, MM).

			morriña. Tristeza, melancolía (EME, LUI, MM, RAE).

			morrocota. Moneda de oro; así se llamaba a la onza de oro (RUU).

			morrocotudo, da. Que tiene mucho dinero, rico (Edi, LB).

			mortadella. Mortadela, carne fría (Edi).

			mortaja. Matrimonio y mortaja del cielo bajan. v. matrimonio.

			mortecino, na. Que carece de viveza o vigor (MS).

			mortiño. Arbusto que tiene hojas pequeñas y flores de color blanco, ligeramente rosado, que se conoce en climas fríos como una planta venenosa (Edi, GHRW).

			mosca. Pelo que le nace al hombre debajo del labio inferior (EME, MAF): “Pero sí le dejó la mosca. Si viera, mi Niña, qué tan cuadrao queda así” (HT). Mandar a freír moscas a alguien: despedir a alguien sin miramientos, alejarlo (ER, JSG). Picarle a alguien la mosca: estar inquieta por algo (MM).

			moscamuerta. Ser moscamuerta: mostrarse como una persona apocada, tonta, pero que no es así, que no pierde ocasión de sacar provecho (Edi, EME, ER, MAF).

			moscardón. Mosca grande zumbadora, muy vellosa y de color pardo oscuro (Edi, RAE-CD).

			mosqueta. Rosa mosqueta. v. rosa.

			mosquetero. Sombrero de fieltro y ala ancha levantada por un lado, que se adorna de plumas (Edi).

			mostacilla. Piedra pequeña de variados colores, que se usa para elaborar collares o adornar algunas telas (Edi).

			mostaza. Subir la mostaza: enojarse, irritarse (EME, MM).

			mostrar. Mostrar o dejar ver el cobre. v. cobre.

			mote. Maíz cocido con un poco de sal (NVD). / Sopa de maíz pelado y cocido con papas y espinazo de cerdo (NVD). / Sobrenombre que se da a una persona por una cualidad o condición suya (RAE-CD).

			motejar. Señalar las acciones de alguien con apodos y burlas (RAE-CD).

			motolo. Moscamuerta, tonto (ER, MAF, NVD).

			motoso. De pelo corto y ensortijado (MAF, NVD). / Lleno de motas (MAF, NVD).

			moza. Moza de cántaro: criada que se tenía en una casa para traer el agua y ocuparse de otras labores domésticas (Edi, RAE-CD).

			muceta. Vestidura, generalmente de seda, que cubre el pecho y la espalda, y que abotonada por delante la usan como señal de autoridad doctores, licenciados y ciertos eclesiásticos (Edi, RAE-CD).

			muchacho. Los muchachos son iguales aquí y en Constantinopla: todos son iguales en cualquier parte (Edi).

			mudar. Mudar mamones. v. mamón. Mudar temperamento. v. temperamento.

			muela. Disco de piedra móvil que se hace girar rápidamente alrededor de un eje y sobre otra piedra fija, para moler los granos que se encuentran en medio de los dos (Edi). Las muelas de Santa Polonia: dados (JNEC).

			muérgano. Persona inútil, inservible (NVD).

			muerte. Alcanzadme que muera con la muerte del justo: después de recibir los sacramentos, en paz con la conciencia (Edi). Confesión no llama muerte. v. confesión. Dejar todo para la hora de la muerte. v. hora. Por muerte de un obispo: rara vez, por cosa extraordinaria (ER, JSG).

			muerto, ta. Adelante con la cruz que el muerto jiede. v. cruz. Árbol en lo hondo trabado, antes muerto que arrancado. v. árbol. Más muerta que viva: asustada, con miedo. Muerto de hambre. v. hambre.

			mugre. Con cualquier mugre: algo despreciable, sin valor (EME). Lo mismo da mugre que jabón. v. jabón.

			mujer. Mujer loba: mujer promiscua (Edi).

			mula. Mula baya: la que tiene pelaje de color blanco amarillento (Edi, RAE-CD). Ser la mula que se mató: la sacrificada por trabajar, la que lleva la mayor carga (Edi, JSG).

			mulera. Capa de tela gruesa, más larga que ancha, con un agujero en el centro, que usan los arrieros para proteger su ropa o vendar los ojos a la mula (Edi, GHRW).

			mundo. Todo el mundo lleva la matadura debajo de la enjalma: nadie sabe los sufrimientos ajenos.

			muñeca. Lo que dice con el pico lo sostenga con la muñeca. v. pico.

			murga. Banda de músicos callejeros (EME, LUI, MM, RAE).

			murria. Abatimiento, melancolía (LUI, MM, RAE).

			muselina. Tela de algodón, seda, lana u otro material delgado y poco tupido (Edi, RAE-CD).

			música. Ser una cajita de música. v. caja. Irse con su música a otra parte: irse a molestar a otro lado (EME).

			muslim. Muslime, musulmán (LUI, MM).

			N

			nacer. Cuando nací me curaron el ombligo con oro. v. ombligo.

			naguas. Reg. Enaguas. / Forma despectiva para llamar a las mujeres o a los hombres cobardes (NVD): “les dé vergüenza de que unas naguas les den el ejemplo y que dejen ese maganzoneo” (MY). Mantenerse pegado a las naguas: no separarse de alguien para nada (Edi).

			nagüetas. Despectivo para niñas (NVD).

			naranja. Media naranja: esposo, novio, compañero (Edi).

			Naranjo de Carrasquilla, Ecilda. Madre de Carrasquilla, hija de Juan Baustista Naranjo y de Isabel Moreno. Casada con Rafael Carrasquilla. Retratada en la obra Entrañas de niño en doña Beatriz Santos Solsona (Edi).

			narciso. Planta exótica de flores blancas o amarillas muy olorosas, que se cultiva en jardines (Edi, RAE-CD).

			nardo. Planta originaria de países tropicales, de flores blancas muy olorosas, que se cultiva en jardines y se usa para la perfumería (Edi, RAE-CD).

			nariz. Meter narices: ser entrometido, fisgón (Edi).

			natilla. Postre elaborado con maíz cocinado o con maicena, leche, panela, canela y otros ingredientes (Edi).

			naturaleza. La naturaleza es más sabia que el infortunio: siempre hay el remedio o el consuelo (Edi).

			naveta. Recipiente o caja pequeña que sirve en la iglesia para administrar el incienso en ceremonias especiales (Edi, RAE-CD).

			Nazareno, El. Imagen religiosa mencionada en la obra Hace tiempos. Fue modelada en yeso por el señor Juan Lalinde. Perteneció al empresario antioqueño Alejo Santamaría, quien siempre la prestaba para las procesiones de Semana Santa (LO).

			nazareno. Poner como un nazareno: dejar a alguien maltratado, afligido (Edi, RAE-CD).

			neblina. Término despectivo que empleaban los jornaleros de tierra fría para referirse al arroz (Edi). Echar neblina: juego de niños en climas fríos, que consiste en sacar vahos con el aliento en la mañana (Edi).

			necio. Más necio que una disentería. v. disentería.

			negociante. Ser un negociante de tomo y lomo: ser importante, prestante (EME).

			negro, gra. Faltar lo negro de la uña. v. uña. Los negros en la cocina, los blancos en la tarima: aconseja conservar los estatus sociales (JNEC, JSG). Mariposa negra. v. mariposa. Oso negro. v. oso. Negro sin amo es como hijo sin padre: dicho esclavista (Edi, JSG). Sacar lo que el negro del sermón: no conseguir algo (Edi). Ser o volverse una merienda de negros. v. merienda. Trabajar como negro: trabajar mucho (Edi).

			Nemrod. Rey fabuloso de Caldea (Edi). / Cazador infatigable (LUI).

			nenúfar. Planta acuática, con hojas que salen a la superficie del agua y una flor blanca y fruto negruzco (Edi, RAE-CD).

			nieve. Base o pasta de polvos blancos para maquillarse (Edi): “Se emperejiló bien, no sin haberse regado antes por todo el rostro gracias de carmín y nieve” (FT).

			nigua. Insecto parecido a la pulga, cuyas hembras fecundadas depositan su cría bajo la piel de los animales y del hombre, especialmente en los pies, lo cual ocasiona mucha picazón y úlceras graves (Edi, RAE-CD).

			nimbo. Aureola que se vislumbra detrás de la cabeza de las imágenes sagradas (Edi, RAE-CD).

			nimio, mia. Insignificante, de poca importancia (Edi, RAE-CD).

			niña. Querer como a la niña de sus ojos: querer como a lo más sagrado (Edi, JSG).

			níquel. Mineral. / Moneda, dinero (EME): “Hasta me dejó cheque por $100, no fuera que de presto me faltara níquel sin estar él aquí” (Ep). Faltar níquel: no tener dinero (EME).

			níspero. Árbol que crece hasta 20 m y posee una savia lechosa, cuyo fruto es de color café, con una corteza áspera y una pulpa aromática y comestible (Edi, GHRW).

			nobleza. Nobleza obliga: la calidad moral o social de una persona dirige sus actuaciones (JNEC).

			noche. De la noche a la mañana: de un momento a otro, de pronto (Edi). Noche de perros: mala, sin poder dormir (JSG).

			nochero. Mesa de noche (Edi).

			nogal. Árbol de hojas ásperas y flores blancas, muy apreciado por su madera (Edi, RAE-CD).

			nojar. Reg. Enojar (Edi).

			nolí. Palma de numerosos racimos y frutos de color naranja, de los cuales se obtiene aceite, y de sus hojas, fibras para hacer cuerdas (Edi, GHRW).

			nolo. Reg. Nos lo (Edi).

			nombre. Nombre epiceno: sustantivo común animado que, con un solo género gramatical, puede designar seres de uno y otro sexo (Edi, RAE-CD).

			nopal. Planta de unos 3 m de altura, con tallos aplastados y carnosos, flores grandes y cuyo fruto es una especie de higo (Edi, RAE-CD).

			noramala. Reg. En hora mala (Edi).

			norbio. Planta ornamental de flores perfumadas (JNEC).

			nota. Quedar con mala nota: quedar con mala fama (Edi).

			noticia. Falta de noticias, buenas noticias. v. falta.

			novillo. Hacer novillos: holgazanear, faltar a la escuela por irse a jugar (Edi, JNEC).

			novio. Planta de flores muy común en los jardines, de la cual existen varias especies, que se distinguen por su tamaño y el color de las flores que pueden ser rojas, rosadas, blancas y jaspeadas (Edi, RAE-CD).

			nuca. Aguantar a alguien en la nuca: ser algo insoportable (Edi). Derretirse algo en la nuca: burlarse de algo, despreciarlo (A, JNEC, JSG). Ser de la propia nuca del novillo: ser entrado en años (A, JSG). / Cabeciduro, bruto (A, JSG).

			Nudo gordiano, El. Drama del escritor español Eugenio Sellés, representado en Bogotá por la Compañía Azuaga (LUI, TC).

			nues. Reg. No es (Edi).

			Nuestra Señora de la Candelaria. Patrona de Medellín; su día es el 2 de febrero. Las fiestas por este motivo en Medellín eran un gran acontecimiento: se iniciaban desde el 24 de enero, con el novenario y se celebraban al estilo español, con carreras de caballos, corridas de toros, danzas, bailes, gallos, pólvora, etc. (HDM, LO).

			Nuevo Testamento. Puede tratarse de Historia Sagrada. Antiguo y Nuevo Testamento de G. M. Bruño.

			numonía. Neumonía (Edi).

			nutria. Piel fina que se obtiene de este animal y que se emplea para hacer prendas de abrigo o algunos accesorios (Edi).

			Ñ

			ñapa. Dádiva (Edi). / También se utiliza en expresiones para reemplazar a: Además de; para acabar de ajustar, o encima de todo, etc. (Edi): “Deudos y amigos le enviaron regalos, menos Magola. Decía que el suyo era ella misma, y que no necesitaba de ñapa” (G).

			ñapango, ga. Mestizo, mulato (NVD, RUU). / Insulto (NVD, RUU).

			ñapanguismo. Actitud propia de los ñapangos (Edi).

			ñato, ta. De nariz chata (A, JNEC, JSG). Echar ñatas: aventajar a alguien, humillar (A, JNEC, JSG).

			ñoe. Ser un don nadie (LB).

			ñoes, ñaes. Pobres, plebeyos (RUU).

			ñopo. Ñato, de nariz pequeña (RUU).

			Ñopo, El. Nombre popular con que se conocía a Emiliano Villa, notable pintor al óleo, autor del cuadro San Francisco, venerado en la iglesia de la Candelaria (CJEG).

			ñor. Reg. Señor (Edi).

			ñutido. Gruñido, refunfuño (BAG, NVD).

			O

			obispo. Por muerte de un obispo. v. muerte.

			oblea. Hoja muy delgada, de masa de harina y agua, cocida en molde o goma arábica, utilizada para pegar sobres (EME).

			óbolo. Pequeña cantidad con la que se contribuye para un fin determinado (RAE-CD).

			Obregón y Uribe, Blas Joseph de. Sacerdote antioqueño, trabajó en Yolombó entre 1785-1842 (ERG). Aparece en La marquesa de Yolombó.

			ochavada. Con ocho ángulos iguales, cuatro lados alternados iguales y los otros cuatro también, entre sí (EME).

			octorama. Reg. Optorama. Aparato llevado a Medellín por Camilo Farrand, para proyección de vistas o fotos. Dice Ramón Pérez que, hacia 1857, un francés llegó a la ciudad con un optorama con vistas muy bonitas (LL, RLM).

			odalisca. Esclava destinada al servicio del harén (EME, LUI, MM).

			odre. Bota de cuero para contener líquidos, especialmente vino (EME, LUI, MM).

			ofusque. Trastorno, confusión, alucinación (Edi).

			ogaño. Reg. Hogaño. En este año (EME, LUI, MM).

			oíles. Reg. Oírles (Edi).

			oír. Como quien oye llover: no darse por enterado, inmutable, indiferente (Edi, JSG).

			oítes. Reg. Oíste (Edi).

			ojivoliao. Despectivo para las personas de ojos grandes y salidos (Edi).

			ojo. A ojo de buen cubero: al cálculo, algo así (EME). Costar un ojo de la cara: tener algo demasiado valor (Edi, JSG). Creer a ojo cerrado: con toda fe, sin vacilación (Edi, JSG). Hacer ojitos y pelar el diente: enamorar a alguien con el movimiento de los ojos y la sonrisa (JSG). Irse al ojo derecho de Filipo: decir las cosas claras y directas, sin rodeos (JSG). Irse o colarse al ojo derecho: causar buena impresión, gustar (A, EME, JSG). Mal de ojo. v. mal. Meterse por el ojo de una aguja: en una conversación, tratar algo delicado sin lastimar (Edi). Ni ojo vio ni oreja oyó: dícese respecto a algo maravilloso nunca antes visto y oído (JNEC, JSG). No pegar los ojos: no dormir (EME, JSG). Ojos de los extraños no alcanzan a ver el daño: personas ajenas a un negocio, que poco o ningún interés ponen a su efecto (JSG). Querer como a la niña de sus ojos. v. niña. Sacar a ojo y a primer boleo: de una sola vez (JSG). Volver ojo de hormiga: esfumarse, desaparecer (A, JSG).

			ojualá. Reg. Ojalá (Edi).

			ole. Se emplea para llamar o captar la atención de alguien (GHRW).

			oliscado. Incrédulo (NVD).

			olito, ta. Ole (NVD). Referido a persona querida, simpática (Edi).

			olivo. Cada mochuelo a su olivo. v. mochuelo.

			olla. Hacer la olla gorda: crear una situación difícil (JSG). Más vulgar y ordinario que una olla de tamales: ser basto, tosco, inculto. Como si tamales solo comieran o hicieran los pobres (Edi).

			olleta. Vasija donde se bate el chocolate, chocolatera (Edi, NVD). / Bobada, tontería, niñería (NVD): “Porque vos me buscás cambamba con todas tus olletadas y tus inguandias” (HT). Saber a olleta: saber a sales minerales, a cobre, a hierro (Edi). Ser olleta: ser bobo, tonto (JSG, NVD).

			ollita. Hoyuelo en la garganta, el que se forma entre las clavículas (Edi, NVD, RUU): “Llevaba anudado en el pescuezo, mucho más abajo de la ollita, un pañuelo de seda” (FT).

			olmo. Árbol que crece hasta 20 m, con tronco robusto de corteza gruesa y flores de color blanco rojizo. Tiene un fruto seco y se emplea para la obtención de madera (Edi, RAE-CD).

			Olózaga de Cabo, Susana. Durante muchos años fue amiga y consejera de Carrasquilla. Fundó las revistas Atenea y Letras y Encajes, medio de expresión de muchas escritoras; esposa de Ignacio Cabo, es la Magola Samudio de Grandeza (KL, EVG, MMr).

			ombligo. Cortar el ombligo: someter la voluntad de otro, ganarse su confianza (JNEC). Cuando nací me curaron el ombligo con oro: nacer rico, tener dinero, ser muy rico (Edi). Tener cortao el ombligo a alguien: tenerlo deslumbrado con zalamerías (A, JSG).

			onde. Reg. Donde (Edi).

			onza. Moneda española de oro, de los siglos xvi al xix. Posiblemente es el mismo capón, por estar acuñada con el busto de los monarcas de la casa de los Borbón hasta Carlos I y llevar peluca al estilo de la época. Equivalía a 16 pesos de ocho décimas (EME, LO, LUI, MM).

			opimo. Rico, fértil (RUU).

			opio. Sustancia estupefaciente, amarga y de olor fuerte, que resulta de la desecación del jugo que se extrae de las cabezas de adormideras verdes (RAE-CD).

			opíparo, ra. Dicho de un banquete, de una comida, etc., copiosa y espléndida (RAE-CD).

			oración. A la oración: a la hora de la oración vespertina, generalmente a la caída del sol (Edi).

			orate. Loco, insensato (MM).

			orate fratres. Orad hermanos (LUI, MM, RAE).

			ordenanza. Soldado que está a la disposición de un oficial o de un jefe para los asuntos del servicio (RAE-CD).

			orégano. Planta herbácea de hojas pequeñas y flores de color púrpura, cuyo fruto es seco y aromático, y se usa como condimento (Edi, RAE-CD). No todo el monte ha de ser orégano. v. monte.

			oreja. Calentarle las orejas: hablar con mala intención de alguien (Edi). Este animal de cuatro orejas. v. animal. Hacerse el de la oreja mocha o gorda: desentenderse a propósito (JSG). Ni ojo vio ni oreja oyó. v. ojo. Oreja de palo: hongo que crece en los troncos viejos y húmedos (Edi).

			orejón. Estar poniéndose orejón: dudar, sospechar de algo (ER).

			organal. Depósito de piedras grandes o cantos rodados, en cuya base e intersticios se encuentra material de relleno, que puede ser aurífero (Edi, ER, NVD, RUU).

			orgullento. Reg. Orgulloso (NVD).

			orín. Capa de óxido rojizo que se forma en la superficie de minerales de hierro debido a la descomposición de este. El oro aluvial, una vez concentrado, está acompañado por varios de estos minerales y por ello se puede presentar el orín. Secar y revolver el material hace que dicha capa se vaya removiendo (Edi).

			ornato. Adorno (RAE-CD).

			oro. Asoliar el oro: exponerlo al sol para librarlo de algún orín o plaga perniciosa (Edi). Dejar el oro y el moro: dejar demasiada riqueza (Edi, JSG). Diablo de oro. v. diablo. Estar aporcao en oro: estar enriquecido, rico, cubierto de plata (Edi, JSG). Guardar como oro en paño: envolver algo bien y ponerlo en sitio seguro (Edi). Mina con mucho oro resulta mica. v. mina. Oro en chumbe: dinero en efectivo (JSG). Poner de oro y azul: reprender agriamente a alguien con palabras ofensivas (JNEC). Tener todo el oro del Zancudo: ser inmensamente rico. El Zancudo era una riquísima mina de oro (A, Edi).  

			orobajo. Oro de bajo quilate (NVD).

			Orofino. Población minera en Antioquia que, según datos suministrados por Carrasquilla en la novela Hace tiempos y por datos de Vicente Restrepo en su Estudio sobre las minas de oro y plata en Colombia, debe ser Anorí. Dice, por ejemplo, en Hace tiempos: “Tanto don Julián como don Teodoro se han formado en la escuela de Orofino […] Creo que el primero que hizo aquí molinos de pisón fue un francés, un tal Luis Moneret, si no estoy mal; pero aquí los perfeccionaron un tal Baena, don Tiodoro y otros”. Y Vicente Restrepo dice: “Para la cual construyó el señor Gregorio Baena, antes de 1830, el primer molino de pisones que se conoció en Anorí […] Fue mucho el oro que se sacó de Anorí hasta 1850, época en que declinó su riqueza” (VR). (Edi).

			orqueta. Cuerno en la silla de montar de las mujeres (NVD).

			orquídea. Flor de una planta herbácea que se caracteriza por su vistosidad y de la cual hay gran variedad de especies en el mundo (Edi).

			Ospina, Lino R. Literato, músico y actor vallecaucano, quien llegó a Antioquia hacia 1866 huyendo de rencores políticos. Participó en el montaje de obras teatrales en las distintas compañías que llegaron a Medellín, y conformó grupos de actuación como el Teatro de Variedades (RLM, RS). Además fue editor de varias revistas en las que publicó Carrasquilla, por ejemplo, La Miscelánea, y director de la Imprenta Departamental (Edi).

			ostra. Ni preparado en ostra: rechazo, odio hacia alguien (A, JNEC, JSG). Equivale a las expresiones: Ni envuelta en huevo, Ni envuelta en hostia (Edi).

			Otelo. Más celosa que Otelo: estar ciega, ser capaz de matar por este suceso (Edi).

			otoba. Albúmina de la fruta del otobero (NVD).

			otomana. Tipo de sofá similar al que usan los turcos o los árabes (Edi, RAE-CD).

			Otrabanda, La. Antiguo sector en el occidente de Medellín, pasando el puente de Colombia. Allí se encontraban la aldea de San Ciro de Aná, y los corregimientos de Robledo, La Culata y La América (Edi).

			otrosí. También (MS).

			P

			Pabla. Paula (Edi).

			pachero. Trago de aguardiente cuya medida equivalía a lo que valía un cuarto de la moneda llamada cuartillo (EG).

			pachorro, rra. Despacioso, perezoso (ER, MAF, NVD).

			paciencias. Pasta hecha de harina de trigo, mantequilla, azúcar, huevos, almendras y limón (ER, NVD).

			padre. Flor de un día, cuanto sus padres le dejaron. v. flor. Negro sin amo es como hijo sin padre. v. negro.

			pagar. Pagar con un madrugón. v. madrugón. Pagar el pato. v. pato.

			pago. Sábado de pago, domingo de cuitas. v. sábado.

			paila. Irse a la paila mocha: irse al infierno (JSG).

			pailón. Vasija grande en la que se mezclan alimentos para cocinar (Edi).

			paja. No dormirse en las pajas: no descuidarse, estar vigilante (JNEC). Quitáme allá esas pajas: da a entender la brevedad o la facilidad con la que se puede hacer algo (LUI, MM).

			pajarate. Choza hecha de paja (UO).

			pajarear. Acechar, asesinar (EME, MM).

			pajarilla. Bazo. Víscera de los vertebrados ubicada cerca del estómago (Edi, RAE-CD).

			pajarito. Planta de jardín de hojas menudas y de flores azules y blancas, propia de los climas fríos (Edi).

			pájaro. Los pajaritos tirándoles a las escopetas: da a comprender que se han cambiado los papeles, mostrando algo absurdo (ER, JSG).

			paje. Criado cuyas funciones eran las de acompañar a sus señores, atender al servicio de la mesa y otras actividades domésticas (RAE-CD).

			pajuela. Palillo untado de aceite que servía como fósforo (NVD, RUU): “Los restantes prenden el yesquero y encienden las pajuelas, fósforos de la época” (MY). / Laminilla de oro o plata que cuelga del rosario, para limpiarse los dientes y los oídos (NVD, RUU): “Y óvalo, de Santa Bárbara por un lado y de Santo Domingo por el otro, fuera de las dos pajuelas para uñas y oídos” (MY).

			Palacio Episcopal. Edificio en Medellín, ubicado en el costado norte de la plazuela de San Roque, hoy plazuela Uribe Uribe (JNEC).

			palamenta. Sitio cercado de estacas (RAE-CD).

			palangana. Recipiente redondo, ancho y de poca profundidad, de hierro esmaltado, aluminio o plástico, que se usa principalmente para el aseo personal o para lavar ropa (GHRW).

			palanquín. Especie de tarima sostenida por varas paralelas y horizontales, en la que varios hombres cargan personas o cosas (Edi, RAE-CD).

			palante. Reg. Para adelante (Edi).

			palinodia. Reconocer el error cometido (EME, LUI, MM). Cantar la palinodia: desdecirse o retractarse de lo dicho (EME, JNEC).

			palique. Charla (EME, LUI, MM).

			palitroque. Palo pequeño, tosco o mal labrado (RAE-CD).

			palma. Palma real: árbol originario de Cuba, de enorme longitud, tronco liso, flores blancas en racimos y fruto redondo que es un tipo de almendra (Edi).

			Palma, Las. Personajes de Frutos de mi tierra; parecen corresponder a las Álvarez, primas de Carrasquilla, cuya casa frecuentaba en Medellín (MMr).

			palma-christi. Aceite de ricino (RUU). Estar entre panela y palma christi. v. panela.

			palmar. Sitio poblado de palmeras (Edi).

			palmatoria. Especie de candelero bajo, con mango y pie, generalmente de forma de platillo (RAE-CD).

			palmeta. Férula. Tabla pequeña, redonda, provista de un mango, con que los maestros castigaban a los muchachos dándoles golpes en la palma de la mano (EME, RUU).

			palmicho. Palma cuyas hojas son muy propias para cubrir los edificios de paja, llamada también palmicha (Edi).

			palmito. Cara de mujer agraciada (EME, LUI, MM): “Con su cuerpo zandunguero y su palmito inocente de Concepción quiteña” (MY).

			palo. Del palo caído todos hacen leña: burlarse del desdichado (JSG). ¡Ni a palos!: de ninguna manera (JSG). De tal palo tal astilla: se refiere a las leyes de la herencia (ER, JSG). No estar el palo para cucharas: situación no propia para hacer algo que se espera (A, ER, JSG). Oreja de palo. v. oreja. Palos de tabaco: los que se usaban, junto con el alcanfor, dentro de armarios, roperos o bolsas donde se guardaba ropa, para espantar la polilla (Edi, ER, NVD). / Inservible, enclenque (Edi, ER, NVD): “Diez patojos, armados con palos de tabaco” (Lt). Palos porque bogas y palos porque no bogas: siempre habrá descontentos, actúe uno como actúe (A, CGMC, JSG). Topar o buscar la comba al palo. v. comba.

			palomo. Más enamorado que palomo azul: que se encapricha de todas las mujeres (Edi).

			palonegro. Sombrero (NVD).

			palotada. Golpe que se da con el palo para tocar los tambores (RAE-CD).

			palotes. Perico de los Palotes. v. Perico.

			pampanilla. Taparrabo (EME, LUI, MM).

			pan. Árbol del pan. v. árbol. Decir al pan pan, y al vino vino: hablar con claridad, sin rodeos (ER, JSG). Horno frío no asa pan. v. horno. Tener a pan y agua: castigar. Tortas y pan pintado. v. torta.

			panameña. Hierba rastrera, de hojas carnosas, pequeñas y de color rojizo, que se cultiva como ornamental (GHRW).

			panceburro o panzadeburro. Sombrero de fieltro gris, de ala ancha, peludo (NVD, LO, RUU).

			pancho. Tela de algodón ordinaria, azul oscura (NVD).

			pandemónium. Lugar en que hay mucho ruido y confusión (EME, LUI, MM).

			pandequeso. Ser pandequesos: no haber dudas, sin trampas (Edi, JSG).

			pandero. Instrumento musical con un sonajero, un aro de madera y una piel lisa y estirada (MS).

			pandorga. Persona necia, imbécil (MAF).

			panegírico. Oración o discurso en alabanza de alguien (Edi, RAE-CD).

			panela. Azúcar sin refinar, fabricada en trozos compactos, de forma redonda o cuadrada (DUEA). Estar entre panela y palma christi: encontrarse entre sereno y disgustado, medio enojado (A, JSG).

			pange lingua. Canta, lengua mía. Primeras palabras de un himno en honor al Santísimo Sacramento (LUI, MM).

			Paniagua. Se refiere Carrasquilla, en su cuento Mirra, a las composiciones musicales de la Banda de los Paniaguas (Edi).

			paniaguado, da. Servidor que recibe comida, habitación y sueldo (EME, LUI, MM).

			panocha o panoja. Arepa grande y gruesa de chócolo tierno (BAG, MAF, NVD, RUU).

			Pantano, El. Fracción o sector al norte del municipio de Yolombó (MUA).

			pañadora. Cuchara, especialmente de palo (ER).

			pañar. Recoger, tomar, coger (NVD, RUU).

			pañete. Paño delgado o de inferior calidad (MS).

			paño. No andarse con paños calientes: decidirse a algo, sin contemplaciones (A). Ser paño de lágrimas: ser la persona en quien se encuentra atención, consuelo y ayuda (EME, JSG, LUI, MM).

			pañuelo. Pañuelo rabo de gallo: el que es rojo y se anuda en el cuello (MAF).

			papa. Papas chorriadas: plato típico bogotano que se prepara con las papas peladas y cocinadas, a las que después se les agrega un guiso de leche, mantequilla, queso, sal y cebolla (Edi).

			papal. Terreno sembrado de papa (RAE-CD).

			papamoscas. Tonto (EME, LUI, MM).

			papanduja. Blando por demasiado maduro (EME, LUI, MM).

			paparrucha. Despropósito, desplante (MAF).

			papelero. Lisonjero, zalamero, hipócrita (EME).

			papelillo. Pasta roja para colorear los cachetes (MAF, RUU). / Colorete (MAF, RUU).

			papirote. Arreglo que consiste en enrollar el cabello húmedo en tiras de papel y atarlo para que, una vez seco, se formen crespos o tirabuzones (Edi).

			papujo. Gallo de buche abultado, mofletudo (EME, MM).

			paquebote. Buque de línea para el transporte de pasajeros y correo (SM).

			pará. Variedad de pasto introducido por Gabriel Echeverri a mediados del siglo xix en Antioquia y que sirvió para el desarrollo de la ganadería (JSG-D).

			paraguas. Paraguas cubrebueyes: el que es grande de fula (NVD).

			paramar. Entristecer, llorar (Edi).

			paramentar. Adornar (RAE-CD).

			páramo. Estar pasando el páramo: estar moribundo, a punto de morirse (Edi).

			parangón. Aprieto, apuro (MM, NVD). / Comparación o paralelo que se hace o establece entre dos cosas (MM, NVD).

			parche. Remiendo, trozo de un material pegado sobre otro (EME, LUI, MM). / Piel de las caras del tambor (EME, LUI, MM): “Cesan bronces y parches” (HT). / Que desentona (Edi): “Con sus vestidos tan tristes se sentían tan acochinados, tan parche donde no es el dolor” (MY). / Medicina inserta en un trozo de tela doblada que se aplica sobre la piel (Edi, MM): “Ni vahos aromáticos o hediondos, ni parches calientes en el cogote” (EZ).

			pardillo. Paño pardo o café (EME, MM).

			Pardo, María del. Española que llegó a Antioquia en busca de oro; entró por Zaragoza y estuvo en Remedios y Amalfi. Al parecer, hacía culto al diablo y de ello hay varias historias. Cuando murió su marido, Baltazar del Pino Álvarez, regresó a España y no se supo de ella luego (LZ).

			parecer. No basta ser, también se necesita parecer. v. ser.

			pared. Entre la espada y la pared. v. espada. Estar pintado en la pared: ser ignorado. Ir de pared a pared: ir caído de la borrachera. 

			parejo, ja. Compañero de baile (NVD). “Y sus progresos coreográficos han sido tales, que todas las chicas se lo disputan para parejo” (FT).

			parihuela. Artefacto compuesto de dos varas gruesas con unas tablas atravesadas en medio donde se coloca la carga para llevarla entre dos (RAE-CD).

			parola. Parola va, parola viene: conversación larga e insustancial (EME).

			Parque Bolívar. Construido en Medellín entre 1889-1892 en terrenos donados por Tyrrel Moore; sus planos fueron trazados por alumnos de la Escuela de Minas. Autorizado por el gobernador Baltazar Botero (JRU).

			parquessi. Debe tratarse del parqués, juego de mesa, con fichas y dados, que se hace con un tablero especial (Edi).

			Parra, Ricardo de la. (1815-1873). Médico y escritor colombiano, nacido en Boyacá y muerto en Medellín. En medicina se le conoce por sus estudios sobre la lepra y la elefantiasis; en literatura, su lenguaje, al parecer ampuloso e intencionalmente rebuscado, creó polémica entre los escritores de la época (JNEC).

			parto. Si no moriste en el parto, no escapas de la fiebre puerperal: no escapar al destino o a las consecuencias de los actos (Edi).

			parva. Conjunto de panecillos, pasteles y otros alimentos que se sirven con bebidas como té, café o chocolate (Edi, GHRW).

			parvidad. Reg. Parvedad. Pequeña porción de alimento (Edi, RAE-CD).

			pasa. Pelo ensortijado de los negros (Edi): “Apelmazada pasa de cerda” (FT).

			pasar. Pasar las de San Patricio. v. Patricio.

			pasativa. Disgusto, enojo, vergüenza (NVD).

			pasillo. Baile típico de la región andina de Colombia, de un ritmo más rápido que el vals (Edi, GHRW).

			pasodoble. Baile en pareja de origen español, en el que se simulan los movimientos del torero y se acompaña de instrumentos de percusión, como las castañuelas (Edi).

			pasta. Pasta de reina: cosmético para blanquear el rostro (Edi).

			pastorear. Cuidar a una pareja de novios (Edi).

			pata. Esperar en una pata: esperar indefinidamente, sin esperanza (A, JNEC, JSG). Estirar la pata: morirse (Edi). Pata de gallina: figura que resulta de entrelazar una cuerda con los dedos de las manos (Edi). Pata de gallo: soporte, cruce de tres palos o troncos que se amarran o unen por la mitad y se abren en forma de trípode y que se utiliza como mesa para sostener la piedra de moler (Edi, NVD). Pegar patas: salir andando; emprender camino (A, JSG). Poner a la pata: tener a alguien al lado, al pie (JSG). / Superar a alguien (A). Salir con una pata floja: salir con un despropósito (A). Tener a la fortuna de pata y cacho. v. fortuna. Tener pata de venado: ser muy rápido para caminar (Edi).

			patacón. Moneda de plata de una onza de peso, cortada con tijeras. En 1875 circulaba el patacón o Peso de Rey, moneda tan gastada que apenas se le adivinaba la ley y la acuñación. Del patacón se derivaban la peseta (20 centavos), el real (10 centavos), el medio real (5 centavos) y el cuartillo (2,5 centavos) (EME, LO, LUI, MM, RUU). / Plátano verde que se frita, se aplasta en forma de arepa y vuelve y se frita en aceite caliente (ER, MAF, NVD).

			patada. No perder pie ni patada. v. pie.

			Patas, el. Diablo (Edi). Sentir que se lo alza el mismo Patas: sentir que se lo lleva el diablo por la ira (Edi). Ser el patas: ser el diablo, cansón, astuto, atrevido (Edi).

			patatín. Darle el patatín patatús: darle un desmayo (JSG).

			patchouly. Pachulí. Perfume repelente y barato usado por el pueblo raso cuando se arreglaba los domingos (BAG).

			patena. Platillo dorado sobre el que se pone la hostia antes de consagrar (EME, MM). Estar como una patena: limpio, sin un centavo (Edi). Patena secadora: plato de cobre plancho, sobre el que se seca el oro (Edi). Vivir más limpio que una patena: estar sin de dinero (Edi).

			pateo. Acción de patear (Edi).

			Patetarro, El. Monstruo fantástico, uno de los mitos antioqueños (ER).

			patetas. Nombre del demonio, el Patas (Edi, MM).

			patiano, na. Natural de Patía (NVD): “Y esa langosta patiana” (HT).

			Patiburrú. Colonia penal en la región del río Nus, creada durante el gobierno de Pedro Justo Berrío, adonde se enviaba a los vagos, las prostitutas y los delincuentes (HDM).

			patidulce. Propenso a algo, como a las picaduras, a los piojos, etc. (Edi).

			patimorado, da. Así se nombra a los habitantes de tierra fría o de zonas altas; en Antioquia particularmente se les dice a los del municipio de Santa Rosa de Osos (NVD).

			patinejo. Patio, patiecito (Edi).

			patio. Conocer el patio: conocer el lugar, la zona (Edi).

			pato. Pagar el pato: cargar con la culpa de algo que no se ha hecho (Edi, JSG).

			patochada. Bobada, sandez, tontería (Edi, EME, MM).

			patojear. Cojear (Edi).

			patojo, ja. Desharrapado (Edi, RAE-CD). / Chiquillo (Edi, RAE-CD). / Cojo o rengo (Edi, RAE-CD). / Dicho de una persona, que tiene las piernas o pies torcidos (Edi, RAE-CD). / Que tiene niguas (ER, MAF, NVD). / Natural de Popayán. Es una forma coloquial (Edi). Ser o estar patojo: tener las piernas torcidas (Edi). / Ser cojo por causa de las niguas (Edi).

			patoniado. Envejecido, acabado (ER, NVD, RUU).

			Patti, Adelina. (1843-1945). Famosa cantante italiana, soprano ligera. Triunfó en los principales escenarios de Europa y América interpretando óperas italianas (JNEC).

			paují. Ave americana de color negro y blanco, y cola larga. Su carne es comestible (Edi, RAE-CD).

			pautar. Ponerse de acuerdo las personas (Edi).

			pava. Sombrero de caña o paja de ala ancha (MM, NVD): “Pero ya ves: ayer compré pava del último invento” (G). / Nombre de ave: “Cogí la pava, la guacharaca; cogí el perico y el pavo real” (EZ). Bestia mular arisca, de color oscuro o negro (MM, NVD): “En una mulita pava de color manzanillo” (MY). / Pelar la pava: estar de conversación los novios (EME, MM). Ser moco de pava. v. moco.

			Pavas. Lugar conocido también como Sabaletas. Población al noreste de Medellín, entre las estaciones de ferrocarril Monos y Virginia (JNEC).

			paviador. Persona sosa, lenta para el trabajo (NVD).

			paviar. Acechar, asesinar (ER, JSG, NVD).

			pavo. Comer pavo: no bailar en una fiesta por falta de parejo.

			pax et concordia. Paz y concordia (LUI, MM, RAE).

			payaso. Encontrar payasos y correas para todo: tener la capacidad de hacer y soportar bromas (JNEC).

			pebetero. Recipiente en el que se queman esencias o inciensos, para que se expanda su olor (Edi, RAE-CD).

			pecado. Pecado callado: enfermedad que surge cuando la persona no se ha confesado (Edi).

			pecador. Pagar justos por pecadores. v. justo.

			pechera. Adorno de encaje que se pone en el pecho (EME, LUI, MM). Jumar la pechera: matar a bala dando en el pecho (JNEC, JSG).

			pecho. A lo hecho pecho: enfrentarse a situaciones irremediables (Edi, JSG). Entre pecho y espalda: en el estómago (JSG).

			pechugón, na. Descarado, descocado (BAG, RUU).

			pechuguera. Tos pectoral persistente (LUI, MM).

			pécora. Persona astuta, taimada (EME, LUI, MM).

			pedacear. Remendar, pegar pedazos (Edi).

			pedigüeñar. Mendigar, pedir por vicio (Edi, NVD, RUU).

			pedir. A pedir de boca o a qué quieres boca. v. boca. Pedir cacao. v. cacao.

			pedrada. Dicho de un sombrero, que tiene el ala levantada, casi unida a la copa (BAG, NVD). Como una pedrada en un avispero: que causa alboroto, desorden, confusión (Edi).

			Pedro. Estar Pedro muy viejo para cabrero: haber pasado ya la edad para hacer lo que se solicita (JNEC).

			pegadura. Broma pesada (UO).

			pegar. Pegar patas. v. pata.

			pegujal o pegujar. Cierta porción de siembra, ganado o caudal (RUU).

			peineta. Especie de peinilla pequeña y convexa, que usan las mujeres como adorno en el pelo o para sujetar el peinado (Edi, GHRW). Peineta de caguamo: la que se elabora con la materia córnea de esa tortuga (Edi).

			peinetón. Peinilla convexa usada por las mujeres para adorno o para asegurar el peinado (GHRW).

			pejiguera. Cosa sin provecho que trae problemas y dificultades (RUU).

			pela. Golpiza, paliza (Edi).

			pelado. Maíz descortezado (ER). / Castigado, que le han dado una muenda (Edi): “¿Verse ‘pelado por un arrastrado’?” (FT). / Sin dinero, sin una moneda (RUU): “Siempre le tengo que dar algo desde mañana: el pobrecito estará muy pelado” (FT).

			Peláez, Aurelio. Nació en Anorí en 1888. Fue profesor del Gimnasio Moderno en Bogotá. Entre sus poemas están “Amor...”, “El poeta humilde dice”, “Oración al silencio”. Murió en 1918 cuando de Bogotá viajaba hacia Medellín. Carrasquilla lo tiene en cuenta entre los poetas del norte de Antioquia, junto con Barba Jacob y Epifanio Mejía, entre otros (HF).

			pelafustán. Holgazán, vago (LUI, MM).

			pelechar. Mejorar una persona en su salud o en su economía (MS).

			pelegrino. Reg. Peregrino (Edi).

			pelerío. Cabello largo y abundante (Edi).

			peletas. Hombre de poca importancia, simple o inútil (RAE-CD).

			pelícano. Planta de jardín de flores azules, cuyos frutos o folículos se emplean como insecticidas (ER).

			pelicerrado, da. Tonto, terco (NVD).

			pelizco. Reg. Pellizco (Edi).

			pellejo. No caber en el pellejo: estar rebosante de alegría (A, JSG).

			pellica. Cubierta o cobertor de cama hecho de piel fina (RAE-CD).

			pelo. Botar el pelo de la dehesa: dejar de ser montañero, rústico; coger modales y aquellos que son propios de la ciudad. Equivale a Botar el capote (A, Edi, MAF). Con pelos de la misma perra: las enfermedades se curan con remedios semejantes a los que las causaron (JSG). Gente de medio pelo. v. gente. Pelo tieso de parriba: aterrorizado (A). Quitar un pelo a un cuero: ser una insignificancia (Edi, JSG). Siete pelos: agua que se usaba como bebedizo y se componía de “pelo de mozo blanco, bien enamorao; pelo de negro mozo, bien violento; pelo de chivo cachicerrao; pelo de verraco rucio; pelo de caballo padrón; pelo de perro entero, y pelo de cura en pecao mortal, sacao del propio bordito de la corona” (MY) (TC). Sombrero de pelo. v. sombrero. Venir en pelo: estar mal trajeado, sin adorno (Edi, EME).

			pelona. Cabeza: “La pelona la tenía llena de hojas y de porquería de animal que daba asco” (EDDP).

			Pelona, La. Nombre para designar la muerte (ER, NVD, RUU): “¡Tanté con toíto el miedo q’él le tiene a La Pelona” (FT). Mientras llega La Pelona: esperar la muerte (ER).

			peloteroso, sa. Amigo de peleas y de escándalos (UO).

			peluche. Felpa, muñeco de este material (LUI).

			peluncia. Pobreza, sin una moneda (Edi).

			penate. Dios doméstico (LUI, MM). / Habitación, vivienda (LUI, MM).

			pender. Colgar, depender (Edi): “De ese adivinar pendía el horror que esa criatura, tan buena y amorosa con todas las personas, le tenía a ese hombre endiablado” (MY).

			pendoleo. Modo de mover los brazos durante la marcha (UO).

			pendolista. Persona que escribe con muy buena letra (RAE-CD).

			péndolo. Quedarse indeciso, lelo (RUU).

			péndulo. Dejar o estar péndulo: estar inseguro (Edi).

			peneque. Ebrio, tambaleante (EME, MM).

			penitenciario. Sacerdote que tiene la obligación de confesar a los penitentes de una iglesia (Edi, RAE-CD).

			pensamiento. Planta que se cultiva en jardines, de muchos ramos y flores de cinco pétalos redondeados, generalmente de colores blanco, amarillo y fucsia (Edi, RAE-CD).

			péñola. Pluma para escribir (EME). Colgar péñola: dejar de escribir (EME).

			peón. Peón de estribo: persona que ayuda con las mulas y los caballos (Edi).

			peonada. Conjunto de los peones que trabajan en las labores del campo (GHRW). / Obra que un peón o jornalero hace en un día (RAE-CD).

			pepinero. Planta de pepino (Edi).

			pepino. Planta de 2 a 3 m de longitud, flores amarillas y fruto pulposo, cilíndrico y comestible. Se usa popularmente contra úlceras y granos, y su cáscara se emplea en mascarillas para limpiar el cutis (JSG-D). Coger los pepinos biches: ser niño travieso, dañino (Edi).

			pepitoria. Conjunto de cosas diversas mezcladas y desordenadas (LUI, EME, MM).

			pepo. Joven bien vestido, acicalado (Edi, NVD).

			percal. Tela de algodón para vestidos de mujer (RUU).

			percalina. Tela para forros de vestidos (RUU).

			percalón. Percal. Tela de algodón ligeramente delgada, de color blanco o estampada (Edi, RAE-CD).

			percha. Lujo (EME, LUI, MM, NVD). / Mueble para colgar la ropa (EME, LUI, MM, NVD). / Utensilio ligero para colgar ropa (EME, LUI, MM, NVD). Ponerse de toda percha: vestirse elegantemente, con lujo (A, JSG).

			percherón. Dicho de un caballo o yegua, que es de raza francesa y apto para llevar cargas pesadas (Edi, RAE-CD).

			perder. No perder ripio. v. ripio.

			perdido, da. El perdido no quiere ser solo: arrastrar a los demás (Edi). Perdidas toleradas: mujerzuelas, prostitutas (Edi).

			perdiz. Ave gallinácea, de cabeza pequeña y plumaje de color cenizo y rojizo, cuya carne es comestible (Edi, RAE-CD).

			perdonavidas. Fanfarrón, salteador (EME, LUI, MM).

			perdulario. Pillo, descuidado en sus intereses y persona (RUU).

			perecidiar. Dar muy poco y a regañadientes (NVD).

			perejil. Planta medicinal, comestible, usada como aliño (EME, MM). / Cuento verde, de color subido (Edi): “Ya dirán los que recojan nuestro cancionero colorado si todo ese perejil nos viene de España o no” (HT). Afrentar los perejiles: ponerse colorados al escuchar frases verdes, picantes (Edi).

			pereque. Molestia, estorbo, incomodidad (Edi). Poner pereque: importunar, molestar, fastidiar a alguien (GHRW).

			pereza. La pereza es la madre de todos los vicios: la holgazanería es el peor mal (Edi).

			perezosa. Silla de tijera, reclinable, con asiento y respaldo formados por una misma pieza de lona (GHRW).

			perfeuta. Reg. Perfecta (Edi).

			pergeñado. Arreglado con habilidad (LUI, MM).

			pergüétano. Tonto, que se escandaliza por todo (EME, NVD, RUU).

			Perico. Perico de los Palotes: cualquier persona, alguien sin importancia (LUI, JSG).

			pericón. Abanico grande (EME, LUI, MM).

			perilla. Barba formada solamente con los pelos de la barbilla (MM).

			perillán. Pícaro, granuja (EME, LUI, MM).

			perillero. Baile de negros, monótono, de origen africano (NVD).

			periquete. Deprisa, rápidamente (LUI, MM).

			perista. Que busca y anota los peros de una obra o persona (NVD).

			peristilo. Conjunto de columnas que rodea una casa o parte de ella, y sirve para colocar cuadros, adornos u otros objetos (Edi, RAE-CD).

			perlática. v. perlesía.

			perlesía. Debilidad muscular acompañada de temblores (EME, LUI, MM).

			pernocto. Parada en la noche para descansar (Edi).

			Pero Botero. El diablo, el demonio (LUI, MM, NVD).

			Perogrullo. Verdad que por sabida es simpleza el decirla (EME, MM).

			perorar. Pronunciar un discurso u oración (RAE-CD).

			perra. Borrachera (Edi, EME): “Cuando se le pase esa perra me la revienta, como se la reventaba a Juliana” (HT). Con pelos de la misma perra. v. pelo. Mujer sin escrúpulos, prostituta (Edi): “¡Allá estará bien güete, la perra vagamunda, pensando que en esto me les muero, pa alzar con todo” (FT).

			perrera. Rabieta, por lo general, la de los niños (Edi, RAE-CD).

			perrería. Conjunto de perros (Edi, RAE). / Mala acción contra alguien (Edi, RAE-CD).

			perrero. Zurriago con mango de palo, usado para azotar los perros (MAF).

			perro. A la tercera murió el perro: no haber más oportunidades (Edi). A otro perro con ese hueso: rechazar una proposición molesta, indebida (JSG). Botar el perro: dejar la pereza (BAG). Dejar o ser como perros velones: dejar con las ganas de algo, ser pedigüeño (Edi, JSG). Estar a la vista de los perros: estar en total desorden (A, JNEC, JSG). Hacer perro: hacer pereza, modorra (JSG). Ni perro con gusanos: inquieto, sin sosiego (A, JSG). No servir ni para sacar un perro a sus aguas menores: ser persona inútil, incapaz (JSG). Noche de perros. v. noche. Perro maicero: al que le gusta comer los desperdicios de la cocina, especialmente la mazamorra (BAG). Perro no come perro: entre vivos no hay engaños (Edi, GHRW). Perro velón: el que mira con deseo intenso lo que alguien come (Edi, GHRW). Por la plata baila el perro. v. plata. Quedar como perro en misa: estorbar (A, JSG). Todo perro y gato: toda la plebe (A, Edi).

			persignar. Mientras que una vieja chata se persigna. v. vieja.

			Peruchas, Las. Sector de la calle de la plazuela de San Ignacio, hacia Guanteros, o sea carrera Niquitao, número 44, entre Pichincha (la 48) y Maturín (la 46). Por allí vivían las Peruchas, mujeres bellísimas que vendían tamales, chorizos, chicha y aguardiente. También quedaba la cantina conocida con el nombre de El Blumen (JRU, LO).

			pes. Reg. Pues (Edi).

			pescar. Pescar en charco hondo. v. charco.

			pesebre. Mantener como un pesebre: mantener limpio, ordenado. Mico en pesebre. v. mico.

			Pesebre de Espina. Nombre de un famoso teatro de títeres en Bogotá, propiedad de Antonio Espina; acostumbraba hacer muñecos satíricos de las figuras connotadas de la política nacional (JMCM).

			pesebrista. Persona que por oficio o afición proyecta o fabrica pesebres (RAE-CD).

			peseta. Moneda de peso y ley diversos según los tiempos; tiene 5 g de una aleación de nueve partes de plata y una de cobre. En 1875 la peseta equivalía a 20 centavos de un patacón (Edi). / Abogados indoctos, mediocres y timadores (Edi): “memorial a peseta y una argucia en cada renglón” (FT). Hacer la prueba de la peseta. v. prueba. No bien ganan un rial, gastan una peseta. v. rial. Peseta columnaria: la labrada en América, que tenía el escudo de las armas reales entre columnas (cinco reales de vellón) (EME, LO, LUI, MM). Querer toser con dos pesetas: sentirse ricos, superiores con cualquier peso (Edi).

			pesetero, ra. De valor de una peseta (ER, NVD).

			peso. Peso fuerte: moneda antigua española de plata, equivalente a ocho reales fuertes (EME). Sostener en peso: mantener a alguien cuando está mal económicamente (Edi).

			pespunte. Echar un pespunte cerrado: echar una mirada de reojo (JNEC).

			Pestagua y Casanegra. Título honorífico que ostentaban los descendientes de Fadrique de Hoyos, conde de Casanegra, en Santa Fe de Antioquia (JVG).

			petaca. Baúl o caja de cuero en donde se cargaban las mercancías o los corotos. Gente de media petaca. v. gente.

			petardear. A nadie le iban a petardear un cuadrante. v. cuadrante.

			petardo. Impertinencia, molestia (NVD). / Persona que no puede mantenerse por sí misma (Edi, EME, NVD). Cargar con el petardo: asumir la responsabilidad por algo sorpresivo, dañoso (Edi, EME, NVD).

			petate. Esterilla de palma que se usa en las regiones cálidas para dormir sobre ella (GHRW).

			peticionario, ria. Que pide o solicita algo (RAE-CD).

			peto. Mazamorra endulzada con panela o azúcar (MAF, RUU).

			petroniada o petronismo. Forma de vestir elegantemente, a la moda (Edi).

			Petronio. Escritor romano reconocido por su elegancia (Edi). Ser Petronio o Petronia: ser modisto, sastre (Edi).

			pez. Humo de pez. v. humo.

			picapica. Planta leguminosa trepadora, de vainas cubiertas de pelos hirsutos. Parece ser el mismo ojo de venado (ER, NVD). / Vermífugo fabricado con estos pelos, triturados en miel, que se da a los niños (ER, NVD).

			pichanga. Camisa andrajosa (NVD). En cuerpo de pichanga. v. cuerpo.

			pico. Boca. Andar o irse a picos pardos: parrandear, divertirse, andar con prostitutas (EME, JNEC). Lo que dice con el pico lo sostenga con la muñeca: defender las aseveraciones por medio de la fuerza (JSG). Pico cortao: beso en la frente (Edi). Tener pico: tener qué decir, sacar los trapitos al sol.

			picón, na. Indiscreto, hablador (RUU).

			piconear. Traer y llevar chismes (RAE-CD).

			picudo. Picuda. Pez del Caribe que tiene una dentadura peligrosa y su carne es comestible (Edi, GHRW).

			pie. Con pies de gato: con sigilo, en silencio (Edi). No perder pie ni patada: estudiar en detalle algo. JSG.

			piedra. Cerrada a piedra y lodo: sellada, que no se puede ni abrir, ni ver por las rendijas (Edi, MM). Mata de piedra. v. mata. No dejar piedra sobre piedra: destruirlo todo (MM). Piedra de moler: piedra plancha infaltable en las cocinas, utilizada para moler el maíz, el cacao, los aliños, para pisar la carne, etc., con la ayuda de otra piedra de forma apanada llamada mano de la piedra (Edi, NVD).

			piel. Piel de Rusia: cuero curtido, especialmente cuando conserva su pelo natural (EME).

			pierna. Quedar con las piernas juagadas: quedar defraudado (Edi, JSG).

			pierrot. Persona o muñeco que caracterizan a Pierrot, personaje de pantomima o de marioneta procedente de la Comedia del Arte italiana (MM).

			pijao. Indígena colombiano de formidable bravura.

			pila. Heredar de pila: salir una persona con las cualidades de su padrino (Edi).

			pilao. Fácil (Edi).

			pilar. Pelar o descascarar los cereales en el pilón, golpeándolos con la mano del pilón (EME, MM). Pilar por el afrecho. v. afrecho.

			pilarón. Especie de columna cuadrada que sirve para sostener construcciones hechas en piedra y suele decorarse con talladuras (Edi).

			píldora. Dorar la píldora: suavizar la mala noticia que se da a uno o la contrariedad que se le causa (EME, MM).

			pilón. Mortero grande de madera, en forma de copa, dentro del cual se golpean los cereales, con un tronco de madera llamado mano de pilón, con el fin de quitarles la cáscara (Edi, NVD).

			piltrafa. Carne flaca que tiene solo pellejo (Edi, RAE-CD).

			pimpollo. Niño o joven que se distingue por su belleza (RAE-CD). / Tallo nuevo de las plantas (Edi, RAE-CD).

			pince. Boquilla para el cigarrillo (Edi).

			pinchar. Dejarse pinchar: soportar burlas de otro, ser humillado (JNEC, JSG).

			pinche. Pequeña ave canora, muy semejante al gorrión, que fabrica su nido en los arbustos y plantas herbáceas. Se le llama también afrechero (Edi, ER). / Persona que presta servicios auxiliares en la cocina (RAE-CD).

			pindonga. Mujer callejera (EME, LUI, MM).

			pinganillo, lla. Rechoncho, de cachetes gordos (RUU).

			pingo. Vestido roto, hilachento (EME, LUI, MM).

			pinta. Hijo (Edi). / Aspecto o facha por donde se conoce la calidad buena o mala de personas o cosas (RAE). / Cualidad de una persona, que las distingue, por su modo de ser u obrar, de las demás (RAE-CD).

			pintamonas. Pintor falto de habilidad en su oficio (Edi, RAE-CD).

			pintiparado, da. Orgulloso, presumido (GHRW).

			piñuela. Planta de hojas espinosas cuyos frutos son ácidos y se hallan dispuestos en forma de nidos (ER).

			pío. No tener más pío que...: no tener más preocupaciones que... (JNEC).

			pío, a. Piadoso, inclinado al servicio de Dios y de los demás (RAE-CD).

			piocha. Joya de varias formas que usaban las mujeres para adorno de la cabeza (RAE-CD).

			piojo. Meter piojo entre costura: ser muy presumida una persona (A, MM).

			pipiolo, la. Niño pequeño (RUU). / Principiante, novato (RUU).

			pipiripao. Reunión espléndida y magnífica, francachela (EME, LUI, MM).

			pipo. Pulla, sátira (EME, NVD): “Si le pregunto con maña, me coge en la trampa, me jarta a pipos, si bien me va, y en las mismas me quedo” (Lt). / Oportunidad, ocasión (Edi, NVD): “Que a jinchiles la comida sí no me he resuelto, por más que me han invitado; pero lo que es trago y dulces, las tres veces, ¡sin errar pipo!” (Ep). / Garrotazo, porrazo, golpe (EME, NVD): “Pero no lo vas a matar del pipo, porque no estás agora, para ir a la cárcel” (MY). / De una vez, de golpe (NVD): “Entonces he cometido tres pecados mortales de un pipo” (Lt). / Licor de contrabando (ER, NVD).

			piquet. Tela blanca para chalecos (RUU).

			Pirata, El. Canción popular en Antioquia, que dice: “Soy pirata y navego en los mares, donde todos respetan mi voz […]”. Parece ser la “Canción del pirata”, poema del español José de Espronceda (DLE, Edi).

			pirran. Desviven (EME, LUI, MM).

			pisa. Baile cantado que se realiza poniendo la mujer su pie izquierdo sobre el derecho del hombre y con la medida del compás de paso doble, seis por ocho (NVD, RLM, RUU). Que le toquen pisa: se dice cuando alguien es muy exigente (Edi).

			pisado, da. Humillado, sometido, supeditado (Edi): “¡Nos mantienen pisadas! (haciendo ademanes de machucar). ¡Y que les sirvamos de rodillas!” (FT).

			písamo. Árbol de copa globosa que se cubre periódicamente de flores de color rojo anaranjado y se cultiva en clima cálido y templado como ornamental y para dar sombra (GHRW).

			pisca. Hembra del pavo (RAE-CD).

			piscolabis. Alimento moderado que se toma generalmente por regalo (EME, MAF). / Trago de aguardiente que sirve de aperitivo (EME, MAF).

			pisón. Instrumento pesado y grueso, de forma por lo común de cono truncado, que está provisto de un mango, y sirve para apretar tierra, piedras, etc. (RAE). Molino de pisones. v. molino.

			pispiar. Observar, acechar (Edi, EME). / Enamorar, dar miradas, sonrisas con dicho propósito (NVD).

			pisquín. Árbol de flores amarillo verdosas y fruto en vaina, apropiado para dar sombra a los cafetales y obtener leña (Edi, GHRW).

			pisto. Darse buen tono o darse bueno tono y gran pisto. v. tono.

			pistola. Hacer pistola: acción que se ejecuta con la mano, en señal de desprecio a las personas infames (Edi, JSG).

			pistolera. Dejarse de pistoleras: dejarse de embrollos, de apuros (A, JNEC).

			pite. Pizca (JSG). Ni un pite: no ceder nada (JSG).

			pitición. Reg. Petición (Edi).

			pitillo. Cigarrillo: “Las tres Samudios, con sus pitillos en las pinces, humean y humean en torno, cual rituales turiferarias de la diosa” (G).

			pito. Insecto que acostumbra vivir en la ropa, los muebles y las camas, y que chupa la sangre a los humanos (Edi, GHRW).

			pitorá. Víbora de dientes fuertes, que posee una secreción paralizante (Edi, ER).

			pizingaña. Juego con que se divierten los muchachos, pellizcándose suavemente en las manos unos a otros (RAE-CD).

			pizpireta. Animada, alegre, vivaz (MS).

			pizpirigaña. v. pizingaña.

			plan. A plan de baúl: dinero asegurado y disponible (A, ER, JNEC, JSG).

			plana. Enmendar la plana: corregir (JSG).

			plantaje. Apariencia, presencia (Edi).

			plántano. Reg. Plátano (RUU).

			plantilla. Sebo con hierbas medicinales envueltas en un trapo que se aplica bien caliente sobre la planta de los pies (MAF).

			plañer. Reg. Plañir. Clamar pidiendo un favor o ayuda (Edi, RAE-CD).

			plastrón. Corbata muy ancha que cubre el centro de la pechera de la camisa (RAE-CD).

			plata. Dinero (Edi). A llaga fea, tapa de plata. v. llaga. Al mozo sano y sin plata la cama lo mata. v. mozo. Botando plata como si fuera cagajón: despilfarrando la riqueza ganada (Edi). Busque plata, que el amor no se echa a la olla: consiga para vivir, que de amor no se vive (Edi, JSG). Chirriar la plata: malgastar el dinero (NVD). La plata busca la plata: dinero atrae más dinero (Edi). Por la plata baila el perro: pondera la importancia que se le da al dinero. Obrar interesadamente (Edi, JSG). Quedar como unas platas: quedar bien limpio, hermoso, reluciente (Edi).

			platero, ra. Persona que labra la plata (Edi).

			Plaza, José Antonio de. Militar bogotano, liberal, muerto en el municipio de Yarumal el 2 de enero de 1864 por las tropas de Pedro Justo Berrío.

			pluma. Agarrar o jalar pluma: escribir, hacer un oficio (JSG). Cuando el amor dicta, la pluma corre. v. amor. Pluma de la reina: planta de jardín, de flores de color azul morado (ER). Ser violento pa la pluma: ser un buen escritor, muy inspirado (Edi).

			poaquí. Reg. Por aquí (Edi).

			pobre. El pobre que no trabaja arriesga a sudar frío: aguantar hambre y pobreza, morirse de hambre (Edi). Más pobres que las ratas v. rata.

			pobrecía. Extrema pobreza (Edi).

			pobreza. Pobreza de alfombrilla: miseria tan extrema, que se llega a pedir limosna. Alfombrilla son las viruelas confluentes, las que aparecen juntas en gran cantidad (A, Edi).

			polca. Baile polaco en compás de dos por cuatro, ejecutado por parejas, de movimiento moderado (EME, LUI, MM).

			poleo. Planta con tallos velludos, hojas pequeñas y flores azuladas o moradas, que tiene olor agradable y se usa como bebida medicinal (Edi, RAE-CD).

			pollera. Falda externa del vestido de las mujeres. Antiguamente era una prenda que se ponía debajo de la falda y encima de las enaguas (BAG, EME, LUI, MAF, MM). / Mujeres, usado despectivamente (BAG, EME, LUI, MAF, MM). Botar las polleras: quitarse la falda (Edi). / Hacer trabajos que son solo para hombres (Edi).

			polo. Desde el polo Ártico hasta la Patagonia: de extremo a extremo (Edi).

			polvo. Los polvos de la madre Celestina: en la tradición popular y literaria, polvos mágicos que obran por arte de encantamiento (EME). Polvo de loza: el que se usa para la limpieza de la loza (Edi).

			pólvora. Pólvora mondragona: del nombre de fabricante de este explosivo, Mondragón (NVD). Tener un genio que ni pólvora. v. genio.

			polvorín. Frasco para llevar la pólvora (RAE). / Pólvora menuda y otro tipo de explosivos para cargar las armas de fuego (Edi, RAE-CD).

			polvorón. Dulce a base de harina de trigo, mantequilla, azúcar y leche, que se cocina al horno y al comerla se deshace en polvo en la boca (GHRW).

			polvorrojo. Polvo que se usa para matar piojos (Edi).

			poma. v. pomo.

			pomada. Pomada de rosas: cosmético usado para controlar el volumen del cabello (Edi).

			pomal. Árbol de ramas gruesas, copa ancha y flores olorosas de color rosado, cuyo fruto es la poma (Edi).

			pomar. Sembrado de pomas o pomales (Edi).

			pomareda. Lugar donde hay árboles frutales, especialmente de poma (Edi).

			pomarroso. Árbol con un follaje verde oscuro y flores blanco amarillentas, cuyo fruto comestible es perfumado y de color rosado (Edi, GHRW).

			pomo. Árbol de follaje denso y verde oscuro. Sus flores vistosas, blanco amarillentas, están dispuestas en racimos; el fruto es comestible, en forma de pera, perfumados y de color rosado, llamados pomas o pomarrosas (GHRW).

			pompón. Bola de lana o de otro género que se usa como adorno (RAE). / Flor redonda, de abundantes pétalos y variados colores que se cultiva en jardines (Edi).

			ponde. Reg. Para donde (Edi).

			poner. Poner a la pata. v. pata. Poner como un basilisco. v. basilisco. Poner como un nazareno. v. nazareno. Poner de vuelta y media. v. vuelta. Poner en estado. v. estado. Poner en solfa. v. solfa. Poner la cazuela. v. cazuela. Poner los huesos de punta. v. hueso. Poner o coger de mingo. v. mingo. Poner pereque. v. pereque. Ponerse de toda percha. v. percha. Ponerse en mil aguas. v. agua (Edi). Ponerse las botas. v. bota. Santo donde te pondré. v. santo. 

			poniente. Arreboles en poniente, aguacero en naciente. v. arrebol.

			ponzoña. Sustancia nociva para la salud o la vida (Edi, RAE-CD).

			pordebajiar. Humillar, supeditar (NVD).

			pordiosiosear. Pedir limosna (RUU).

			porra. La quinta porra: muy lejos o retirado de algo (A, JNEC).

			portabuqué. Vasija donde se coloca un buqué o ramillete de flores (JNEC).

			portante. Tomar el portante: irse, macharse (EME, MM).

			portillo. Vaca ladrona no olvida el portillo. v. vaca.

			posa. Descanso o pausa (MM): “E íbamos muy despacito, haciendo posas cada rato, para que la abuelita no se fatigara” (EN). / Parada que hace el clero en los entierros para cantar los responsos (EME, LUI, MM): “Y todo el seminario en comunidad hacían en el atrio de la Catedral la posa de un entierro” (FT). / Nalgas, asentaderas (EME, LUI, MM): “Y sacude la exuberancia de pechos, caderas y posas” (HT). Anteojos de las posas. v. anteojos.

			posma. Lentitud, pesadez (LUI, EME, MM). Ser posma: ser lento e inoportuno (LUI, EME, MM).

			posta. Servicio de transporte de viajeros o de correo mediante caballerías (MS). / Tajada o pedazo de carne, pescado u otra cosa (RAE-CD).

			postigo. Puerta chica abierta en otra mayor (Edi, EME). / Puertecilla de una ventana o puertaventana que se usa para averiguar quién toca o llama (Edi, EME).

			postrera de bajada. Dice Rafael Uribe Uribe: “Sacada una parte de la leche vuelve a soltarse el becerro para que mame de nuevo, y la leche que enseguida se extrae se llama la bajada, que es más espesa que la anterior [...] quizá la leche de bajada se llamó posteriormente postrera, por ser la última” (RUU).

			potesforma. Simulación, fingimiento, papel (A, NVD, RUU).

			potingue. Bebida de farmacia, o de aspecto o de sabor desagradable (MM).

			potrancona. Adolescente que brinca y loquea libremente, sin importarle las normas de conducta para su edad (Edi, NVD).

			poyo. Banca de piedra u otro material que se construye cerca de las paredes, al lado de las puertas de las casas de campo y en zaguanes (Edi, RAE-CD).

			preba d’ello. Prueba de ello (Edi).

			preces. Oraciones dirigidas a Dios, a la Virgen o a los santos (EME, LUI, MM).

			precisadamente. Reg. Precisamente (Edi).

			predicar. Así se lo predicasen capuchinos descalzos. v. capuchino. Predicar en el desierto. v. desierto.

			pregonar. Como gallina que pregona la postura. v. gallina.

			pregonero. Oficial que divulga en voz alta lo que es necesario hacer saber a todos (Edi, RAE-CD).

			pregunta. Estar en la cuarta pregunta: da a entender la pobreza de alguien (JNEC).

			prencipales. Reg. Principales (Edi).

			prenda. Largar prenda: decir algo que le deje comprometido a una cosa (RAE-CD).

			prendero, ra. Persona que tiene prendería o comercia con muebles, alhajas o prendas (RAE-CD).

			prenuncia. Reg. Pronuncia (Edi).

			Presentación, colegio de la. v. Hermanas, colegio de las.

			Preso en cadenas, El. Tema musical que figura con este nombre en Hace tiempos, y en “Superhombre” como “El patriota en cadenas”. Letra del literato Camilo A. Echeverri (Edi).

			presto. De presto: de un momento a otro, de súbito (JSG).

			pretil. Andén. Orilla de la calle, recubierta con pavimento, por la que transitan los peatones (Edi, GHRW).

			pretina. Tira de cuero, de varios ramales, usada para castigar a los niños (GHRW).

			primicia. Prestación de frutos y ganados que, además del diezmo, se daba a la iglesia (EME, LUI, MM).

			primo. Primo cartelo: primicia (Edi):  “A este respecto me sé yo una historia de primo cartelo” (GP). 

			princés. Príncipe (NVD).

			princesa. Hierba ornamental de flores blancas o lilas, que se cultiva en jardines (Edi, GHRW).

			principal. Palo o eje que hace voltear la rueda del molino y que levanta, por medio de unos dientes, los palos en que están encabados los pisones que muelen el mineral (DCCR). / Dinero que se invierte para iniciar un negocio (NVD).

			príncipes. Marca de cigarrillos (NVD): “Brandy, rancho, príncipes, champaña” (Est).

			pringamosa. Planta de flores verdes, rosadas o rojas, y fruto redondo y de color negro. Sus hojas se usan con fines medicinales (Edi, RAE-CD).

			privar. Hipnotizar, controlar o manejar la mente de otras personas (Edi).

			probeza. Reg. Pobreza (Edi).

			procesión. Imposible repicar y andar en la procesión: no poder hacer, al mismo tiempo, dos cosas distintas (Edi, JSG).

			Profesor polaco. En una carta que envía Carrasquilla a Fernando González el 28 de marzo de 1934, le menciona a un profesor polaco interesado en la obra de Carrasquilla con quien tiene correspondencia. Se trata de Stanisaw Mazurkiewics, de Varsovia (Polonia). Esta nota es tomada del libro Acuarelas y discos cortos, de Carrasquilla, publicada por la CAA.

			prosapia. Ascendencia, linaje, especialmente el noble (RAE-CD).

			proscenio. Parte anterior del escenario, desde el borde de este hasta el primer orden de bastidores (EME, LUI, MM).

			prueba. Hacer la prueba de la peseta: morder una moneda para saber qué cantidad de oro tenía.

			puallí. Reg. Por allí (Edi).

			pucha. Medida para granos equivalente a la cuarta parte de un cuartillo o a la dieciseisava parte de un almud (BAG, NVD, RUU).

			puchero. Especie de sopa o sancocho al que se le pone papa, arracacha, mazorca, carne, etc. (Edi). / Vasija de barro u otros materiales (RAE). / Gesto o movimiento que precede al llanto verdadero o fingido (RAE-CD).

			pueblo. La voz del pueblo es la voz de Dios. v. voz. Pueblo de minería, pueblo de porquería: los pueblos mineros atraen todos los vicios y mucho desorden (Edi, JSG).

			puerca. No hay puerca rucia: frase de contraposición, para reforzar una afirmación que no se explicita completamente (JNEC).

			puérpera. Parturienta (Edi).

			puerta. Cuando una puerta de cuero de cierra... se abren cien de madera: si la suerte no favorece un asunto o negocio, pronto resultarán oportunidades mejores (JNEC, JSG). Dejar a los hijos por puertas. v. hijo. Puerta de golpe: puerta que se cierra por su propio peso (BAG).

			pulguero. Lugar plagado de pulgas (NVD): “Agora me lo llevan al pulguero, a que duerma en la banca” (MY). / Cárcel.

			pulpero, ra. Persona que trabaja en una tienda donde se venden especialmente víveres (Edi).

			pulquérrimo, ma. Superlativo de pulcro (RAE-CD).

			pulsetilla. Bebida estimulante (Edi, NVD). / Taza de chocolate (Edi, NVD).

			puntada. Dar puntadas, dar bastas: decir las cosas a medias, pero sugiriendo la totalidad del hecho (JSG).

			puntal. Refrigerio que se hace cuando no hay certeza de a qué horas se toman las comidas principales (Edi). / Refrigerio que se da a los que amanecen en un velorio (Edi).

			punte. Árbol de tronco acanalado y flores de color amarillo verdoso, que se usa en la producción de madera (Edi).

			puntero. Extremo agudo de un lápiz u otros instrumentos que sirven para pintar o dibujar (Edi).

			puntilla. Encaje muy angosto hecho en puntas, para adornar pañuelos, escotes, etc. (EME, LUI, MM): “Los tapaban con un velo de puntilla” (MY). / Clavo pequeño y delgado (Edi): “Provista de sal, puntillas y aguardiente” (HT). En puntillas: en la punta de los pies (EME, LUI, MM).

			punto. No dar punto: no ceder (Edi).

			puño. Puñetazo (RUU).

			puro. Naciendo tan puro, acaba inmundo; que aguas y hombres en algo se asemejan: limpio, sin mancha. Puro de alma, de corazón (Edi). 

			Q

			Quebrada Abajo. Sector de la quebrada Santa Elena, comprendido entre el puente Junín y el puente de Hierro (JRU).

			Quebrada Arriba. Sector de la quebrada Santa Elena comprendido entre la carrera Unión (la 46) hasta el puente de Hierro (JRU).

			quebranta-huesos. Pesadez en el cuerpo a causa de la fiebre (Edi).

			quebrantar. Quebrantar agallones. v. agallones.

			quedar. Estar o quedar tamañitos: quedar acobardados, confundidos (EME). No quedar ni releses. v. releses. Quedar con mala nota. v. nota. Quedar como unas platas. v. plata. Quedar de balde. v. balde. Quedar muy tachuela. v. tachuela.

			quedo. Estar quedo: estar callado, quieto (Edi).

			quemar. No se quema cuerno en secreto sin que el olor lo divulgue. v. cuerno.

			quereme. Planta nativa del Valle del Cauca, utilizada para lograr el amor de alguien (A). Dar quereme: hechizar, conseguir el amor de alguien (A, JSG).

			querer. No querer ni la hostia consagrada. v. hostia. El perdido no quiere ser solo. v. perdido. El querer es sinvergüenza: el amor es ciego (Edi). Querer como a la niña de sus ojos. v. niña. Querer toser con dos pesetas. v. peseta. Ya no la quisiéramos pa nosotros: querer algo bueno que los demás desprecian (Edi).

			querido. Buen hombre (TC).

			qués. Reg. Que es (Edi).

			Queseras del Medio, calle de las. No se tienen referencias de la existencia de una calle con este nombre en el Medellín del siglo xix. El nombre “Queseras del Medio” lo tomó Carrasquilla en un sentido irónico y paródico del homónimo de la batalla del 2 de abril de 1819, en la que el capitán venezolano José Antonio Páez triunfó, con sus lanceros, en el llano de Apure, sobre el ejército realista del pacificador Pablo Murillo (JNEC).

			queso. Desde que se inventaron las excusas, no comen quesito los ratones. v. excusa.

			quijiéramos. Reg. Quisiéramos (Edi).

			quimbas. Abarcas, sandalias (MAF, NVD, RUU): “En pelo o en montura, a pata limpia o en quimbas” (HT). Sacar de quimbas: salir de deudas (NVD).

			Quimera. Catay de la Quimera. v. Catay.

			quincalla. Conjunto de objetos de escaso valor, como tijeras, dedales o bisutería de baja calidad (SM).

			quingo. Vuelta, rodeo (MAF, NVD).

			quinientas. A las mil y quinientas. v. mil.

			quinina. Alcaloide que se extrae de la quina y que se emplea como estimulante nervioso y contra el paludismo (SM).

			quinqué. Lámpara de cristal (EME, LUI, MM).

			quinqueño. Juego de cartas (Edi).

			quinta de don Juan Uribe. Casa situada en la plaza o Parque de Berrío, era muy lujosa. En su inauguración ofreció un baile para las señoras de Medellín, con la banda de Eduardo Grégory (AB, RLM).

			quintal. Peso equivalente a 100 kg (Edi, RAE-CD).

			quinto. Cierta especie de derecho que se pagaba al rey, de los tesoros y otras cosas semejantes, que siempre era la quinta parte de lo hallado, descubierto o aprehendido (RAE-CD).

			quíntora. Especie de mafafa picante (MAF, NVD, RUU).

			quisicosa. Cosa baladí, sin importancia (MAF).

			quitar. Amor no quita conocimiento. v. amor. Quitáme allá esas pajas. v. paja.

			quitasol. Paraguas (EME, LUI, MM).

			R

			rabanillo. Sacar el rabanillo: ser de malgenio, de carácter brusco (Edi).

			rabanilludo, da. Que es malgeniado, de mal carácter (Edi).

			rabihorcado. Planta de hojas anchas, semejantes a las del plátano, las cuales se usan para cubrir los techos de las habitaciones (Edi).

			rabo. Cuando el rabo quiere rejo, él mismo lo solicita: buscarse el castigo (Edi, JSG). Rabo de zorro: hierba con hojas de bordes dentados y flores color lila, dispuestas en racimo, que crece en climas cálidos y templados. Se emplea como desinfectante emoliente y contra las fiebres palúdicas (GHRW).

			ración. Mantener a ración y sin sueldo: vivir con mucha dificultad, sin recursos (A, ER).

			radium. “Agente de mejora humana”, según Blanco Fombona (LUI).

			rajar. Reprobar, censurar, hablar mal de otro (NVD): “Usté se larga a rajar y a barajustar, como una tripa rota” (HT). Más rajao que una yuca. v. yuca.

			Ramírez, Amelia. Noble e inteligente amiga que ingresó como costurera a la casa de los abuelos Naranjo, de Carrasquilla, y allí vivió y murió amada y respetada por toda la familia. Se trata de Amalia Salazar, de Hace Tiempos (Edi, MMr).

			ramo. Quemar ramo bendito: ritual en donde cuando se presume que va a ocurrir un desastre natural, se quema el ramo y se reza el Magníficat (Edi). Ramo bendito: el que se bendice el Domingo de Ramos (Edi).

			rancharse. Negarse porfiadamente a hacer algo (Edi, RAE-CD).

			rancho. Hacer rancho aparte: independizarse (A).

			ranciera. Caprichos de viejo (NVD). Tener rancieras: ser de genio serio, antipático, caprichoso (MM, NVD).

			rapazuelo. Muchacho de corta edad (RAE-CD).

			rape. Al rape: dicho del pelo, cortado muy bajo, a la raíz (MS).

			rapé. Tabaco en polvo, que se aspira y produce estornudos (EN, MM).

			rasca. Borrachera, embriaguez (MAF, NVD, RUU).

			rascadera. Hierba que crece en climas cálidos, de grandes hojas en forma de corazón. Sus raíces son comestibles (GHRW).

			raso. Tela de seda lustrosa (EME, LUI, MM).

			raspa. Reprimenda, reproche (MAF, NVD): “Ahí les echo mis raspas en los sermones, pero poco saco” (HT). Meter raspa: burlarse, hacer bromas (EME).

			raspado. Raspado de jarrete: bebedizo (JSG).

			raspar. Gozar hasta lo último de una fiesta, espectáculo o reunión (NVD): “Don Teodoro le ordena, como precepto de santa obediencia, que se quede desde el domingo en el pueblo, hasta que raspe” (HT).

			rastacuerismo. Actitud del rastracuero, persona ostentosa pero vulgar, que le gusta presumir de pompa o cultura (MAF).

			rastrojo. Animal que se deja en el rastrojo se lo comen los gusanos. v. animal.

			rata. Más pobres que las ratas: demasiado pobres.

			ratón. El gato y el ratón. v. gato.

			raya. Regla de madera que sirve para rasar las medidas de grano (ER, MAF): “Ya veía cómo los nivelaban con la raya, lo mismo que los almudes de maíz” (HT). / Permanecer de tiempo completo en una parte por interés (Edi): “Pero, eso sí: apenas hay pionada de mozos blancos, se queda aquí de raya” (HT). / Sobresalir en algo hasta hacerse notorio (Edi): “Rayaba muy alto por lo artístico e inventivo” (Lt). / Marcar la bendición, echar o echarse la bendición (Edi): “Rayada la bendición e incorporados todos” (HT). Dar quince y raya: exceder mucho a alguien en cualquier habilidad o mérito (EME). Hacer la raya: hacer algo inusitado (Edi, ER). Mantener a raya: tenerlo controlado (Edi).

			Rayo, El. Epidemia súbita que asoló a Antioquia hacia 1860. Parece que se trataba de un virus del ántrax (Edi, NVD).

			real. Antigua moneda española de níquel, equivalía a 0,25 pesetas (LL, MM, LUI, EME). / Antigua moneda española de plata de diferentes valores. En Antioquia, hacia 1875, el real equivalía a 10 centavos de patacón (LL, MM, LUI, EME). No bien ganan un rial, gastan una peseta. v. rial. Palma real. v. palma.

			realero, ra. Lo que vale un real (Edi, ER): “Algo menos que para Casimira: unos cortes ridículos de tela realera” (EZ).

			realidades. Gramínea ornamental. v. ilusión.

			reata. Correa gruesa y dura (NVD). / Correa del carriel antioqueño (NVD).

			rebeso. Cortesía, muestra de afecto (NVD).

			Rebolledo de Quintana, Quiteria. Personaje de Luterito. Se trata de la madre de Francisco de Paula Rendón y quizá nodriza de Carrasquilla: doña Matilde Trujillo, una mujer conservadora y de armas tomar (MMr).

			rebrujar. Desordenar, desbarajustar (LB).

			rebrujo. Desorden (Edi). Cuarto del rebrujo. v. cuarto.

			rebujiñar. Hacer un alboroto (Edi, RAE-CD).

			rebullicio. Bullicio grande, mucho ruido (RAE-CD).

			rebusca. Búsqueda de algo (Edi).

			recandera. Recadera. Persona que lleva recados, mandadera (Edi).

			rechupar. Esquivar algo que no conviene (NVD): “Pero es inútil que te rechupes: te tenemos muy bien calculado el revuelto” (Dmc).

			recoletar. Retirarse, esconderse, aislarse (ER, MAF, NVD).

			recursado. Que sabe defenderse (NVD, RUU).

			recursar. Defenderse por sí solo (NVD, RUU).

			redecilla. Malla usada para recoger el pelo o adornar la cabeza (EME, LUI, MM).

			redrojo. Mazorca de maíz que no se ha desarrollado (NVD).

			refocilar. Deleitarse o complacerse en lo que gusta o se goza, deteniéndose en ello (RAE-CD).

			refrescar. Merendar, tomar un refrigerio después de la comida (NVD): “Mas por eso no había de retirarse Galita; que antes se quedó a refrescar; y, pasado el refresco [...]” (FT).

			refriega. Riña (RAE-CD).

			regencia. Tela de algodón fina (LO, RUU).

			regidor. Alcalde o concejal (RAE-CD).

			regodión. Difícil de contentar, remilgado (MAF, RUU).

			reina. Pasta de reina. v. pasta. Pluma de la reina. v. pluma.

			reja. Coger o tomar reja: confesarse continuamente (Edi).

			rejalgar. Hierba lechosa de flores amarillas y rojas, y frutos en cápsula que contienen muchas semillas. Se conoce también como lombricera (GHRW). / Mineral de color rojo, que es una combinación muy venenosa de arsénico y azufre (RAE-CD).

			rejo. Cuando el rabo quiere rejo, él mismo lo solicita. v. rabo. Volverse un rejo tieso: enflaquecer, afearse (Edi).

			rejugao. Astuto, taimado, experimentado, resbaloso (MAF, RUU).

			relancina. Juego de cartas (Edi).

			relate. Relato (Edi).

			relente. Humedad que en noches serenas se nota en la atmósfera (EME).

			relese. Rastro, huella (NVD). No quedar ni releses: ni rastros (Edi).

			rellena. Embutido elaborado con sangre de cerdo cocinada, cebolla, especias y, en algunos casos, arroz (Edi).

			Remango. Alto en el municipio de Concepción y una de sus principales veredas (PEM).

			remansar. Detenerse o hacerse muy lenta una corriente de agua (MS).

			rematís. Reumatismo (Edi).

			remedio. Lo que remedio no tenía...: nada qué hacer (Edi). Una vez en el burro, la cosa no tiene remedio. v. burro.

			remellón. Instrumento primitivo, compuesto de una totuma atada a una vara larga usada para revolver la miel de los fondos, para hacer panela (ER, MAF, NVD).

			réminton. Remington. Fusil que se carga por la recámara, inventado por el estadounidense Remington (EME, LUI, MM).

			remojar. Celebrar algo bebiendo (Edi, MS). / Mojar algo completamente, en especial sumergiéndolo en agua u otro líquido (Edi, MS). / Bañarse (Edi, MS).

			remojo. Regalo, dádiva que se da en señal de satisfacción (MAF, NVD, RUU).

			Remolino. Puede tratarse de Bodega de Remolino, lugar sobre el río Nare, cerca de la desembocadura de los ríos Guatapé y Samaná (MUA).

			remontoir. Reloj de bolsillo al que se le puede dar cuerda sin abrirlo (LUI, MM).

			rendez-vous. Cita, entrevista (LUI).

			Rendón, Francisco de Paula. Literato y abogado antioqueño, nacido en Santo Domingo, autor de Sol e Inocencia. Compañero y amigo de Carrasquilla desde la infancia, muerto en 1917. Es el Pepe Ríos de “Simón el mago” (Edi, MMr).

			renovación. Misa con exposición y después procesión con el Santísimo, o sea, la custodia con la hostia consagrada. Se hace para renovar la hostia de la exposición (MAF).

			repartija. Repartición desordenada de algo entre varias personas (Edi, RAE-CD).

			Repertorio Eclesiástico, El. Periódico antioqueño fundado por el obispo Valerio Antonio Jiménez en 1873 (JRU).

			repicar. Imposible repicar y andar en la procesión. v. procesión.

			repispao. Bien puesto, guapo (Edi, NVD).

			repórter. Periodista que realiza entrevistas (RAE-CD).

			republicano. Movimiento político resultado de la unión de conservadores y liberales, dirigido por Carlos E. Restrepo (NVD).

			repulgo. Pliegue de la ropa en los bordes (RAE-CD).

			requiescat in pace. Descanse en paz (LUI, MM).

			requilorio. Formalidad, requisito innecesario (EME, LUI, MM).

			requintar. Apretar, tirar (MAF, NVD, RUU). / Terciar carga sobre la caballería (MAF, NVD, RUU). / Llenar (MAF, NVD, RUU).

			resaca o resacao. Aguardiente de contrabando de buena calidad (MAF, NVD, RUU). / Guayabo (MAF, NVD, RUU).

			resalada. Con gracia, donaire (EME, LUI, MM).

			rescatar. Durante la Colonia, el precio que pagaba un esclavo liberto para obtener la liberación de otro (MAF, NVD). / Comerciar con víveres entre los campos y pueblos (MAF, NVD).

			reseda. Hierba de numerosas flores pequeñas, de color blanco, que se cultiva en jardines como ornamental (GHRW).

			resguardativo. Pócima preventiva de enfermedades (NVD).

			resisterio o resistero. Calor intenso producido por el sol (MS).

			resollar. Respirar. 

			respetible. Reg. Respetable (Edi).

			Restrepo, Antonio José. (1855-1933). Literato, orador, periodista antioqueño, conocido como Ñito Restrepo, Ñito de Concordia, Titán laborador. Fue secretario de la Cámara de Representantes, diputado del estado soberano de Antioquia, miembro del Congreso, cónsul en Francia. Sus obras: Cuestiones colombianas, Poesías originales y traducciones poéticas, El moderno imperialismo, Prosas medulares, El cancionero antioqueño (HF, JO).

			Restrepo Vélez, José Manuel. (1781-1863). Literato, político e historiador antioqueño. Se licenció como abogado por el Colegio de San Bartolomé, en Bogotá; fue secretario de Juan del Corral, dictador de Antioquia, y del gobernador Dionisio Tejada, así como diputado por el entonces estado soberano de Antioquia a los congresos de las Provincias Unidas de Nueva Granada de 1811 y 1814. Después de la Independencia, ocupó el puesto de gobernador de Antioquia en 1819. Como diputado en el Congreso de Cúcuta, formó parte de la comisión que redactó el proyecto de Constitución de 1821 y se desempeñó como ministro del interior de la República de la Gran Colombia. Escribió numerosas obras, entre las que cabe destacar: Historia de la revolución de la Nueva Granada (París, 1827); Historia de la revolución de Venezuela; Ensayo sobre geografía, producciones, industria y población de la provincia de Antioquia; Historia de la Nueva Granada (1832-1854) (EME, LUI).

			retaqueado. Dicho de un lugar, lleno con mucha gente (Edi).

			retratista. Pintor de retratos, cuadros del natural (Edi).

			retreta, la. Acto cultural donde se presentaba la Banda de Medellín, en el Parque de Bolívar. Esto se viene haciendo desde el 12 de octubre de 1892, cuando con motivo de la inauguración de dicho parque, esta banda, dirigida por D’Alemán, participó con un concierto.

			reuma. Reumatismo, inflamación de las articulaciones de las extremidades (RAE-CD).

			reventar. Gastar, lucir, usar (MAF, NVD): “Ita, que avizora por ahí, reventando seda y peineta decorada” (LC). Quedarse reventando cornejales. v. cornejal.

			reventazón. Momento después del parto, cuando sale la placenta (Edi, JSG, NVD): “Y hasta señoras, en el trance fiero, cuando les vienen reventazones o se les queda adentro la segundina” (HT).

			revesero. Desleal, satirizante, en la amistad actúa según la conveniencia (Edi, NVD): “Él ha sido chocho toda su vida, José Luis: revesero, arbitrario, amigo de imponer sus caprichos y su ignorancia” (MY).

			revuelto. Conjunto de comestibles que se le echan al sancocho o a los frijoles (Edi, MAF, NVD): “un viejo platanero que viene aquí cada rato a traer revuelto” (HT). Calcular a alguien el revuelto: medir las intenciones, las capacidades de alguien (A, ER, JSG).

			rey. A rey muerto, rey puesto: el lugar que deja una persona lo toma otro (MM). Sustancia del rey Salomón. v. sustancia.

			rial. Reg. Real, moneda de plata (Edi). No bien se ganan un rial, se gastan una peseta: ostentar (Edi).

			ribazo. Porción de tierra con elevación y declive (RAE-CD).

			Ricaurte en San Mateo. Drama compuesto por el actor español Emilio Segura, quien visitó a Medellín con la compañía de Mateo Furnier, hacia 1840 (RLM).

			rigoroso. Reg. Riguroso (EME, MM).

			Rincón, Emigdio. Arquitecto antioqueño, encargado del diseño del templo del municipio de San Rafael dedicado a San Rafael Arcángel, hacia 1904 (PEM).

			rincor. Reg. Rencor (Edi).

			ringlera. Fila o línea de cosas puestas en orden unas tras otras (RAE-CD).

			ringorrango. Adorno superfluo y extravagante (EME, LUI, MM).

			riñón. En el riñón urbano: en el centro de la ciudad (Edi). Estar en el riñón: estar en el centro, en la mira (MM). Traer el riñón bien cubierto: ser rico (EME, MM).

			Rionegro. Municipio al oriente de Medellín. Nombre dado en 1541 por el teniente Diego de Mendoza, a causa de su río de aguas negras; luego se llamó simplemente San Nicolás de Rionegro (MUA, PEM).

			ripio. No perder ripio: estar atento, observar y escuchar lo que alguien dice o hace (MM).

			ríspido, da. Dicho de una persona u objeto, áspero o duro en su trato con los demás.

			roble. Hacer leña del roble derribado. v. leña. Jugo de roble. v. jugo.

			rochela. Bullicio, desorden (MAF).

			rococó. Estilo arquitectónico y decorativo que floreció en Francia bajo el reinado de Luis XV (1710-1774). Se caracteriza por sus frisos leves, casi siempre dispuestos en línea curva (EME, LUI, MM).

			rodete. Rosca hecha con el pelo en la cabeza, moña (Edi, EME).

			rodillón. Hombre viejo, anciano (ER, NVD): “Y la esposa, que era tan muchacha para ese señor tan rodillón […]” (FT).

			rodo. A rodo: en abundancia (MM).

			Rodríguez, Marcial. Personaje central de Salve, Regina; corresponde a Juvenal Aguilar. La historia que se narra en la pequeña novela aconteció realmente (MMr).

			roleta. Reg. Ruleta (Edi).

			romadizo. Inflamación de la mucosa de la nariz, catarro (EME, LUI, MM).

			romero. Romero de Castilla: arbusto con tallos ramosos, hojas gruesas, lustrosas, de olor muy aromático. Se utiliza en medicina y perfumería (RAE-CD).

			romper. Usar, vestir (Edi): “Tampoco rompe mucha seda el sacerdote” (HT).

			rompido. Reg. Roto (Edi).

			rondón. Colarse de rondón: entrar rápido, sin reparos, intrépidamente (EME).

			roñoso, sa. Puerco, sucio o asqueroso (RAE-CD). / Miserable, mezquino, tacaño (RAE-CD).

			ropa. Corredora de ropa usada. v. corredora. El cuero sana y la ropa nada. v. cuero.

			ropaza. Ropa ordinaria (NVD).

			ropón. Pieza bordada que se pone sobre la cama como adorno (ER, NVD, RUU). / Prenda de vestir amplia que se pone encima de otra ropa. Levantadora (Edi, EME, MM): “Viste un ropón mañanero, entre kimono y balandrán de cura” (LC).

			rosa. Entre rosas y azucenas lo moreno es lo mejor: en boca de quien lo dice, señala la preferencia por su raza y color (JSG). Pomada de rosas. v. pomada. Rosa de los vientos: instrumento en forma de círculo, que tiene marcadas las direcciones en que se divide la circunferencia del horizonte y se usa en la navegación (Edi, RAE). Rosa mosqueta: variedad de rosa de cuya semilla se obtiene un aceite que tiene un efecto cicatrizante (Edi).

			roto. Meterse unos rotos: hacer sentir mal a alguien por decir verdades (Edi).

			roza. Plantación de maíz, dispuesta en un terreno limpio de matas y hierbas (GHRW).

			ruanetas. Hombre ordinario, tosco, mal vestido (NVD). / De clase baja (NVD). Ser chacarón y ruanetas. v. chacarón.

			rubicón. Chicha (MAF). / Vaso grande en que se sirve la chicha (MAF).

			rucio. Levantarse en el rucio: levantarse de mal genio (A, ER, JNEC, JSG).

			ruda. Planta herbácea de flores pequeñas, que tiene un olor fuerte y se usa con fines medicinales (Edi, RAE-CD).

			ruibarbo. Planta herbácea, con hojas grandes, flores pequeñas, amarillas o verdes, en espigas y cuya raíz se usa en medicina como purgante (RAE-CD).

			ruina. Ante las ruinas de Cartago. v. Cartago.

			ruleta. Juego de azar que consiste en una rueda giratoria dividida en casillas numeradas por la que rueda una bola (Edi, RAE-CD).

			rumbar. Echar, arrojar, tirar, salir (ER, MAF, NVD, RUU): “Pero güeno: si me quiere rumbar, yo me gano pal monte” (MY).

			rumbón. Camino estrecho en las minas que sirve para hacer rodar los minerales (Edi, LB).

			rumboso, sa. Elegante y pomposo (RAE). / Que le gustan las fiestas (Edi).

			runcho. Ignorante, rústico, despreciable (MAF, NVD, RUU).

			runrún. Rumor (Edi, RAE-CD).

			rusa. A la manera rusa. v. manera.

			S

			sábado. Sábado de pago, domingo de cuitas: generalmente se gasta el dinero cuando se recibe, y luego se pasan trabajos (Edi).

			Sábado. Gran revista literaria de Medellín, con la que colaboró Carrasquilla (Edi).

			sabaleta. Pez comestible que vive en la cuenca del río Orinoco y alcanza una longitud de 43 cm (GHRW).

			sabanero. Ave de la misma familia de los copetones (GHRW).

			saber. No saber de la misa la media. v. misa (Edi). Saber a olleta. v. olleta. Saber capear: saber sortear una dificultad o situación (EME, LUI). Saber de muy buena tinta. v. tinta.

			sabidora. Sabedora, conocedora (Edi).

			sabuquear. Zabuquear (RAE-I). Zarandear. Sacudir una persona o cosa rápidamente (Edi, JNEC).

			sabuquiar. Reg. Sabuquear. Rebullir, sacudir, menear (ERE, MAF, NVD, RUU).

			saca. Explotación de una cosa y su rendimiento (MAF, NVD, RUU). / Extracción del oro de la cinta y tierras minerales (MAF, NVD, RUU): “Pues a ver cómo es esa saca milagrosa” (MY). Esta saca saldría: las cosas resultarán según lo planeado (JNEC).

			sacadura. Herida que queda al sacar algo como un diente o una nigua (NVD).

			sacar. Sacar a ojo y a primer boleo. v. ojo. Sacar cancha. v. cancha. Sacar de quimbas. v. quimba. Sacar el rabanillo. v. rabanillo. Sacar jugo. v. jugo. Sacar la caja. v. caja. Sacar la giel. v. hiel. Sacar la mica. v. mica. Sacar lo que el negro del sermón. v. negro. Sacar maquila. v. maquila.

			sacarrial. Reg. Sacra Real (NVD). Se decía del rey de España (Edi).

			sacatín. Alambique. Aparato para destilar líquidos (NVD, RUU). / Sitio, casa y enseres destinados a la destilación del aguardiente (NVD, RUU).

			saco. La codicia rompe el saco. v. codicia.

			sacolevita. Prenda de etiqueta masculina, similar a una chaqueta, pero con dos faldones terminados en punta en la parte de atrás. Por lo general, se usa con pantalones a rayas (Edi, GHRW).

			Sacramento del altar. Alabado sea el Santísimo Sacramento del altar. v. Santísimo.

			Sagrado Corazón, Asociación del. Grupo conformado por damas de la alta sociedad y dirigido por el padre José Dolores Jiménez. Se encargaron de la instrucción de la doctrina cristiana; de los ancianos, fundando el Asilo de Ancianos y la Casa de Refugio en 1873, y de las jóvenes desvalidas, fundando la Casa de Jesús, María y José en 1893. Pedro A. Isaza y C. les escribe el poema “Una limosna”, en 1872 (AL, HDM).

			Sagrado Corazón de Jesús, Asociación del. Sociedad “fundada por iniciativa de un grupo de laicos conservadores en 1871 con el propósito de propagar la doctrina cristiana, reformar las costumbres y ejercer misericordia”. Estaba conformada por damas de la alta sociedad. Entre sus obras están: “Asilo de Ancianos Desvalidos, Refugio de Mendigos, Escuela de Artes y Oficios para señoritas pobres, Taller de la Joven Desamparada” (HDM).

			sagú. Planta de cuya raíz y tubérculos se obtiene una fécula muy nutritiva (GHRW).

			sahumerio. Echar sahumerios en la cara: adular, alabar, echar piropos (Edi).

			sal. Ese huevo o güevo quiere sal. v. huevo. La sal del cuento: la gracia de algo (MM). Tener la sal de Dios regada por todo el cuerpo: tener viveza, gracia, ingenio (MM).

			salir. Abrir y salir para adentro. v. abrir. Al que sale le da el viento. v. viento. Salir a medio untar: sin conocimientos completos (JSG). Salir con emblema. v. emblema. Salir con una pata floja. v. pata.

			saltatapias. Hombre mujeriego, bribón, pícaro (NVD).

			salterio. Rosario. Rezo dedicado a la Virgen que consta de 150 avemarías (LUI, MM).

			Salto. Sitio turístico y ecológico en el municipio de Concepción, conocido como cascada La Planta o El Salto (PEM).

			Salto, El. Cascada de 12 m de altura en el río San Lorenzo, cerca del municipio de Yolombó. En la actualidad es sitio ecológico y turístico (MUA, PEM).

			saltón. Insecto masticador, parecido al grillo común, que comprende muchas variedades (GHRW).

			salud. Curarse en salud: precaver los males mucho antes de que aparezcan (JSG).

			salvajón. Saludo especial y efusivo que se hace cuando han pasado varios días sin ver a alguien o cuando se llega por vez primera a un sitio (A, Edi, JSG, MAF, NVD).

			salvia. Planta de la que hay varias especies, con hojas delgadas cuyo cocimiento se usa como sudorífico y astringente (RAE-CD).

			salvialugo o salvielugo. Planta aromática cuyas hojas son muy usadas para adobar los tabacos de hojas (ER).

			Sampedro, Conchita. Cantatriz de música religiosa que competía, en el gusto de los medellinenses, con Teresita Lema de Gómez (JJM). Aparece mencionada en El Zarco (Edi).

			Samudio, Magdalena o Magola. Personaje principal en Grandeza, la novela sobre las clases altas de Medellín; parece corresponder a Susana Olózaga de Cabo, gran amiga de Carrasquilla (EVG, KL, MMr). v. Olózaga de Cabo, Susana.

			San Blas. Antigua aldea en lo que actualmente es el barrio El Poblado, en el municipio de Medellín. En 1845 se construyó la capilla de San Blas, hoy iglesia de San José del Poblado (JNEC).

			San Ciro de Aná. Pueblo que estaba ubicado a pocas cuadras de la desembocadura de la Iguaná en el río Medellín, a orillas de la quebrada, en el sector de La Otrabanda. Luego se denominó Anápolis, y después sus habitantes crearon el actual barrio Robledo (EZ, HT).

			San Cristóbal. Corregimiento de Medellín, situado al noroccidente del Valle de Aburrá, en el viejo camino para Santa Fe de Antioquia, antiguamente llamado La Culata (Edi).

			San Francisco. Antiguo barrio al oriente de Medellín, conocido a comienzos del siglo xix como “Mundo Nuevo”, en el sector de la plazuela de San Francisco, actual plazuela San Ignacio (JNEC). Ir en el caballito de San Francisco. v. caballo.

			San José, iglesia de. Fue erigida por el doctor Carlos de Molina y Toledo, en la calle de La Amargura, actual Ayacucho, costado oriental de la plazuela del mismo nombre, y adornada con una fuente, obra del maestro Francisco Antonio Cano. En 1872, siendo cura José María Gómez Ángel, se construyeron el altar mayor y la cúpula (JNEC, LO).

			San Juan. Carreras de San Juan. v. carreras. Hasta que San Juan agache el dedo: plazo ilimitado, prolongado (A, JSG). No puede uno con San Juan y pudiera con San Pedro: sentirse incapacitado para hacer algo (JSG).

			San Juan de la Tasajera. Una de las poblaciones más antiguas de Antioquia. Allí vivía Ana de Castrillón, motor de la fundación de Medellín. Hasta mediados de 1800 dominaba sobre el municipio de Copacabana. En la actualidad es un barrio al norte de esta última población (BJC, MUA).

			San Juan de Piedragorda. Es el municipio antioqueño de Santo Domingo, patria chica de Carrasquilla. Son sus patronos San Lorenzo y Santa Bárbara. En esta población hay un paraje que se llama Piedragorda. En el templo de San Lorenzo trabajó el arquitecto Luciano Jaramillo (MMr, PEM).

			San Juan de Rodas. Ciudad fundada por Gaspar de Rodas en la segunda mitad del siglo xvi, cerca del sitio de Ituango, Antioquia. Pronto se vio destruida por los indígenas (MUA).

			San Lorenzo, iglesia. Iglesia en el municipio de Yolombó, una de las más antiguas de Antioquia. Fue su primer párroco Mateo de Castrillón, en 1680 (PEM).

			San Miguel. Lo que no alcanza San Miguel lo alcanza el diablo: el hombre decide su suerte siguiendo los caminos directos o las sendas sinuosas de la maldad (JSG).

			San Patricio. Pasar las de San Patricio: pasar grandes apuros y trabajos (A, JSG).

			San Pedro. Lágrimas de San Pedro. v. lágrima. Los que pasan de pobres a ricos, quedan como si fueran expulsados del infierno: ni San Pedro les abre, ni el diablo los vuelve a recibir. v. infierno. No puede uno con San Juan y pudiera con San Pedro. v. San Juan.

			San Roque. Fracción o sector del municipio de Santo Domingo hasta 1884, cuando pasa a ser distrito, y hoy municipio al oriente de Medellín. Para 1882 se llegaba a San Roque por camino de herradura (JNEC).

			San Roque, plazuela. Actual plazuela Uribe Uribe, ubicada en el centro de Medellín, entre las carreras Junín y Palacé y la calle Pichincha. Durante algún tiempo se le conoció como “plazuela de los sietecueros”; algún concejal hizo plantar en ella estos árboles, que solo florecen en clima frío, pero “a pesar de la activa autoridad del cabildo”, los árboles no prosperaron (JNEC).

			San Vicente de Paúl, Sociedad de. Sociedad fundada en Medellín en 1882 por un grupo de personas caritativas y pudientes, con el objetivo de atender a las familias acomodadas que se encontraban en situación económica difícil. Dentro de sus obras: repartir dineros a las familias más necesitadas; educar a los obreros a través de escuelas nocturnas; proteger la niñez desamparada, con alimentación y enseñanza de oficios; cuidar de las jovencitas educándolas en un taller. Creó Agencia de Pobres y Caja de Ahorro en donde se proporcionaba trabajo a los necesitados y se fomentaba el ahorro (HDM).

			sancocha. Bullicio, acaloramiento (NVD).

			sancochado, da. Dicho de un alimento, hervido en agua (Edi, GHRW). / Dicho de una persona, irritada o molesta (Edi, GHRW).

			sancto sanctórum. Sanctasanctórum. El lugar más santo de los santos (EME, LUI, MM). / Sagrario (EME, LUI, MM).

			sande. Árbol que crece hasta 25 m, de frutos globosos, de sabor agradable, y savia lechosa, que los indígenas empleaban como leche vegetal (GHRW).

			sandunguero, ra. Que es de buena posición, pero algo cursi (MAF).

			sanedrín. Sombrero (RUU, TC).

			sango. Mazacote dulce. Mermelada (NVD).

			sangradura. Sangría del brazo (EME, LUI, MM).

			sangre. La letra con sangre entra y la labor con dolor. v. letra. Tener sangre de gusano: ser de buen corazón (A, JSG). / Ser cobarde (A, JSG).

			sangría. Bebida refrescante hecha con agua, vino, limón y otras frutas (Edi, RAE-CD).

			sanguinaria. Hierba que crece hasta 1 m. Tiene florecitas de variados colores y frutos morados y carnosos en racimos (GHRW).

			sanhedrín. Sanedrín. Reunión seria de personas con poder de decisión (EME, LUI, MM).

			sanjoaquín. Arbusto de copa globosa, de flores solitarias y de color rojo. Los estrambres, también rojos, sobresalen de la flor. Es ornamental. Sus flores, en medicina popular, se emplean como expectorante (GHRW).

			Santa Ana. Sector del municipio de Concepción, donde está ubicada la mina El Criadero. Allí se desarrolla la obra Salve, Regina y buena parte de Hace tiempos (Edi, MMr).

			Santa Ana, mina. Corresponde a la mina de oro El Criadero, ubicada en el municipio de Concepción, propiedad de la firma Marcelino Restrepo e Hijos. Allí trabajó el padre de Carrasquilla cuando este estaba niño (MMr).

			Santa Bárbara. Batalla librada durante la guerra civil de 1860, en la que las fuerzas de la Unión, comandadas por Tomás Cipriano de Mosquera, derrotaron a las fuerzas independentistas del Cauca (JNEC).

			Santa Bárbara, callejón de. Con San Agustín, Santa Bárbara es el barrio más antiguo de Bogotá, situado hacia el sur del Capitolio Nacional, vecino del parque de San Agustín (JNEC).

			Santa Bernardette. Nombre católico que se le da a la joven a la que se le apareció la Virgen María en Lourdes.

			Santa Cruz de Badillo. Corresponde a la ciudad de Santa Fe de Antioquia en la obra Entrañas de niño (Edi).

			Santa Elena. Alto y vereda al oriente del municipio de Medellín, bañada por la quebrada del mismo nombre (Edi).

			Santa María de Agreda. Donde hoy se encuentra el municipio de San Carlos, existió antes una población llamada Santa Agreda o Santa María de Agreda, destruida por María del Pardo, quien la hizo reducir a cenizas, sin que se sepa la causa (MUA).

			Santa María de la Blanca. Así se llamó inicialmente el municipio de Concepción, nombre que se le dio por la devoción a la prerrogativa de la madre de Jesús (PEM).

			Santa Polonia. Las muelas de Santa Polonia. v. muela.

			santarritence. Natural de Santa Rosa de Osos (NVD).

			santiamén. En un ya, pronto, rápido (Edi).

			Santísimo. Alabado sea el Santísimo Sacramento del altar: saludo dado a personas superiores. En Antioquia era saludo de los ahijados e hijos a los padrinos o a los padres. El ahijado hacía una genuflexión y decía: “Sacramento del altar, padrino”; este contestaba dando la bendición “Dios lo bendiga, mijo” y entregaba una moneda (Edi).

			santo. Santo donde te pondré: prodigar atenciones extremadas (A). Ni del santo de su nombre se acordaba. v. acordar. Por las vísperas se saca el santo. v. vísperas.

			Santo Domingo. Población ubicada al noreste de Medellín, llamada “el pueblo de las tres efes”, por feo, frío y faldudo. En el siglo xix fue muy próspera y culta (MUA). v. San Juan de Piedragorda.

			Santos Solsona, Francisco de Paula. Paquito, personaje principal en Entrañas de niño; parece corresponder a Tomás Carrasquilla.

			santus. Reg. Sanctus. Parte de la misa en la cual se canta o dice tres veces esta palabra (LUI, MM).

			sapo. Estar como sapo toreado: estar furioso, irritado (JNEC, JSG). Vomitar sapos y culebras: proferir con ira blasfemias, juramentos (LUI).

			sapos, los. Coplas acopladas a bunde, con temas de sapos y por lo general humorísticas (BAG).

			sapote. Árbol que alcanza hasta 12 m de altura, de flores blanco amarillentas y fruto comestible, de color verdoso y pulpa anaranjada (Edi, GHRW).

			sapoteo. Manoseo, probar los alimentos (BAG, ER, NVD).

			sarao. Reunión nocturna con baile y música (EME, LUI, MM).

			Sardá y Salvany, Félix. Presbítero español, director de la Revista Popular de Barcelona. Escribió un artículo sobre el protestantismo, el cual fue reeditado en la revista La Miscelánea, hacia 1895 (RLM).

			sardina. Pez pequeño de colores negro y plateado, cuya carne es comestible y, por lo general, se prepara en tomate o aceite (Edi, RAE-CD).

			Sarepta. Población (¿ficticia?) situada en las vertientes del río Cauca antioqueño (Edi).

			sargentear. Trabajar, conseguir, industriarse, bandearse (EME, ER, NVD).

			sarpoleta. Planta medicinal (UO).

			Sarriá, Juan Gregorio. Nació en Timbío, Cauca, en 1795. Militó en las filas españolas durante la guerra de independencia, distinguiéndose por su arrojo y su bravura, y por ser sin igual en el manejo de la lanza (JO).

			sarro o zarro. Helecho terrestre, de grandes hojas partidas, que a veces tiene numerosas raíces fibrosas que nacen del tallo. Los campesinos lo usan para construir viviendas (GHRW).

			sastre. Persona que tiene por oficio cortar y coser vestidos, principalmente de hombre (RAE-CD).

			saúco. Árbol de copa frondosa y en forma de paraguas, flores tubulares blancas, aromáticas y llamativas. El cocimiento de las flores se usa en medicina como sudorífico y para combatir enfermedades (GHRW).

			saudade. Soledad, nostalgia (MAF).

			Saulo. A estar ecuestre, se derrumba como Saulo. v. ecuestre.

			sauzal. Sitio poblado de sauces (RAE-CD).

			saya. Falda de las mujeres (LUI, MM, NVD). / Despectivo de mujer (LUI, MM, NVD).

			sayal. Tela de lana burda (LUI, MM).

			sayo. Casaca. Hacer de la capa un sayo. v. capa.

			sayón. Túnica larga (Edi). / Cofrade que va en las procesiones de Semana Santa vestido con una túnica larga (RAE-CD).

			Scarpetta, Adriano. (1839-1881). Nació en Cali y murió en Buga. Autor de un drama, una antología poética y muchos artículos periodísticos publicados en el semanario Ecos del Valle. En Medellín se representó su obra El cadalso no deshonra, inmortaliza. Apoyó, como empresario, la Compañía de Teatro de José Froilán Gómez (JNEC).

			schotis o siotís. Danza de salón de origen escocés que se popularizó en el occidente colombiano a partir de 1820. Es un baile lento que se ejecuta dando tres pasos a la izquierda, tres a la derecha y vueltas (Edi). siotís figuriao. Baile que es la combinación de la polca y el estraus. En España fueron muy populares: “La verbena de la Paloma”, de 1894; “La gran vía”, de 1886, “Agua, azucarillos y aguardiente”, de 1897; “La revoltosa”, de 1897. En el siglo xx son famosos: “Pichi de Las Leandras”, y “Madrid”, de Agustín Lara (EME, RUU).

			sebo. Molestia, impertinencia (MAF). / Grasa animal purificada utilizada para hacer plantillas, para untar en la piel. Usado también para aplanchar y para el alumbrado (MAF).

			secaleche. El hijo menor, benjamín (ER).

			seco. Si en el árbol verde se hace esto... (qué no se hará en el seco). v. árbol.

			secreter. Mueble con tablero para escribir y cajoncitos para guardar papeles (MAF).

			sécula seculórum. Para siempre (LUI, MM).

			sedería. Conjunto de prendas de seda (RAE-CD).

			seguir. Seguir en los trece. v. trece.

			segundilla. Refrigerio que se toma en la mañana (MAF, NVD).

			segundina. Placenta (JSG, LUI, NVD).

			seguro. Seguro mató a confianza: hay que estar siempre alerta, ya que pueden suceder contratiempos a pesar de tener todo previsto (Edi).

			sello. Anillo que, en la parte ancha, lleva grabadas las iniciales de una persona, el escudo de su apellido, etc. (RAE-CD).

			semana. ¡Cuándo había de faltar miércoles en la semana! v. miércoles.

			semanasanto. Rezandero, que cumple con deberes religiosos (MAF, NVD).

			sentir. Sentir crecer la yerba. v. yerba.

			señá, seo, seor, seora. Reg. Señor, señora (Edi).

			señero. Solitario (EME, LUI, MM).

			señora. Señora de media y babucha: persona pudiente (Edi). Señora de media y zapato: señora de clase social media; para diferenciarlas de las pobres que iban descalzas.

			sepoltara. Reg. Sepultara.

			sequía. Sequedad en la boca (RAE-CD).

			ser. No basta ser, también se necesita parecer: actuar de acuerdo con lo que se piensa (Edi).

			sereno. Viento y humedad de la noche o del caer de la tarde (AJL, Edi, EME, NVD): “No se guarda de sereno ni de humedades” (MY). / Vigilante nocturno (AJL, EME, NVD): “Será el sereno de la esquina, que es muy amigo mío” (FT). / Serenata (AJL, EME, NVD): “Pa llevale sereno, esta misma noche, con otros guitarristas de aquí” (HT). / Llevar sereno: haberse serenado (Edi).

			serón. Especie de cesta grande de esparto, palma u otra materia (RAE-CD).

			serote. Sacar el serote: trabajar hasta el cansancio (Edi, NVD).

			serviciala. Criada (NVD).

			servir. No servir ni para sacar un perro a sus aguas menores. v. perro. No servir ni para tranca. v. tranca.

			sibarita. Dado a los placeres y los deleites (EME, LUI, MM).

			sibaritismo. Condición de quien busca placeres refinados (Edi).

			siciliana. Danza inspirada en aires sicilianos (Edi).

			siempreviva. Nombre de distintas plantas herbáceas caracterizadas por no presentar nunca aspecto de marchitas (Edi).

			siete. Casas llamadas del número 7. v. casa. Ser de siete suelas. v. suela. Siete pelos. v. pelo.

			sietecueros. Arbusto de follaje denso, con flores de color violeta o morado, que crece en climas fríos (Edi, GHRW).

			sifón. Agua mineral o soda que se vendía en unas botellas llamadas así (EME).

			sigilo. Como el sigilo de la confesión: con absoluta reserva y discreción (Edi).

			silla. Asiento de brazos y respaldo (Edi): “Pues como quiere que salga de carga y silla a un mismo tiempo” (EZ). Ser de silla: ser ilustrado, hombre de calidad (ER).

			silleta. Asiento con respaldo y sin brazos (GHRW). / Armazón de maderos cruzados que se usa para transportar cosas en animales de carga (GHRW). / Armazón que se lleva en la espalda para transportar personas, frutas o flores (GHRW).

			Silverio, don. En la novela Hace tiempos, por lo mujeriego y por la chispa de su carácter, parece corresponder a Martín Moreno Caballero, bisabuelo materno de Carrasquilla (Edi).

			síncope. Pérdida repentina del conocimiento y de la sensibilidad (RAE-CD).

			sine qua non. Sin la cual no (RAE-I).

			singlar. Navegar (EME, LUI, MM).

			sinovia. Líquido transparente y viscoso que lubrica las articulaciones y los tendones (EME, LUI, MM).

			sirpe. Árbol de frutos muy agradables que pueden prepararse en pasas. Se llama también uvo (ER).

			sisa. Tener sisa: tener envidia, rabia (Edi).

			sitio, el. El pueblo, ciudad o poblado, entre los campesinos (BAG, ER, MAF, NVD).

			soba. Masaje, fricción corporal (Edi).

			sobao. Reg. Sobado, trabajoso, exigente (NVD).

			sobijo. Soba, caricia, mimo (NVD).

			sobornal. Sobrecarga (EME, LUI, MM).

			sobrepelliz. Vestidura blanca de lienzo fino, con mangas muy anchas, que llevan sobre la sotana los eclesiásticos, y aun los legos que sirven en las funciones de iglesia (RAE-CD).

			sobrestante. Persona que cuidaba de los coches destinados a las personas reales (RAE-CD).

			sobretodo. Abrigo grueso, que se utiliza sobre otras prendas (Edi, RAE-CD).

			socaliña. Ardid o artificio con que se saca a uno lo que no está obligado a dar (EME, MAF).

			socorrer. Dar a alguien ayuda o cooperación en caso de una necesidad (RAE-CD).

			socorro. Dinero, alimento u otra cosa con que se ayuda (RAE-CD).

			sofístico. Zalamero, melindroso (Edi, ER, NVD).

			sofoquina. Sofoco, calor intenso (Edi, RAE-CD).

			soledad. Ave arisca, de hermoso plumaje en combinaciones de azul, amarillo, verde, rojo o negro, según las especies (GHRW).

			soleta. Tomar soleta: huir, escapar (MM).

			solfa. Poner en solfa: poner en burla a alguien, en ridículo (EME).

			solimán. Sustancia muy tóxica (EME, LUI, MM).

			solitario. Diamante grueso que se engasta solo en una joya (RAE-CD). / Juego de cartas, ejecutado por una sola persona (EME, MM): “Doña Luz, la única que ha quedado adentro, saca solitarios” (MY).

			solomo. Lomo adobado de puerco (RAE-CD).

			Solsona, Beatriz. La Condesa. Personaje de Entrañas de niño; parece corresponder a Ecilda Naranjo, madre de Carrasquilla (Edi).

			soltar. Soltar o coger la vara. v. vara.

			soltura. Diarrea (MAF).

			sombra. Si se mueve el cuerpo no ha de quedarse quieta su sombra. v. cuerpo.

			sombrerera. Caja para guardar el sombrero (RAE-CD).

			sombrero. Sombrero aguadeño: el que es de paja blanca, que originalmente se confeccionaba en el departamento de Caldas (GHRW). Sombrero de copa: el de ala estrecha y copa alta, casi cilíndrica y plana por encima, generalmente forrado de felpa de seda negra (RAE). Sombrero de jipijapa: el de ala ancha tejido con paja muy fina, que se fabrica en Jipijapa y en otras varias poblaciones ecuatorianas (RAE). Sombrero de pelo: sombrero de copa (RAE-CD).

			Sombrerón, El. Mito colombiano. Figura de hombre con ruana negra y gran sombrero, montado en una mula negra herrada, quien llevaba a cada lado dos perros también negros atados con cadenas. Salía por el camellón de la Alameda (Colombia), los viernes, a eso de las 8 de la noche, y se dirigía a veces por San Juan de Dios hasta cerca al convento del Carmen o a la plazuela de San Roque. Otras veces subía por el Parque de Berrío y la calle del Comercio. Esto ocurrió en Medellín entre 1837 y 1840 (EG, NVD, RLM). Muñeco que hacen los campesinos para defender las rozas de los pájaros. Espantapájaros (Edi).

			sonar. Sonar cacho o cuerno. v. cacho.

			sopa. Sopa borracha: la que es de pan y miel de caña, con licor y copos de huevo batido (NVD). Valiente sopa de mondongo: expresión que denota confusión, enredo (Edi).

			sopapiar. Dar puntapiés (ER, NVD).

			sopapo. Golpe dado con la punta del dedo del corazón (LUI, MM, NVD).

			sopero. Metido, curioso (MAF, NVD, RUU).

			Sopetrán. Si en Sopetrán dan cocos, ¿qué no será en Antioquia?: salir las cosas bien aunque las condiciones no sean las mejores (Edi, JSG).

			soponcio. Desmayo, patatuz (EME, LUI, MM).

			sorrongo. Malicioso (ER, NVD).

			sorrostriquiar. Zorrostricar, molestar (NVD, RUU).

			sortija. Sortijas de pelo: rizos de pelo en forma de anillo (Edi).

			sostener. Sostener en peso. v. peso. Sostener la caña. v. caña.

			suaza. Sombrero hecho de iraca.

			subido. Miel de panela caliente a la que se le agrega un poco de bicarbonato y se bate con la cuchara para que suba o se esponje; aún caliente se sirve acompañada de trozos de quesito, pandequesos, buñuelos. Debe comerse cuanto antes porque se vuelve una pasta dura (Edi, NVD): “Y a nosotros un bandejón de la tal parva y otro de ‘subido’” (HT).

			subir. Subir la mostaza. v. mostaza.

			subrogar. Sustituir o poner a alguien o algo en lugar de otra persona o cosa (RAE-CD).

			sudadero. Cobertura fabricada de juncos o de guasca de plátano que, colocada debajo de la gualdrapa, evita las mataduras (peladuras o llagas) de las bestias con las sillas de montar (NVD).

			sudar. Sudar la gota gorda. v. gota.

			suela. Ser de siete suelas: tener capacidad especial para innovar, comer, trabajar, etc. (Edi). Espesor exagerado de la cubierta (NVD): “Aquellos bizcochuelos resultaron con una suela enorme y se perdieron” (Lt).

			sueldo. Mantener a ración y sin sueldo. v. ración.

			suelo. Lanza no caigas al suelo porque te comen los pijaos. v. lanza.

			suerte. Suerte perra: mala suerte (Edi).

			sui géneris. De su género, único, peculiar (EME, LUI, MM).

			sumbambico o zumbambico. Piojo de las gallinas (ER).

			sumercé. Reg. Su Merced. Forma de tratamiento de respeto y cariñon (Edi).

			surhá. Surah, surá, tejido de seda cruzada de la India (EME, LUI, MM).

			suribio. Árbol de gran utilidad para el control de la erosión y para la preservación de taludes y riberas de los ríos (Edi).

			sursum corda. “Elevad vuestros corazones”, palabras que pronuncia el sacerdote en la misa al principio del prefacio (LUI).

			sustancia. Sustancia del rey Salomón: bebedizo para mantener enamorado a alguien (Edi).

			susto. Después de un gusto que venga un susto. v. gusto.

			Syllabus. Lista con libros prohibidos (Edi, GMA). / Catálogo de los principales errores de religión censurados en las Alocuciones consistoriales, Encíclicas y demás letras apostólicas. Promulgado por Pío IX en 1864, como anexo de la encíclica “Quanta Cura” (Edi, GMA).

			T

			tabaco. Moneda. El tabaco sirvió como moneda en intercambios comerciales (Edi, NVD): “Aquí no vendemos sinó de cuartillo p’arriba ... tres tabacos no pagan ni la cogida” (HT). No tener ni un tabaco: estar en la pobreza (Edi). No valer un cabo de tabaco o cuatro tabacos. v. cabo. Tabaco de la Vega de los Padres: cigarrillos traídos de Ambalema (LO). Tabaco de la Vuelta abajo: parece una marca de cigarrillo traído de Ambalema, al igual que el de La Vega de los Padres.

			tábano. Insecto de 2 a 3 cm de longitud y de color pardo, que molesta con sus picaduras principalmente a las caballerías (RAE-CD).

			tabaqueo. Acto de fumar tabaco (UO).

			tabardillo. Fiebre grave, con síntomas nerviosos y alteración de la sangre. Tifo (EME, LUI).

			tabarro. Especie de capa negra (Edi).

			tabla. Pasta o ración de chocolate (Edi, NVD): “Imploró para la familia del suspenso el grano de sal y la tabla y el ‘cuarto de dulce’ y la arepa” (Lt). Cantar la tabla: decir verdades amargas (A, JNEC, JSG). En las puras tablas: dicho de una despensa o lugar para guardar provisiones, que está vacío (Edi). Por dónde va tabla: saber, o no, de qué se trata el asunto (A, JSG). Volver tablas: disolverse, dañarse algo (Edi).

			Tabor. Estar en el Tabor: estar transfigurado, en éxtasis (Edi).

			tabrete. Reg. Taburete (Edi).

			Tacamocho. Pueblo muy mencionado en Hace tiempos, casi con seguridad corresponde al municipio antioqueño Carmen de Viboral, bien reconocido por la fabricación de loza y vajillas pintadas a mano (Edi).

			tachuela. Quedar muy tachuela: quedar machacado o remachado (Edi).

			tacizo. Calabozo pequeño para picar caña y pasto a las caballerías (JSG-D).

			tafetán. Tela delgada de seda (EME, MM). No estar para tafetanes: no tener ánimo para fiestas (JSG).

			tafilete. Cuero bruñido y lustroso (EME, LUI, MM).

			tagarote. Hombre alto y desgarbado (EME, LUI, MM).

			tagua. Especie de palmera de color verde, de tallo relativamente corto (GHRW). / Semilla de esta palmera, de color blanco, aspecto óseo, muy dura, que se emplea en la fabricación de botones, dijes, juguetes, etc. (GHRW).

			tahúr. Los mineros son tahúres con disculpa. v. minero.

			taita. Reg. Papá (Edi)..

			tajo. Echar tajos y mandobles: agredir, insultar (Edi).

			tal. Tal por cual: expresión con que se alude a lo que alguien dice de otra persona, censurándola (MM).

			talabartería. Arte de elaborar implementos de cuero (RAE-CD).

			talabartero, ra. Fabricante de correajes y demás objetos que se ponen a las caballerías.

			taladro. A todo taladro: sin omisión de ninguno de los requisitos indispensables para su perfección o buen acabamiento (RAE-CD).

			talanquera. Peinado de trenzas que comienzan en la frente y van rodeando la cabeza por encima de las orejas, recogiéndose atrás con un moño (ER, LUI, MM, NVD): “Sólo que ese como trenzado que les bordea las crenchas, para trincarles el pelo hacia atrás, me las hace muy semejantes a las hermanitas de Nicanor y a otras chicuelas de Aguaslimpias. Sería ésa la talanquera que decía Lola?” (HT). / Cerca de caña o guadua (ER, LUI, MM, NVD): “No sé cuánto medirá aquel corral cercado por talanquera heroica enredada de cidrayota” (HT).

			talento. Talento del bueno: ser negociante, comerciante o actividades donde se obtiene dinero para vivir (Edi). Talento del malo: tener capacidad intelectual, gustarle la poesía, la música, actividades con las que no se consigue dinero (A, Edi).

			tamal. Más vulgar y ordinario que una olla de tamales. v. olla.

			tamañito. Estar o quedar tamañitos. v. quedar.

			tamarindo. Árbol de tronco grueso y flores amarillentas en espiga, cuyo fruto pulposo es de sabor agradable (Edi, RAE-CD).

			tambar. Comer, engullir, tragar (NVD, RUU).

			tambor. Aro de madera sobre el cual se tiende una tela para bordarla (EME, LUI, MM): “Tomó Paula el tambor; y, en los ratos de vagar, se dio a bordar” (FT). / Soldado que tiene a su cargo tocar el tambor (MM). Instrumento musical (EME, LUI, MM): “Y en un reclutamiento le echaron mano, y de tambor fue a dar al Cauca” (FT).

			tambora. Tocar tambora: pregonar, echar bando (Edi). / Hacer que algo se conozca en un medio pertinente (Edi). / Hablar bien de algo (Edi): “Me han relacionado mucho, y el primero como está metido en el mundo sabido, me ha tocado mucho la tambora” (Ep).

			tantasguascas. El más hábil, sabido (A, ER, NVD).

			tanté. Figúrese, tantee, imagínese (RUU).

			tantear. Comiendo y tanteando. v. comer.

			tañido. Sonido de un instrumento musical de percusión o de cuerda, especialmente se dice del sonido de la campana (RAE-CD).

			tapa. A llaga fea tapa de plata. v. llaga.

			Tapada de Lima, La. Parece corresponder a La Tapada, obra de Arcesio Escobar, quien escribió en 1862 sus cuadros de costumbres limeñas. Aparece publicada en Antioquia Literaria (AL, JO).

			tapado. Especie de corral que se hace con hileras de palos clavados en el cauce del río en época de verano, para que no moleste la corriente, y cuyo fin es extraer el material aurífero que allí se encuentra (Edi, NVD): “Y aquí junto a la quebradita, donde vamos a hacer el tapado, debe haber muchos puntos ricos” (HT). / Persona tarada, tonta (Edi, NVD): “Usted no es ningún tapado. Me ha prometido que va a aprender mucho y pronto” (HT). / Tamal (Edi, NVD): “Cada cual recibiría su botella y su tapado, bien surtido, de los fiambres preparados” (MY). Guiso típico del sur de Colombia, originalmente indígena, que se prepara con carne o pescado, plátano y verduras (GHRW).

			tapaojos. Tapaojos hípicos: parte de las correas de los aparejos de una bestia, que se usa para cubrirle los ojos (RAE-CD).

			tapar. Tener dinero, llenarse de riqueza (Edi, NVD).

			táparo. Palmera sin espinas, de hojas grandes, flores en grandes racimos blanco amarillentos y fruto elipsoide de color morado. Del fruto se extrae un aceite que en medicina popular se emplea contra la tuberculosis y enfermedades pulmonares (GHRW).

			tapetusa. Aguardiente de contrabando de buena calidad (MAF, NVD, RUU).

			tarabita. Medio de transporte para personas o cargas, que consiste en una cesta o cajón que corre por una cuerda gruesa o un cable de acero tendido de una orilla de un río a la otra (GHRW).

			taramba. Reg. v. Tarambana. 

			tarambana. Persona alocada, de poco juicio (NVD).

			tarasca. Mujer fea, sin gracia (EME, LUI, MM).

			tarimilla. Mesa larga y angusta de poca altura (Edi, GHRW).

			tarimón. Banco largo de madera, con respaldo (RAE-CD).

			tarjeta. Tarjeta de visita: la que lleva el nombre, el título o el cargo de una o más personas (RAE-CD).

			tarralí. Vasija hecha de calabazo (ER, NVD).

			tarro. Sombrero de copa alta o chistera (ER, NVD): “Señores de tarro, levita larga” (EZ).

			tartajear. Tartamudear (Edi).

			tarugo, ga. Hombre de mal aspecto, pequeño y gordo (RAE-CD). / Persona de poco entendimiento (RAE-CD). / Atado de ropa (Edi). / De tarugo proviene también atarrugarse: quedar repleto con algún alimento (Edi).

			tasajereño. De La Tasajera, hoy sector de Copacabana (Edi, NVD).

			tasajo. Carne salada, ahumada y seca al calor del fogón (Edi). Ser un tasajón: ser un mozo alto y fuerte (NVD).

			tatabra. Mamífero parecido al cerdo, de denso pelaje, pero de piernas más largas y delgadas (GHRW).

			Tavaré. Aquí Carrasquilla se refiere al poema épico de Juan Zorrilla de San Martín, Tabaré, que narra la vida de un indígena americano y los conflictos del mestizaje (Edi).

			Teatro Bolívar. Inaugurado en 1919, con capacidad para 1.278 personas (HDM).

			techumbre. Techo (RAE-CD).

			tedeum o Te Deum. Cántico litúrgico católico que se usa para alabar y dar gracias a Dios (EME).

			teja. De tejas para abajo: sin contar con causas sobrenaturales. En la Tierra. En la vida común y corriente (Edi, EME).

			tela. Tener tela de dónde cortar: tener mucho por hacer, por decir (JSG).

			telegrama. Mensaje que se enviaba por telégrafo, a través de cables, hasta su destino. En 1865 se instaló en Medellín la Oficina Telegráfica, para comunicar con Bogotá, por el Puerto de Nare (AB).

			Telémaco. Hijo de Ulises y Penélope. Siendo aún niño, Ulises partió para Troya. Terminada la guerra, y ante la demora del regreso de su padre, Telémaco, guiado por Atenea bajo la figura de Mentor, parte en su búsqueda (JNEC). Mentor se llama el perro de Paco Santos en Entrañas de niño (Edi).

			tema. Tener o coger tema: sentir rabia o fastidio contra alguien (Edi).

			tembleque. Joya montada sobre una hélice de alambre, de modo que tiembla (LUI, MM): “Está escotada, de zarcillones de lámpara, tembleques de oro muy florales, a un lado del rodete” (MY). / Que padece de temblores (Edi, LUI, MM): “El gallo de Petrona dende hace dieciséis años es un viejito ciego y tembleque” (Ttn).

			temperamento. Mudar temperamento: cambiar de actitud (Edi).

			templado. Haberse templado: morirse (Edi, NVD).

			temporal. A quien espera en lo eterno, lo temporal le pertenece. v. eterno.

			ten con ten. Con mucho ten con ten: con mucho tacto, para evitar confrontaciones al tratar con alguien (JNEC, JSG).

			tenebroso. Ser vitando y tenebroso. v. vitando.

			tenedor. Tenedor de Adán y Eva: comer con las manos, sin cubiertos (Edi).

			tener. No tener Cristo en qué morirse. v. Cristo. No tener más pío que... v. pío. Tener el juego guardao. v. juego. Tener en vidriera. v. vidriera. Tener la manga ancha. v. manga. Tener pico. v. pico. Tener rancieras. v. ranciera. Tener sisa. v. sisa. Tener tela de dónde cortar. v. tela. Tener o coger tema. v. tema.

			teneteallá. Mandar a los niños a un lugar para que los entretengan un rato (Edi, NVD).

			tennis. En 1910 se abrieron en Medellín los primeros salones de tenis, aunque junto con el basquetbol y el patinaje fueron deportes rechazados por la Iglesia católica, debido a la acogida que tuvieron por las mujeres. Hacia 1916 existían estos clubes: The British Tennis Club, The Medellín Tennis Club y The Colombia Tennis Club (HDM).

			tenteempié. Refrigerio (EME, LUI, MM).

			tercera. A la tercera murió el perro. v. perro.

			terciador. Peón de carga (UO).

			tercio. Medida de peso para áridos, equivalente a cinco arrobas (GHRW).

			termocauterio. Cauterizador hueco, de platino, que se mantiene candente por la electricidad u otro medio semejante (RAE-CD).

			terne. Que se jacta de valiente (RAE-CD).

			terneza. Ternura (Edi).

			terno. Aderezo de joyas compuesto de aretes, collar y broche (RAE-CD). / Juego de taza y plato pequeños: “Ai te truje un ternito muy bonito y confites y corozos pa todos” (HT). / Pantalón, chaleco y chaqueta de una misma tela (EME, LUI, MM): “No lleva traje pomposo ni jarifo: un terno, color pulga, de paño finísimo” (MY). Echar ternos: maldecir, decir palabras vulgares (JNEC).

			terranova. Especie de perro de gran tamaño, pelo largo, sedoso y ondulado, de color blanco con grandes manchas negras. Tiene los pies palmeados por nadar (RAE-CD).

			terronera. Susto, pavor (EME, LUI, MM): “Dichosa usté y la niñ’Elisita, que no les paña la terronera!” (HT).

			testador, ra. Persona que hace testamento (RAE-CD).

			Tiberíade. Lago Tiberíades, conocido en la Biblia como Mar de Genesareth o Mar de Galilea (EME, LUI).

			tienda. Deber hasta la libreta de la tienda. v. libreta.

			tiendero. Reg. Tendero (Edi).

			tientagallina. Afeminado (ER, NVD).

			tierra. Dar a la tierra el grano para que retorne la mazorca: quien quiere recoger tiene que sembrar (JSG). Echar tierra: olvidar, sepultar (Edi). En tierra de ciegos el tuerto es rey: con algún conocimiento se puede sobresalir entre los ignorantes (JSG). Mover cielo y tierra. v. cielo.

			tieso. Pelo tieso de parriba. v. pelo.

			tiesto. Escupir en el mismo tiesto: ser personas muy amigas (JSG).

			tifo. Enfermedad infecciosa que produce vómito, diarrea, fiebre (EME). Acosar más que el tifo: no dar tregua (Edi).

			tigre. Comer el tigre: estar en dificultades (Edi). Hijo de tigre sale pintado. v. hijo. Tigre con piel de cordero: hipócrita (Edi).

			tilindajo. Colgajos, cosas colgantes (Edi, ER, NVD).

			tinaja. Vasija grande de barro cocido que, encajada en un pie o aro, o empotrada en el suelo, sirve ordinariamente para guardar agua, aceite u otros líquidos (RAE-CD).

			tinajero. Sitio o lugar donde se ponen o empotran las tinajas (RAE-CD).

			tinajón. Vasija tosca de barro cocido parecida a la mitad inferior de una tinaja (RAE-CD).

			tingladillo. Sitio cubierto ligera o rústicamente para proteger de la intemperie personas, animales o implementos (Edi, RAE-CD).

			tinglado. Cobertizo (EME, LUI, MM).

			tinta. Saber de muy buena tinta: saber una cosa por conducto digno de crédito (EME). Tinta china: tipo de tinta para dibujo o caligrafía, hecha de una base acuosa de carbón negro que se usa desde la antigüedad (Edi).

			tinterillo. Persona que ejerce la abogacía sin tener título académico (GHRW).

			tintero. Recipiente de vidrio u otro material en el que se pone la tinta para escribir con pluma (Edi).

			tiña. Si la envidia fuera tiña. v. envidia.

			tío. Tío conejo: personaje del folclor americano al que, por su vivacidad y malicia, se le atribuye toda suerte de hazañas (JNEC).

			tiple. Tocar el tiple con las cuerdas arrastradas...: hacer lo que es imposible por alguna circunstancia (Edi).

			tiquismiquis. Escrúpulos nimios (EME, LUI, MM).

			tirabuzón. Rizo de cabello, largo y pendiente en espiral (RAE-CD).

			tirar. El que tira el chorro tan alto a alguna parte ha de alcanzar. v. chorro. Lo ajeno se tira como si fuera basura. v. basura. ¡Niún jumo se tiran si se llegan a topar!. v. jumo. Tirar por un volcán. v. volcán.

			tiro. Dar uno tiro: ser bobo, dejarse engañar (Edi, JSG).

			Tirreno. v. Filis.

			tísico. A los tísicos y leprosos hay que sacarles el cuerpo, aunque sean muy amigos: poner distancia con los amigos en desgracia (Edi).

			tisis. Tuberculosis pulmonar (RAE-CD).

			tisú. Tela de seda entretejida con hilos de oro u plata (EME, MM).

			titán laborador, el. Nombre dado a la raza antioqueña por Jorge Isaacs en su poema “La tierra de Córdoba”, el cual empieza: “¿De qué raza desciendes, pueblo altivo, titán laborador, rey de las selvas vírgenes y de los montes níveos que tornas en vergeles imperios del condor?”. Ñito Restrepo era conocido con este apodo (Edi, HF).

			títere. No quedar títere con cabeza: no quedar nada, acabar con todo (JSG).

			tiza. Poner tiza: exagerar, ponderar (ER, JSG, MAF).

			tizona. Arma blanca (RAE-CD).

			toa. Cuerda gruesa que sirve para tirar las redes o para llevar las embarcaciones desde tierra (RAE-CD).

			tocado, da. Dicho de una persona, loca, algo perturbada (RAE-CD).

			tocar. Tocando gaita. v. gaita.

			toche. Pájaro de plumaje amarillo y negro cuyo canto es agradable (Edi, GHRW).

			tocino. Güeler el tocino: presentir el peligro y poder evitarlo, sospechar (A, ER, JSG).

			toilette. Tocado (LUI, MM). / Vestido (LUI, MM). / Cuarto de baño (LUI, MM).

			toldar. Poner toldos cuando se acaba la jornada de trabajo, para descansar (Edi). / Oscurecer (Edi).

			toldillo. Tela ligera que se cuelga encima de la cama para evitar la picadura de insectos (Edi, GHRW).

			tole. Pista, orientación (ER). Emprender el tole: empezar la conversación (Edi, LUI).

			toletón. Persona o cosa grande y fuerte (Edi, MAF).

			Tulundrón. Reg. Tolondrón, chichón, inflamación (ER).

			toma. Bebedizo, aromática, bebida (Edi): “Pero lo malo pa la pobre Pastora es que la toma vale veinte riales” (HT). Toma de los cuatro metales: bebedizo para curar algunas enfermedades; consistía en hervir prendas de oro, plata, cobre y tumbaga (HT, TC).

			Toma, puente de la. Puente sobre la quebrada Santa Elena, conocido antes como puente de Ño Miguel Gómez y más tarde como puente de Hierro. Era de madera y techado, construido por Gabriel Echeverri. Su nombre se debe a que de allí se tomaba el agua para un sector de La Villa (EG, LL, LO).

			tomar. Tomar las de Villadiego. v. Villadiego. Tomar soleta. v. soleta.

			tómbola. Rifa pública de objetos diversos, cuyas ganacias se dirigen a fines benéficos (Edi, RAE-CD).

			tomillo. Planta de tallos leñosos, hojas pequeñas y flores blancas, que suele emplearse como condimento o medicina (Edi, RAE-CD).

			tomín. Moneda de plata(EME, LUI, MM). / Peseta (EME, LUI, MM).

			tominejo. Ave pequeña, de pico recto y plumaje brillante de color verde dorado. Cuelga el nido de las ramas más flexibles de los árboles (RAE-CD).

			tomo. Ser un negociante de tomo y lomo. v. negociante.

			tonable. De tono, de lujo (Edi, NVD).

			tonga. Bebedizo hecho al parecer con el borrachero o cacao sabanero, con el fin de enamorar a alguien: “Voy a ver si le saco la toma de tonga y raspao de jarrete” (HT). / Siesta (MAF, NVD): “Aquí me ven muy despabilada, por qu’eché mi tonga después de almuerzo” (HT). / Tanda (MAF, NVD): “Vicente le escribió una carta, que le ha costado dos tongas de llanto” (MY).

			tongada. Aquello que cubre una cosa (RAE). / Poca cantidad de algo (Edi).

			tono. Darse buen tono o darse buen tono y gran pisto: darse importancia, creerse mucho (Edi, EME).

			tontorrona. Tonta (Edi).

			topancia. Burla, necedad, molestia (NVD, RUU).

			topante. Impertinente, molesto, necio, chocante (Edi, NVD).

			topar(se). Encontrarse con alguien (Edi).

			tope. Salir al encuentro, al recibimiento (MAF): “Pero de todos modos, con pantano o sin pantano, con el río crecido o sin crecer, había que ir al tope de El Princés” (HT).

			torbellino. Baile popular típico de la zona andina de Colombia, parecido al bambuco (Edi, GHRW).

			torcaz. Especie de paloma silvestre, de color pardo purpúreo, sin manchas blancas notables, y con patas rojas y largas (GHRW).

			torcer. Torcer cabuya. v. cabuya.

			torno. Máquina que se utiliza para labrar la madera, el metal y otros materiales (Edi, RAE-CD).

			toro. Echar la capa al toro. v. capa.

			torombollo. Gordo (Edi).

			toronjil. Planta con tallos rectos y flores blancas, cuyas hojas se usan en medicina como antiespasmódico (Edi, RAE-CD).

			toronjo. Árbol que produce las toronjas (RAE-CD).

			toros. Juego de coplas cantadas acompañadas de baile en grupo, que se enrosca en espiral en torno de cualquiera y se desenrosca mientras canta un estribillo, que luego prosigue en baile suelto por parejas dando vueltas, y se repite cantando siempre, hasta que al grito de “¡Toro! ¡Toro!” se vuelven a enroscar (BAG). / Corridas de toros. En Medellín se hacían en algunos circos ordinarios y deficientes, como el de la plaza de Flórez y el Circo Norte, de Horacio Correa. En 1909, cuando se fundó el Circo España, se realizaban allí (JRU). Celebrar con toros y cañas: festejar con juegos, corrida, bailes y coplas (JNEC).

			torre. Tapar la torre de la Giralda: hacer algo imposible de realizar (Edi).

			torreja. Torticas de harina, leche, huevo, sal y pimienta con las que se preparan sopas (ER).

			Torres, Ramón. Maestro, escultor de santos, mencionado en la obra Hace tiempos. Ramón Torres, conocido como el mejor escultor de la ciudad, fue padre de Jesús Torres, también escultor, quien talló un Niño Dios tan natural y perfecto que se expuso durante varios años en el pesebre de la iglesia de la Veracruz (CJEG).

			torta. Tortas y pan pintado: trabajo o disgusto mucho menor a lo esperado (JSG).

			tórtola. Ave parecida a la paloma, de plumaje cenizo, pico delgado y pies rojizos (Edi, RAE-CD).

			torzal. Cosas unidas y trenzadas entre sí (LUI, MM).

			toser. Menospreciar a alguien (Edi). Tosiendo parejo con las millonarias v. millonaria

			tosferina o tos ferina. Enfermedad infecciosa, caracterizada por un estado catarral, con accesos de tos convulsiva muy intensos (Edi).

			totiar(se). Quebrarse económicamente (Edi). “Se quebraron los Grandas”. “Se totió Grandeza” (G). / Reventar, agrietar (Edi, NVD).

			totuma. Vasija rústica, semiesférica, que se obtiene del fruto del totumo, cortado por la mitad y vaciado, de manera que solo queda la capa externa seca (GHRW).

			totumo. Árbol ornamental de clima cálido, con hojas de color verde brillante en forma de espátula. Los frutos, de color verde, son empleados para hacer vasijas (GHRW).

			tour de force. Cosa extraordinaria o muy notable, maravilla (Edi). / Combate (LUI, MM).

			trabajar. El pobre que no trabaja arriesga a sudar frío. v. pobre. Trabajar como negro. v. negro.

			trabajoso. Ser trabajoso: ser achacoso, malgeniado, remilgado (Edi).

			trabazón. Arrimadas las matas, principiaron las trabazones. v. mata.

			tracalada. Multitud, revoltura (NVD, RUU).

			Tracy. En Luterito cuenta Carrasquilla sobre autores y obras prohibidas por ser rojistas; cita a Bentham y Tracy, por ejemplo. Este Tracy debe ser Destutt de Tracy, autor de una obra de filosofía que se enseñaba en el Colegio Académico hacia 1833-1839, junto con la moral de Holbach y la legislación de Bentham (HDM).

			tragadera. Acción refleja de tragar por emoción, susto u obsesión (NVD).

			tragantina. Beber o comer en demasía (Edi, NVD).

			tragar. No tragarse a alguien ni envuelto en hostia. v. hostia.

			trago. Echar sus tragos: tomar aguardiente u otro licor (MM). Trago amargo: situación difícil, penosa (MM).

			traído. Regalo que se trae (NVD): “como el querer es sinvergüenza, vine primero a darles el traído” (MY).

			traje. Traje de carácter: el que presenta a un individuo con sus atributos y lo distingue de los demás, como sucede con el rey, el papa, etc. (MAF).

			trampa. Llevarse todo la trampa: malograrse algo por desidia (JNEC).

			tranca. No servir ni para tranca: no ser bueno para nada, ni para estorbo (Edi).

			trancado. Comer en abundancia, especialmente al desayuno (Edi, NVD): “que se desayunan por lo trancado, con pericos, morcilla y unos chocolates” (Est).

			trance. Trance fiero: parto, alumbramiento (JSG, NVD).

			trapiche. Los que se crían en trapiche, aborrecen el dulce: todo lo que es en abundancia, cansa (Edi, JSG).

			trapisonda. Bulla, jaleo (EME, LUI, MM). / Embrollo, enredo (EME, LUI, MM).

			trapo. A todo trapo: con toda la gana y sin recato, con ímpetu (Edi). Como si en el trapo estuviera la monta: las apariencias no definen el valor de las cosas (JSG). No haber trapos con que agarrar algo: estar alguien enojado, enfurecido, ensoberbecido (A, Edi, JSG).

			traquilada. Tracalada, gran cantidad de algo (RUU).

			trasegar. Ir de un lugar a otro (Edi).

			traspillado. Pobre, sin dinero (Edi). Estar traspillado: estar desfallecido del hambre (Edi). Traspillado y lacio: pobre, sin fuerzas (MM). 

			trasudar. Sudor ligero causado por un temor o congoja (LUI, MM).

			trasudor. Sudor leve.

			Traviata, La. Ópera en tres actos del compositor italiano Giuseppe Verdi, estrenada en el teatro La Fenice de Venecia el 6 de marzo de 1853. El libreto fue elaborado por Francesco Maria Piave sobre el melodrama La dama de las camelias, escrito por Alexandre Dumas hijo. Obra representada en Medellín en 1865 por la Compañía de Rossi Guerra y Luisia, con Asunta Mazetti. En 1866 también la interpretó la Compañía de Juan del Diestro (HDM, ROA).

			traviesa. Siembra y cosecha menor, que se recoge en tiempo distinto de la gran cosecha (Edi, NVD).

			trébede. Aro o triángulo de hierro con tres pies, para poner vasijas sobre el fuego (EME, LUI, MM).

			trebejo. Cuarto de los trebejos. v. cuarto.

			trece. Seguir en los trece: persistir en algo que se ha aprendido o empezado a ejecutar (LUI).

			trecho. Del dicho al hecho hay mucho trecho. v. dicho.

			treigo. Reg. Traigo (Edi).

			tremebundo, da. Que causa espanto, que hace temblar (RAE-CD).

			tremos. Reg. Traemos (Edi).

			trepar. Trepar a la moña. v. moña.

			tresillo. Juego de naipes con tres personas, cada una de las cuales recibe nueve cartas; gana la que hace más bazas (EME, LUI, MM).

			tricófero. Loción de hombre (Edi).

			trimotil. Atril (NVD).

			trinar. Estar que trina: estar rabiando, impacientarse (EME).

			trincho. Dique de madera (RUU). / Dique, muro bajo de piedra (Edi, EME).

			tripa. Hacer de tripas corazón: conformarse cuando suceden desgracias (A, Edi). Hinchir tripa: comiendo en exceso (Edi, JSG). Sentir frío en las tripas: experimentar miedo, susto (Edi). Ser de tripa ancha: comelón (Edi, JSG). / Amplio de pensar (Edi, JSG). Tripa aguardientera: que aguanta mucho bebiendo, sin emborracharse (A).

			triquitraque. Movimiento de cosas acompañado de golpeteo (LUI, MM). / Juego pirotécnico que al quemarlo produce sucesivas explosiones (LUI, MM).

			trisabuela. Tatarabuela (Edi).

			trisagio. Himno en honor de la Santísima Trinidad (EME, LUI, MM).

			triscar. Hacer a escondidas burlas, críticas, murmuraciones de una persona (Edi, NVD).

			triscón, na. Que tiende a hablar mal y censurar defectos de personas o cosas (GHRW).

			trocha. Camino abierto en la maleza (RAE-CD).

			trompa. Estirar trompa: demostrar con gestos y actitudes que se está de mal humor (JSG-D).

			trompadachín. Que da trompadas, puños (NVD).

			trompetear. Cantar y hablar en voz alta (NVD): “El sobrino predilecto trompetea” (HT).

			trompetero. Mosquito (NVD).

			trompeto. Parece referirse al cambio de voz en la adolescencia (Edi, NVD). / Ronco (Edi, NVD): “Pero ahora que estás trompeto cómo estarés cantando de feo” (HT).

			trompezar. Reg. Tropezar. Darse un golpe generalmente en el dedo gordo del pie (NVD).

			trompitas. Besos (NVD).

			tronado, da. Atronado, aturdido, bobo (LUI, MM, RUU).

			tronar. Llueva que truene. v. llover.

			tronco. Ser un tronco de carne o un buche con ojos: ser una persona insignificante (Edi).

			tropo. Figura que consiste en modificar el sentido propio de una palabra para emplearla en sentido figurado; como la metáfora, la metonimia y la sinécdoque (EME).

			trova. Canto popular de música sencilla e improvisada, cuya letra expresa los sentimientos de la vida cotidiana de cada región (Edi).

			truje. Reg. Traje (NVD).

			tuavía. Reg. Todavía (Edi).

			Tuerto Echeverri. Camilo Antonio Echeverri fue uno de los más importantes escritores de la Antioquia temprana. Fundó el periódico El Pueblo en 1854, junto con Gregorio Gutiérrez González, Epifanio Mejía y Juan de Dios Restrepo (Emiro Kastos). De una cultura muy vasta (matemático, químico, físico, latinista y políglota) fue también un hombre de una turbulenta vida política y militar. Carrasquilla lo menciona en El Zarco como uno de los oradores en la conmemoración del 20 de julio en el año 1866. Son famosas sus artículos periodísticos breves “El huevo” y “El murciélago”, publicados en El Pueblo; así mismo, su poema desde la prisión de la cárcel de Abejorral (“El preso en cadenas”), que también se menciona en Hace tiempos, y su relación del combate de Garrapatas. El Indio Uribe lo comparaba con el doctor Fausto (Edi).

			túes. Reg. De tutear (Edi).

			tuétano. Hasta el tuétano: hasta lo más íntimo y profundo (EME).

			tul. Tejido delgado y transparente de seda, algodón o hilo, de mallas poligonales (EME, LUI, MM).

			tulipán. Planta de hojas grandes y flor única de seis pétalos y colores vistosos, de la cual existen diversas especies (Edi, RAE-CD).

			tumbaga. Aleación muy quebradiza de oro y cobre (EME, LUI, MM).

			tumbar. Tumbar el bolo. v. bolo.

			tuntún. Anemia de climas cálidos (NVD, RUU).

			tuntuniento. Inhábil, sin fuerzas, perezoso (NVD). / Anémico (NVD).

			tupa. Turbación, achante, azoramiento (ER, NVD).

			tupia. Largar o soltar la tupia: desahogarse (UO).

			tupir. Turbar, confundir, azorar (ER, RUU).

			turbamulta. Multitud desordenada de personas (RAE-CD).

			turega. Mazorcas de maíz atadas y apareadas por el capacho (MAF, RUU).

			turpial. Pájaro tropical de plumaje negro brillante y amarillo anaranjado, cuyo canto es variado y melodioso (Edi, RAE-CD).

			turquesa. Canapé (NVD).

			turulato, ta. Alelado, estupefacto (EME, LUI, MM).

			tururo. Reg. Tururú. En el juego de cartas, unión de tres cartas iguales que hace un mismo jugador (LUI, MM).

			tusa. Eje esponjoso de la mazorca (NVD, RUU). / Persona despreciable (NVD, RUU). Casarse con una tusa: contraer matrimonio con una persona despreciable, inútil (JNEC).

			tute. Ver a alguien con tute de caballos: verlo ganador, airoso (Edi).

			tutiplén. En abundancia (EME, LUI, MM).

			tutubiar. Reg. Titubear (NVD, RUU).

			U

			uchuba. Planta de frutos redondos amarillos y de sabor ácido (ER, NVD). / Aretes o gargantillas hechos de esta fruta (Edi). Sentirse como una uchuba: radiante, plena de felicidad (Edi).

			última. Estar en las últimas: estar muriéndose (Edi, MM). / Estar arruinado (Edi, MM). / Estar a punto de acabarse algo (Edi, MM). Salir a las diez últimas. v. diez.

			Universidad de Antioquia. En 1803 se fundó el Colegio de San Francisco, que posteriormente sería el Colegio Académico (1834), y en 1852 el Colegio Provincial. Durante el gobierno de Pedro Justo Berrío y después de un cierre temporal debido a la revolución de 1876, fue reabierto, con el nombre de Colegio del Estado, y cerrado nuevamente en la revolución de 1885. En 1886 reanudó sus tareas con el nombre de Universidad de Antioquia. En ella, los estudiantes, después de obtener el título de bachiller, podían seguir estudiando para obtener título de licenciados o doctores, tomando lecciones en áreas como gramática, filosofía, religión, moral, medicina y derecho (JNEC).

			untar. Salir a medio untar. v. salir. Untarle la mano. v. mano.

			uña. Faltar lo negro de la uña: quedar faltando un poquito (ER, JSG). Meter uña: robar (A, JNEC). Ni lo negro de la uña: no tener ninguna idea acerca de algo (A, JNEC). Ser uña y carne: ser dos personas inseparables, muy amigas (A, Edi). Uña de gato o uñegato. Arbusto que tiene hojas con espinas, flores de color amarillo dorado o amarillo rojizo (GHRW). Uñas de luto: uñas sucias. 

			uñar. Hurtar, robar (NVD).

			urdemales. Persona tramposa, enredadora, mañera (EME, MM, NVD). Pedro de Urdemales es una obra teatral cervantina, y Pedro Rimales —de origen quevedesco— era un personaje cuyas travesuras circulaban en las tertulias campesinas antioqueñas decimonónicas (Edi).

			Uribe, Jesús. (1882-1918). Nació y murió en Medellín. Poeta, amigo de tertulia de Carrasquilla a altas horas de la noche en el café Chanteclair. Entre sus poemas están: “Como un remordimiento” y “¡Santo!” (HF).

			Urueta. Parece tratarse de Eduardo Urueta, quien publicó en la revista La Miscelánea un poema: “¡Fiat!” (A María), escrito al parecer en Cartagena, en 1897 (RLM).

			usencia. Reg. Ausencia (Edi). Usencias no dañan matrimonio: antes lo sazonan: separarse aumenta el amor (Edi).

			userve. Reg. Observe (Edi).

			usía. Reg. Síncopa de Useñoría. Vuestra señoría (EME, LUI, MM).

			uvillo. Reg. Ovillo (Edi).

			uvita. Árbol o arbusto ornamental que crece en climas cálidos, de copa redondeada, pequeñas flores de color crema, poco vistosas, dispuestas en largos racimos. El fruto, morado y globoso, es de pulpa ligeramente ácida. La madera se emplea en ebanistería (GHRW). Como haber uvitas: estar seguros de lo que va a pasar. Equivale a ¡Como que hay un Dios! (Edi, JSG).

			uvito. Planta de tierra fría, de la cual hay mucha variedades de frutos comestibles (ER, NVD).

			V

			vaca. Bramar como una vaca: llorar mucho (Edi). Hiel de vaca. v. hiel. Vaca ladrona no olvida el portillo: advierte de lo difícil que es enmendarse de un mal hábito (A, CJEG).

			vacaloca. Artefacto compuesto por una cabeza de vaca de cartón, que se envuelve con trapos humedecidos con una sustancia inflamable, y se pone en la parte delantera de un armazón de madera, construido para que pueda ser llevado por una persona (GHRW).

			vado. Paraje de un río con fondo firme y poco profundo, por donde se puede pasar andando, en carruaje o a caballo (EME, LUI, MM).

			vagamundo, da. Vagabundo. Que es ocioso y no le gusta trabajar (Edi, RAE-CD).

			váguido. Vértigo, desmayo (RUU).

			Vahos, Los. Poblado que hacía parte del departamento de Oriente, regado por los ríos Vahos, San Matías, Tafetanes y Caldera. Vaho es una denominación que se le atribuye a un español con este apellido. En 1904 recibió el nombre de Granada (MUA, PEM). 

			Valderramas, Las. Personajes de Luterito; corresponden, aunque con algo de exageración, a las Moreno, familiares de Carrasquilla (MMr).

			valerán. Reg. Valdrán (Edi).

			valladar. v. Vallado.

			vallado. Cerca que sirve para impedir la entrada a un sitio (Edi, JNEC). El que tumba vallado viejo, escorpiones lo picarán: sufrir por remover viejas heridas (Edi).

			valona. Crin convenientemente recortada, que cubre el cuello de mulos y asnos (EME).

			valse. Vals. Baile (MAF, RUU).

			valvasor, ra. Hidalgo (EME).

			vaniar. Salir vano, malograr (NVD, RUU).

			vapor. Arreglarse como por vapor: hacer algo a toda prisa (Edi).

			vara. Ir vara arriba: ir ganando posición social, progresar (Edi, JSG). Pedir la vara de alcalde: pedir el mando, la autoridad de alcalde (EME). Soltar o coger la vara: soltar o coger el mando (JSG). Vara en tierra: ranchos, camas, barbacoas hechos con varas enterradas en la tierra (Edi, NVD). / Ranchos o barracas diminutas de madera, fabricadas para las aves de corral cuando no se podían tener cerca de las casas (BAG).

			Varita, Club La. Se inició en 1881. Su nombre se debe a un delgado bastón que estaba de moda. Sus miembros vestían de levita y llevaban en la solapa un áncora de plata cuando se trataba de reuniones sociales elegantes. Su sede estaba ubicada por los lados de Bolívar con Ayacucho (HDM, LO).

			varona. Mujer varonil (EME, LUI, MM).

			vecino. Cuando la casa del vecino arde, la nuestra está en peligro. v. casa.

			veinticinco. Veinticinco alfileres. v. alfiler.

			vejancón, na. Dicho de una persona, vieja (Edi, RAE-CD).

			vejez. Vejez no apaga amor ni enfría güeso: aún en edad avanzada se puede vivir enamorado (Edi).

			vela. Estar que ni buscada con vela: preciso, justo y a la medida (A, Edi). Ser de vela bendita: hijo nacido bajo el matrimonio (Edi). Ser de vela de sebo: ser bastardo, de baja condición (Edi).

			velación. Ceremonia consistente en poner un velo sobre los cónyuges durante la misa nupcial celebrada inmediatamente después del juramento (EME). Abrir velaciones: permitir bodas. Se hacía desde Pascua hasta Adviento, desde Navidad hasta Miércoles de Ceniza (MM).

			velar. Limosna que así se vela y se ofrece, de lo alto viene. v. limosna.

			velerío. Gran cantidad de velas (Edi).

			velorio de angelito. Acontecimiento por la muerte de un niño, que se convertía en fiesta. El ajuar, la comida, el trago, la ropa, los músicos, los bailarines, los cuenteros, se tenían en cuenta para dos o tres días de celebración (AL, Edi, EG, HDM).

			velutina. Polvos de arroz mezclados con bismuto, que suelen usar las mujeres en el maquillaje (LUI).

			vena. Amanecer con la vena: estar de mal humor, enojado. O por el contrario, estar inspirado, de buen humor (EME, JNEC, JSG). Circular aguamasa por las venas. v. aguamasa. Estar en venas y dar las voces: estar tonificado y afinado (Edi).

			venablo. Dardo o lanza corta y arrojadiza (RAE-CD).

			venado. Tener pata de venado. v. pata.

			vendecomidas. Persona que atiende un ventorro callejero de comestibles (UO).

			vender. El que vende por menos del costo, arriesga a perder. v. costo. Vender al contado: tener buen estado de salud (JSG).

			venenete. Tener o poner venenete: empalagarse (Edi).

			venir. Bebiéndose los vientos. v. viento.

			ventestate. Al ventestate: a la intemperie (A, JSG, MAF).

			ventialo. Reg. Ventearlo, soplarlo (NVD).

			ver. A ver qué botón nos pegaba y qué nos podía uñar. v. botón. Amanecerá y veremos. v. amanecer. Mostrar o dejar ver el capote. v. capote. Quién quisiera ver más que el ciego. v. ciego. Ver el diablo. v. diablo. Ver a alguien chiquitico. v. chiquito.

			Veracruz, iglesia de la. Su construcción se inició en 1682 y se le conoció con el nombre de Ermita de la Vera-Cruz de los Forasteros. En 1791 fue demolida y reconstruida por la generosidad de José Peinado y Ruiz, e inaugurada en 1809. Fue su primer director José Ortiz. Está situada entre las calles Boyacá y Carabobo (HDM, JNEC).

			veraneo. Explotación de minas aluviales en época de verano (Edi, NVD). El poema “Un veraneo en Porce”, de Federico Velásquez, quien lo publicó en la revista El Oasis en 1868, describe paso a paso este tipo de explotación (Edi).

			verano. Verano de San Martín: el que se da entre el 12 y el 15 de noviembre. Conocido también como el verano de los Martines, en honor a San Martín de Tours y a San Martín I, papa (ER). Verano de Santa Bárbara y la Inmaculada: el que se da en diciembre, por las fechas en que se celebran las fiestas dedicadas a ellas, el 4 y 8 de diciembre (Edi). Verano del Niño: época de calor, excesivamente fuerte en diciembre, debido al calentamiento del Océano Pacífico (Edi).

			verba. Abundancia de palabras al hablar (RAE-CD).

			verbena. Planta herbácea anual, con tallo erguido y ramoso por arriba, flores de varios colores, terminales, y en espigas largas y delgadas, y fruto seco (RAE-CD). / Velada de regocijo popular que se celebra en la víspera de ciertas festividades (EME): “No hay baile esa noche; pero toda la gente se engalana para esta verbena” (MY).

			verde. Pasar del grana al verde. v. grana.

			verdolaga. Planta herbácea anual, con tallos gruesos, jugosos, flores amarillas y fruto capsular con semillas menudas y negras (RAE). Agua de verdolaga. v. agua.

			verdulera. Mujer grosera y malhablada (EME, LUI, MM).

			verraquillo. Árbol de madera muy fina (ER). / Quizá un bastón hecho con esta madera (ER).

			vesania. Demencia, furia (EME, LUI, MM).

			vestal. Sacerdotisa de Vesta, la diosa romana del hogar, venerada en un ámbito doméstico como divinidad casera (EME, LUI, MM).

			viaje. Ninguno vale un viaje de agua: ser pobres (Edi). / No valer la pena (Edi).

			viaraza. Rabieta, cólera (RUU).

			vicio. Minería es más vicio que oficio. v. minería.

			vide. Reg. Vi, vio (Edi).

			vidriera. Tener en vidriera: mantener algo en vitrina (Edi). / Educar hijos encerrados en la casa (Edi).

			vidrio. Trago o copa de aguardiente (NVD). Correr sus vidrios: tomar aguardiente (Edi).

			viejero. Hombre propenso a enamorar mujeres mayores que él (MAF).

			vieja. Mientras que una vieja ñata se persigna: en forma rápida (JSG).

			viento. Al que sale le da el viento: experiencia que se adquiere en los viajes (JSG). Bebiéndose los vientos: desear con ansia y hacer todo para lograrlo (EME). Contra viento y marea: a como dé lugar (Edi). Rosa de los vientos. v. rosa.

			vigemen. Mirar con atención (Edi).

			vigiar. Mirar, observar con cuidado (MAF, RUU).

			vihuela. Vihuela brava: guitarra (Edi).

			Villadiego. Tomar las de Villadiego: huir, escapar (EME, MM).

			Villanueva. Barrio construido por James Tyrrel Moore, en terrenos de su propiedad donados a la ciudad y que comprendían la actual Catedral, el parque Bolívar y sus alrededores (JNEC).

			vinagre. Todo se le vuelve hiel y vinagre. v. hiel.

			vinagrera. Agriera, acidez (NVD).

			vino. Decir pan pan, vino, vino. v. pan.

			violeta. Planta de flores de color morado o blanco, las cuales se emplean con fines medicinales (Edi, RAE-CD).

			viravira. Planta herbácea con hojas cubiertas de una pelusa blanca. Se emplea en infusión como pectoral (RAE-CD).

			Virginia, La. Ciudad estadounidense productora de tabaco rubio. Allí viajaron los industriales antioqueños a aprender sobre el cultivo y la preparación del tabaco (Edi, HDM).

			virgüelas. Virgüelas castellanas: viruelas (NVD).

			virotada. Necedad, majadería (EME, LUI, MM).

			virtosita. Reg. Virtuosita (Edi).

			viruela. Broar como la viruela: así de pronto (Edi).

			virutero. Lugar lleno de viruta (Edi).

			vis a vis. Frente a frente (LUI, MM).

			visaje. Gesto (RAE-CD).

			visita. Acción de rezar en cada altar, de una serie de ellos (MM). Tarjeta de visita. v. tarjeta.

			viso. Superficie de las cosas lisas o tersas, que hieren la vista con un especial color o reflexión de la luz (RAE). / Apariencia de las cosas (RAE). Hacer viso alguien: llevarse la atención y aprecio, gozando de especial estimación entre las gentes (RAE). Gente de viso. v. gente.

			víspera. Por las vísperas se saca el santo: por los antecedentes se sabe quién es quién.

			vista. Estar a la vista de los perros. v. perro.

			vitanda. Que debe evitarse, odioso, execrable (EME, LUI, MM).

			vitando. Ser vitando y tenebroso: ser que es mejor evadir, sombrío (MM).

			vite. Lodo que queda encima de las baterías de los molinos de pisones (MAF, NVD).

			vitoria o vitoriera. Planta de tallo rastrero y trepador, común en las tierras frías, de fruto grande, pulpa esponjosa, para comer cocida, con sal o con dulce y otros ingredientes.A la planta le dicen calabaza, vitoria y vitoriera; al fruto tierno, bolo; al fruto en sazón, vitoria o calabaza (JSG-D). / Bebida de esta planta, usada para combatir el ataque de lombrices (Edi).

			vivandero, ra. Comerciante de víveres (Edi).

			víver. Reg. Víveres (ER, NVD). ¡Hasta ai víver!: término de asombro para indicar el buen límite de una cosa (JSG).

			vivir. Más muerta que viva. v. muerto. Vivir a media caña. v. caña. Vivir más limpio que una patena. v. patena.

			Volador, cerro El. Cerro en Medellín, ubicado en la zona centro-occidental. Actualmente es considerado Parque Metropolitano, pulmón de la ciudad y reserva arqueológica (JNEC).

			volcán. Tirar por un volcán: en acción de obediencia tirarse hasta por un despeñadero (Edi).

			voliar. Voliar soga: enamorar, hacer la corte (Edi): “Si yo hubiera sido el primero que le volió soga” (HT).

			voltarioria. Caprichoso, resabiado, voluble (RUU).

			voltear. Voltear la cola. v. cola.

			volver. Volver tablas. v. tabla.

			voz. Estar en venas y dar las voces. v. vena. La voz del pueblo es la voz de Dios: la verdad de un hecho conforme al acuerdo unánime popular (JSG). Voz cascada: la que carece de fuerza y sonoridad (Edi, RAE-CD).

			vuelta. Hasta la vuelta del cacho. v. cacho. Poner de vuelta y media: enredar o demorar un asunto (CJEG).

			Vuelta de Guayabal. Sector en Medellín en los alrededores de la quebrada Santa Elena, cerca al puente de La Toma. Zona llena de guayabales, borracheros e higuerillos (CJEG, RLM).

			vueltas. Nombre antiguo del bunde en Antioquia y también del bambuco santafereño, en que las parejas bailan sueltas (AJR). / Baile de una sola pareja, donde el varón intenta atrapar a la dama, al final se encuentran y bailan cogidos. Luego de esto sale otra pareja y hace lo mismo, por eso se llama vuelta. También se denomina bunde o capitusé (JNEC).

			vusté. Reg. Usted (Edi).

			Y

			yantar. Comer (EME, MM).

			yarumo. Árbol de hojas grandes y flores poco vistosas, cuya madera es empleada para elaborar artesanías (Edi, GHRW).

			yedra. Planta trepadora, siempre verde, flores de color amarillo verdoso y fruto en bayas negruzcas del tamaño de un guisante (RAE). Yedra de San Juan: orquídea que florece en los meses de abril y mayo (ER).

			yerba. Sentir crecer la yerba: ser perspicaz (A).

			yerbamora. Planta que crece en lugares húmedos y sombríos, de flores blancas y sus frutas son bayas negras. Posee propiedades calmantes (ER).

			yesquero. Encendedor (Edi). / Hombre tosco, montañero (Edi, MAF, NVD): “Con Lindara no le daría tanta rabia como con cualquiera de esos otros yesqueros que le pelaban el diente” (G).

			yolombo. Árbol maderable cuyos frutos son utilizados para hacer trompos (ER, MAF, NVD).

			yuca. El almuerzo es yucas. v. almuerzo. Las mismas yucas arranca: todo es igual, da lo mismo (JSG). Más rajao que una yuca: ser pobre (Edi, Vg). 

			yucal. Plantación de yuca (Edi).

			yugo. Cadena, lazo irrompible (Edi). Ni los yugos más dulces dejan de tener sus cilicios: hasta los paraísos esconden dolores (Edi).

			yunque. Herramienta empleada en la herrería, hecha de un bloque macizo de piedra o metal que se usa como soporte para martillar metales como el hierro o el acero (Edi, RAE-CD).

			yuyo, yuyo quemado o yuyoquemao. Hierba silvestre de climas fríos, de flores agrupadas de color amarillo. Es empleada en enfermedades del hígado y para curar úlceras de la boca (GHRW).

			Z

			Zabala, Cantalicia. Personaje en Hace tiempos; se corresponde con una vieja criada de doña Isabel de Carrasquilla (MMr).

			zafacoca. Disputa, pelotera (RUU).

			zafajina. De zafar (NVD).

			Zafir, León. Seudónimo de Pablo Restrepo López, literato antioqueño nacido en Anorí en 1904, miembro de la Comisión Nacional del Folklore. Carrasquilla lo tiene en estima por sus poemas y sus crónicas; le prologa el libro de poesías Luna sobre el monte. Obras: La leyenda de Yhabur, El millonario paupérrino, Pastor Domicó, Mi gente, La visión de la Cruz, Paisaje tropical (HF).

			zagalejo. Falda, faldellín (EME, LUI, MM).

			zahorí. Persona que descubre o adivina fácilmente lo que otras personas piensan o sienten (RAE-CD).

			zamarros. Calzones de cuero, abiertos a los lados, que se llevan sobre el pantalón para protegerlo cuando se monta a caballo (GHRW).

			zambra. Baile gitano (MM).

			zambuiga. Reg. Zambullir (Edi).

			zamburria. Despectivo de zambo (NVD).

			zancarrón. Piernas largas (NVD).

			Zancudo, El. Mina de oro en Titiribí; a finales del siglo xix se extrajo mucha riqueza de allí (Edi). Tener todo el oro del Zancudo. v. oro.

			zandunga. Mujer que baila mal (MAF).

			zangarria. Trompo que baila a saltos (ER, NVD).

			zangolotear. Golpear a una persona o sacudirla con violencia (GHRW).

			zanquilengo. Zancón desgarbado (NVD).

			zapatilla. Hacha bien encabada no necesita zapatilla. v. hacha.

			zarandaja. Cosas menudas, sin valor (EME, LUI, MM).

			zaraza. Tela de algodón, muy ancha, muy fina y con listas o flores estampadas (EME, LUI, MM).

			zarazo. Algo que está hecho o aprendido a medias (Edi, NVD). / Inmaduro (Edi, NVD).

			zarcucio. Peyorativo de las personas de ojos azul claro (RAE-CD).

			zarrapastroso, sa. Dicho de una persona, despreciable (Edi, RAE-CD).

			zarzamora. Arbusto de tallo espinoso y flores blancas o rosáceas, cuyo fruto comestible es semejante a la mora (Edi, RAE-CD).

			zaurí. Reg. Zahorí. Persona a quien se atribuye la facultad de descubrir lo que está oculto, especialmente manantiales subterráneos (ER, RAE).

			zoquete. Persona ruda y lenta para entender (EME, LUI, MM).

			zorra. Taimada, astuta.

			zorro. Rabo de zorro. v. rabo.

			zumbado, da. Loco (EME, LUI, MM).

			zunguito, ta. Sirviente hijo de negro (NVD).

			zuque. Puñetazo (LB).

			zurcido, da. Dicho de una tela o prenda de vestir, tejida con puntadas e hilos entrecruzados sobre el agujero formado en esta (Edi, RAE-CD).

			zurrapa. Cosa vil y despreciable (EME, MM).

			zurriaguero. Arriero (Edi). / Que sigue la corriente política del movimiento liberal (Edi).

			zurrón. Entregar los zurrones: morirse (JSG).

			zurrungo. Rasgueado de la guitarra o de otro instrumento de cuerda (NVD).
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