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Desde la atalaya: poéticas del ojo

Tras un paneo a las “voces y letras del río Magdalena”, el crítico barranquillero 
Ariel Castillo Mier propone que 

El inventario incompleto de las obras de ficción en las que está presente el río 
Magdalena (Gregorio Castañeda Aragón, Víctor Manuel García Herreros, Eduardo 
Zalamea Borda, Óscar Delgado, Ernesto Palacio, Álvaro Mutis) nos revela que si el 
país le ha dado la espalda al río en materia económica y social, nuestra literatura no. 
Sin embargo, si exceptuamos las décimas de la poesía popular de Benjamín Buelvas 
Dávila, la presencia del río en las obras ha sido más bien marginal o incidental; motivo 
recurrente, el Magdalena, su historia moradora y su significación soslayada, no ha 
sido tema central de una obra literaria. (56, énfasis nuestro)

Pero ¿cómo puede ser esto, cuando el río ha sido protagonista de la historia del 
país? ¿Cuando en modo no desdeñable ha sido actor del poblamiento, de las guerras, 
de nuestros intercambios con el mundo? Esta pregunta debería inquietarnos si somos 
concientes de que los ríos son, a partes iguales, entes culturales y naturales y que, 

1	 Este artículo es resultado de la investigación Un diccionario de las artes de la pesca en el Magdalena 
Medio, formulada en el 2011 y ejecutada entre marzo del 2012 y julio del 2013, desde la Facultad de 
Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad Javeriana, con la participación de Mónica María del 
Valle Idárraga, como investigadora principal, y como coinvestigadores Jorge Antonio Mejía Escobar 
(Instituto de Filosofía, Universidad de Antioquia, grupo GEL) y Luisa Rubiela Bárcenas Mantilla (en 
ese entonces funcionaria del Programa de Desarrollo y Paz del Magdalena Medio), con fondos de la 
Pontificia Universidad Javeriana, la Unión Europea y la Universidad de Antioquia. Esta investigación 
buscó contribuir a la memoria local de la pesca artesanal en el Magdalena Medio mediante el realce 
de las visiones del río, los pescadores y los ambientes y artes de la pesca, a través de la recolección, 
contraste y sistematización de un corpus de “palabras y cosas” relacionado con esta actividad en cuatro 
localidades de las subregiones del Magdalena Medio, y en textos literarios colombianos sobre el río. 
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en esa medida, su invención literaria refleja su grado de integración en la sociedad 
en la que se mueven. Con su tino característico, Castillo Mier insinúa el punto que 
queremos desarrollar; el de la representación del río en los letrados y, por contraste, 
entre escritores y escritoras marginales/populares. 

Permítasenos desglosar estos dos supuestos, empezando por la figuración literaria 
como indicio del lugar que se concede al río en lo social. Si nos remontamos a la época 
colonial con esta idea en mente, será más comprensible el por qué de la profusión de 
poemas a ríos, saltos y otros accidentes topográficos en los textos escritos por criollos 
(o proamericanos). Todos esos mapeos incrustan en la mirada europea una mirada local 
(criolla), plantan una presencia en abierto desafío a los patrones de representación 
difundidos y reafirmados por las crónicas de Indias. Así, en lugar de un mundo donde 
se pavonea el vaho demoníaco, donde la desmesura es prueba de la presencia infernal, 
donde pululan caimanes, mosquitos y zancudos, culebras y demás bestias que son 
emisarios de ese reino (ver Cañizares-Esguerra), los escritores criollos proamericanos 
rescatan esos paisajes, revalúan a las criaturas y mediante esa estrategia se insertan 
en la visión europea. Afincan su representación y por esa vía (que corre paralela a sus 
conquistas económicas), se trenzan en la lucha por la hegemonía, que culminará con 
la (presunta) autonomía posindependentista. 

Los escritores son agudamente sensibles respecto al carácter creado de los paisajes. 
De ahí que alguien como Burgos Cantor, al referirse a los impases y desafíos que 
plantean los elementos “naturales” de sus obras (esos ríos, esos mares, esos patios, 
esas ceibas), conceda que para un poeta inglés, por ejemplo, enfrentado a la tarea de 
poetizar sobre el Támesis, la empresa sería más fácil que para un poeta banqueño, 
pongamos, que tiene que vérselas con el río Magdalena. Y esto es así porque el inglés 
cuenta con una tradición que le ha legado visiones, temas, escenas, pobladores, que 
han sido en su conjunto el registro civil del Támesis, mientras que el poeta banqueño, 
el barranquillero, el girardoteño… tiene que empezar por despojarse de las crónicas y 
los relatos de viajeros donde, a influjo de los intereses colonizadores, la descripción 
de esos lugares ha sufrido una rotunda deformación. 

Hacer del río Magdalena el protagonista de una obra literaria entraña un primer 
y enorme desafío, que pone en la misma liza representaciones en pugna, y los retos 
propios de la creación. Esto es tanto más cierto en contextos con historias coloniales 
donde el “paisaje” entró a lo imaginario marcado por el afán de explotación, y donde 
tras las independencias la sociedad entera se ve abocada a recrear, en su sentido pleno, 
esas topografías cicatrizadas, enajenadas en lo simbólico y expoliadas en lo material. 
Con todo esto en verdad estamos sobrenadando un nuevo supuesto o tendencia de 
trabajo de la antropología (o la arqueología acuática) y quizás también un síntoma de 
un desplazamiento más abarcador en las ciencias en general, una tendencia que revalúa 
la normalizada dicotomía occidental entre naturaleza y cultura. A fin de cuentas, se 
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cuestionan sesudamente estos teóricos (véase Latour), quizás hemos girado durante 
siglos sobre una aporía: porque ¿acaso no son ya culturales todas las visiones? ¿Lo 
que vemos –o describimos– no está indefectiblemente ya troquelado por ideas, juicios, 
expectativas y miedos largamente elaborados por acumulación y consenso? La estrategia 
de nominación española colonial es ya un buen ejemplo de esto, con la trasposición 
de visiones del campo artesanal o incluso corporal y aun religioso, al campo visual-
topográfico, como ceja (de monte), boquerón, tetas (de Caramanta), sierra, o río 
Grande de la Magdalena. Algo a lo que el novelista francés Michel Tournier aludía 
poéticamente (retomando biográficamente una frase de Amiel) cuando escribió que 
“un paisaje es un estado de ánimo” (1994).

Regresando al río, Edgeworth ayuda a entender este entramado: “la mayoría de 
los ríos –dice– se pueden describir como artefactos, en el sentido de que han sido 
moldeados por la acción humana” (“Rivers” 18).2 Ampliando un poco más, aclara que: 

de hecho es muy difícil hallar un río que esté en un estado prístino, natural. En un 
sentido muy real los ríos hoy en día son artefactos culturales. Con el paso de los 
siglos, en la mayor parte del mundo, los ríos y sus corrientes han sido artificialmente 
configurados, desviados, bifurcados, encogidos, acortados, ensanchados, canalizados, 
enderezados, dragados, ahondados, represados, reencauzados, empozados, se les han 
hecho diques y terraplenes o se les ha modificado de muchas otras maneras. Algunas 
veces la modificación es intencional: algunas veces es efecto imprevisto de otras 
acciones. Si el río alguna vez fue una entidad natural, desde hace mucho ya se le ha 
limado al menos parcialmente para que sirva a los proyectos humanos. (“Rivers” 13)

Lo que no niega que el agua tenga “una existencia por fuera del terreno humano 
también” (Edgeworth, “On the Agency” 15); es decir, sus fuerzas, sus corrientes, sus 
dinámicas: “el puro poder del agua, que va mucho más allá de la simple resistencia 
material a la acción humana” (159). 

Uniéndonos a la cita de Castillo Mier, esta ausencia del río como protagonista de 
una obra literaria es simultáneamente significativa y preocupante. Es significativa porque 
nos revela el negativo del modo como hemos entendido al río. Es preocupante por las 
consecuencias que acarrea ese tipo de comprensión. La investigación que realizamos, 
al basarse tanto en materiales literarios como en entrevistas con los pescadores, da 
elementos para un contraste de posturas a partir del cual se comprende por qué el río 
es el corazón de las décimas del poeta que cita Ariel Castillo Mier y de la obra de otros 
autores populares (y mujeres creadoras), dos de los cuales analizamos aquí, y en cambio 
es tangencial en el fondo en la obra de los letrados. Nuestro argumento es el siguiente: 
en boca de la mayoría de los letrados (con excepciones cimeras), el río ha adquirido los 

2	 Todas las traducciones al español de fuentes en otra lengua son nuestras.
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tintes ideológicos, raciales, de género y de clase (Martínez Pinzón) que caracterizaron 
y siguen caracterizando la visión del río y el mundo que él vertebra y atraviesa. ¿Cuáles 
son esos tintes? Los que están en la base de las jerarquías racializadas y engenerizadas 
que se estructuran como dualismos, donde se privilegia lo blanco sobre lo no blanco, 
lo masculino sobre lo femenino, lo letrado sobre lo oral, lo culto sobre lo popular. La 
vista sobre otros sentidos, y por ese camino rápido se funda y se sostiene una idea de 
la naturaleza como recurso a total disposición de los seres humanos (Uberoi). 

Si bien entonces escritos de Madiedo, Buitrago, Gómez Valderrama, entre muchos 
otros, esquivan las representaciones viciadas de las crónicas y renuevan los acercamientos 
al río, distanciándose de la fractura colonial y en ese sentido “construyen” al río también 
–por ejemplo mediante la recuperación de una vegetación “propia” en Madiedo, el 
rescate del pueblo pesquero y del boga en Caneva, el detallado despliegue del mundo 
del pescador en Buitrago–, sus figuraciones todavía están regidas por dos percepciones 
de raigambre colonial (eurocéntrica). Estas percepciones implican, por una parte, el 
sojuzgamiento de los pobladores riberanos desde parámetros donde lo racial/étnico se 
junta a ideas de diferencia (blanco/negro/indígena), una geografía racializada con las 
dicotomías tierra mala-tierra buena, que subyacen a la idea de atraso presuntamente 
atrabiliario de los bogas, pescadores y riberanos en general (y a la diferencia regional) 
(Arias; Múnera). Implican, asimismo, la preeminencia del ojo dominador, cartesiano 
en el fondo, por sobre otros sentidos para el conocimiento y el juicio (lo que Pratt 
analiza como el veedor). Dicho de otro modo, al tener como anteojo estas ideas de 
civilización (aun soterradas o en el mejor de los casos diluidas) los escritores –en su 
mayoría– reinciden en esa mirada otrificante y en esa concepción utilitarista del río 
asumido como recurso3 o a secas como mero medio de transporte.

Tres autores distantes entre sí en el tiempo, el espacio y en las ideas permiten 
ejemplificar esta constancia de la matriz colonial y nos sirven para contrastar luego 
esa mirada con la construcción del río en escritores marginales/populares. 

Manuel María Madiedo fue “abogado defensor del débil, docente, filósofo, 
dramaturgo, poeta, sicólogo, teólogo, político, pensador, traductor, orador elocuente, 
defensor de la moral sustentada en el cristianismo, de la familia y de la justicia, la 
libertad y el orden social, practicante del espiritismo y homeópata” (Montes Mathieu 5). 
Según Montes Mathieu, Manuel María Madiedo escribió “uno de los primeros poemas 
que le hacen al río” (5). “Al Magdalena” (1848), un romance endecasílabo, comienza 

3	 No es que los riberanos no lo cifren y vivan como recurso también, es solo que sus concepciones 
pasan por otra matriz que tiene modos de regulación sui generis, muchas veces articulados sobre 
la mitologización, como en el caso del “Pescador del otro mundo”, el mohán o la “Luz corredora”. 
Tampoco es que sistemáticamente los escritores y escritoras populares lo representen de la manera que 
aquí pesquisamos, pero consideramos que hay que prestar atención a las ocasiones en que sí ocurre, que 
es lo que proponemos en este texto.
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con una invocación clásica: “¡Salud, salud majestuoso río […]” y a renglón seguido 
nos habla del yo poético: “Al contemplar tu frente coronada/ De los hijos más viejos 
de la tierra/ lleno solo de ti, siento mi alma/ Arrastrada en la espuma de tus olas” (9, 
énfasis nuestro). Resaltemos que el yo poético observa al río (“al contemplar tu frente 
coronada” –dice–) y que resultado de esa contemplación, su alma es arrastrada por la 
corriente. En línea con nuestro argumento, la visión se corresponde con un arrebato 
interior (del alma), pero el cuerpo sigue en su puesto de mira a la orilla o en todo caso 
no sumergido en el agua. Estamos en el siglo XIX y los personajes que se evocan tan 
pronto se dice “río Magdalena” son los bogas y los tigres. Y efectivamente el poema 
les da su espacio a continuación: “[los bogas] Acompasados al rumor confuso /De tus 
mugientes y espumosas aguas” (9, énfasis nuestro). Los acompañaban asimismo los 
pescadores y, con ellos, curiosamente, ya nos hemos salido del río o, más bien, ya que 
nunca estuvimos dentro de él, el ojo siguió su deriva y ahora se detuvo en la orilla: 
“El pescador que en tus orillas vive,/ Bajo su choza de nudosas cañas./ Que a nadie 
manda ni obedece a nadie,/ De sí mismo el vasallo y el monarca.// Y el hombre libre 
que sus redes seca/ En tu sublime margen solitaria […]” (9). 

En estos versos tenemos en pequeño los tópicos sobre el río: su sonido (mugientes 
olas), su agitación (espumosas olas) y los pescadores y bogas, e incluso la paradójica 
mención de la habitación de los pescadores y la soledad de los márgenes (una idea que, 
a nuestro juicio, tiene consecuencias fatales pues por ese mismo camino suprimimos 
los patrones de poblamiento de los riberanos, esa condición anfibia que historió Fals 
Borda en su Historia doble de la Costa (1979). Es probable que verdaderamente esas 
orillas no tengan moradores, pero eso no significa que estén vacías, pues como enseñó 
Fals Borda: 

[…] la cultura anfibia contiene elementos ideológicos y articula expresiones 
psicosociales, actitudes, prejuicios, supersticiones y leyendas que tienen que ver con 
los ríos, caños, barrancos, laderas, playones, ciénagas y selvas pluviales; incluye 
instituciones afectadas por la estructura ecológica y la base económica del trópico, como 
el poblamiento lineal por las corrientes de agua, las formas y medios de explotación 
de los recursos naturales, y algunas pautas especiales de tenencia de tierra. (21B)

Es decir, que aún sin pobladores asentados en las orillas, esas márgenes son vitales 
para la subsistencia de los riberanos que se mueven según los ciclos del río (más antes 
que hoy en día, dadas las penosas circunstancias que vive la región). Actualmente, 
y en lo prosaico de la vida cotidiana, esta misma percepción de las márgenes vacías 
propicia la apropiación de las laderas y playones presuntamente baldías, por ejemplo, 
por parte generalmente de recién llegados, so pretexto del vacío de pobladores. Este 
punto es álgido, valga notar, en las actuales negociaciones entre pescadores y entes 
estatales respecto al plan de ordenamiento territorial pesquero, pues lo que en los mapas 
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oficiales se ve como un playón, en temporada de sequía, en temporada de lluvias es un 
camino del río a la ciénaga, que si ha sido adjudicado o apropiado por alguien, como 
tierra para su ganado, trunca entonces la conectividad del río con los otros cuerpos de 
agua que alimentan la pesca artesanal. 

El poema de Madiedo termina y nos deja con una última semblanza de las aguas: 
“tú te deslizas a través del tiempo/ Como la sombra de la acuátil garza,/ Sobre la faz 
de tus fugaces olas/ Que de los montes a los mares bajan//” (9). En estas márgenes, el 
ojo del yo poético se detiene en la magna vegetación: “En tus riberas vírgenes admiro/ 
La creación saliendo de la nada,/ Grandiosa y bella, cual saliera un día/ Del genio 
augusto que tus olas manda//” (9). El poderío de la vegetación se deja sentir de este 
mismo modo en la novela de Madiedo, La maldición (publicada originalmente entre 
1859 y 1860). Uno de sus pasajes retrata ese ámbito así: 

siguiendo hacia el origen de esta fuente, se entra en una selva compuesta de los más 
antiguos hijos de la tierra. Ceibas y cedros descuellan gigantescos como cúpulas esféricas 
de vastos edificios. […] Los troncos de los árboles ennegrecidos anuncian que ha más 
de un siglo que resisten al soplo de las borrascas y al rayo de la zona tórrida. […] 
La fuente murmulla al través de aquellos árboles venerables […] Sus aguas, aunque 
cristalinas, ocultan al ojo curioso el fondo sobre que descansan, y una espuma altísima 
se deshace con un gemido funerario sobre su tersa superficie, tinturada por el verde 
de los árboles que la cubren como debajo de un dosel eterno. (27)

De nuevo tenemos ahí la descripción esencialmente visual o sonora, distante, 
del agua y sus inmediaciones. Volviendo al reclamo de los escritores en torno a las 
herencias escriturales que conforman un repositorio para la escritura: esta descripción de 
Madiedo da la espalda a la tradición de las crónicas –en que la naturaleza se veía como 
frondosa y exuberante pero degradada y peligrosa (Restrepo, Cañizares-Esguerra)– y 
en esa medida, sin lugar a dudas, haría parte de otra tradición posible. Quedan en ella 
renglones comparativos con lo europeo, aunque sea para presentar lo que concierne al 
río como masculino y lo europeo como femenino: “Oh, qué serían Sátiros y Faunos/ 
Bailando al son de femeniles flautas,/ Sobre la arena que al caimán da vida/En tus 
ardientes y desiertas playas” (8). Pero esa (presunta) superioridad americana que no se 
desliga de una subyugación a lo europeo no implica el rebajamiento ni la demonización 
de esta vegetación (y este mundo). Para lo que nos interesa aquí, con todo, los retratos 
y alusiones a lo vegetal y al río hechas por Madiedo en la novela y en el poema se 
mantienen sobre la línea de lo visual, de la contemplación, de la distancia corporal 
respecto al cuerpo del río. 

Muchos años después, el periodista, maestro y escritor banqueño Rafael Caneva 
(1914-1986), publicó un libro de poemas: La canción del río (1981). Caneva, abiertamente 
socialista, quien se interesó francamente en la vida de los riberanos, entre ellos los 
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pescadores, como muestran Clinton Ramírez (2013) y Juana C. Olmos (2014), escribió 
ensayos, poemas, y en su novela Y otras canoas bajan el río –sostiene Olmos–, el 
río consigue por fin su voz. Con todo, entre los poemas de su libro La canción que se 
ocupan del Magdalena, el río sigue siendo un ente fundamentalmente visto. 

El tipo de yo poético, pese a los años transcurridos, es muy similar al de Madiedo, 
tal vez por la obediencia a ese género encomioso que ve en los ríos una condensación 
patria (y ahí los escritores no están muy lejos de esa tradición iniciada en la colonia) pero 
también se inscriben así en la tradición de la poesía épica europea. Un ejemplo de esto 
es el poema “A los nombres del Gran Río”, que vuelve a uno de los nombres indígenas 
del río (Yuma), y lo sitúa en el centro de la conformación nacional: “Inmarcesible Yuma, 
la patria iluminada/ está tejida en tu hilo con tela de verano” (44). En este poema, el río 
es claramente una ruta entre montañas: “Yo te bautizo, ahora: eres El Banco de Agua/ 
que un millar de caminos puso al hombre a su paso,/ eres el río más patrio que nuestra 
patria guarda/ entre unas cejas verdes de ladera y de árbol//” (45). 

Este río al que se le canta se puebla en sus laderas con personajes populares y 
con escenas nostálgicas, como en los poemas “Se murió Inesita la Almojabanera”, 
“Breve recuerdo de Ella, de El Cabezón”. Habría más que decir sobre este poemario, 
en lo que respecta al tipo de canción que compone. Sin embargo, en torno al punto 
que venimos desarrollando, el río se plasma como una postal. De hecho, los meros 
títulos ya revelan que el campo de sentido está centrado en lo visual: “Acuarela”, 
“Óleo nocturno”, “Postal banqueña”, son poemas concentrados en la extensión, la luz 
y los colores sobre el agua:

Este bello paisaje de la noche
con la luna regada sobre el río
[…] Es el oro fundido para el broche
de las aguas, la orilla y el plantío
[…] Hay zig-zag de agua azul en el paisaje,
hay temblor de blandura con celajes
y en la inmensa llanura de las aguas
hay remanso de plácidos colores […]. (“Óleo nocturno”, La canción 41)

Se aprecia igual el cromatismo y la visión distante en “Postal banqueña”, que 
reúne todos los elementos de una visión pictórica: las aves, las nubes, las orillas: 
“Frente a la playa pasa el río,/ refresca un aura su bajar,/ se angulan garzas en el aire,/ 
invita todo a navegar.// La tarde aploma mil colores/ en un color y nada más;/ aurina 
el sol de los venados/ y paga en oro su pasar./ Pasan las nubes sobre el agua/ –cómo 
quisieran abrevar!– paisaje: cielo y aguas, nubes/ y orillas vivas de verdear//” (42). Es 
reveladora su pertenencia a la misma matriz de predominio de lo óptico, que hace que 
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estos poemas puedan incluirse en un género tipo postal poética, coincidente de hecho 
con los orígenes de la pintura de paisajes.

Un último ejemplo: Pescadores del Magdalena (1938), del quindiano Jaime 
Buitrago (1904-1963). En el contexto de un proyecto sobre las artes de la pesca, 
sus hablas y sus enseres, la novela de Buitrago aparece como el texto más sensible 
y esclarecido no solo porque recoge situándolos en su contexto los términos de uso 
entre los pescadores, sino porque al hacerlo, nos muestra también cómo el mundo de 
los pescadores y los riberanos se deja pensar al trasluz de la actividad de la pesca y de 
las cualidades del río. Tres ejemplos rápidos: 

–¿Me desprecia Nivia? Yo comprendí que esto me iba a pasar. Y en las retinas del 
pescador naufragó la esperanza. Sin embargo trató de aparentar la serenidad de 
las aguas aporreadas y tranquilas (25, énfasis nuestro)
 
[…] Y es que Victorio era un mocetón más aplomado que Aurelio, talvez porque 
había luchado con el agua y la fiereza de las tierras bravas (26, énfasis nuestro) 

[…] Mondragón partió para sus tierras con Nivia, quien temblaba al lado del sátiro 
como una mojarrita en presencia de la voracidad de un bagre. (28, énfasis nuestro)

La novela de Buitrago avanza en lo inmenso al reconocer este tejido. Sin embargo, 
para el punto que perseguimos, la relación que el narrador entabla entre los pescadores 
y el río, pese a ser así íntima sigue siendo descrita desde la perspectiva de un narrador 
moderno, para quien los pescadores siguen siendo personajes inocentes y renuentes al 
cambio. Un diálogo como este habla de ello: “Don Ramón idolatraba el Magdalena 
y en su ingenuidad llegó a decirle a Victorio: –Si a los padrecitos letraos de la 
iglesia los entierran al pie de los altares, ¿por qué a uno no lo pueden enterrar 
a la orilla del río grande que lo vio nacer?” (20-21).

En lo concerniente al río, el narrador usa paralelismos psicosomáticos, pero no 
deja de describir el río como una cosa aparte, inanimada. Es decir, que siguiendo la 
tradición de muchos escritores (Mutis), utiliza el río para hablar de lo humano, pero no 
le reconoce ser y vida propios, lo piensa desde la dimensión humana, lo compara con 
lo humano, pero manteniendo la preeminencia de esto último sobre él: por eso usa la 
prosopopeya. Es decir, lo controla, lo domina, lo subyuga a una visión antropocéntrica. 
Quizás en esto reside la diferencia entre hablar del paisaje y hablar de la naturaleza, 
si situamos este debate en los estudios ecocríticos (ver Deneault).4 

4	 Discrepo, sin embargo, de las distinciones que se han venido haciendo en estos estudios que, siguiendo 
a Deneault (2014), corren a lo largo de visiones anglófonas, por un lado, o de visiones francesas, por el 
otro. Desde lo latinoamericano, creo que hay otras pistas para pensar esto que obligan a no diferenciar 
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El personaje hídrico

En contraste fuerte con estas postales o vistas del río, escritoras y escritores en un 
ámbito más popular o en cualquier caso marginales a los circuitos letrados oficiales 
proponen otro ángulo de las relaciones entre el río y los seres humanos. Este ángulo 
privilegia una experiencia vivida donde el ojo desde luego se hace presente, pero 
donde no es el amo, donde el ser humano no es el que domina, ni visualmente ni de 
otros modos, ese río; donde el cuerpo entra en escena y en convivencia y en combate 
también con las aguas. Y donde casi como una constante, el cuerpo se sumerge y a 
veces se disuelve en ellas. 

Un escritor y una escritora populares, entre muchos más con seguridad, sondean y 
recobran la extensión material del río (y parte de ese cuerpo suyo que son las ciénagas) 
y comunican uno de los modos o maneras en que el río “es un rumor de historia/ en el 
paisaje”, como propone un poema de Caneva (“No asesinen el río”, La canción 46). 

En una de las “narraciones especiales” (la número 8) del libro del mismo nombre, 
del escritor Francisco Pérez Peña (nacido en San Fernando de Bolívar), asistimos al 
siguiente relato: un narrador testigo nos habla de sus intercambios con un hombre 
llamado Víctor Julio Vega, a quien recuerda desde la primera vez que lo vio (18). 
Pérez, el personaje narrador, nos hace saber que Víctor Julio intentó suicidarse por 
amor mediante el drástico recurso de beberse “medio jarro de vidrio molido” (19). 
Posteriormente, forma una familia con Rosalba, la mujer por la que sufría y que lo 
rescató, digamos, de la muerte. Tuvo prole numerosa y en algún momento empezó a 
beber desaforadamente y a dormir a la intemperie. El narrador redondea el personaje 
dándonos a conocer un hábito suyo y una anécdota. En unos de sus encuentros, el 
narrador trató de convencerlo de que volviera a vivir a su casa. Le preguntó “¿Cómo 
puede dormir así? Arropado con hojas de bambú” y Víctor Julio: 

[…] Voy a bañarme [dijo]. Salió en dirección al río. Lo seguí con la mirada hasta 
que se metió al agua. Sabía de memoria lo que haría: Nadaría. Un poco después se 
pararía en la orilla con el agua al pecho sacaría una peinilla negra del bolsillo de 
atrás y con parsimonia casi con deleite empezaría a peinarse su cabello parado. 
Miraría para Buenavista con vehemencia recordando sus carnavales, la danza de los 
negros, la danza del golero, la danza de los collongos y el disfraz de la lechera […]. 
Miró la playa. Empezó a poner en orden sus pensamientos […] (20, énfasis nuestro)

tan tajantemente “naturaleza” de “cultura”, como siento que se hace en esos estudios, y que obligan 
a tomar en consideración la difícil reapropiación de la tierra, la traumática relación con un pasado 
colonial. Para empezar, una intuición como la de Lezama Lima, tratada en otro lugar (Del Valle, 
“Escenario edénico”), de la relación de continuidad entre el “landscape” y el “inscape”, permitiría salir 
del dualismo acolitado por el oculocentrismo. 
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Dentro del agua, el personaje acostumbra embeberse en sus pensamientos y 
recuerdos. Sus planes y evocaciones corren por su mente al ritmo de las aguas. Es una 
acción cotidiana que trasciende a su relación con los demás, y que admite (y necesita) 
rituales sociales cifrados en los carnavales. Esto es todavía más patente en la anécdota 
que Pérez, el narrador, le ruega evocar: “Venga, cuénteme la vez que sacó el cuarto 
de carne de la vaca en los dientes” (22), un hecho que ocurrió un día en que alguien 
lanzó la carne al río y que el narrador mismo nos relata: “Nadie se atrevía a desafiar 
los remolinos del río. Ya habían perdido la esperanza cuando gritó Víctor Julio: ¡Yo me 
tiro! Todos quedaron asombrados. Un silencio profundo, solo el run run [sic] del río 
testigo de una hazaña” (21, énfasis nuestro). Víctor Julio efectivamente se lanza, tras 
beberse media botella de ron. La gente mira entre curiosa y asombrada, y pasan quince 
minutos sin que se vea de nuevo al personaje. “Siguió tanteando en la oscuridad, en 
ese seno de tinieblas, su cuna que lo viera nacer. […] Recordando las palabras de su 
madre […]: ‘Yo a usted lo traje al mundo así y aquí en estas orillas de este río nadando’ 
[…]”. Él sigue hundido. Y en este río que baila “paseos vallenatos interminables” (22) 
empiezan a desfilar ante nosotros objetos y también escenas de la historia del pueblo: 
“De pronto tropezó con algo duro muy diferente a la carne. La palpó supo que era un 
motor que se le había hundido hacía muchos años a Simón Pérez. Lo soltó. Siguió 
buceando se aferró a una pared de una casa que se la había llevado el río” (22). Y luego 
el narrador nos dice que Víctor Julio: 

comenzó a ver imágenes conocidas: el barrio Abajo, a Catalina tomando agua donde 
Chave Hostia, El Arranca Plumas, a Esteban Silba con sus leyes y memoriales, a 
Faustino Rodríguez con su energía positiva haciendo caminar inválidos y tullidos con 
sus manos curativas, a Polo Ortiz con su baúl repleto de poemas de amor haciendo los 
avioncitos y tirándolos a la Ciénega de Guatizo por culpa de una traición formando 
una lluvia de hojas de papel rosado con olores a aluzema […] (22-23, énfasis nuestro)

Es cierto que el narrador nos ha advertido de la condición de bebedor de Víctor 
Julio y del hecho de que se tiró al río alcoholizado. Sin embargo, el relato no lo trata 
peyorativamente, ni induce la sospecha de que las visiones sumergidas del personaje 
sean efectos directos de la bebida. Más bien, hay que subrayarlo, nos deja pensar que 
allí bajo las aguas, y por influjo de ellas, este personaje ve de un modo radicalmente 
distinto a los que hemos hasta ahora considerado: no solo observa desde dentro y desde 
debajo de las aguas, sino que sus ojos son el tacto. O como dice el narrador al final: “el 
secreto de Víctor Julio: pensar vainas importantes debajo del agua” (24). 

Encenegada, tapada por las aguas del río, está parte de la historia invisible del 
pueblo y sus habitantes. Esta visión se entrelaza a la propia historia del personaje. 
Y, lícito es decirlo, es un estado agradable: como si el río también lo emborrachara. 
Quizás sea el momento para contrastar la visión de Buitrago con esta, pues en su 
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novela, Vitorio, el protagonista, también se zambulle para rescatar el chinchorro de 
unos amigos pescadores enredado en el fondo del río (226). Pero a diferencia de Víctor 
Julio, muere de un modo descarnado, como parte del mensaje de Buitrago en tono de 
crítica moral por la conducta disipada y no previsiva de los pescadores: 

No hay lucha más terrible que la de un chinchorrero que se ve agarrado por las mallas 
fatales de su propia red. El cuerpo es bamboleado por las ruidosas aguas, mientras 
el hombre forcejea por evadirse de aquellas rejas homicidas […]. En el desespero de 
la muerte próxima, el pescador utiliza los dientes, y las extremidades que le quedan 
libres. […] La respiración comienza a fallar. Los ojos se brotan atemorizados, y la 
sangre estalla muchas veces por la nariz y los oídos. (227)

Víctor Julio, por el contrario, en el relato de Francisco Pérez Peña, no solo resiste 
quince minutos y resurge de las aguas (y además, sobrevive a todos sus conocidos), 
sino que su proeza constituye un bienestar inmediato para la gente, pues cada uno sale 
“con su pedazo de carne sucio de limo y arena” (Pérez Peña 23). En esta dirección es 
muy valioso este relato de Pérez Peña, que toma distancia del prejuicio que precede 
al hombre pescador y al riberano; y que (para borrarle el estereotipo que le viene 
aparejado), Fals Borda caracterizó sociológicamente como la dejadez del riberano (159). 

En otra de las “narraciones especiales” de Pérez Peña, la número 6, la interacción 
e incluso el entendimiento entre agua y ser humano, todavía girando sobre la tríada 
historia-cuerpo humano-agua, va más lejos. El núcleo de esta narración es un personaje 
sin nombre que causa curiosidad y miedo en el pueblo donde vive; un muchacho a 
quien “le fascinaba ver las cosas en movimiento oscilante y uniformemente” (13). 
Y aunque lo que ve es un reloj de péndulo y un chinchorro, es lícito entender que 
también las aguas, con ese mismo tipo de movimiento, son objeto de su pasión, pues 
es allí precisamente donde el muchacho va a parar. La vida de este muchacho extraño 
se revela entretejida con la del pueblo, poco a poco: primero, porque –se cree, por su 
causa– empiezan a volverse escasas las plantas y solo proliferan las ahuyamas (14). 
Con esta abundancia monotemática el relato enuncia una tremenda carencia de la que 
el narrador no culpa al personaje, al explicar que proviene de una maldición a raíz de 
la cópula de los hombres con las matas de mafufo (14). 

El pueblo pasa por tiempos difíciles por el hambre y la inundación: “Las aguas 
llegaron hasta lugares impredecibles” (14) y como resultado “a los niños ya no les 
quedaron […] [sic] tierra donde jugar trompo, ahora sus juegos eran acuáticos. La piel 
les fue cambiando. Brotándoles una baba pegajosa. Cuando les daba el sol les salían 
unas costras escamosas en todo el cuerpo” (14). Y luego la narración nos lleva a un 
momento, presumimos, posterior donde nuestro chico ya vive en el agua: 

Se zambulló en la turbia agua con algunas taruyas esparcidas. Antes de sumergirse 
abrió los brazos, aspiró el aire y en un instante vio tantas cosas: la superficie del agua 
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brumosa, los barrancos, uno, dos, tres, cuatro, cinco pato-yuyos haciendo malabares, 
algunas espumas y sucumbió ante el olor a vaho de ese inmenso río que lo arropaba. 
La luz del día refractada en el agua le parecía el conjunto más perfecto. Colores que 
nadie imaginó se sucedieron en infinidades imparables. (14-15)

No deja de interesar la ubicación del personaje, dentro del río, que cambia totalmente 
el sentido de la visión y que contrasta por la profundidad y el olfato con las postales 
que antes consideramos. La secuencia visión-recuerdo, presentada desde este personaje 
anegado, continúa con una búsqueda de su barrio, sumergido por las corrientes:

 
[…] decidió ir detrás del pueblo, de su pueblo. No podía vivir sin él. Respiró profundo y 
se lanzó al cauce. Ese río que le había regalado escamas y que conocía de memoria. […] 
ahora todo estaba podrido. El entorno contaminaba sus escamas. Siguió descendiendo, 
mirando por última vez sus orillas tan queridas. Tanteó una mano de pilón aferrándose 
a ella, por el olor supo que pertenecía a su pueblo. Iba por buen camino. A lo lejos 
escuchó el sonido de las campanas del pueblo, a los burros del pueblo, a los puercos 
del pueblo, a las gallinas del pueblo, a los gritos del pueblo, los cuentos del pueblo, 
los actos indeseados de su pueblo, los diálogos interiores de su pueblo, los gestos de 
su pueblo, su pueblo. Lo sentía tan cerca […] de pronto las ilusiones de alcanzarlo se 
esfumaron. La inundación lo había arrastrado y el mar se lo había tragado. (15-16)

La metamorfosis que está asociada al cambio en la dinámica entre el pueblo y el 
río, y a la que en el relato le subyace también un cambio en la sexualidad del chico que 
hace “indecencias con un irracional” (15) –el relato insinúa ambiguamente un animal 
acuático y luego una planta– es sumamente interesante por dos razones. La primera, 
por la evocación de una figura mitológica que Fals Borda estudió como mito riberano: 

Desde el punto de vista de las creencias, puede interpretarse la leyenda del “hombre 
caimán”, original de esta subregión (por la parte de Plato, e inspiración del conocido 
porro “Se va el caimán”) como una idealización mitológica de la cultura anfibia. En 
efecto, según la versión más generalizada de la cultura anfibia se trata de un riberano 
que no halló otra forma mejor de cortejar a su enamorada que en el agua, para lo cual 
empleó medios mágicos que le dieron forma de caimán. La tragedia ocurre al fallar estos 
medios en la reconversión a la forma humana, lo que condena al riberano enamorado 
a su angustiada existencia, parte en el río, y parte en cuevas y laderas. (I-26B)

La segunda razón: porque tiene compañía en otra obra, con rasgos bien similares a 
esta: un escritor autodidacta, que publica de sus propios fondos, desconocido casi por 
completo en el mundo de la crítica literaria en el país y proveniente de un ambiente con 
dinámicas de agua-tierra con pautas similares a las del riberano. Nos referimos a la figura 
de Benito, un chico que se transforma temporalmente en pez y realiza un viaje hasta el 
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mar y a su regreso se comporta como un ser de las aguas, en la hermosa novela Glosa 
paseada bajo el fuego y la lluvia (1982), del escritor chocoano Carlos Arturo Caicedo 
Licona (Del Valle, “Glosa paseada”). Pero también quisiéramos enfatizar el final de 
este relato, donde la inundación y el anegamiento del cuerpo humano no se presentan 
desde la perspectiva humana, que los presentaría como una tragedia. Parecen responder 
más bien a un proceso de encuentro del agua del río y el mar y las aguas del cuerpo 
humano, una especie de disolución de lo humano en una fuerza con la que comparte 
una historia, con la que convive y también contiende y que en este caso lo supera. 

Creo que tenemos en esta representación un espacio sui generis donde el río no 
se humaniza, no se hace alegoría ni símbolo de procesos humanos como suele ocurrir 
en otras novelas (Mutis), y tampoco se usa para hacer un reclamo ecológico (de nuevo 
Mutis). Mucho menos, asocia directamente el carácter de un grupo humano y su relación 
con el medio (haciendo de ese medio el espejo de la heroicidad de los personajes, 
o de los males presuntamente atávicos de un grupo o convirtiendo el medio en una 
fuerza devoradora), tendencias de la novela de la tierra, las novelas indigenistas, entre 
otras, que ocuparon la escena literaria en el siglo XX. Tampoco recurren estos textos a 
vincular el río a lo humano mediante el recurso del paralelismo sicoambiental; es decir, 
que el medio ambiente no se vuelve lienzo de los avatares, turbulencias y emociones 
sicológicas de los personajes. Nada de esto ocurre aquí. Estamos entonces ante un modo 
único de pensar la relación entre los seres humanos y su medio, una relación donde los 
humanos no son entendidos como amos del río y sus inmediaciones y recursos. Una 
relación donde tampoco son observadores contemplativos del río, por encima de él, 
sino que se revelan como sujetos de una relación –que indefectiblemente pasa por el 
cuerpo– donde tanto el río como el humano viven sus vidas, tienen sus fuerzas, tienen 
acciones y reacciones. 

Esto es así también en el relato “Casa de Agua” de Dora Manzano, gestora cultural, 
gamarreña y escritora autodidacta (blog libertaletra). Este relato magnífico, de una 
unidad y coherencia perfectas, es de una imaginería compleja que está articulada 
sobre entrecruzamientos del cuerpo de la ciénaga y el cuerpo de la mujer protagonista, 
sobre la imprevisibilidad del recuerdo y el olvido (una imprevisibilidad que aquí se 
junta y se asimila a una cualidad de las aguas). El relato (disponible en línea) empieza 
con la escena en que María Ventura, una niña, es el centro de un rito en el que, tras 
caminar entre antorchas encendidas, en medio de sahumerios, es ungida por su abuela 
y recibida por las aguas de la ciénaga. En esa ceremonia le son “confiados los secretos 
que la guiarían por un conocimiento que el tiempo había sepultado en su memoria”. 
Estamos a renglón seguido ante una María Ventura adulta, que presencia varios anuncios 
que no se descifran. Finalmente, es el río el que confirma que “algo inevitable se 
acercaba”. Se resiste a avisar a todos, porque sospecha que terminaría “apedreada por 
una turba de locos”. Decide entrar a casa, sacar un libro de carátulas negras y abrirlo 
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“en la página indicada”. Solo entonces recupera la decisiva escena de su infancia: 
“Sus dedos alcanzaron a recorrer las líneas sobre el papel ajado y de pronto se quedó 
absorta recordándose a sí misma a los once años, desnuda, caminando en medio de 
un reguero de luz. No necesitó pensarlo mucho para decidirlo y se quedó allí sentada, 
con la mirada fija en la puerta abierta, la mano inmóvil sobre el libro”. Esta ambigua 
función de la escritura (que ataja la reacción, que sofoca una memoria y que contrasta 
radicalmente con la escritura ritual sobre el cuerpo de la niña) es el nudo de lo que 
hemos querido plantear en este texto, a propósito de una forma de ceguera letrada, 
ilustrada, racionalista, sobre el río. Y eso se prueba porque una vez más son las aguas 
las que revelan una historia y en este caso arrollan en sus corrientes una historia del 
pueblo bajo la forma de animales, casas, personas, etc.:

Anochecía cuando la escuchó llegar; rauda, furiosa, llegó a invadir rincones y la 
vida de todos, absoluta en su acción destructiva. María Ventura, salió a su encuentro; 
observó esa fuerza que arrastraba todo a su paso. En un instante divisó todo tipo de 
objetos: árboles, techos, taburetes, vacas y burros, con pedazos de cercas amarrados 
en sus pescuezos; desaparecían y emergían en esa turbulencia oscura que era como 
una amalgama de vida y muerte; escuchó cientos de gritos y pensó que río y cielo se 
habían juntado. (énfasis nuestro)

El relato finaliza con la disolución de María Ventura, que “alcanzó a sentir el 
impacto de un tronco en su sien derecha, y se volvió agua”.

En esta historia, el asunto de la visión, una vez más, se desdobla: visión participativa, 
es decir, al contacto de las aguas, y visión en el recuerdo, como una mirada hacia el 
pasado intangible, cuyo único asidero es, paradójica y llamativamente, el agua. Se 
trata de nuevo de una historia colectiva (sumergida en el lecho del río), aunque en 
condiciones muy distintas: prima en esta ocasión una historia tremendamente personal, 
escrita en el cuerpo y que enlaza fluidamente con la historia (y la posibilidad o no) de 
sobrevivencia de toda la comunidad. 

Parecerían estar allí flotantes los supuestos de una vivencia en femenino del mundo: 
el continuo entre lo privado y la casa, en este caso, la memoria resguardada sellada por 
una impresión ritual sobre el cuerpo (una huella quizás de esa fuerte asociación casa-
cuerpo femenino). Es interesante en este punto pensar en la oclusión de una imagen de 
sí –la de una potencia ritual asociada a su cuerpo– en relación con el ofuscamiento que 
provoca la sociedad en la autopercepción de lo femenino. Hay que señalar en ese pasaje, 
también, como muy importante, el linaje de mujeres maestras en la vida femenina, 
aunque aquí por la vía de la negación, pues por el soterramiento de las enseñanzas de 
la abuela esta mujer no puede tomar a tiempo las medidas que la salvarían, a ella y al 
pueblo, de la inundación en avalancha. Asimismo está presente una autocensura o un 
silenciamiento de sí por el convencimiento de que no será escuchada “por la turba de 
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locos”, algo sobre lo que los feminismos tradicionales han comentado y sobre lo que no 
precisamos hacer mayor referencia. Por otro lado, en la demora para revivir el enlace, 
y a despecho de la misma protagonista, juega un papel crucial la presencia del libro 
–un libro negro– que contrarresta la carnal inscripción de la abuela y ralentiza –como 
consecuencia del olvido de una tradición oral encarnada– la reacción de la protagonista. 
Es un objeto paradójico que le ayuda a recordar, pero a la vez la condena a la muerte. 

Es preciso evidenciar que estos tres relatos están constantemente achicando sobre 
una realidad histórica actual, desde una perspectiva situada. Las inundaciones han sido 
lugar común de los últimos tiempos en el Magdalena y los pueblos riberanos han sufrido 
sus estragos, pagando con sus escasos bienes y a menudo con vidas. Los relatos aquí 
abordados, aunque no mencionan fechas ni se refieren en apariencia a hechos de este 
tipo recientes (no pretenden ser crónicas), nutren un diálogo de actualidad sobre las 
consecuencias de las inundaciones para las poblaciones riberanas. A diferencia de lo 
que han hecho las noticias (Ojeda), en estos textos la catástrofe de las inundaciones y el 
modo como afectan a los riberanos (en su mayoría gente pobre), realzan las dimensiones 
de las pérdidas, desde lo material (las casas y los bienes), hasta los recuerdos y la vida 
misma. En este punto estos relatos se introducen en la conversación política sobre los 
desastres y los directamente afectados por ellas, desde su lugar concreto y usando las 
herramientas de la ficción.

Es oportuno plantear, igualmente, el contraste entre estos personajes masculinos 
riberanos de Pérez Peña y el personaje femenino de Manzano, los cuales representan 
polos opuestos, aun girando ambos en torno a la representación del mundo de las riberas. 
En un caso –el del escritor– tenemos personajes progresivamente ensimismados, en 
tránsito y dejados físicamente de la casa o del hogar. En el caso del relato de Manzano, 
tenemos un personaje femenino quieto, situado dentro de la casa, que obsesivamente 
observa el agua con una sensación de urgencia, sin poder dar oportunamente con una 
acción que se demuestra luego necesaria. Esta división de actitudes y espacios se puede 
leer como la tradicional división del trabajo masculino y femenino en el mundo de la 
pesca –que sigue organizado como un arte primordialmente practicado por hombres5– 
donde a la mujer se le reserva la cocina en casa, si acaso el pilotaje de la canoa y las 
más de las veces, en lo que toca al contacto laboral con el río, el lavado de la ropa. 
Sin embargo, más allá de mantener y reafirmar los roles tradicionales, estos relatos 
emprenden en otros planos varias tareas decisivas.

Un primer trabajo que realizan es, como hemos argumentado, descentrar de lo 
óptico la representación del río, y por ese medio, reivindicar una vivencia más compleja 

5	 En nuestra investigación hablamos con mujeres pescadoras que mencionaron el prejuicio, inicial por lo 
menos, contra su función en ese campo, aunque paulatinamente ellas van apropiándose de esas faenas, 
en parte; la atarraya, sin embargo, sigue siendo absoluta y arrolladoramente masculina.
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de la relación con las aguas. Como directa consecuencia, contribuyen a cuestionar 
los excesos –y las catástrofes, en ese caso las inundaciones y los arrasamientos de 
pueblos– que el tipo de racionalidad implícito en los regímenes ilustrados ha acarreado. 

Asimismo, ayudan a representar el mundo riberano como uno donde se aprecia, 
para tomar prestadas las palabras de Edgeworth, “la fluida relación de lo humano con 
la materialidad no humana de las aguas” (“On the Agency” 157). En este sentido, 
escapando al circuito letrado tradicional (aunque suponemos aspirando a ingresar en 
él en tanto están actuando con la escritura), saliéndose del marco de los géneros típicos 
y tipificados (que el libro de Pérez Peña se titule –y se componga de– “narraciones 
especiales”, entendemos: distintas, y de “conversaciones interiores” dice mucho 
al respecto) y tanteando otras dimensiones de esa “fluida relación”, estos autores 
cartografían otros canales para entender y apreciar el mundo riberano hoy en día. Más 
allá de los marcos y preguntas sobre lo letrado y lo oral, lo culto y lo popular, lo regional 
y lo nacional, estos relatos y visiones nos lanzan un desafío que ni los escritores ni los 
críticos literarios tradicionales6 hemos sabido responder todavía; pensar por encima, 
por debajo, más acá o más allá de los períodos, de las escuelas, los géneros literarios 
y los cánones y las fronteras.7 Es decir, “‘pensar con el agua’ [algo que] también tiene 

6	 Salvo la nada tradicional Ana Pizarro en su Amazonas, que supo desdibujar las fronteras de tierra y 
navegar con los móviles umbrales del agua para proponer un modo de acercarse a las literaturas y 
expresiones provocadas en y por el río Amazonas.

7	 Nuestra investigación nos permitió apreciar cómo la fluidez del río permea o se comunica al mundo de 
los pescadores artesanales: es decir, las entrevistas a pescadores y el mapeo de sus usos lexicales dejan 
entender que al paso que los pescadores se mueven tras los peces, de ríos a ciénagas y de un lugar a 
otro (a veces en otro departamento), con ellos se mueve la lengua y se introducen o adoptan nuevos 
enseres: y así, mientras el trasmallo, por ejemplo, refleja la llegada de inmigrantes (a menudo) no peritos 
en las artes de la pesca –pescar con trasmallo no exige los conocimientos y la práctica que requiere 
ser atarrayador, por ejemplo– y que por esto es lícito (pensando como investigadores en un marco 
institucional) hacer recortes en el río: medio, alto, bajo. A la vez estas divisiones son continuamente 
descalificadas por la fluidez que el río impone y a la que los pescadores saben adaptarse. No quiere decir 
esto que no existan diferencias regionales y subregionales. Pero las numerosísimas asociaciones de pesca 
en el Magdalena Medio muestran que el factor de ser pescador artesanal de veras es un aglutinante (o ha 
sido usado por los pescadores así. Véase Acuña Pradilla), un elemento que conduce a reivindicaciones 
comunes, a veces por medios distintos. Todo esto explica que la novela de Caneva (que transcurre en 
El Banco) y en especial la de Buitrago (de tantos años atrás), cuyo epicentro es Honda, reflejen de un 
modo muy vívido la experiencia contemporánea de los pescadores artesanales en el Magdalena Medio, 
nuestro foco de investigación, y que, con pocas excepciones, el léxico hondeño de Buitrago sea el que se 
escucha también (aún hoy) a los pescadores de Gamarra, Puerto Berrío, Yondó y El Dique. No pretende 
esto aplanar las diferencias que existen (el predominio de unas técnicas según estemos en la ciénaga o 
en el río, de algunas especies de peces en un lugar u otro), ni petrificar el contexto de la pesca (donde, 
aparecen y desaparecen seres y enseres). Pretende más bien insistir en el sustrato compartido de las artes 
de la pesca, un sustrato que, en lo literario, se viviría efectivamente como común y que nos obligaría a 
desmarcar los umbrales geográficos –estudiados como literatura departamental o incluso regional– y nos 
llevaría, por un lado, a pensar al ritmo del agua, de su ir y venir, su inundar y su retirarse de los lugares 
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la capacidad de subvertir las categorías establecidas, de minar asunciones de larga 
data, de fluir alrededor y por sobre estructuras estáticas de clasificación y análisis, de 
salirse de los canales viejos y establecidos, y así de excavar nuevos senderos de flujo, 
nuevas formas de pensar” (“On the Agency” 159).

En esta empresa, han logrado cambiar un atavismo de la visión letrada, desde 
los cronistas hasta los narradores y poetas, pasando por los viajeros, a saber, el de 
situarse sobre el río (viajar por sobre él), y mirar a las márgenes que pasan. O al revés, 
situarse en las márgenes y mirar al río pasar convirtiéndolo así en un no lugar. Algo 
bien distinto al modo como lo viven los pescadores en general que, sin ir más lejos, se 
desenvuelven con mucho más que sus ojos: tienen agudo el sentido del oído, reconocen 
a las especies por sus voces o sonidos (ronquidos y pujos), por el ruido que produce 
su movimiento (coleteos y burbujeos), y, al momento de zafarlos de las redes dentro 
del agua, saben manipularlos al tacto, a ojo cerrado, en medio de las características 
aguas turbias del río Magdalena.

Con esos giros que implican el conocimiento vivido, escritores y escritoras 
movilizan alternativas. En esto vemos la explicación a que, coincidiendo con Castillo 
Mier, no tengamos entre los letrados todavía una obra de extensión donde el río 
Magdalena sea el protagonista sin más, pero sí sea posible verlo en el mundo popular. 
Pues los primeros, ante el par agua-tierra, privilegian el trozo fijo y estable y tienden 
a vaciar el agua. Esto, que hemos hecho también con los mares –y que en el caso de 
San Andrés isla viene demostrando sus consecuencias contra la supervivencia de la 
isla– está cabalmente relacionado con directrices ilustradas, ocularistas que, porque 
no ven nada en el agua, la piensan inútil, vacía, dispensable. Y con una concepción 
igualmente ilustrada donde el ser humano se toma no solo como amo y señor, sino 
también como centro y referente universal.

Quizás por esto es lógico también que el río sí sea central y protagónico en otra 
forma expresiva: el teatro, donde su cuerpo y su movimiento se pueden expresar a través 
del cuerpo humano y donde las criaturas que viven en él pueden asimismo participar 
de la narración sin las cortapisas que impone lo racional de un género realista. Por 
ejemplo, desbordando el marco de lo humano para más bien abarcar algo así como el 
mundo con todas las relaciones entre seres y no seres que lo hacen posible. Una de las 

en extensiones más allá de los límites político-administrativos. Y por otro lado, nos daría quizás por fin 
un corpus numeroso sin duda y mucho más que letrado, que incluiría canciones, cantos, narraciones, 
leyendas, entre otros, muy en el tono de lo que el Festival del río ha venido convocando en Barranquilla. 
Este corpus sería la concreción en lo imaginario del mundo del riberano, algo en lo que Fals Borda no 
pudo abundar, en parte porque no era su propósito y no era él crítico literario, sin olvidar sin embargo 
sus intuiciones y sugestivos apuntes por ejemplo en torno a María Barilla y las manifestaciones orales 
riberanas que son un punto de partida ineludible e indispensable en un proyecto como el que nos espera. 
Ese polimorfo, dinámico, fluido rompecabezas de piezas serían, a nuestro entender, las literaturas del 
río.
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obras más ilustrativas a este respecto, en nuestro concepto, es el trabajo colectivo de 
músicos, teatreros, bailarines… plasmado en la obra musical-danzaria El latir del río, 
del laboratorio de investigación-creación en el Magdalena Medio, de 2009 (parte de 
la cual se encuentra disponible en línea). También habría que resaltar el papel de las 
cantaoras y el aporte del chandé y el bullerengue a reflexiones de este orden, algo que 
por extenso y porque tiene sus propias dinámicas, es tema de otro texto. 

En conclusión, el modo de construcción del río y de las ciénagas en estos autores 
y autoras populares tiene mucho de lo que Guerra Curvelo estudió formidablemente 
(sobre el mar para los wayúu), partiendo del concepto de conocimiento íntimo propuesto 
por Hug Raffles (2002), quien –según el mismo Guerra– “señala la ubicuidad del afecto 
como mediador de la racionalidad e insiste, a la vez, en la importancia del tiempo y el 
espacio de encuentro (entre personas, y entre personas y no humanos)” (270). Hablamos 
entonces, en palabras de Edgeworth, de cómo el agua “es constituida ritual, política 
y socialmente, a la vez que [se] reconoce que al tiempo el agua tiene una existencia 
por fuera del terreno humano también” (“On the Agency” 157)

Contra lo que el narrador de La otra raya del tigre (2003), de Gómez Valderrama 
manifiesta cuando Lengerke y otros empiezan a navegar sobre las aguas del río 
Magdalena (“entraban al reino del bagre”, dice [14]), en el sentido más hondo nosotros 
nunca hemos estado ahí –a diferencia de los pescadores artesanales y los riberanos en 
general–. No debería causarnos sorpresa que precisamente el bagre rayado, endémico 
de la cuenca del río Magdalena en su sección media, esté en riesgo crítico de extinción 
(Mojica et al.). 

El río Magdalena se ha puesto de moda: hay cátedras sobre él, premios, colecciones 
sobre su literatura (Las literaturas del río, proyecto ganador a convocatoria de estímulos 
del Ministerio de Cultura)… y los críticos empezamos a mirarlo con interés (véase 
Acosta; Víacuarenta, y el número 292 de Credencial Historia, entre otros). Hay planes 
de rescate y megaproyectos a su alrededor. Hasta ha sido el escenario del Campeonato 
Mundial de Motonáutica (2014). Sería un momento propicio para aceptar la invitación de 
Edgeworth de “pensar con el agua”. Como críticos literarios, como teóricos culturales, 
y ante las crisis que se avecinan, ¿qué mejor momento para entrar de veras al Río 
Grande de la Magdalena? 
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