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Tras un paneo a las “voces y letras del rio Magdalena”, el critico barranquillero
Ariel Castillo Mier propone que

El inventario incompleto de las obras de ficcion en las que estd presente el rio
Magdalena (Gregorio Castafieda Aragon, Victor Manuel Garcia Herreros, Eduardo
Zalamea Borda, Oscar Delgado, Ernesto Palacio, Alvaro Mutis) nos revela que si el
pais le ha dado la espalda al rio en materia economica y social, nuestra literatura no.
Sin embargo, si exceptuamos las décimas de la poesia popular de Benjamin Buelvas
Davila, la presencia del rio en las obras ha sido mas bien marginal o incidental; motivo
recurrente, el Magdalena, su historia moradora y su significacion soslayada, no ha
sido tema central de una obra literaria. (56, énfasis nuestro)

Pero ;como puede ser esto, cuando el rio ha sido protagonista de la historia del
pais? ;Cuando en modo no desdefiable ha sido actor del poblamiento, de las guerras,
de nuestros intercambios con el mundo? Esta pregunta deberia inquietarnos si somos
concientes de que los rios son, a partes iguales, entes culturales y naturales y que,
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en esa medida, su invencion literaria refleja su grado de integracion en la sociedad
en la que se mueven. Con su tino caracteristico, Castillo Mier insinta el punto que
queremos desarrollar; el de la representacion del rio en los letrados y, por contraste,
entre escritores y escritoras marginales/populares.

Permitasenos desglosar estos dos supuestos, empezando por la figuracion literaria
como indicio del lugar que se concede al rio en lo social. Si nos remontamos a la época
colonial con esta idea en mente, sera mas comprensible el por qué de la profusion de
poemas a rios, saltos y otros accidentes topograficos en los textos escritos por criollos
(o proamericanos). Todos esos mapeos incrustan en la mirada europea una mirada local
(criolla), plantan una presencia en abierto desafio a los patrones de representacion
difundidos y reafirmados por las cronicas de Indias. Asi, en lugar de un mundo donde
se pavonea el vaho demoniaco, donde la desmesura es prueba de la presencia infernal,
donde pululan caimanes, mosquitos y zancudos, culebras y demas bestias que son
emisarios de ese reino (ver Caflizares-Esguerra), los escritores criollos proamericanos
rescatan esos paisajes, revaliian a las criaturas y mediante esa estrategia se insertan
en la vision europea. Afincan su representacion y por esa via (que corre paralela a sus
conquistas econdmicas), se trenzan en la lucha por la hegemonia, que culminara con
la (presunta) autonomia posindependentista.

Losescritores son agudamente sensibles respecto al caracter creado de los paisajes.
De ahi que alguien como Burgos Cantor, al referirse a los impases y desafios que
plantean los elementos “naturales” de sus obras (esos rios, esos mares, esos patios,
esas ceibas), conceda que para un poeta inglés, por ejemplo, enfrentado a la tarea de
poetizar sobre el Tamesis, la empresa seria mas facil que para un poeta banqueiio,
pongamos, que tiene que vérselas con el rio Magdalena. Y esto es asi porque el inglés
cuenta con una tradicion que le ha legado visiones, temas, escenas, pobladores, que
han sido en su conjunto el registro civil del Tamesis, mientras que el poeta banquerio,
el barranquillero, el girardotefio... tiene que empezar por despojarse de las cronicas y
los relatos de viajeros donde, a influjo de los intereses colonizadores, la descripcion
de esos lugares ha sufrido una rotunda deformacion.

Hacer del rio Magdalena el protagonista de una obra literaria entrafia un primer
y enorme desafio, que pone en la misma liza representaciones en pugna, y los retos
propios de la creacion. Esto es tanto mas cierto en contextos con historias coloniales
donde el “paisaje” entro a lo imaginario marcado por el afan de explotacion, y donde
tras las independencias la sociedad entera se ve abocada a recrear, en su sentido pleno,
esas topografias cicatrizadas, enajenadas en lo simbolico y expoliadas en lo material.
Con todo esto en verdad estamos sobrenadando un nuevo supuesto o tendencia de
trabajo de la antropologia (o la arqueologia acuatica) y quizas también un sintoma de
un desplazamiento mas abarcador en las ciencias en general, una tendencia que revalua
la normalizada dicotomia occidental entre naturaleza y cultura. A fin de cuentas, se
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cuestionan sesudamente estos tedricos (véase Latour), quizas hemos girado durante
siglos sobre una aporia: porque ;acaso no son ya culturales todas las visiones? ;Lo
que vemos —o describimos— no esta indefectiblemente ya troquelado por ideas, juicios,
expectativas y miedos largamente elaborados poracumulaciony consenso? La estrategia
de nominacion espaiiola colonial es ya un buen ejemplo de esto, con la trasposicion
de visiones del campo artesanal o incluso corporal y aun religioso, al campo visual-
topografico, como ceja (de monte), boqueron, tetas (de Caramanta), sierra, o rio
Grande de la Magdalena. Algo a lo que el novelista francés Michel Tournier aludia
poéticamente (retomando biograficamente una frase de Amiel) cuando escribid que
“un paisaje es un estado de animo” (1994).

Regresando al rio, Edgeworth ayuda a entender este entramado: “la mayoria de
los rios —dice— se pueden describir como artefactos, en el sentido de que han sido
moldeados por la accion humana” (“Rivers” 18).2 Ampliando un poco mas, aclara que:

de hecho es muy dificil hallar un rio que esté en un estado pristino, natural. En un
sentido muy real los rios hoy en dia son artefactos culturales. Con el paso de los
siglos, en la mayor parte del mundo, los rios y sus corrientes han sido artificialmente
configurados, desviados, bifurcados, encogidos, acortados, ensanchados, canalizados,
enderezados, dragados, ahondados, represados, reencauzados, empozados, se les han
hecho diques y terraplenes o se les ha modificado de muchas otras maneras. Algunas
veces la modificacion es intencional: algunas veces es efecto imprevisto de otras
acciones. Si el rio alguna vez fue una entidad natural, desde hace mucho ya se le ha
limado al menos parcialmente para que sirva a los proyectos humanos. (“Rivers” 13)

Lo que no niega que el agua tenga “una existencia por fuera del terreno humano
también” (Edgeworth, “On the Agency” 15); es decir, sus fuerzas, sus corrientes, sus
dinamicas: “el puro poder del agua, que va mucho mas alla de la simple resistencia
material a la accion humana” (159).

Uniéndonos a la cita de Castillo Mier, esta ausencia del rio como protagonista de
unaobra literaria es simultaneamente significativay preocupante. Es significativa porque
nos revela el negativo del modo como hemos entendido al rio. Es preocupante por las
consecuencias que acarrea ese tipo de comprension. La investigacion que realizamos,
al basarse tanto en materiales literarios como en entrevistas con los pescadores, da
elementos para un contraste de posturas a partir del cual se comprende por qué el rio
es el corazon de las décimas del poeta que cita Ariel Castillo Mier y de la obra de otros
autores populares (y mujeres creadoras), dos de los cuales analizamos aqui, y en cambio
es tangencial en el fondo en la obra de los letrados. Nuestro argumento es el siguiente:
en boca de la mayoria de los letrados (con excepciones cimeras), el rio ha adquirido los

2 Todas las traducciones al espafiol de fuentes en otra lengua son nuestras.
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tintes ideologicos, raciales, de género y de clase (Martinez Pinzon) que caracterizaron
y siguen caracterizando la vision del rio y el mundo que ¢l vertebra y atraviesa. ;Cuales
son esos tintes? Los que estan en la base de las jerarquias racializadas y engenerizadas
que se estructuran como dualismos, donde se privilegia lo blanco sobre lo no blanco,
lo masculino sobre lo femenino, lo letrado sobre lo oral, lo culto sobre lo popular. La
vista sobre otros sentidos, y por ese camino rapido se funda y se sostiene una idea de
la naturaleza como recurso a total disposicion de los seres humanos (Uberoi).

Sibien entonces escritos de Madiedo, Buitrago, Gomez Valderrama, entre muchos
otros, esquivan las representaciones viciadas de las cronicas y renuevan los acercamientos
alrio, distanciandose de la fractura colonial y en ese sentido “construyen” al rio también
—por ejemplo mediante la recuperacion de una vegetacion “propia” en Madiedo, el
rescate del pueblo pesquero y del boga en Caneva, el detallado despliegue del mundo
del pescador en Buitrago—, sus figuraciones todavia estan regidas por dos percepciones
de raigambre colonial (eurocéntrica). Estas percepciones implican, por una parte, el
sojuzgamiento de los pobladores riberanos desde parametros donde lo racial/étnico se
junta a ideas de diferencia (blanco/negro/indigena), una geografia racializada con las
dicotomias tierra mala-tierra buena, que subyacen a la idea de atraso presuntamente
atrabiliario de los bogas, pescadores y riberanos en general (y a la diferencia regional)
(Arias; Munera). Implican, asimismo, la preeminencia del ojo dominador, cartesiano
en el fondo, por sobre otros sentidos para el conocimiento y el juicio (lo que Pratt
analiza como el veedor). Dicho de otro modo, al tener como anteojo estas ideas de
civilizacion (aun soterradas o en el mejor de los casos diluidas) los escritores —en su
mayoria— reinciden en esa mirada otrificante y en esa concepcion utilitarista del rio
asumido como recurso® o a secas como mero medio de transporte.

Tres autores distantes entre si en el tiempo, el espacio y en las ideas permiten
ejemplificar esta constancia de la matriz colonial y nos sirven para contrastar luego
esa mirada con la construccion del rio en escritores marginales/populares.

Manuel Maria Madiedo fue “abogado defensor del débil, docente, filosofo,
dramaturgo, poeta, sicélogo, tedlogo, politico, pensador, traductor, orador elocuente,
defensor de la moral sustentada en el cristianismo, de la familia y de la justicia, la
libertad y el orden social, practicante del espiritismo y homedpata” (Montes Mathieu 5).
Segtin Montes Mathieu, Manuel Maria Madiedo escribio “uno de los primeros poemas
que le hacen al rio” (5). “Al Magdalena” (1848), un romance endecasilabo, comienza

3 No es que los riberanos no lo cifren y vivan como recurso también, es solo que sus concepciones
pasan por otra matriz que tiene modos de regulacion sui generis, muchas veces articulados sobre
la mitologizacion, como en el caso del “Pescador del otro mundo”, el mohan o la “Luz corredora”.
Tampoco es que sistematicamente los escritores y escritoras populares lo representen de la manera que
aqui pesquisamos, pero consideramos que hay que prestar atencion a las ocasiones en que si ocurre, que
es lo que proponemos en este texto.
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con una invocacion clésica: “jSalud, salud majestuoso rio [...]” y a renglon seguido
nos habla del yo poético: “Al contemplar tu frente coronada/ De los hijos mas viejos
de la tierra/ lleno solo de ti, siento mi alma/ Arrastrada en la espuma de tus olas” (9,
énfasis nuestro). Resaltemos que el yo poético observa al rio (“al contemplar tu frente
coronada” —dice—) y que resultado de esa contemplacion, su alma es arrastrada por la
corriente. En linea con nuestro argumento, la vision se corresponde con un arrebato
interior (del alma), pero el cuerpo sigue en su puesto de mira a la orilla o en todo caso
no sumergido en el agua. Estamos en el siglo XIX y los personajes que se evocan tan
pronto se dice “rio Magdalena” son los bogas y los tigres. Y efectivamente el poema
les da su espacio a continuacion: “[los bogas] Acompasados al rumor confuso /De tus
mugientes y espumosas aguas” (9, énfasis nuestro). Los acompafiaban asimismo los
pescadores y, con ellos, curiosamente, ya nos hemos salido del rio o, mas bien, ya que
nunca estuvimos dentro de €I, el ojo siguid su deriva y ahora se detuvo en la orilla:
“El pescador que en tus orillas vive,/ Bajo su choza de nudosas cafias./ Que a nadie
manda ni obedece a nadie,/ De si mismo el vasallo y el monarca.// Y el hombre libre
que sus redes seca/ En tu sublime margen solitaria [...]” (9).

En estos versos tenemos en pequeiio los topicos sobre el rio: su sonido (mugientes
olas), su agitacion (espumosas olas) y los pescadores y bogas, e incluso la paradodjica
mencion de la habitacion de los pescadores y la soledad de los margenes (una idea que,
a nuestro juicio, tiene consecuencias fatales pues por ese mismo camino suprimimos
los patrones de poblamiento de los riberanos, esa condicion anfibia que historié Fals
Borda en su Historia doble de la Costa (1979). Es probable que verdaderamente esas
orillas no tengan moradores, pero eso no significa que estén vacias, pues como ensefio
Fals Borda:

[...] la cultura anfibia contiene elementos ideoldgicos y articula expresiones
psicosociales, actitudes, prejuicios, supersticiones y leyendas que tienen que ver con
los rios, caflos, barrancos, laderas, playones, ciénagas y selvas pluviales; incluye
instituciones afectadas por la estructura ecoldgicay labase econdmicadel trépico, como
el poblamiento lineal por las corrientes de agua, las formas y medios de explotacion
de los recursos naturales, y algunas pautas especiales de tenencia de tierra. (21B)

Es decir, que atin sin pobladores asentados en las orillas, esas margenes son vitales
para la subsistencia de los riberanos que se mueven segun los ciclos del rio (mas antes
que hoy en dia, dadas las penosas circunstancias que vive la region). Actualmente,
y en lo prosaico de la vida cotidiana, esta misma percepcion de las margenes vacias
propicia la apropiacion de las laderas y playones presuntamente baldias, por ejemplo,
por parte generalmente de recién llegados, so pretexto del vacio de pobladores. Este
punto es algido, valga notar, en las actuales negociaciones entre pescadores y entes
estatales respecto al plan de ordenamiento territorial pesquero, pues lo que en los mapas
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oficiales se ve como un playon, en temporada de sequia, en temporada de lluvias es un
camino del rio a la ciénaga, que si ha sido adjudicado o apropiado por alguien, como
tierra para su ganado, trunca entonces la conectividad del rio con los otros cuerpos de
agua que alimentan la pesca artesanal.

El poema de Madiedo termina y nos deja con una ultima semblanza de las aguas:
“tl te deslizas a través del tiempo/ Como la sombra de la acuatil garza,/ Sobre la faz
de tus fugaces olas/ Que de los montes a los mares bajan//”” (9). En estas margenes, el
ojo del yo poético se detiene en la magna vegetacion: “En tus riberas virgenes admiro/
La creacion saliendo de la nada,/ Grandiosa y bella, cual saliera un dia/ Del genio
augusto que tus olas manda//” (9). El poderio de la vegetacion se deja sentir de este
mismo modo en la novela de Madiedo, La maldicion (publicada originalmente entre
1859 y 1860). Uno de sus pasajes retrata ese ambito asi:

siguiendo hacia el origen de esta fuente, se entra en una selva compuesta de los mas
antiguos hijos delatierra. Ceibasy cedros descuellan gigantescos como ctipulas esféricas
de vastos edificios. [...] Los troncos de los arboles ennegrecidos anuncian que ha mas
de un siglo que resisten al soplo de las borrascas y al rayo de la zona térrida. [...]
La fuente murmulla al través de aquellos arboles venerables [...] Sus aguas, aunque
cristalinas, ocultan al ojo curioso el fondo sobre que descansan, y una espuma altisima
se deshace con un gemido funerario sobre su tersa superficie, tinturada por el verde
de los arboles que la cubren como debajo de un dosel eterno. (27)

De nuevo tenemos ahi la descripcion esencialmente visual o sonora, distante,
del agua y sus inmediaciones. Volviendo al reclamo de los escritores en torno a las
herencias escriturales que conforman un repositorio para la escritura: esta descripcion de
Madiedo da la espalda a la tradicion de las cronicas —en que la naturaleza se veia como
frondosa y exuberante pero degradada y peligrosa (Restrepo, Cafiizares-Esguerra)—y
en esa medida, sin lugar a dudas, haria parte de otra tradicion posible. Quedan en ella
renglones comparativos con lo europeo, aunque sea para presentar lo que concierne al
rio como masculino y lo europeo como femenino: “Oh, qué serian Satiros y Faunos/
Bailando al son de femeniles flautas,/ Sobre la arena que al caiman da vida/En tus
ardientes y desiertas playas” (8). Pero esa (presunta) superioridad americana que no se
desliga de una subyugacion a lo europeo no implica el rebajamiento ni la demonizacion
de esta vegetacion (y este mundo). Para lo que nos interesa aqui, con todo, los retratos
y alusiones a lo vegetal y al rio hechas por Madiedo en la novela y en el poema se
mantienen sobre la linea de lo visual, de la contemplacion, de la distancia corporal
respecto al cuerpo del rio.

Muchos afios después, el periodista, maestro y escritor banquefio Rafael Caneva
(1914-1986), publicounlibrode poemas: La cancion del rio (1981). Caneva, abiertamente
socialista, quien se interes6 francamente en la vida de los riberanos, entre ellos los
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pescadores, como muestran Clinton Ramirez (2013) y Juana C. Olmos (2014), escribio
ensayos, poemas, y en su novela Y otras canoas bajan el rio —sostiene Olmos—, el
rio consigue por fin su voz. Con todo, entre los poemas de su libro La cancion que se
ocupan del Magdalena, el rio sigue siendo un ente fundamentalmente visto.

El tipo de yo poético, pese a los afios transcurridos, es muy similar al de Madiedo,
tal vez por la obediencia a ese género encomioso que ve en los rios una condensacion
patria (y ahi los escritores no estan muy lejos de esa tradicion iniciada en la colonia) pero
también se inscriben asi en la tradicion de la poesia épica europea. Un ejemplo de esto
es el poema “A los nombres del Gran Rio”, que vuelve a uno de los nombres indigenas
delrio (Yuma), y lo situa en el centro de la conformacion nacional: “Inmarcesible Yuma,
la patria iluminada/ esta tejida en tu hilo con tela de verano” (44). En este poema, el rio
es claramente una ruta entre montanas: “Yo te bautizo, ahora: eres El Banco de Agua/
que un millar de caminos puso al hombre a su paso,/ eres el rio mas patrio que nuestra
patria guarda/ entre unas cejas verdes de ladera y de arbol//” (45).

Este rio al que se le canta se puebla en sus laderas con personajes populares y
con escenas nostalgicas, como en los poemas “Se muri6 Inesita la Almojabanera”,
“Breve recuerdo de Ella, de El Cabezon”. Habria mas que decir sobre este poemario,
en lo que respecta al tipo de canciéon que compone. Sin embargo, en torno al punto
que venimos desarrollando, el rio se plasma como una postal. De hecho, los meros
titulos ya revelan que el campo de sentido esta centrado en lo visual: “Acuarela”,
“Oleo nocturno”, “Postal banqueifia”, son poemas concentrados en la extension, la luz
y los colores sobre el agua:

Este bello paisaje de la noche

con la luna regada sobre el rio

[...] Es el oro fundido para el broche

de las aguas, la orilla y el plantio

[...] Hay zig-zag de agua azul en el paisaje,

hay temblor de blandura con celajes

y en la inmensa llanura de las aguas

hay remanso de placidos colores [...]. (“Oleo nocturno”, La cancién 41)

Se aprecia igual el cromatismo y la vision distante en “Postal banqueia”, que
reune todos los elementos de una vision pictorica: las aves, las nubes, las orillas:
“Frente a la playa pasa el rio,/ refresca un aura su bajar,/ se angulan garzas en el aire,/
invita todo a navegar.// La tarde aploma mil colores/ en un color y nada mas;/ aurina
el sol de los venados/ y paga en oro su pasar./ Pasan las nubes sobre el agua/ —como
quisieran abrevar!— paisaje: cielo y aguas, nubes/ y orillas vivas de verdear//” (42). Es
reveladora su pertenencia a la misma matriz de predominio de lo 6ptico, que hace que
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estos poemas puedan incluirse en un género tipo postal poética, coincidente de hecho
con los origenes de la pintura de paisajes.

Un tultimo ejemplo: Pescadores del Magdalena (1938), del quindiano Jaime
Buitrago (1904-1963). En el contexto de un proyecto sobre las artes de la pesca,
sus hablas y sus enseres, la novela de Buitrago aparece como el texto mas sensible
y esclarecido no solo porque recoge situandolos en su contexto los términos de uso
entre los pescadores, sino porque al hacerlo, nos muestra también como el mundo de
los pescadores y los riberanos se deja pensar al trasluz de la actividad de la pesca y de
las cualidades del rio. Tres ejemplos rapidos:

—(Me desprecia Nivia? Yo comprendi que esto me iba a pasar. Y en las retinas del
pescador naufrago la esperanza. Sin embargo trat6 de aparentar la serenidad de
las aguas aporreadas y tranquilas (25, énfasis nuestro)

[...] Y es que Victorio era un mocetéon mas aplomado que Aurelio, talvez porque
habia luchado con el agua y la fiereza de las tierras bravas (26, énfasis nuestro)

[...] Mondragoén partio6 para sus tierras con Nivia, quien temblaba al lado del satiro
como una mojarrita en presencia de la voracidad de un bagre. (28, énfasis nuestro)

Lanovela de Buitrago avanza en lo inmenso al reconocer este tejido. Sin embargo,
para el punto que perseguimos, la relacion que el narrador entabla entre los pescadores
y el rio, pese a ser asi intima sigue siendo descrita desde la perspectiva de un narrador
moderno, para quien los pescadores siguen siendo personajes inocentes y renuentes al
cambio. Un didlogo como este habla de ello: “Don Ramon idolatraba el Magdalena
y en su ingenuidad llego a decirle a Victorio: —Si a los padrecitos letraos de la
iglesia los entierran al pie de los altares, jpor qué a uno no lo pueden enterrar
a la orilla del rio grande que lo vio nacer?” (20-21).

En lo concerniente al rio, el narrador usa paralelismos psicosomaticos, pero no
deja de describir el rio como una cosa aparte, inanimada. Es decir, que siguiendo la
tradicion de muchos escritores (Mutis), ufiliza el rio para hablar de 1o humano, pero no
le reconoce ser y vida propios, lo piensa desde la dimensién humana, lo compara con
lo humano, pero manteniendo la preeminencia de esto ultimo sobre €él: por eso usa la
prosopopeya. Es decir, lo controla, lo domina, lo subyuga a una vision antropocéntrica.
Quizas en esto reside la diferencia entre hablar del paisaje y hablar de la naturaleza,
si situamos este debate en los estudios ecocriticos (ver Deneault).

4 Discrepo, sin embargo, de las distinciones que se han venido haciendo en estos estudios que, siguiendo

a Deneault (2014), corren a lo largo de visiones anglofonas, por un lado, o de visiones francesas, por el
otro. Desde lo latinoamericano, creo que hay otras pistas para pensar esto que obligan a no diferenciar
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EL PERSONAIJE HIDRICO

En contraste fuerte con estas postales o vistas del rio, escritoras y escritores en un
ambito mas popular o en cualquier caso marginales a los circuitos letrados oficiales
proponen otro angulo de las relaciones entre el rio y los seres humanos. Este angulo
privilegia una experiencia vivida donde el ojo desde luego se hace presente, pero
donde no es el amo, donde el ser humano no es el que domina, ni visualmente ni de
otros modos, ese rio; donde el cuerpo entra en escena y en convivencia y en combate
también con las aguas. Y donde casi como una constante, el cuerpo se sumerge y a
veces se disuelve en ellas.

Un escritor y una escritora populares, entre muchos mas con seguridad, sondean y
recobran la extension material del rio (y parte de ese cuerpo suyo que son las ciénagas)
y comunican uno de los modos o maneras en que el rio “es un rumor de historia/ en el
paisaje”, como propone un poema de Caneva (“No asesinen el rio”, La cancion 46).

Enuna de las “narraciones especiales” (la nimero 8) del libro del mismo nombre,
del escritor Francisco Pérez Pefia (nacido en San Fernando de Bolivar), asistimos al
siguiente relato: un narrador testigo nos habla de sus intercambios con un hombre
llamado Victor Julio Vega, a quien recuerda desde la primera vez que lo vio (18).
Pérez, el personaje narrador, nos hace saber que Victor Julio intent6 suicidarse por
amor mediante el drastico recurso de beberse “medio jarro de vidrio molido” (19).
Posteriormente, forma una familia con Rosalba, la mujer por la que sufria y que lo
rescato, digamos, de la muerte. Tuvo prole numerosa y en alglin momento empezo a
beber desaforadamente y a dormir a la intemperie. El narrador redondea el personaje
dandonos a conocer un habito suyo y una anécdota. En unos de sus encuentros, el
narrador trat6 de convencerlo de que volviera a vivir a su casa. Le pregunt6 “;Coémo
puede dormir asi? Arropado con hojas de bambu” y Victor Julio:

[...] Voy a bafiarme [dijo]. Sali6 en direccion al rio. Lo segui con la mirada hasta
que se meti6 al agua. Sabia de memoria lo que haria: Nadaria. Un poco después se
pararia en la orilla con el agua al pecho sacaria una peinilla negra del bolsillo de
atras y con parsimonia casi con deleite empezaria a peinarse su cabello parado.
Miraria para Buenavista con vehemencia recordando sus carnavales, la danza de los
negros, la danza del golero, la danza de los collongos y el disfraz de la lechera |...].
Miro¢ la playa. Empez6 a poner en orden sus pensamientos [...] (20, énfasis nuestro)

tan tajantemente “naturaleza” de “cultura”, como siento que se hace en esos estudios, y que obligan
a tomar en consideracion la dificil reapropiacion de la tierra, la traumatica relacion con un pasado
colonial. Para empezar, una intuiciéon como la de Lezama Lima, tratada en otro lugar (Del Valle,
“Escenario edénico”), de la relacion de continuidad entre el “/andscape” y el “inscape”, permitiria salir
del dualismo acolitado por el oculocentrismo.
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Dentro del agua, el personaje acostumbra embeberse en sus pensamientos y
recuerdos. Sus planes y evocaciones corren por su mente al ritmo de las aguas. Es una
accion cotidiana que trasciende a su relacion con los demas, y que admite (y necesita)
rituales sociales cifrados en los carnavales. Esto es todavia mas patente en la anécdota
que Pérez, el narrador, le ruega evocar: “Venga, cuénteme la vez que saco el cuarto
de carne de la vaca en los dientes” (22), un hecho que ocurrié un dia en que alguien
lanzo6 la carne al rio y que el narrador mismo nos relata: “Nadie se atrevia a desafiar
los remolinos del rio. Ya habian perdido la esperanza cuando grité Victor Julio: j Yo me
tiro! Todos quedaron asombrados. Un silencio profundo, solo el run run [sic] del rio
testigo de una hazafia” (21, énfasis nuestro). Victor Julio efectivamente se lanza, tras
beberse media botella de ron. La gente mira entre curiosa y asombrada, y pasan quince
minutos sin que se vea de nuevo al personaje. “Siguid tanteando en la oscuridad, en
ese seno de tinieblas, su cuna que lo viera nacer. [...] Recordando las palabras de su
madre [...]: “Yo a usted lo traje al mundo asi y aqui en estas orillas de este rio nadando’
[...]”. El sigue hundido. Y en este rio que baila “paseos vallenatos interminables” (22)
empiezan a desfilar ante nosotros objetos y también escenas de la historia del pueblo:
“De pronto tropez6 con algo duro muy diferente a la carne. La palpd supo que era un
motor que se le habia hundido hacia muchos afios a Simén Pérez. Lo solto. Siguiod
buceando se aferr6 a una pared de una casa que se la habia llevado el rio” (22). Y luego
el narrador nos dice que Victor Julio:

comenz0 a ver imagenes conocidas: el barrio Abajo, a Catalina tomando agua donde
Chave Hostia, El Arranca Plumas, a Esteban Silba con sus leyes y memoriales, a
Faustino Rodriguez con su energia positiva haciendo caminar invalidos y tullidos con
sus manos curativas, a Polo Ortiz con su batl repleto de poemas de amor haciendo los
avioncitos y tirandolos a la Ciénega de Guatizo por culpa de una traicién formando
una lluvia de hojas de papel rosado con olores a aluzema [ ...] (22-23, énfasis nuestro)

Es cierto que el narrador nos ha advertido de la condicion de bebedor de Victor
Julio y del hecho de que se tir6 al rio alcoholizado. Sin embargo, el relato no lo trata
peyorativamente, ni induce la sospecha de que las visiones sumergidas del personaje
sean efectos directos de la bebida. Mas bien, hay que subrayarlo, nos deja pensar que
alli bajo las aguas, y por influjo de ellas, este personaje ve de un modo radicalmente
distinto a los que hemos hasta ahora considerado: no solo observa desde dentro y desde
debajo de las aguas, sino que sus o0jos son el tacto. O como dice el narrador al final: “el
secreto de Victor Julio: pensar vainas importantes debajo del agua” (24).

Encenegada, tapada por las aguas del rio, esta parte de la historia invisible del
pueblo y sus habitantes. Esta vision se entrelaza a la propia historia del personaje.
Y, licito es decirlo, es un estado agradable: como si el rio también lo emborrachara.
Quizas sea el momento para contrastar la vision de Buitrago con esta, pues en su
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novela, Vitorio, el protagonista, también se zambulle para rescatar el chinchorro de
unos amigos pescadores enredado en el fondo del rio (226). Pero a diferencia de Victor
Julio, muere de un modo descarnado, como parte del mensaje de Buitrago en tono de
critica moral por la conducta disipada y no previsiva de los pescadores:

No hay lucha mas terrible que la de un chinchorrero que se ve agarrado por las mallas
fatales de su propia red. El cuerpo es bamboleado por las ruidosas aguas, mientras
el hombre forcejea por evadirse de aquellas rejas homicidas [...]. En el desespero de
la muerte proxima, el pescador utiliza los dientes, y las extremidades que le quedan
libres. [...] La respiracion comienza a fallar. Los ojos se brotan atemorizados, y la
sangre estalla muchas veces por la nariz y los oidos. (227)

Victor Julio, por el contrario, en el relato de Francisco Pérez Pefa, no solo resiste
quince minutos y resurge de las aguas (y ademas, sobrevive a todos sus conocidos),
sino que su proeza constituye un bienestar inmediato para la gente, pues cada uno sale
“con su pedazo de carne sucio de limo y arena” (Pérez Pefia 23). En esta direccion es
muy valioso este relato de Pérez Pefia, que toma distancia del prejuicio que precede
al hombre pescador y al riberano; y que (para borrarle el estereotipo que le viene
aparejado), Fals Borda caracterizé sociologicamente como ladejadez del riberano (159).

En otra de las “narraciones especiales” de Pérez Pefia, la numero 6, la interaccion
e incluso el entendimiento entre agua y ser humano, todavia girando sobre la triada
historia-cuerpo humano-agua, va mas lejos. El nuicleo de esta narracion es un personaje
sin nombre que causa curiosidad y miedo en el pueblo donde vive; un muchacho a
quien “le fascinaba ver las cosas en movimiento oscilante y uniformemente” (13).
Y aunque lo que ve es un reloj de péndulo y un chinchorro, es licito entender que
también las aguas, con ese mismo tipo de movimiento, son objeto de su pasion, pues
es alli precisamente donde el muchacho va a parar. La vida de este muchacho extrafio
se revela entretejida con la del pueblo, poco a poco: primero, porque —se cree, por su
causa— empiezan a volverse escasas las plantas y solo proliferan las ahuyamas (14).
Con esta abundancia monotematica el relato enuncia una tremenda carencia de la que
el narrador no culpa al personaje, al explicar que proviene de una maldicion a raiz de
la copula de los hombres con las matas de mafufo (14).

El pueblo pasa por tiempos dificiles por el hambre y la inundacion: “Las aguas
llegaron hasta lugares impredecibles” (14) y como resultado “a los nifios ya no les
quedaron [...] [sic] tierra donde jugar trompo, ahora sus juegos eran acuaticos. La piel
les fue cambiando. Brotandoles una baba pegajosa. Cuando les daba el sol les salian
unas costras escamosas en todo el cuerpo” (14). Y luego la narracion nos lleva a un
momento, presumimos, posterior donde nuestro chico ya vive en el agua:

Se zambull6 en la turbia agua con algunas taruyas esparcidas. Antes de sumergirse
abri6 los brazos, aspir¢ el aire y en un instante vio tantas cosas: la superficie del agua
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brumosa, los barrancos, uno, dos, tres, cuatro, cinco pato-yuyos haciendo malabares,
algunas espumas y sucumbio ante el olor a vaho de ese inmenso rio que lo arropaba.
La luz del dia refractada en el agua le parecia el conjunto mas perfecto. Colores que
nadie imagind se sucedieron en infinidades imparables. (14-15)

Nodejadeinteresar laubicacion del personaje, dentro del rio, que cambia totalmente
el sentido de la visién y que contrasta por la profundidad y el olfato con las postales
que antes consideramos. La secuencia vision-recuerdo, presentada desde este personaje
anegado, continta con una busqueda de su barrio, sumergido por las corrientes:

[...]decidio ir detras del pueblo, de su pueblo. No podia vivir sin él. Respird profundo y
selanzo al cauce. Eserio que le habiaregalado escamas y que conocia de memoria. [ ... ]
ahora todo estaba podrido. El entorno contaminaba sus escamas. Sigui6 descendiendo,
mirando por tltima vez sus orillas tan queridas. Tanteé una mano de pilon aferrandose
a ella, por el olor supo que pertenecia a su pueblo. Iba por buen camino. A lo lejos
escucho el sonido de las campanas del pueblo, a los burros del pueblo, a los puercos
del pueblo, a las gallinas del pueblo, a los gritos del pueblo, los cuentos del pueblo,
los actos indeseados de su pueblo, los didlogos interiores de su pueblo, los gestos de
su pueblo, su pueblo. Lo sentia tan cerca [...] de pronto las ilusiones de alcanzarlo se
esfumaron. La inundacién lo habia arrastrado y el mar se lo habia tragado. (15-16)

La metamorfosis que esta asociada al cambio en la dinamica entre el pueblo y el
rio, y ala que en el relato le subyace también un cambio en la sexualidad del chico que
hace “indecencias con un irracional” (15) —el relato insinia ambiguamente un animal
acuatico y luego una planta— es sumamente interesante por dos razones. La primera,
por la evocacion de una figura mitologica que Fals Borda estudio como mito riberano:

Desde el punto de vista de las creencias, puede interpretarse la leyenda del “hombre
caiman”, original de esta subregion (por la parte de Plato, e inspiracion del conocido
porro “Se va el caiman”) como una idealizacion mitologica de la cultura anfibia. En
efecto, seglin la versién mas generalizada de la cultura anfibia se trata de un riberano
que no hall6 otra forma mejor de cortejar a su enamorada que en el agua, para lo cual
empled medios magicos que le dieron forma de caiman. La tragedia ocurre al fallar estos
medios en la reconversion a la forma humana, lo que condena al riberano enamorado
a su angustiada existencia, parte en el rio, y parte en cuevas y laderas. (I-26B)

La segunda razén: porque tiene compailia en otra obra, con rasgos bien similares a
esta: un escritor autodidacta, que publica de sus propios fondos, desconocido casi por
completo en el mundo de la critica literaria en el pais y proveniente de un ambiente con
dinamicas de agua-tierra con pautas similares a las del riberano. Nos referimos a lafigura
de Benito, un chico que se transforma temporalmente en pez y realiza un viaje hasta el
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mar y a su regreso se comporta como un ser de las aguas, en la hermosa novela Glosa
paseada bajo el fuego y la lluvia (1982), del escritor chocoano Carlos Arturo Caicedo
Licona (Del Valle, “Glosa paseada”). Pero también quisiéramos enfatizar el final de
este relato, donde la inundacion y el anegamiento del cuerpo humano no se presentan
desde la perspectiva humana, que los presentaria como una tragedia. Parecen responder
mas bien a un proceso de encuentro del agua del rio y el mar y las aguas del cuerpo
humano, una especie de disolucion de lo humano en una fuerza con la que comparte
una historia, con la que convive y también contiende y que en este caso lo supera.

Creo que tenemos en esta representacion un espacio sui generis donde el rio no
se humaniza, no se hace alegoria ni simbolo de procesos humanos como suele ocurrir
en otras novelas (Mutis), y tampoco se usa para hacer un reclamo ecologico (de nuevo
Mutis). Mucho menos, asocia directamente el caracter de un grupo humano y surelacion
con el medio (haciendo de ese medio el espejo de la heroicidad de los personajes,
o de los males presuntamente atavicos de un grupo o convirtiendo el medio en una
fuerza devoradora), tendencias de la novela de la tierra, las novelas indigenistas, entre
otras, que ocuparon la escena literaria en el siglo XX. Tampoco recurren estos textos a
vincular el rio a lo humano mediante el recurso del paralelismo sicoambiental; es decir,
que el medio ambiente no se vuelve lienzo de los avatares, turbulencias y emociones
sicoldgicas de los personajes. Nada de esto ocurre aqui. Estamos entonces ante un modo
unico de pensar la relacion entre los seres humanos y su medio, una relacion donde los
humanos no son entendidos como amos del rio y sus inmediaciones y recursos. Una
relacion donde tampoco son observadores contemplativos del rio, por encima de €l,
sino que se revelan como sujetos de una relacion —que indefectiblemente pasa por el
cuerpo— donde tanto el rio como el humano viven sus vidas, tienen sus fuerzas, tienen
acciones y reacciones.

Esto es asi también en el relato “Casa de Agua” de Dora Manzano, gestora cultural,
gamarrefla y escritora autodidacta (blog libertaletra). Este relato magnifico, de una
unidad y coherencia perfectas, es de una imagineria compleja que estd articulada
sobre entrecruzamientos del cuerpo de la ciénaga y el cuerpo de la mujer protagonista,
sobre la imprevisibilidad del recuerdo y el olvido (una imprevisibilidad que aqui se
juntay se asimila a una cualidad de las aguas). El relato (disponible en linea) empieza
con la escena en que Maria Ventura, una nifia, es el centro de un rito en el que, tras
caminar entre antorchas encendidas, en medio de sahumerios, es ungida por su abuela
y recibida por las aguas de la ciénaga. En esa ceremonia le son “confiados los secretos
que la guiarian por un conocimiento que el tiempo habia sepultado en su memoria”.
Estamos arenglon seguido ante una Maria Ventura adulta, que presencia varios anuncios
que no se descifran. Finalmente, es el rio el que confirma que “algo inevitable se
acercaba”. Se resiste a avisar a todos, porque sospecha que terminaria “apedreada por
una turba de locos”. Decide entrar a casa, sacar un libro de caratulas negras y abrirlo

iiliRevixta Iberoamericana, Vol. LXXXVI, Num. 270, Enero-Marzo 2020, 109-129

ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electronico)



122 DEL VALLE IDARRAGA ¢ MEJiA ESCOBAR ®* BARCENAS MANTILLA

“en la pagina indicada”. Solo entonces recupera la decisiva escena de su infancia:
“Sus dedos alcanzaron a recorrer las lineas sobre el papel ajado y de pronto se quedo
absorta recordandose a si misma a los once afios, desnuda, caminando en medio de
un reguero de luz. No necesit6 pensarlo mucho para decidirlo y se quedo alli sentada,
con la mirada fija en la puerta abierta, la mano inmoévil sobre el libro”. Esta ambigua
funcion de la escritura (que ataja la reaccion, que sofoca una memoria y que contrasta
radicalmente con la escritura ritual sobre el cuerpo de la nifia) es el nudo de lo que
hemos querido plantear en este texto, a propdsito de una forma de ceguera letrada,
ilustrada, racionalista, sobre el rio. Y eso se prueba porque una vez mas son las aguas
las que revelan una historia y en este caso arrollan en sus corrientes una historia del
pueblo bajo la forma de animales, casas, personas, etc.:

Anochecia cuando la escucho llegar; rauda, furiosa, llegé a invadir rincones y la
vida de todos, absoluta en su accion destructiva. Maria Ventura, salid a su encuentro;
observoé esa fuerza que arrastraba todo a su paso. En un instante divis6 todo tipo de
objetos: arboles, techos, taburetes, vacas y burros, con pedazos de cercas amarrados
en sus pescuezos; desaparecian y emergian en esa turbulencia oscura que era como
una amalgama de vida y muerte; escucho cientos de gritos y pensoé que rio y cielo se
habian juntado. (énfasis nuestro)

El relato finaliza con la disolucién de Maria Ventura, que “alcanzoé a sentir el
impacto de un tronco en su sien derecha, y se volvio agua”.

Enestahistoria, el asunto de la vision, una vez mas, se desdobla: vision participativa,
es decir, al contacto de las aguas, y vision en el recuerdo, como una mirada hacia el
pasado intangible, cuyo Unico asidero es, paradojica y llamativamente, el agua. Se
trata de nuevo de una historia colectiva (sumergida en el lecho del rio), aunque en
condiciones muy distintas: prima en esta ocasion una historia tremendamente personal,
escrita en el cuerpo y que enlaza fluidamente con la historia (y la posibilidad o no) de
sobrevivencia de toda la comunidad.

Parecerian estar alli flotantes los supuestos de una vivencia en femenino del mundo:
el continuo entre lo privado y la casa, en este caso, la memoria resguardada sellada por
una impresion ritual sobre el cuerpo (una huella quizas de esa fuerte asociacion casa-
cuerpo femenino). Es interesante en este punto pensar en la oclusion de una imagen de
si—la de una potencia ritual asociada a su cuerpo— en relacion con el ofuscamiento que
provoca lasociedad en la autopercepcion de lo femenino. Hay que sefialar en ese pasaje,
también, como muy importante, el linaje de mujeres maestras en la vida femenina,
aunque aqui por la via de la negacion, pues por el soterramiento de las ensefianzas de
la abuela esta mujer no puede tomar a tiempo las medidas que la salvarian, a ella y al
pueblo, de la inundacion en avalancha. Asimismo estd presente una autocensura o un
silenciamiento de si por el convencimiento de que no sera escuchada “por la turba de
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locos”, algo sobre lo que los feminismos tradicionales han comentado y sobre lo que no
precisamos hacer mayor referencia. Por otro lado, en la demora para revivir el enlace,
y a despecho de la misma protagonista, juega un papel crucial la presencia del libro
—un libro negro— que contrarresta la carnal inscripcion de la abuela y ralentiza —como
consecuenciadel olvido de una tradicion oral encarnada—lareaccion de la protagonista.
Es un objeto paradojico que le ayuda a recordar, pero a la vez la condena a la muerte.

Es preciso evidenciar que estos tres relatos estan constantemente achicando sobre
unarealidad historica actual, desde una perspectiva situada. Las inundaciones han sido
lugar comtin de los ultimos tiempos en el Magdalena y los pueblos riberanos han sufrido
sus estragos, pagando con sus escasos bienes y a menudo con vidas. Los relatos aqui
abordados, aunque no mencionan fechas ni se refieren en apariencia a hechos de este
tipo recientes (no pretenden ser cronicas), nutren un didlogo de actualidad sobre las
consecuencias de las inundaciones para las poblaciones riberanas. A diferencia de lo
que han hecho las noticias (Ojeda), en estos textos la catastrofe de las inundaciones y el
modo como afectanalos riberanos (en sumayoria gente pobre), realzan las dimensiones
de las pérdidas, desde lo material (las casas y los bienes), hasta los recuerdos y la vida
misma. En este punto estos relatos se introducen en la conversacion politica sobre los
desastres y los directamente afectados por ellas, desde su lugar concreto y usando las
herramientas de la ficcion.

Es oportuno plantear, igualmente, el contraste entre estos personajes masculinos
riberanos de Pérez Pefia y el personaje femenino de Manzano, los cuales representan
polos opuestos, aun girando ambos en torno a larepresentacion del mundo de las riberas.
En un caso —el del escritor— tenemos personajes progresivamente ensimismados, en
transito y dejados fisicamente de la casa o del hogar. En el caso del relato de Manzano,
tenemos un personaje femenino quieto, situado dentro de la casa, que obsesivamente
observa el agua con una sensacion de urgencia, sin poder dar oportunamente con una
accion que se demuestra luego necesaria. Esta division de actitudes y espacios se puede
leer como la tradicional division del trabajo masculino y femenino en el mundo de la
pesca —que sigue organizado como un arte primordialmente practicado por hombres’—
donde a la mujer se le reserva la cocina en casa, si acaso el pilotaje de la canoa y las
mas de las veces, en lo que toca al contacto laboral con el rio, el lavado de la ropa.
Sin embargo, mas alla de mantener y reafirmar los roles tradicionales, estos relatos
emprenden en otros planos varias tareas decisivas.

Un primer trabajo que realizan es, como hemos argumentado, descentrar de lo
optico larepresentacion del rio, y por ese medio, reivindicar una vivencia mas compleja

En nuestra investigacion hablamos con mujeres pescadoras que mencionaron el prejuicio, inicial por lo
menos, contra su funcion en ese campo, aunque paulatinamente ellas van apropiandose de esas faenas,
en parte; la atarraya, sin embargo, sigue siendo absoluta y arrolladoramente masculina.
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de la relacion con las aguas. Como directa consecuencia, contribuyen a cuestionar
los excesos —y las catastrofes, en ese caso las inundaciones y los arrasamientos de
pueblos—que el tipo de racionalidad implicito en los regimenes ilustrados ha acarreado.

Asimismo, ayudan a representar el mundo riberano como uno donde se aprecia,
para tomar prestadas las palabras de Edgeworth, “la fluida relacion de lo humano con
la materialidad no humana de las aguas” (“On the Agency” 157). En este sentido,
escapando al circuito letrado tradicional (aunque suponemos aspirando a ingresar en
¢l en tanto estan actuando con la escritura), saliéndose del marco de los géneros tipicos
y tipificados (que el libro de Pérez Pefia se titule —y se componga de— “narraciones
especiales”, entendemos: distintas, y de “conversaciones interiores” dice mucho
al respecto) y tanteando otras dimensiones de esa “fluida relacion”, estos autores
cartografian otros canales para entender y apreciar el mundo riberano hoy en dia. Mas
alla de los marcos y preguntas sobre lo letrado y lo oral, lo culto y lo popular, lo regional
y lo nacional, estos relatos y visiones nos lanzan un desafio que ni los escritores ni los
criticos literarios tradicionales® hemos sabido responder todavia; pensar por encima,
por debajo, mas aca o mas alla de los periodos, de las escuelas, los géneros literarios
y los canones y las fronteras.” Es decir, “‘pensar con el agua’ [algo que] también tiene

¢ Salvo la nada tradicional Ana Pizarro en su Amazonas, que supo desdibujar las fronteras de tierra y

navegar con los moviles umbrales del agua para proponer un modo de acercarse a las literaturas y
expresiones provocadas en y por el rio Amazonas.

Nuestra investigacion nos permiti6 apreciar como la fluidez del rio permea o se comunica al mundo de
los pescadores artesanales: es decir, las entrevistas a pescadores y el mapeo de sus usos lexicales dejan
entender que al paso que los pescadores se mueven tras los peces, de rios a ciénagas y de un lugar a
otro (a veces en otro departamento), con ellos se mueve la lengua y se introducen o adoptan nuevos
enseres: y asi, mientras el trasmallo, por ejemplo, refleja la llegada de inmigrantes (a menudo) no peritos
en las artes de la pesca —pescar con trasmallo no exige los conocimientos y la practica que requiere
ser atarrayador, por ejemplo— y que por esto es licito (pensando como investigadores en un marco
institucional) hacer recortes en el rio: medio, alto, bajo. A la vez estas divisiones son continuamente
descalificadas por la fluidez que el rio impone y a la que los pescadores saben adaptarse. No quiere decir
esto que no existan diferencias regionales y subregionales. Pero las numerosisimas asociaciones de pesca
en el Magdalena Medio muestran que el factor de ser pescador artesanal de veras es un aglutinante (o ha
sido usado por los pescadores asi. Véase Acufia Pradilla), un elemento que conduce a reivindicaciones
comunes, a veces por medios distintos. Todo esto explica que la novela de Caneva (que transcurre en
El Banco) y en especial la de Buitrago (de tantos afios atras), cuyo epicentro es Honda, reflejen de un
modo muy vivido la experiencia contemporanea de los pescadores artesanales en el Magdalena Medio,
nuestro foco de investigacion, y que, con pocas excepciones, el léxico hondefio de Buitrago sea el que se
escucha también (aun hoy) a los pescadores de Gamarra, Puerto Berrio, Yondo y El Dique. No pretende
esto aplanar las diferencias que existen (el predominio de unas técnicas segun estemos en la ciénaga o
en el rio, de algunas especies de peces en un lugar u otro), ni petrificar el contexto de la pesca (donde,
aparecen y desaparecen seres y enseres). Pretende mas bien insistir en el sustrato compartido de las artes
de la pesca, un sustrato que, en lo literario, se viviria efectivamente como comun y que nos obligaria a
desmarcar los umbrales geograficos —estudiados como literatura departamental o incluso regional—y nos
llevaria, por un lado, a pensar al ritmo del agua, de su ir y venir, su inundar y su retirarse de los lugares

7
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la capacidad de subvertir las categorias establecidas, de minar asunciones de larga
data, de fluir alrededor y por sobre estructuras estaticas de clasificacion y analisis, de
salirse de los canales viejos y establecidos, y asi de excavar nuevos senderos de flujo,
nuevas formas de pensar” (“On the Agency” 159).

En esta empresa, han logrado cambiar un atavismo de la vision letrada, desde
los cronistas hasta los narradores y poetas, pasando por los viajeros, a saber, el de
situarse sobre el rio (viajar por sobre ¢l), y mirar a las margenes que pasan. O al revés,
situarse en las margenes y mirar al rio pasar convirtiéndolo asi en un no lugar. Algo
bien distinto al modo como lo viven los pescadores en general que, sin ir mas lejos, se
desenvuelven con mucho mas que sus ojos: tienen agudo el sentido del oido, reconocen
a las especies por sus voces o sonidos (ronquidos y pujos), por el ruido que produce
su movimiento (coleteos y burbujeos), y, al momento de zafarlos de las redes dentro
del agua, saben manipularlos al tacto, a ojo cerrado, en medio de las caracteristicas
aguas turbias del rio Magdalena.

Con esos giros que implican el conocimiento vivido, escritores y escritoras
movilizan alternativas. En esto vemos la explicacion a que, coincidiendo con Castillo
Mier, no tengamos entre los letrados todavia una obra de extension donde el rio
Magdalena sea el protagonista sin mas, pero si sea posible verlo en el mundo popular.
Pues los primeros, ante el par agua-tierra, privilegian el trozo fijo y estable y tienden
a vaciar el agua. Esto, que hemos hecho también con los mares —y que en el caso de
San Andrés isla viene demostrando sus consecuencias contra la supervivencia de la
isla— esta cabalmente relacionado con directrices ilustradas, ocularistas que, porque
no ven nada en el agua, la piensan inutil, vacia, dispensable. Y con una concepcion
igualmente ilustrada donde el ser humano se toma no solo como amo y sefior, sino
también como centro y referente universal.

Quizas por esto es logico también que el rio si sea central y protagonico en otra
forma expresiva: el teatro, donde su cuerpo y sumovimiento se pueden expresar a través
del cuerpo humano y donde las criaturas que viven en ¢l pueden asimismo participar
de la narracion sin las cortapisas que impone lo racional de un género realista. Por
ejemplo, desbordando el marco de lo humano para mas bien abarcar algo asi como el
mundo con todas las relaciones entre seres y no seres que lo hacen posible. Una de las

en extensiones mas alla de los limites politico-administrativos. Y por otro lado, nos daria quizas por fin
un corpus numeroso sin duda y mucho mas que letrado, que incluiria canciones, cantos, narraciones,
leyendas, entre otros, muy en el tono de lo que el Festival del rio ha venido convocando en Barranquilla.
Este corpus seria la concrecion en lo imaginario del mundo del riberano, algo en lo que Fals Borda no
pudo abundar, en parte porque no era su propdsito y no era ¢él critico literario, sin olvidar sin embargo
sus intuiciones y sugestivos apuntes por ejemplo en torno a Maria Barilla y las manifestaciones orales
riberanas que son un punto de partida ineludible e indispensable en un proyecto como el que nos espera.
Ese polimorfo, dindmico, fluido rompecabezas de piezas serian, a nuestro entender, las literaturas del
rio.
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obras mas ilustrativas a este respecto, en nuestro concepto, es el trabajo colectivo de
musicos, teatreros, bailarines... plasmado en la obra musical-danzaria E/ latir del rio,
del laboratorio de investigacion-creacion en el Magdalena Medio, de 2009 (parte de
la cual se encuentra disponible en linea). También habria que resaltar el papel de las
cantaoras y el aporte del chandé y el bullerengue a reflexiones de este orden, algo que
por extenso y porque tiene sus propias dinamicas, es tema de otro texto.

En conclusion, el modo de construccion del rio y de las ciénagas en estos autores
y autoras populares tiene mucho de lo que Guerra Curvelo estudié formidablemente
(sobre el mar para los wayuu), partiendo del concepto de conocimiento intimo propuesto
por Hug Raffles (2002), quien —segun el mismo Guerra— “sefiala la ubicuidad del afecto
como mediador de la racionalidad e insiste, a la vez, en la importancia del tiempo y el
espacio de encuentro (entre personas, y entre personas y no humanos)” (270). Hablamos
entonces, en palabras de Edgeworth, de como el agua “es constituida ritual, politica
v socialmente, a la vez que [se] reconoce que al tiempo el agua tiene una existencia
por fuera del terreno humano también” (“On the Agency” 157)

Contra lo que el narrador de La otra raya del tigre (2003), de Gémez Valderrama
manifiesta cuando Lengerke y otros empiezan a navegar sobre las aguas del rio
Magdalena (“entraban al reino del bagre”, dice [14]), en el sentido mas hondo nosotros
nunca hemos estado ahi —a diferencia de los pescadores artesanales y los riberanos en
general—. No deberia causarnos sorpresa que precisamente el bagre rayado, endémico
de la cuenca del rio Magdalena en su seccion media, esté en riesgo critico de extincion
(Mojica et al.).

Elrio Magdalena se ha puesto de moda: hay catedras sobre ¢l, premios, colecciones
sobre su literatura (Las literaturas del rio, proyecto ganador a convocatoria de estimulos
del Ministerio de Cultura)... y los criticos empezamos a mirarlo con interés (véase
Acosta; Viacuarenta, y el numero 292 de Credencial Historia, entre otros). Hay planes
de rescate y megaproyectos a su alrededor. Hasta ha sido el escenario del Campeonato
Mundial de Motonautica (2014). Seriaun momento propicio paraaceptar lainvitacion de
Edgeworth de “pensar con el agua”. Como criticos literarios, como teodricos culturales,
y ante las crisis que se avecinan, ;qué mejor momento para entrar de veras al Rio
Grande de la Magdalena?
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