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Una ciudad es un relato, una ficción compartida. Existe 
porque creemos en ella, en sus límites virtuales, en su 
paisaje creado. Conversar sobre la ciudad es participar de 
un ritual de invención antiquísimo, gracias al cual los 
muros adquieren otras formas, dan paso a la complejidad 
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alrededor de las cuales asentarnos. O lo contrario: de 
desmontar, palabra por palabra, lo que ya no somos. 
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Conversar es una de las experiencias vitales de los seres 
humanos. Cuando nos reunimos a hacerlo, cuando oficia-
mos el encuentro alrededor de las palabras, algo en noso-
tros trae de regreso una noción de ciudadanía. El diálogo 
es como un puente que se expande o como un dique que 
lleva la corriente a nuevos mundos. Dialogar es una mane-
ra de hacer comprensible la realidad, el faro que nos ilumi-
na para tratar los asuntos de la vida que compartimos, ese 
alimento que nutre nuestros sueños y nuestras acciones.

El ritual de la palabra ha persistido en el tiempo, diver-
sificándose en la necesidad de los lenguajes y su espejo de 
significados. Oír, hablar, reflexionar, preguntar, responder, 
son actos del cotidiano encuentro, un encuentro nutrido 
por la palabra, la palabra que para nosotros es tan impor-
tante como el pan o como el agua. Hablar es mantener la 
llama viva de nuestra capacidad de creación y rebeldía, 

La palabra, ese alimento
Gisela Sofía Posada Mejía, Líder Cultura Centro
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participar del mundo en su constante diseño y rediseño, 
intentar que lo está mal pueda cambiar y que lo que esté 
bien evolucione, creer que la crueldad puede detenerse, y 
que somos ese hombre frágil, pero convencido de su em-
peño ante el tanque en Tiananmén.  

Ciudad al Centro nació precisamente para convertirse 
en un espacio de conversación en el cual coinciden aque-
llas personas dispuestas a hablar, lanzando sus tesis, 
permitiendo las preguntas y aceptándose la posibilidad 
del debate. Se trata de un momento para contar con otros 
uniéndonos en la fuerza de atracción de la palabra y sus 
dones de pluralidad. Sin duda, este motivo es el que ha 
permitido que múltiples voces se sigan encontrando desde 
2017 en un escenario histórico bastante universitario: el 
Paraninfo de la Alma Máter, cuya palestra es propicia para 
pensar distintos temas, con invitados tan especiales, que  
han hecho de Ciudad al Centro un espacio austero, abierto 
y potente. 

Dos libros, que en realidad son uno, no solo recogen 
la memoria de los años 2018 y 2019, sino que son hoy una 
pieza "atemporal" por la vigencia de lo reflexionado, por el  
vigor de lo dicho y por la palabra construida, tan esenciales 
como todas aquellas personas que interpelan el presente.
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vivir la ciudad, revivir el centro

Medellín es una ciudad desorganizada. No tiene ninguna 
planeación y crece todos los días a la topa tolondra. No sé 
de dónde han sacado eso de que esta es una ciudad her-
mosa y cómoda. Lo digo sin necesidad de ser ni urbanis-
ta, ni sociólogo, ni arquitecto. Y sin ánimo premeditado 
de ir a la contraria. Simplemente, es una mirada “a ojo de 
buen cubero”. Esta visión se acrecentó, paradójicamen-
te, ante la “genialidad” del metro elevado que tenemos 
(Fernando Garavito, periodista y escritor, quien tuvo que 
exiliarse por sus opiniones, lo llamaba, creo que acerta-
damente, “El centímetro”). Y esa desorganización tiene 
mucho que ver con lo desigual que es. A esta ciudad (casi 
a cualquier ciudad de Colombia) llegan los desplazados 
de los campos por la violencia o por el hambre (o por las 
dos cosas) e instalan un barrio nuevo. De casuchas y tugu-
rios donde es prácticamente imposible vivir, pero “la ne-
cesidad tiene cara de perro”. Casi a diario. Además de las 

Luis Germán SierraLector
anticipado
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construcciones piratas que, de hecho, existen. Y casi toda 
la ciudad ha crecido así. Cuando no, los poderosos y las 
mafias (que es, quizás, lo mismo) compran grandes lotes 
que se han encargado previamente de desvalorizar me-
tiéndole violencia y drogadicción para que los habitantes 
se vayan en volandas, vendiendo a menosprecio, y levan-
tan feos y altísimos edificios de apartamentos que irrum-
pen grotescamente en el paisaje y que luego venden ca-
rísimos (todo eso lo sabe cualquier persona avisada que, 
al menos, lea periódicos). El Estado mira complacido, lo  
“legaliza” todo, y cobra lo suyo por las transacciones. 

Rogelio Salmona, él sí arquitecto, y de renombre, dijo 
en una conferencia en la Universidad de Antioquia sobre 
urbanismo (unos pocos años antes de morir en 2007) 
que el único barrio de esta ciudad que se salvaba de la de-
vastación a que había sido sometida toda la urbe era El 
Poblado… “y también lo han arruinado”. Se refería, natu-
ralmente, a las mil moles que le han construido, al lógico 
apiñamiento y a la inaccesibilidad casi literal que presenta.

Empiezo así, con una mirada negativa (alguien dice 
que los pesimistas son los destinados a las transformacio-
nes, porque para los optimistas todo está muy bien) sobre 
nuestra ciudad, porque soy un convencido de que la nues-
tra es una visión de ciudad errada, mentirosa, construida 
por un poder que siempre ha librado batallas egoístas y 
que solo mira la manera de salir airoso económicamente 
en su propio beneficio, encargado de perpetuar la gran 
mentira. Un alcalde saliente de Medellín llegó a decir que 
se iba muy satisfecho, porque “Medellín está completa”. 
Y, entre otras cosas, dejaba intacto el horrible basurero 
municipal ubicado en el barrio Moravia, muy cerca del 
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centro de la ciudad, que echaba humo y olores nausea-
bundos a toda hora, contaminando a diestra y siniestra, 
exactamente al lado de la Universidad de Antioquia. Vino 
otro alcalde y enmendó, en parte, el problema. Trasladó 
el basurero, que siguió contaminando en plena ciudad, y 
fundó el centro cultural Moravia. Así son los alcaldes de 
Medellín. Uno tras otro.

Además de lo anterior, creo evidente que la seguridad 
sí está sectorizada: la administración le da prioridad, por 
ejemplo, a El Poblado y no al centro de la ciudad y a los 
barrios populares. En El Poblado, donde vive la gente más 
pudiente de la ciudad y la mayoría de los administradores, 
compran su propia seguridad, además de que el Estado se 
preocupa de que a sus habitantes no les pase nada (y lo nor-
mal es que sus habitantes conozcan Miami y Londres, pero 
no el centro de Medellín y, menos, los barrios de los obre-
ros). No existen las extorsiones, por ejemplo, que aquí lla-
mamos “vacunas”. En los barrios populares (Aranjuez, La 
Sierra, Popular, Santa Cruz, Castilla, Manrique, Comuna 
13, Niquitao, Santo Domingo Savio y un largo etcétera), 
en cambio, mandan los combos, las bandas imponen 
“el orden” y eso le basta a la administración. A todas. 
Duermen a gusto.

Lo anterior no es igual a decir que Medellín no es una 
ciudad disfrutable, que no haya propuestas culturales in-
teligentes y creativas, que el centro (que a los sucesivos 
gobiernos locales no les ha importado y se han ido con sus 
edificios y sus oficinas para otra parte) tenga que dejár-
seles a los negociantes y a los delincuentes, que no haya 
que hacer esfuerzos para recuperar la noche y la libertad 
de caminar sus calles, casi perdidas en estos momentos, 
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gracias a la desidia y a la inercia de muchos. En el centro 
de Medellín viven ochenta mil personas, pero, diariamen-
te lo recorren cerca de un millón comprando o vagando o 
malvendiendo en chazas o canjeando relojes o haciendo 
discursos bíblicos o jugando ajedrez o visitando tiendas 
de “Todoadosmil” o regateando en los agáchese que hay 
en cada acera o emborrachándose en cantinas de mala 
muerte o haciendo trámites en las notarías.

Hay magníficos periódicos independientes (“Cualquier 
cosa, menos quietos” es el lema del mejor); buenos res-
taurantes; un excelente cine; varias y acogedoras biblio-
tecas; no muchas, pero gratas librerías; teatreros de gran 
calidad que desbordan vida; un museo que es un potosí; 
instituciones respetables y dispuestas al compromiso 
serio con la comunidad, como el Banco de la República, la 
Universidad de Antioquia, Comfama, Confiar y la Gerencia 
del Centro de la Alcaldía de Medellín (seguro hay más). 
Hay programas como Caminá pal Centro y como La arepa 
invita, hay cursos de literatura y de arte en general, hay 
cineclubes, hay actividades de las bibliotecas (además de 
prestar libros a granel). Hay convocatorias a poblar más la 
noche con actividades culturales con tímidas pero espe-
ranzadoras respuestas de la gente. Casi siempre lo mejor 
que se ofrece en el centro tiene que ver con el altruismo 
de personas que, de manera creativa, independiente y 
desinteresada le ponen “el pecho a la brisa”, hacen lo que 
les gusta. Exactamente lo contrario de quienes represen-
tan la oficialidad, de quienes son burócratas oficiales y  
mantienen la mentira a flor de labios.

Vivir y narrar la ciudad es, también, hacerlo subra-
yando sus falencias, sus desigualdades, la actitud de los 
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primeros responsables de su transcurrir que son los políti-
cos (ello no quiere decir, tampoco, que a todos no nos co-
rresponda hacer algo), la importancia sustancial de contar 
con un centro (y hacer notar que él fue abandonado por 
los administradores y dejado en manos de la delincuen-
cia, sobre lo cual se ha dicho mucho en muchos medios 
de comunicación), que hay una contaminación ambien-
tal en toda la ciudad y especialmente en el centro; que el 
metro, nuestro gran orgullo, es un centímetro (innegable-
mente muy útil) que debemos y pagamos infamemente 
durante no-sé-cuántos-años-más, y por eso, justamente 
por eso (su gigantesca deuda) no crece. Porque se robaron 
como tres veces, mientras construían, el centímetro que 
es nuestro metro. Vivir y narrar la ciudad es, también, ser 
conscientes de que el orgullo paisa es una estupidez de  
marca mayor.

Por eso encontraremos en este texto lecturas muy  
útiles, sin duda, que forman e informan sobre la ciudad. 
Lo que digo arriba no está expresado de forma desnuda. 
Sin embargo, es a esto, creo, que se debe el malestar que en 
general se siente en el aire, en la cabeza de las gentes. No  
es la última palaba, claro está. Es solo un punto de vista.
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Y estás en la memoria… 
persistir, insistir e incomodar.  
La memoria para no repetir 

Como decía el escritor Manuel Mejía Vallejo, “Uno se 
muere cuando lo olvidan”, y justamente eso es lo que 
pretenden evitar las invitadas a esta charla en Ciudad 
al Centro, en la que Fabiola Lalinde, madre de un joven 
desaparecido, relata toda la odisea que ha sido para ella 
como madre y ciudadana, tratar de asumir una pérdida 
que todavía no comprende, así como su lucha de décadas 
para lograr recuperar el cuerpo de su hijo. De igual manera, 
la periodista y profesora Patricia Nieto ha dedicado la 
mayor parte de su profesión a tratar de desentrañar esas 
historias de violencia, narradas desde las personas que 
las padecieron, con sus propias voces y versiones, a ma-
nera de testimonios de primera mano de una guerra que 
aún no termina, pues una de las torturas más oprobiosas 
es despojar a alguien de su nombre, de su recuerdo, en 
fin, de su identidad y humanidad, olvidando que el senti-
do ético de cada vida reside en que es única e irrepetible. 
Que sean entonces la verdad y la memoria las que perduren, 
como un derecho heredado de las generaciones, para lograr 
la tan anhelada paz.

Patricia Nieto yFabiola Lalinde



juan diego mejía —Para empezar quiero decir que nues-
tra historia muchas veces no nos deja pensar, sentir ni 
mirar en retrospectiva, hoy tenemos una hora y media 
para que hagamos este ejercicio; vamos a pensar y a re-
flexionar un poco, pero vamos a ir de la mano de dos 
personas que tienen como oficio recordar; el oficio de 
Fabiola es no olvidar, no permitir que se olviden algunos 
sucesos que han pasado en nuestra sociedad y que, infor-
tunadamente, hemos omitido.

Fabiola, sé que llevas mucho tiempo hablando del 
tema y, de antemano quiero presentar disculpas porque 
de pronto vuelvo a preguntar por asuntos que te han in-
dagado mucho, pero es inevitable, tenemos que abordar 
el tema, aunque te parezca que ya lo has contado muchas 
veces. Frente al público que nos acompaña, yo quisiera 
pedirte un poco de paciencia y que volvamos a recons-
truir un poco algunos hechos y que esa reconstrucción 
nos sirva para pensar, porque lo que quiero es que  
quede una reflexión profunda sobre esto. Te doy la pa-
labra para que nos cuentes este episodio que, tengo en-
tendido, empezó en octubre de 1984; cuéntanos como se 
dio, cuéntanos los hechos, ¿qué pasó con Luis Fernando?, 
¿cuándo supiste que ya no lo ibas a volver a ver?

fabiola lalinde —Muy agradecida por esta invitación y 
por la presencia de ustedes. Esta es una historia que ya 
cumplió 33 años, todos los días enfrentada al Estado, lo 
cual es algo muy difícil, así como todas las situaciones 
que hemos padecido; entonces trataré de ser puntual. 

Primero me presento, me llamo Fabiola Lalinde, soy 
madre de cuatro hijos, el mayor fue Luis Fernando Lalinde 
Lalinde, y fue desaparecido por razones políticas cuando 
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tenía 26 años. Soy una mamá común y corriente que 
me dediqué a los hijos, no soy una persona importante, 
tengo la edad del Papa, pero no tengo Papa móvil. 

Mi hijo fue un caso de desaparición forzada por ra-
zones políticas en junio de 1984. Luis Fernando ya tenía 
26 y ese año se graduaba de sociólogo, y era muy activo 
y muy trabajador; estábamos viendo el noticiero un sá-
bado y aparecieron las madres de mayo en el noticiero 
con sus pañoletas y las fotos de sus hijos que estaban 
desaparecidos, entonces yo le dije a Luis Fernando: “Ay 
mijo, qué sentirá una mamá con un hijo desaparecido”, 
y él me contestó: “Mamá es que en Colombia también  
hay desaparecidos”. 

Yo pensaba que eso solo pasaba donde estaban las 
dictaduras militares, es decir, en Argentina y Chile, pero 
no aquí. En esa conversación, mi hijo me contó de dos 
compañeros de él que estaban desaparecidos y de traba-
jadores también. Sin embargo, yo le dije que no hablára-
mos de eso, pues al fin y al cabo Colombia tenía la demo-
cracia más antigua y estable de América Latina; entonces  
dejamos la cosa así, y resulta que él estaba en la juven-
tud marxista-leninista, y yo ni cuenta me había dado. 

Es una historia muy dolorosa, después de la desapa-
rición yo luché por rescatar partes de sus restos, pero la 
desaparición forzada es de las experiencias más crueles 
que pueden hacer, y muchas mamás que conozco, y no 
solo de la comuna 13, han muerto de pena moral, porque 
sus hijos fueron desaparecidos y el Estado, al igual que 
el Ejército nacional, se vieron comprometidos en ello. 

jdm —Fabiola, la forma en la que hablas ahora, creo que 
no la tenías en ese momento; estos 33 años te han 
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fortalecido y te han dado esa potencia de la palabra, 
¿cómo eras en ese entonces y como recibiste el hecho, 
la noticia? 

fl —Yo quedé con herencias de la infancia que jamás su-
peré, mi mamá era muy rezandera; pero en esa época los 
únicos que tenían la Biblia eran los sacerdotes, porque la 
gente no se podía ponerse a leer ese libro, entonces era la 
invitación de Cristo y nosotras rezando. Mi mamá siem-
pre me decía que teníamos que rezar por la conversión 
de mi papá, pero yo no sabía qué había hecho él y era 
que mi papá era liberal, y en esa época matar liberales 
no era pecado, la situación era muy tremenda. Me en-
señó también, y con eso me he sostenido precisamente, 
la importancia de la verdad, el respeto, la honestidad y 
la solidaridad; ella me enseñó que decir la verdad era el 
camino más seguro que había para resolver cualquier 
situación, por difícil que fuera, porque una mentira traía 
otra mentira. Y como estábamos en la finca, ella era muy 
exigente con esas cosas, ella era muy respetuosa, sabía 
colaborar en ese sentido y yo era la niña de mi papá, era 
su sirirí, insistente y persistente. Por eso les digo que las 
marcas de la infancia aparecen más adelante. 

También recuerdo que mi papá afirmaba que la 
guerra no la ganaban las armas, sino las estrategias y 
entonces eso se me quedó a mí, y otras frases que dijo 
en esa época de cómo debía ser uno, y había algo que 
me llamó mucho la atención: lo del respeto, porque un 
día cuando iban a venir mis hermanas del internado 
(que estaban en La Presentación de Manizales), yo me 
estaba preparando para la primera comunión, entonces 
mi mamá me dijo: “Mija, pregúntele a su papá si la va 
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a acompañar a la iglesia”. Porque la misa iba a ser en la 
iglesia de Belalcázar. Entonces yo le pregunté a mi papá 
si me iba acompañar el día de la primera comunión y 
me contestó: “Sí mija, ¿por qué no?”. Y recordé lo que me 
decía mi mamá de orar por la conversión de mi papá, 
porque un día, en 1937, mis papás estaban en misa, y 
el padre en el púlpito dijo que los liberales no le pisa-
ran la iglesia y cuando estaban recogiendo la limosna 
y llegaron donde mi padre, él dijo con su voz fuerte de 
antioqueño: “Yo no voy a dar limosna porque mi plata 
es liberal”. 

Con mi mamá siempre había que rezar a las 5:00 
pm, recuerdo a mi papá sentado leyendo la prensa, 
pero cuando íbamos a rezar el rosario, él bajaba la 
silla, cerraba la prensa y se quedaba callado, entonces 
fue muy respetuoso con eso. Todo esto para decir que la 
infancia sí lo marca a uno para bien o para mal, y a mí 
me marcó en lo positivo. 

jdm —Patricia, hiciste en una ocasión, hace unos 10 años, 
un taller de creación con Fabiola y ella por primera vez 
contó este relato. ¿Cómo fue ese proceso?, ¿cómo lo-
graste que ese proceso de verbalización se convirtiera 
también en el ejercicio de la escritura? Pues son dos for-
mas distintas de conocer el mundo, cuando uno men-
ciona las palabras ocurren unas cosas y cuando las es-
cribe ocurren otras. 

patricia nieto —Yo tuve la oportunidad de conocer a doña 
Fabiola frente a frente en el año 2007, ya doña Fabiola 
había sido para mi generación un referente en la ciudad 
por la lucha por saber dónde estaba su hijo, qué había 
pasado con él y, luego, por el derecho a recuperar su 
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cuerpo, identificarlo y darle la sepultura que se acos-
tumbra entre nosotros. 

Hace 11 años en Medellín y en el país, ella era una 
mujer muy importante, y nosotros estábamos empe-
zando a pensar cómo se podía contar el conflicto arma-
do colombiano; yo había trabajado en medios de comuni-
cación haciendo lo que hacemos los periodistas todos 
los días, ir a contar esas noticias de lo que llamábamos 
la guerra y había tenido ciertas situaciones personales 
que me llevaron a parar y a preguntar: ¿habrá otra forma 
de contarlo? En ese momento pensé en la posibilidad de 
que las personas que han vivido de manera directa estos 
eventos, lo contaran con una mediación del periodista. 
Entonces empezamos un ejercicio para que personas 
víctimas del conflicto se animaran y produjeran textos 
escritos. Doña Fabiola llegó al segundo grupo de esa 
experiencia, allí trabajé yo, acompañada de un grupo de 
estudiantes, que ahora son mis compañeros de trabajo, 
e hicimos un acercamiento a personas que habían sido 
víctimas en la ciudad, ya no en el campo como en el 
primer ejercicio, sino en la noción urbana del conflicto. 

Lo que dice Juan Diego tiene mucho sentido, pues 
una cosa es hablar, otra es contar, relatarle a la amiga, al 
cura, al abogado, al periodista, al estudiante que busca 
información y otra cosa es escribir, porque escribir im-
plica, recordar, esto es, volver a vivir el hecho, volver a 
verlo en la mente, escenificar, volver a pasar por todas 
esas imágenes, esas vivencias y luego decir esas viven-
cias que vienen de golpe, que vienen en catarata y en 
simultáneo. La escritura es palabra, entonces se trata de 
convertir todo el acervo de recuerdos en una narración 
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lineal, que sea coherente para quien lo lee, porque 
teníamos muy claro en ese momento que no eran re-
cuerdos íntimos, no eran diarios personales para que 
cada quien los guardara en su nochero, sino que la idea 
era que esos relatos le llegaran a un público y que, al 
menos, la gente de Medellín se enterara de lo que otros 
conciudadanos habían sufrido. 

Todo ese proceso implicó para todas las personas 
que pasaron ese ejercicio, que fueron al final 60 personas, 
ordenar sus recuerdos y darles un sentido, darles un sig-
nificado a lo vivido, un significado que queda puesto en 
el papel. Ahí fue cuando conocí a doña Fabiola. Nosotros 
teníamos un acompañamiento muy personal con cada 
uno de los asistentes que estaba escribiendo, porque no 
eran escritores, eran personas que habían vivido una 
situación y que la estaban viviendo, porque recordar 
los hechos del conflicto y la victimización parece que 
fuera un presente continuo, es decir, no ha pasado, sigue 
pasando; a Luis Fernando lo desaparecieron, lo buscaron, 
lo identificaron, lo sepultaron, pero ese acontecimiento 
no se ha cerrado, es un presente continuo, es un hecho 
que se transforma todos los días en los recuerdos y en la 
manera de expresar el relato. 

Nuestra apuesta era arriesgada, porque se trataba de 
convocarlos a escribir y a interpretar su propia historia, 
lo que implicaba poner eso en el papel y darse un lugar 
en la historia, ya no solo el lugar de la víctima, como 
diría Primo Levi, el de la víctima total, es decir, el que 
ya no está, sino también el lugar de la víctima sobre-
viviente que es la que ha esperado, la que ha hecho las 
vueltas, la que ha llorado, pero la que aparentemente 
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no existe, porque la ausencia del que se fue, del que 
se llevaron es tan grande, que es una presencia que en 
muchos casos desdibuja la identidad de los que están 
vivos y los buscan. 

En el caso de doña Fabiola, buscábamos que a través 
de la escritura, ella y sus hijos ocuparan un escenario 
como personajes de esa historia, personajes que habían 
hecho cosas, que no solo las habían padecido, sino que 
habían sido actores en la transformación de esa situa-
ción tan difícil por la que han pasado. Doña Fabiola es 
una persona que conoce muy bien su caso judicial, al 
igual que los expedientes, parece una investigadora 
forense, porque tiene todo el conocimiento que se 
requiere, entonces tratamos que su voz apareciera y 
que ya no fuera simplemente la sucesión de acciones 
legales, sino que fuera capaz de poner en el papel sus 
vivencias de mujer, de mamá enfocada en la búsqueda 
del desaparecido, pero de mamá con otros tres hijos que 
están demandando de ella, de mujer que se iba hacien-
do pública en la ciudad, que iba siendo un referente. 

El trabajo que hicieron estas 60 personas que es-
cribieron es de una generosidad que no tenemos 
cómo reconocerles, es el valor que tienen las víctimas 
cuando escriben lo que les ha pasado; era un ejercicio 
muy complejo, porque no era “doña Fabiola cuéntenos 
y grabemos”, no, ella tenía que escribirlo y narrarse en 
esa historia y cuando uno escribe se edita, ¿cuántas 
versiones hicimos?, muchas: esta frase sí, esta no, el 
nombre del militar X ¿lo vamos a poner? Escribir es 
poner en cuestión nuestros propios recuerdos y eso no 
es fácil, ¿eso que yo estoy recordando si pasaría así?, ¿o 
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yo con el paso del tiempo lo he cambiado tanto que de 
pronto ya no se parece? Entonces había que acudir a 
otras personas cercanas para que nos ayudaran a estar 
seguros de que el relato que doña Fabiola y los demás 
estaban haciendo los dejaba satisfechos, es decir, la 
responsabilidad de quien da un testimonio es enorme.  

jdm —Patricia ¿cómo era el rigor periodístico? Es decir, 
¿era como si ella fuera una periodista y tú una editora 
que le estuviera pidiendo hacer la historia con los cáno-
nes periodísticos o eran otras consideraciones? 

pn —Había una flexibilidad grande y la idea era que 
cada uno de ellos lograra sacar esa voz de narrador 
que tienen, esa subjetividad y que se edificara ahí; 
nosotros fuimos insistentes en el dato, que la fecha sí 
fuera esa, que el nombre sí fuera, que el suceso sí hu-
biese ocurrido; en el caso de doña Fabiola no fue tan 
dispendioso, porque ella tiene un archivo y una historia 
muy bien elaborados. Pero con otras personas, no recor-
daban bien o cambiaban el nombre de la vereda y ubi-
caban el acontecimiento en otro lugar; en ese sentido, sí 
hubo un ejercicio importante de parte de nosotros para 
corroborar que esos datos del hecho quedaran consig-
nados, porque el propósito era lograr un testimonio de 
ese suceso, y con esto no quiero decir que esos testi-
monios no tengan valor literario, tienen un alto valor 
literario, pero el objetivo no era que ellos hicieran una 
reconstrucción ficcionada de lo que les pasó, era un 
testimonio que tuviera importancia desde el punto de 
vista de documentar a esta ciudad lo que había pasado. 

En ese sentido, nosotros sí éramos editores, en tanto 
les pedíamos ampliaciones en muchos casos, era tan 
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simple como esto: en una de las historias, una señora 
de Segovia contaba la historia del asesinato de su hijo 
y de su desplazamiento a Medellín, entonces en el 
desplazamiento hay un elemento que es muy impor-
tante y que siempre se los preguntan en las oficinas 
públicas y son las pérdidas, la persona llega a Medellín 
y dice: “Soy desplazada” y el funcionario le pregunta: 
“¿Usted qué perdió?”, entonces la gente tiene que hacer 
un inventario: perdí la finca de tantas cuadras, perdí 10 
vacas, perdí un perro y los muebles. Hacen un inventa-
rio, lo más completo posible de aquello que se perdió 
material, además de la tranquilidad, de la dignidad, 
la libertad y demás. Entonces una señora decía en su 
historia, “a mi hijo lo mataron tal día en una calle de 
Segovia, ese día dejamos el pueblo, perdí mi casa que 
era muy bonita, hoy vivo en Medellín debajo de un 
puente”, entonces uno podría decir ahí está la historia 
y ese era el primer párrafo, pero esa historia se convirtió 
en 12 páginas. Entonces se trataba de pedirles a los par-
ticipantes que ampliaran el relato a partir de preguntas, 
¿ese día era domingo o era lunes o era martes?, ¿usted 
recuerda qué ropa tenía?, ¿usted recuerda si llovía o no 
llovía?, ¿de qué color era la casa? Todas esas preguntas 
les permitían mejorar ese relato del testimonio con una 
cantidad de información muy significativa del hecho. 

No se trataba solo de decir, a mi hijo lo mataron en 
una esquina de Segovia, sino de mirar qué había en torno 
a esa familia que huyó y a ese muchacho que mataron, 
para crear un universo; entonces el lector se queda con 
la idea de que a esa señora le quitaron la casa donde 
tenía unos muebles de cuero con unos cojines rojos y 
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uno se lleva ese recuerdo como si hubiera visto una pe-
lícula, lo cual fija esa historia en la memoria de la gente. 
Esto es lo que estamos haciendo aquí, lo que han hecho 
tantos colectivos de comunicaciones en Medellín y 
en toda Colombia, traer los recuerdos y convertirlos 
en memoria, esto que estamos haciendo aquí es memo-
ria en acción, estamos viviendo la memoria con doña 
Fabiola; ahora cuando nos vayamos va a quedar un 
audio y ese es un soporte del relato, pero la memoria es 
este compartir como lo hacían las sociedades ancestra-
les al hablar alrededor del fuego; aquí estamos reunidos 
hablando con una mujer que tiene mucho que contar 
en un lugar muy importante para esta ciudad y esta-
mos asistiendo a un maravilloso evento de memoria.

jdm —Fabiola, la desaparición de Luis Fernando fue en 
1984 y pasaron 12 años hasta que pudiste darte cuenta 
que los restos que te entregaron eran de él, ¿crees que 
habrías podido hacer un ejercicio con Patricia como 
el que hiciste, sin haber tenido la certeza de que era  
Luis Fernando?

fl —El ejercicio con Patricia fue muy importante para 
mí, lo que más he admirado de ella es que la historia 
la narramos nosotros mismos, porque a mí me habían 
hecho entrevistas, pero no es lo mismo, porque ponen 
lo que consideran, pero con Patricia cada uno escribía 
su historia y después, al final, íbamos revisando a ver 
qué valía la pena, qué no, y eso es muy importante, por-
que uno tiene que hacer memoria y mirar que todo 
esté bien; yo siempre he admirado mucho lo de Patricia, 
porque todo lo que escribimos eran historias de verdad, 
que las corregimos y nos preguntábamos ¿qué hice ese 
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día?, ¿cómo estaba?, ¿qué pasó? Y en ese proceso es muy 
importante decir la verdad, sin importar el costo que 
tenga que pagar, porque eso sí se lo aprendí a mi mamá. 

Esa defensa de la verdad, me llevó a pedirle al Estado la 
verdad de la suerte corrida por Luis Fernando, porque nos 
demoramos 4.428 días en esa búsqueda. Y en ese proceso 
nos dijeron muchas mentiras, porque el Estado negaba  
todo, que no sabía, que no lo conocía, que después resul-
tó siendo un nn, alias “Jacinto”, y eso fue muy importante  
para mí, tanto que me llevó a buscarlo hasta lo último.

Cuando tuve la oportunidad de conocer al doctor 
Héctor Abad Gómez, y él me empezó a ayudar, mientras 
él averiguaba por un lado, yo lo hacía por el otro, co-
mencé a hacer mi archivo, que a la hora de la verdad se 
volvió emblemático, tanto que ya lo valoran mucho; la 
Unesco lo declaró Patrimonio de la Humanidad, pero no 
lo hice sola, sino que recibí mucha ayuda, por la sencilla 
razón de que lo que estaba contando era verdad. 

La pregunta principal que me hacía era, ¿por qué lo 
desaparecieron? Esa pregunta me llevó a conocer la es-
trategia del Estado y del Ejército con lo que se llamó la 
Operación Cuervos; entonces yo buscaba por un lado, y el 
doctor Héctor Abad por el otro, porque al fin de cuentas 
no sabíamos lo que había pasado. Por otra parte, Jorge 
mi hijo, se había ido a buscar por todas partes, porque 
estaban en el proceso de paz del presidente Belisario 
Betancur, o sea, que aquí también el proceso de paz ha 
sido un problema de toda la vida o si no miren, ahora 
estamos en el mismo proceso de paz, más emproble-
mado que cuando yo estaba niña, que me tocaron las 
chusmas liberales y conservadoras. 
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A mí lo que más duele y me angustia es esa vio-
lencia del hombre contra el hombre en este país, solo 
al oír los noticieros yo me estremezco al saber lo que 
está pasando con los hijos, los niños, las esposas y no 
entiendo por qué aquí pasa esta historia tan aterradora 
y eso me ha marcado toda la vida. Porque encontramos 
a Luis Fernando y es una historia muy larga, pero al 
fin dimos con él porque mi mamá me había enseñado 
que la fe mueve montañas, que los designios de Dios 
son insondables, que orar es hablar con Dios y a Luis 
Fernando lo encontramos precisamente un miércoles 
santo. Y esto se logró, porque el juez que había llegado 
de la octava brigada, era un juez nuevo, porque los an-
teriores siempre habían negado lo de Luis Fernando y 
me hicieron cosas muy graves, y cuando llegó este juez 
y vio lo de Luis, me dijo: “¿Por qué no han buscado a este 
muchacho?, ¿qué fue lo que pasó?”. Porque cuando eso 
se llamaba nn alias “Jacinto”, ese era el nombre que le 
habían dado, y fue cuando llegó este señor que empe-
zamos a buscarlo y resulta que el anterior juez había 
hecho algo clandestino, porque habían sacado el cuer-
po y dijeron que no sabían y después me di cuenta que 
ese día le hicieron la exhumación y eso fue secreto y de 
ahí en adelante ellos seguían diciendo que no sabían, 
que no se acordaban. 

A raíz de eso, me tocó comenzar a buscar toda la 
historia y apareció Héctor Abad y llegó un momento en 
el que el mismo Estado comenzó a decir que no lo co-
nocía, porque el que había encontrado de ahora en ade-
lante ya no se llamaba Luis Fernando Lalinde, sino nn 
alias “Jacinto”. Pero un médico que había sido alumno 
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de Héctor Abad, que estaba en Jardín, contó que ha-
bían detenido un muchacho que parecía que tenía las 
mismas características de Luis Fernando. 

Por esos días en el periódico El Mundo había sali-
do que había habido un problema con los del Ejército 
Popular de Liberación, quienes habían firmado con 
el presidente Belisario para cesar el fuego y que eso 
estaba en paz. A Luis Fernando lo habían nombrado 
comisario político y como le tocaba ir a buscar a los 
del Ejército Popular de Liberación, entonces le pedí 
que fuera a la Gobernación, aunque ya el presidente 
Belisario Betancur tenía el comisario político, y en-
tonces fue allá a la Gobernación y pidió, porque no le 
querían hacer caso y él contó que tenía que hacer eso, 
entonces le dieron la orden del gobernador; así él podía 
ir a dar vuelta a todos esos que estaban esperando y él 
iba a darles una inducción para que cuando ya salieran 
de allí tuvieran su propio partido, pero Luis Fernando 
se fue a trabajar un día allá y había habido un accidente 
del ejército de Manizales, y habían cogido una gente de 
allá y la habían aporreado, Luis Fernando logró salvar 
a algunos y dejarlos en la vereda Verdun y cuando salía 
para la casa fue que lo cogió el Ejército y un muchacho 
dijo que él era del Ejército Popular de Liberación y, del 
miedo de que le pasara algo porque estaba con esa 
gente, entonces dijo que él era guerrillero y empezaron 
a hacerle todas las cosas que pasaron y cuando salió 
de allá de la vereda, hasta ahí se llamó Luis Fernando 
Lalinde y cuando Jorge fue con la foto tiempo después, 
los campesinos le contaron qué era lo que había pasa-
do con Luis Fernando, porque ahí cerca estaban los del 
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epl, que él iba a verlos, él era muy amigo y les enseñaba 
a escribir, a hacer actividades con la misma gente de la 
vereda y entonces lo conocían y lo apreciaban mucho. 

Debo decir que en todo el caso hubo mucha solida-
ridad, más o menos de 200 personas y organizacio-
nes que me ayudaron, estaba la onu, la oea y ya con 
el doctor Héctor Abad Gómez empezamos a agotar 
todos los recursos internos. Y nos dimos cuenta que 
a mi hijo no lo conocía nadie, pues se hablaba era 
de un tal nn “Jacinto”, pues le habían quitado todas 
las cosas cuando salió de la vereda Verdun. Con esa 
historia, empezamos a insistir y a persistir; el doctor 
Héctor Abad mandó esa información a la oea y ellos le 
escribían a Colombia y el Estado siempre contestaba 
que no sabía quién era “Jacinto”, que no lo conocían; 
ellos siempre dijeron mentiras y en un momento con-
testaron que el caso ya estaba aclarado y, sin embargo, 
la familia no sabía nada, nadie sabía qué era lo que se 
había aclarado. Al final de cuentas, el caso de mi hijo 
lo archivaron sin aclararlo.

Hasta que ya en 1988, la oea ya cansada del tiempo 
que pedía al Estado colombiano para la investigación, 
salió en firme la resolución en la que decía que Luis 
Fernando Lalinde Lalinde había sido detenido, desa-
parecido y ejecutado extrajudicialmente y que eso lo 
había cometido el Estado. 

pn —La preocupación de Fabiola y su familia era cómo 
les iban a cobrar esa resolución y para saberlo les voy 
a leer un fragmento que resume muy bien cómo fue la 
cuenta de cobro. Lo que leo a continuación fue escrito 
por doña Fabiola: 
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La casa era de tres niveles y en ese momento se 
encontraban Adriana, Jorge Iván y un amigo suyo, la 
alcoba de Luis Fernando no había sido requisada aun-
que habían entrado a ella, todo indicaba que la tenían 
reservada para cuando yo llegara. El allanamiento, dijo 
el capitán, se debía a una llamada según la cual en mi 
casa había movimientos sospechosos, iniciaron la re-
quisa de la alcoba de Luis Fernando, quien llevaba ya 
cuatro años desaparecido, pero yo estaba tranquila pues 
tanto su closet como sus libros se arreglaban y se sacu-
dían regularmente con la esperanza de que regresaría; 
del closet habían seleccionado unos libros de sociología 
de la universidad, ejemplares de revolución que se ven-
dían normalmente en la calle, no eran clandestinos, 
unas revistas Semana que tenían como portada a Pablo 
Escobar, al cura Pérez y a Tirofijo. Cuando práctica-
mente terminaban de inspeccionar el closet, el capitán 
me dijo que de todas maneras debía acompañarlos al 
batallón, mientras yo confirmaba que en el bolso tuviera 
las cédulas y demás documentos, entonces el capitán se 
agachó y del rincón de la parte baja del closet, apareció 
con una bolsa en la mano y me preguntó: “¿Y esto seño-
ra?”, “pues como qué”, “pues la coca”, respondió con el 
paquete cerrado. “¿Coca?”, pregunté sin saber de qué me 
hablaba. Entonces abrió la bolsa y sacó dos paquetes de 
plástico transparente y nuevecito que contenían una sus-
tancia blanca, pellizcó un paquete y probó, “señora, esto 
es coca”. La verdad es que yo la coca solo la he visto en 
televisión. Entonces “¿cómo explica la presencia de estos 
paquetes aquí?”. “Capitán, esto lo tiene que saber usted 
mejor, que está allanando mi casa”. 

Y estás  en  la  memoria… 30



Nunca mostraron la orden de allanamiento y en 
definitiva tenía que ir al batallón a una indagatoria 
por ser la dueña de la casa, Jorge manifestó que él me 
acompañaba pero yo me opuse, él insistió con que no me 
dejaría sola, nos llevaron en calidad de detenidos, nos 
negaron toda la tarde hasta que se pronunciaron las 
Organizaciones de Derechos Humanos y nos permitie-
ron recibir ropa y comida.
Ahí fue cuando doña Fabiola estuvo internada, de-

tenida en el Buen Pastor por narcotráfico.
fl —Sí, y me sacaron en el noticiero como la jefe de la 

narco-guerrilla en Antioquia, terrorista y subversiva.
jdm —¿Cuándo se declara la Operación Sirirí? 
fl —Cuando llegué al Buen Pastor me di cuenta que a Luis 

Fernando se lo llevaron en la Operación Cuervo y, como 
oposición, teniendo en cuenta que yo era  insistente, 
persistente e incómoda, mi operación se llamaría Sirirí, 
porque yo  iba a buscar a mi hijo toda la vida, así no lo en-
contrara. En la cárcel recordé a mi mamá que decía que 
orar era hablar con Dios y entonces cerré los ojos y cogí 
la Biblia y la abrí en San Lucas en el pasaje de la viuda 
y el juez, que cuenta la historia de un señor que estaba 
muy bravo y decía que creía en Dios, pero no le impor-
taba nadie y que no se aguantaba a esa señora que era 
una viuda que no hacía sino insistir y persistir por unas 
cosas que él no le había resuelto, y entonces dijo que 
le iba a resolver eso porque no se la aguantaba, enton-
ces Jesús les dijo a sus apóstoles: “Si eso hace un señor  
malo con esa viuda, ¿qué hará el padre con sus hijos?”.

Mi situación era muy similar a esa historia, en-
tonces me decidí a seguir insistiendo como un sirirí; 
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a Dios le pedí que me ayudara a resolver y a sacar el 
caso de Luis Fernando; sin embargo, me cuestionaba 
mucho porque no entendía por qué Dios me tenía 
en ese lugar, pues yo no había cometido ningún mal. 
Me habían dicho que me podían dejar hasta 25 años 
en el Buen Pastor. Pero Dios me mandó unos ángeles 
de carne y hueso, representantes de la onu. Recuerdo 
mucho a Diego García Sayán, un peruano que me hizo 
en privado la entrevista.

El 2 de noviembre tuve la audiencia con el juez 
quinto especializado. Mi vecina que era mi abogada, 
esperando el turno allá en la oficina, oyó al que me 
había hecho el allanamiento de la casa, que era de la 
policía, diciéndole al juez: “Esa señora es inocente, esa 
familia no es de narcotráfico ni nada de esas cosas, es 
una familia muy seria y decente, ellos no tiene nada 
que ver con eso, lo que pasa con esa señora es que el 
Ejército le desapareció un hijo y ese ha sido el problema”. 
Al otro día que era 3 de noviembre y precisamente Luis 
Fernando cumplía años, me dijeron que recogiera mis 
cosas porque yo salía del Buen Pastor. 

pn —Para cerrar, les voy a leer un fragmento de la salida 
de la prisión de doña Fabiola, porque es un momento 
muy importante haber estado en la cárcel, fue determi-
nante para la decisión que ella tomó:

Salir de prisión representó para mí un nuevo naci-
miento, el temido juez, al final ganó en derecho, quedó 
claro que la droga no era nuestra y que había un enfren-
tamiento entre las fuerzas militares y la familia Lalinde, 
a raíz de la desaparición del Luis Fernando y las con-
sabidas denuncias; quedó pendiente por investigar cómo 
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llegó la droga al clóset de mi hijo desaparecido; el caso 
fue archivado y ningún militar fue sancionado. Jorge 
Iván, quien estaba en la cárcel Bellavista también fue 
liberado y nos reencontramos en la casa. Mauricio tuvo 
que refugiarse donde los amigos, porque el capitán le 
había manifestado a Adriana que le dijera a su hermano 
que se cuidara porque estaban tras de él. Durante mis 
días en prisión, Adriana había quedado totalmente sola 
en la casa, pero contó con la solidaridad de vecinas y 
amigas y con la presencia que nunca ha faltado de mis 
compañeras del colegio. Al día siguiente llegó Amanda 
de Bogotá, siempre he manifestado que la solidaridad ha 
sido la verdadera protagonista de esta historia, la cual se 
ha convertido en una experiencia dolorosamente bella.

pn  —Quiero agradecerles a todos por venir, a ustedes 
que han asistido a escuchar y a las personas que segu-
ramente están escuchando esta conversación por me-
dio de la emisora de la Universidad, porque creo que a 
este país le hace falta este ejercicio: escuchar,  dejarse 
llevar por las palabras de otros y tratar de entender lo 
que ese otro ha vivido. Además de agradecerle a doña 
Fabiola, quiero dar las gracias al público, a los ciuda-
danos, por venir a hacer este ejercicio, que si bien es un 
encuentro en un escenario de la cultura, es un ejercicio 
político y estar aquí es también una manera de decir 
que no queremos que vuelvan a pasar sucesos como 
del que fue víctima Luis Fernando. Hay miles de ma-
dres en Colombia haciendo este mismo ejercicio muy 
solas y están esperando que nosotros las escuchemos, 
están esperando la acción de la ciudadanía en la exi-
gencia al Estado para que encuentre esos cuerpos, los 
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identifique, los devuelva y para que evite que en el fu-
turo tengamos que estar reuniéndonos a escuchar este 
tipo de historias.

jdm —Cuando empezamos yo le dije a Fabiola que le 
presentaba disculpas por traerle un tema que segu-
ramente era doloroso para ella y yo pensaba en un 
cuento de Borges que seguramente todos lo conocen, 
Funes el memorioso, en el que hay un personaje que es 
un gaucho, que después de un accidente que tuvo al 
caerse del caballo, despierta y queda con una facul-
tad de recordar todo, fotográficamente. Una vez se 
puso a recordar el día anterior y se gastó un día en-
tero, porque recordaba segundo tras segundo lo que 
ocurría. Debe ser terrible tener que recordar todo y 
por eso es que yo valoro tanto lo que acaba de hacer 
doña Fabiola, ese acto de recordar delante de noso-
tros algo que seguramente todavía le despierta mu-
chos dolores. A nosotros nos deja muy conmovidos, 
pero también nos deja con la convicción de que hay 
unas personas muy valientes que son capaces de re-
cordar en público, de frente y en voz alta, lo cual  
es una gran lección, pues el olvido también es un de-
recho, pero la memoria tenemos que recuperarla y yo 
creo que lo que acaba de ocurrir hoy es una muestra 
de eso.  

fl —Tengo muchos agradecimientos todavía en curso, pero 
quiero contarles que el Centro de Memoria Histórica 
obtuvo mi archivo, se lo llevó para Bogotá y lo digitali-
zaron. Yo les había dicho cuando lo adquirieron que es-
taba muy bien que se lo llevaran, pero les pedía que lo 
devolvieran nuevamente a Medellín, pues ha pasado 
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que cuando cambian de gente, sacan a todo el mundo, 
botan los libros y los rompen, por eso pedí que digitaliza-
ran el libro que está en el Centro de Memoria Histórica. 
Les agradezco este espacio para escucharnos.                                                                                 

Pa tr ic ia  Nieto  y  Fa biola  Lal inde35



1
2

 d
e

 a
b

ri
l 

d
e

 2
0

1
8



Los inconclusos del acuerdo

Luego de año y medio de la firma del Acuerdo de Paz, la 
cátedra Ciudad al Centro convocó a dos invitados para 
hacer un balance de dicho acuerdo, así como un análisis de 
los avances y pendientes en el proceso de implementación.  
Por un lado, estuvo presente Germán Valencia, politólo-
go y profesor de la Universidad de Antioquia y, por otro, 
Pastor Alape, uno de los líderes de la extinta farc, ahora 
llamada Fuerza Alternativa Revolucionaria del Común. 
Mientras para el primero, dicho acuerdo es una ganancia 
en el sentido de reducir el conflicto armado y hacer un re-
conocimiento de las víctimas, a pesar de las dificultades; 
para el segundo, el reto más grande ahora es llevar a cabo 
su implementación, que cobija la reincorporación pacífi-
ca de sus miembros a la sociedad, con proyectos educativos, 
económicos y políticos, que permitan un regreso satis-
factorio a la vida civil. Sin embargo, es consciente que la 
falta de planeación estatal así como los vaivenes de las 
elecciones políticas pueden dificultar y retrasar aún más 
dicho proceso.

Germán Valenciay Pastor Alape



juan diego mejía —En principio, para que empecemos a 
centrar la conversación, quiero declararme como uno 
de los ciudadanos que más fuerza le ha hecho a este 
proceso, como uno de los que más se emocionaron 
cuando se firmó, de los mismos que sufrimos cuan-
do el 2 de octubre pasó algo que no pensábamos que 
iba a ocurrir, pero también pienso que todos esos he-
chos son los que nos han enseñado como sociedad a 
entender muchos aspectos de nuestra historia. Casi 
siempre Colombia no aprende en los libros y no apren-
de en tiempos de paz, sino que aprende con hechos 
concretos, es lo que se llama una educación experien-
cial, entonces yo creo que este es el momento para 
que, en medio de la confusión que puede reinar entre 
nosotros, tengamos a estos dos personajes que nos 
pueden aclarar ciertas cuestiones.

Quiero partir de una primera pregunta para ambos, 
que puede ser la caracterización del momento, es decir, 
ustedes declaran que este es un momento complejo, 
¿cómo pueden leerlo? 

pastor alape —Primero, quiero agradecer a la Universidad 
de Antioquia y al profesor Germán Valencia por venir 
aquí, a elevar un poco las emociones que tienen que 
acompañar este minuto de nuestra historia, con la 
posibilidad de poder, a partir del silencio de los fusiles 
y de parar la guerra, entrar a la solución del conflicto. 
Quiero ante todo, empezar diciendo que nosotros nos 
ubicamos con una mirada llena de complejidades en 
cuanto al horizonte que íbamos a trabajar y a transitar, 
cuando tomamos la decisión de negociar. Venimos 
de unos gobiernos que incumplen pactos, promesas 
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y acuerdos. Eso estaba claro en el horizonte de ac-
ciones, por lo tanto, definamos esta nueva realidad 
como un nuevo campo de batalla, el campo de batalla 
de las ideas y del acto concreto de poder transformar 
desde el ciudadano del común, las necesidades que 
requiere el país, en cuanto a establecer políticas pú-
blicas desde la acción de las comunidades. 

Desde un principio sabíamos que veníamos a con-
frontar otras condiciones, pero también tenemos que 
decir que sí estábamos claros de que la pelea, es decir, 
la acción, no iba a ser fácil, creíamos que el gobierno 
iba a asumir de manera más fehaciente y más respon-
sable sus obligaciones. Aun así, nos encontramos en 
una situación muy compleja, muy crítica, porque se 
empezó a desmontar lo poco de seguridad jurídica 
que quedó en la jep tras el hecho de la captura del ca-
marada Santrich. La Jurisdicción Especial para la Paz 
fue desvertebrada en lo profundo de las condiciones 
que posibilitan que se pudiera empezar a construir 
un país con base en la justicia.

Desde este horizonte se inician las complejidades; 
por otra parte, hay terceros en el conflicto que que-
daron por fuera y quedamos exclusivamente respon-
diendo el colectivo de exguerrilleros y un grupo de 
militares. Esto, por supuesto, genera muchas dificul-
tades en el sentido de que no va a ser posible encontra 
r una justicia plena desde nuestras capacidades, pero, 
desde nuestra mirada, también abre las posibilida-
des a que actores de justicia transnacional entren a 
poner mano en el territorio y consideramos que eso 
es mucho más complejo que lo que se había trabajado 
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en la jep, en el Marco del Sistema Integral de Justicia, 
Verdad, Reparación y no Repetición. Ante este hecho, 
que se inicia con Santrich y no sabemos con cuántos 
más va a terminar, se abre el camino de lo que pasó 
con la negociación en Ralito, y esa es hoy la preocupa-
ción, además de otros aspectos que iremos tocando 
en este encuentro.

jdm —Profesor Germán ¿cuál sería su opinión sobre este 
momento?   

germán valencia —Cuando se instala la mesa en Noruega  
y luego de eso, en menos de 6 meses, se establece 
un primer acuerdo en torno al tema agrario, que es 
la bandera en gran parte de las farc, nos sorprende-
mos bastante; y de ahí en adelante, con cada una de 
las noticias que se han dado, para bien o para mal, 
secuestro en cierto momento de uno de los genera-
les, los ataques que podrían ocurrir, las discusiones 
en la mesa y cada una de estas situaciones me han 
llenado de entusiasmo para analizar, porque pre-
cisamente cada 8 días o cada 15 días nos sorpren-
den con noticias como la que ocurrió esta semana,  
por lo tanto, yo observo que a pesar de las dificulta-
des que se puedan presentar, es mucho más lo que 
se ha ganado. 

Con esta situación que se vive hay una oportuni-
dad -más que para habilitar el proceso- para forta-
lecerlo, para analizar y mejorar, porque es algo que 
estamos escribiendo, que digámoslo así, no está ter-
minado, no está finalizado y no está escrito, se escribe 
cada día; por lo tanto, es una postura de aprovechar 
esta oportunidad que se brinda en esta semana y en 
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estos momentos con las discusiones que se tienen  
en el país. 

jdm —Es muy alentador oír que ambos están dispuesto a 
asumir esta conversación, reconociendo que estamos 
ante dificultades, pero que también está la voluntad 
absoluta de lograr mejores tiempos. Pastor, no haga-
mos una conversación en orden, empezando por la  
reforma rural integrada, no partamos de lo que está 
escrito en el papel, sino más bien un poco lo que nos 
sale del corazón. ¿Cuál es el punto donde más dificul-
tades hay en este momento?

pa —Es difícil en estos escenarios, cuando se trata de es-
tructurar y buscar salidas a los momentos complejos, 
hablar desde el corazón, hay que razonar y creo que 
este es un escenario para razonar y, en esa dirección, 
lo que estamos planteando no es para desfallecer, hay 
una realidad y a lo que estamos llamando a los co-
lombianos es a fortalecer la lucha, la acción diaria del 
ciudadano en sus diversos espacios para salvar este 
proceso, esa es la clave que nos va a ayudar a que los 
que se oponen a los cambios y a la transformación no 
sean victoriosos. 

Creemos que toda sociedad tiene un momento, 
un punto de partida para construir lo que llamare-
mos nuevas eras en su desarrollo y nosotros pensa-
mos que haber podido silenciar las armas -como un 
compromiso con el país de abrir un nuevo espacio de 
acción para poder quitar justificaciones a los sectores 
que se oponen al cambio, generalizando la violencia-, 
es un alcance importante y es un hecho fundamental 
en nuestra historia y, a partir de esto, poder iniciar 
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un diálogo con la otra insurgencia, con el eln, pues es 
también un aspecto importante, y creo que es aquí 
donde los ciudadanos tenemos que entrar a reflexio-
nar y a ampliar todos los apoyos para garantizar que 
la salida política de este conflicto se mantenga. 

Además, creemos que hay que dar unos mensajes 
claros acompañados de actos del gobierno, el cual 
en estos tres meses debe empeñarse en dejar una 
ruta clara, en dejar con el eln por lo menos, montada 
la mesa, ya será una decisión política del nuevo go-
bierno si patea esa mesa, o por el contrario, mantie-
ne el anhelo de la gran mayoría de colombianos de 
construir la paz. Cuando hablo de la gran mayoría 
de colombianos, muchos dirán, el plebiscito lo per-
dieron, pero es que el plebiscito no recogió tampoco 
a la mayoría de colombianos, hubo un número im-
portante de colombianos que no participó y ese será 
también un tema de debate, de análisis académico e 
investigativo, pues hay una problemática en cuanto 
a las estructuras de  mecanismos de participación 
política que han hecho que el ciudadano del común 
se margine de esos procesos de elección, porque no 
los considera legítimos, es decir, son legales, pero no 
tienen legitimidad en la mayoría de colombianos. Sin 
embargo, un paso importante de este proceso es que 
a pesar de todo en estas elecciones, la aguja de medi-
ción de la abstención bajó un poco.

Los anteriores son elementos que tenemos que 
mostrar, en el sentido de que no podemos dejar que 
nos arrebaten este proceso que iniciamos la mayoría 
de colombianos, por lo tanto, el análisis de lo crítico 
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hoy en el debate es la seguridad jurídica, aspectos 
que pueden ayudarnos a que el régimen en toda su 
estructura no tome decisiones que impidan que  po-
damos avanzar hacia la construcción de civilización y 
de un Estado moderno, en el marco de la democracia 
liberal; no estamos planteando otra cosa y eso está 
claramente establecido en los acuerdos. 

jdm —El profesor Germán mencionó algo muy impor-
tante con respecto a la inseguridad jurídica y también 
hizo alusión al hecho de los resultados del plebisci-
to, en donde muchos ciudadanos se marginaron de 
participar. ¿Esa inseguridad jurídica nace de la débil 
participación de quienes apoyaban realmente el pro-
ceso? ¿Si hubiera habido un resultado diferente el 2 de 
octubre esa inseguridad política no existiría?  

gv —En la política es importante preguntarnos siem-
pre por los actores, pues  estamos en una etapa del 
proceso de paz y llevamos un año y medio de haberse 
firmado el acuerdo; estamos en una etapa en la cual 
se dijo primero, vamos a hacer unos acercamientos 
de manera muy secreta durante dos años, hasta sep-
tiembre del 2012, casi a la fecha en la que se posesionó 
el Presidente, luego duraron casi 5 años en negocia-
ciones y luego de eso fue la implementación. Durante 
toda esa segunda etapa, casi todo el poder lo tuvo la 
guerrilla en su negociación con el Estado y un apoyo 
de la comunidad internacional y allí la participación 
de la sociedad civil fue escasa.

En ese espacio tuve la oportunidad de mostrar las 
diversas formas en que la sociedad civil estaba parti-
cipando en el proceso de paz y se decía que se tenían 
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muy pocas opciones de ir a la mesa, pero se podía 
participar a través de cartas, de consultas, a través de 
foros en Bogotá, sin embargo, la participación real se 
daría solamente al final del proceso y eso se criticó 
en cierto momento, porque se dijo que la ciudada-
nía debería participar y ser mucho más activa, pero 
desde la academia y desde la experiencia internacio-
nal se han mostrado las dificultades que se tienen 
en la participación de la sociedad civil. Sin embargo, 
aquí en Colombia, se le trató de dar participación a 
la sociedad civil en esa etapa de negociación y había 
cierta confianza en que se iba a ganar, porque ¿quién 
no iba a elegir la paz del país en el marco de un con-
flicto de más de 50 años, con todos los daños que 
había causado?; no obstante, debido a la oposición 
que se presentó, ganaron por muy bajo margen y fue 
problemático frente a ese asunto. 

Hoy, estamos nuevamente en una situación de 
polarización en la que los políticos siguen utili-
zando la paz como un elemento para ganar poder, 
para ganar votos, como históricamente ha sido. 
Ese es un factor de riesgo jurídico, pero también 
de riesgo social. A la ciudadanía se le dijo que iba 
a tener presencia en el punto de la implementación 
y hasta el momento, la ciudadanía ha participado 
muy poco en este tema, pues se le ha dado mayor 
preponderancia a lo procedimental y al asunto de la 
discusión en el Senado. La falta de participación se 
debe en parte al desconocimiento que se tiene con 
respecto a la reincorporación política, económica 
y social. La problemática general es que no hemos 
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introducido a la ciudadanía en el proceso de paz, 
no la hemos enganchado. 

jdm —Me gustaría preguntarle a Pastor algo que es 
un poco más visible para los ciudadanos comunes, 
en cuanto a la participación en política. Yo tengo la 
percepción de que ha sido más difícil de lo que se 
esperaba la participación en política de los excom-
batientes, el caso por ejemplo de Timochenko en la 
campaña presidencial. De todos esos actos violen-
tos que vimos la gente ha tomado partido. ¿Cuál ha 
sido la percepción de ustedes frente a esa participa-
ción en política? ¿Era lo que esperaban? ¿Ha sido una  
sorpresa la forma como la ciudadanía del común los 
ha recibido? 

pa —No ha habido sorpresa, sucede que todo estaba 
muy claro desde el momento que se hunde la re-
forma política, es decir, el acuerdo tiene un punto 
que es la participación política y se acordó que se 
requería una profunda reforma que permitiera la 
participación de los sectores excluidos, los sectores 
minoritarios y los sectores de oposición en igualdad 
de garantías, que se estableciera el estatuto para la 
oposición y se pudiese transformar toda esa estruc-
tura que caracteriza la mecánica de la política, que 
permite que los partidos sean empresas electorales 
y así poder garantizar la participación democrática 
para la sociedad. 

Pero el Congreso legislativo fue tumbando todas 
esas reformas, llegaron hasta a impedir la partici-
pación de las regiones afectadas por el conflicto. El 
acuerdo incluye 16 circunscripciones especiales de 
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paz, para que esos territorios que estuvieron margi-
nados pudieran entrar en el escenario legislativo y 
abrir el horizonte de posibilidades.

Los hechos que se dieron con Timochenko en su 
campaña fue parte de una mala planificación de las 
actividades de él en el Quindío, aquí creo que hicimos 
un acto y, por supuesto, trataron de sabotearlo, pero 
no tuvo la incidencia porque se tomaron las medidas 
particulares para evitarlo. Lo que sucede es que a par-
tir de una estructura mediática se inicia un proceso de 
seguir estigmatizando a una fuerza, porque lo duro 
no ha sido contra las farc, lo duro ha sido contra las 
fuerzas que más compromiso muestran con el cambio. 

Por ejemplo, los hechos graves contra la campaña 
de Petro son reconocidos y eso lo que en conclusión 
demuestra es que es otro de los inconclusos del 
acuerdo, es decir, no se dio la reforma política necesa-
ria para poder avanzar en ampliar y en profundizar 
la democracia, entonces esos son los elementos que 
debemos tener aquí en cuenta y, por supuesto, coin-
cido con lo que dice el profesor Valencia de que en el 
proceso no pudimos en ningún momento incluir a la 
sociedad civil, excepto en las mesas que se hicieron 
en La Habana, con todo lo complicado que era hacer 
esas mesas, por todos los costos y lo incómodo de 
los viajes, es decir, las mesas que se hicieron con las 
víctimas, con el sector étnico que fue peleado con el 
gobierno, que no quería que ese acuerdo fuera firma-
do con la participación de la ciudadanía. 

Lo anterior se evidencia en que la participación 
no se dio en pleno sentido con el ciudadano de a pie, 
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sino que eran eventos en Cartagena, eventos más de 
élite, porque la visión del gobierno era que primero 
había que convencer a los poderosos de este país y no 
al país como protagonista diario de las actividades 
de construcción de nueva nación. Entonces no hubo 
una pedagogía y tuvimos otro inconveniente, pues 
se generó cierto pulso entre el presidente Santos y el 
expresidente Uribe, pero no hubo participación de la 
gente, es decir, acciones para mostrar lo que implica-
ba el acuerdo de paz y sí hubo recursos para que en 
ese pulso pudieran derrotar la posición de Santos, eso 
también hay que mirarlo desde esas condiciones.

gv —De hecho, la participación política fracasó. El 
M-19 ha participado en política, el Quintín Lame, la 
Corriente de Renovación Socialista, cada uno de ellos 
nos muestra lo importante que fue la participación y 
las farc participaron, y nos sometimos entonces a que 
nos contaran y a que miraran a ver si había posibilidad 
de que la población los apoyara, pero la participación 
fue muy poca y yo creo que fueron alrededor de 40 mil 
votos los que se dieron para las farc, pero si uno mira 
los otros temas, como la circunscripción especial, ese 
fallo no se dio, la reforma política que se quería en el 
Congreso tampoco se dio y los fallos les impidieron, 
con el asunto del dinero, que no tuvieran qué hacer.

Si miramos el asunto políticamente, una campaña 
es como una empresa y efectivamente hay que tomar-
lo de esa manera, y una empresa para producir efectos 
tiene que tener productos, insumos, tiene que tener 
un proceso y, finalmente, muestra el producto que se 
tiene. Con la participación de las farc encontramos 
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una empresa que apenas tenía un capital inicial que les 
dieron: tenga este plante de 10 curules, vamos a ver 
cómo van a ser capaces de ahora en adelante de tra-
bajar, les vamos a dar unos beneficios, pero vamos a 
hacer algo y ustedes lo van hacer ¿están preparados 
para la reintegración política para las farc?, esa es la 
pregunta que uno se hace, están preparados para ha-
cerlo y ¿qué es eso de reincorporación?, si lo tomamos 
en el lenguaje normal, es meterle a un cuerpo una 
parte que se le ha salido o colocar una parte dentro de 
otro cuerpo y, suponemos entonces que aquí hay un 
cuerpo social, el cuerpo político colombiano, donde 
hay otro cuerpo que estaba por fuera de él y que se va 
a reincorporar. 

Sin embargo, no estamos preparados para eso, 
pues en Colombia tenemos unas reglas bastante 
complejas y difíciles, y hasta yo como politólogo 
tengo dificultades para entender la forma en cómo 
se hace política, como está repartido y distribuido, 
y es costoso y difícil hacerlo. Cuando miramos si los 
que se habían desmovilizado están preparados para 
ello, muchos de ellos están educados, es decir, se for-
maron para poder participar en política, saben cómo 
funciona, podían haber vigilado, por ejemplo, las 
mesas, saben qué es un voto nulo y qué diferencia hay 
entre uno y otro voto y la forma en cómo se cuenta 
y la forma cómo se hace. Pero, algunas personas que 
estaban ahí no lo sabían, es una de las característi-
cas de las personas que hoy hacen parte de la Fuerza 
Alternativa y es que no conocen muy bien, porque 
no se han formado, porque se necesita un tiempo, si 
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uno en un sistema político como estos, educándose 
durante tanto tiempo encuentra las dificultades que 
tiene, ahora pensemos en personas que han estado 
alejadas de esta dinámica, entonces en política van a 
tener dificultades mucho mayores. 

En ese sentido, podríamos decir que la empresa tenía 
unas deficiencias en tanto insumos y, posteriormente, 
encontramos el asunto de los recursos que se requieren,  
y otro aspecto que se tenía es la forma en que Colombia 
ha educado a la población para ello, pues para poder 
haber una participación y, sobre todo, un apoyo de 
estas organizaciones, debe haber una atracción frente 
a las propuestas que se hacen, además de otros ele-
mentos psicológicos y sociales como la reconciliación, 
el perdón y otra series de asuntos que son centrales, y 
ahí tal vez es donde estamos más problematizados en 
Colombia y donde menos hemos avanzado con la so-
ciedad; necesitamos darle a un votante un programa y 
además decirle que vote por las farc, pero yo creo que 
la población colombiana no está preparada para eso y 
no se ha trabajado en el país lo suficiente. Entonces “la 
oferta” de las farc tiene ciertas debilidades y, por el lado 
de la “demanda”, los votantes en Colombia no están 
preparados tampoco para poder asumir una votación  
como se quería en la reincorporación política de las farc.

jdm —Pastor, tomemos otro punto, que puede ser el que 
mayor percepción tiene la gente que se cumplió: el 
cese al fuego y la dejación de armas. 

pa —La lectura que han hecho diversos mecanismos 
de medición de implementación del acuerdo, tan-
to la iniciativa donde trabaja el colectivo del doctor 
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Samper, como un centro de investigación que ha ve-
nido manejando Jorge Rojas y otros sectores, plantean 
que lo que se ha implementado realmente es un 27% 
del acuerdo y de ese 27% del 100% es lo que ha hecho 
las farc; llegó y cumplió el cese al fuego estrictamen-
te con una observación permanente de las Naciones 
Unidas, acompañamiento en ese momento del csir 
(Comité de Seguimiento a la Inversión de Regalías), 
que estaba en diferentes actividades. Además, la de-
jación de armas completa todavía se retrasa por un 
Estado que, diríamos, es paquidérmico y desestructu-
rado, al que hay que estarle rogando para que vaya a 
sacar las caletas que aún quedan, porque ha sido todo 
demasiado lento. 

De otro lado, los recursos, lo que llamábamos el ca-
pital, la economía de guerra, que eran los recursos que 
teníamos para  sostenernos en la resistencia armada, 
ha sido una pelea para que el Estado vaya a recogerlos, 
ustedes recuerdan que hicimos el primer depósito de 
esos recursos en Antioquia, un oro y unos recursos en 
efectivo, inmediatamente apareció el señor fiscal atra-
vesado y le puso una talanquera a la Sociedad de Activos 
Especiales para decir que no le tocaran los fondos del 
frisco (Fondo de Rehabilitación, Inversión Social y 
Lucha contra el Crimen Organizado), porque esos eran 
para la Fiscalía; duramos prácticamente tres meses en 
una pelea, nosotros pidiéndole al gobierno una reso-
lución, una norma para que la aer (Apoyo Económico  
a la Reintegración) pudiera recoger esos recursos. 

Esa es la realidad; entonces todo el compromiso ha 
sido de parte nuestra, sin embargo, ustedes van a los 
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espacios territoriales y la gente tiene unos proyectos 
por iniciativa propia, que hemos venido fortaleciendo 
de algún manera al poner la totuma a la comunidad 
internacional, y es vergonzoso decirlo, pero andamos 
pidiendo limosnas, porque el gobierno no ha ejecu-
tado de manera acertada lo que tiene que ver con la 
implementación. Por eso podríamos decir que senci-
llamente este gobierno no tenía ni estrategia de paz, 
ni mucho menos, una estrategia para implementar el 
acuerdo después. ¿Por qué se extiende todo el proceso 
de conversaciones? Simplemente, porque no tenían 
una construcción de estrategia de hacer el acuerdo, 
ellos tenían una visión de sometimiento de la guerri-
lla. A los 6 meses se firmó el primer punto, la reforma 
rural integral, pues se suponía que ya empezaban 
a hacer los ajustes, pero nada de eso se hizo, por eso 
hoy encontramos que en cuanto a la reincorpora-
ción económica y social de los exguerrilleros, no hay 
ninguna orientación, resolución o cualquiera de las 
figuras para articular la oferta educativa. 

Aun así, nosotros iniciamos el programa de educa-
ción y estamos en un programa de establecer un progra-
ma de formación con flexibilidad, para una comunidad 
que tiene sus particularidades en edades y demás, 
y eso lo iniciamos porque el 80% de los recursos lo  
pusieron los noruegos. La crisis se presentó la se-
mana pasada, en este momento hay 2270 personas 
estudiando en ese programa, en el primer semestre se 
gradúan aproximadamente unas 250 personas como 
bachilleres, eso lo estamos haciendo con la univer-
sidad a distancia, con la Universidad Distrital y dos 
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pilotos: uno en Vista Hermosa y el otro en Icononzo. 
Para el modelo propio de educación, los noruegos 
nos dijeron la semana pasada, que para el segundo 
semestre de este año tenemos solamente  para 1000 
cupos, o sea, nos quedaban 1256 compañeros y com-
pañeras por fuera del programa. A raíz de esto,  nos 
tocó parar el programa, pues no podemos llegar a los 
espacios a sacar a los mejores estudiantes para que 
sigan estudiando y los otros se queden por fuera. 

Otra problemática que se ha presentado es con 
el compromiso de la sustitución, se estableció el 
Programa Nacional Integral de Sustitución, pero eso 
está ligado a otros organismos que, lastimosamente 
van por otro lado, así las cosas, la sustitución es un 
fracaso por la misma visión del gobierno; firmamos 
acuerdos con las comunidades y la gente ha arranca-
do la mata, pero no se le ha llevado el proyecto pro-
ductivo para poder reemplazar la mata. Podríamos 
decir entonces, que estos son programas agresivos 
y violentos de radicación, pues la gente se va de un 
territorio y va y siembra en otro, pero no hay estra-
tegia; por consiguiente, lo que consideramos es que 
los ciudadanos debemos elaborar esa estrategia, 
tenemos que movilizarnos. Por eso creo que en estos 
encuentros, más allá de la reflexión, debemos pasar a 
la acción, movernos, insistir, empaparnos de las po-
sibilidades, de los instrumentos que tenemos a partir 
del acuerdo para presionar al gobierno.

gv —Quería aportar varios elementos con respecto a la 
reintegración; desde que empezaron los programas 
de ddr (Desarme, Desmovilización y Reintegración en 
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el mundo), después de la Segunda Guerra Mundial, la 
que se ha encargado de eso es la onu y esta organiza-
ción estaba aquí y tiene mucho conocimiento; tal vez 
por eso uno confía demasiado en el proceso de desarme, 
que es lo que se tiene; además por las cifras que se 
viven y se conocen, aquí en Colombia la mayoría de 
desmovilizaciones, las 9 que habíamos tenido antes, 
inclusive con los Paramilitares, la entrega de armas 
por hombre había sido de 0,55, 0,60, era lo máximo 
que se entregaba, ahora se entregó 1,35 armas por 
hombre, muchas más armas de lo que se había en-
tregado casi en cualquier parte del mundo y eso nos 
muestra que hay confianza frente a este proceso. 

Pero existe cierto morbo en la población, un fetiche 
con las armas donde pareciera que en el proceso de paz 
lo más importante es cómo entregar las armas, tuvi-
mos que poner a una de las personas, quizás en la que 
más confiamos y la que más tiene el carácter ético en el 
país para que dijera: “Sí, efectivamente, las armas las  
entregaron”, tuvieron que transmitir eso nacional-
mente como si fuera lo más importante en un proce-
so de paz, y de ahí en adelante no nos hemos dado 
cuenta que lo importante no es tanto el desarme, ni 
la desmovilización, sino la reintegración económica, 
política, social de los ex combatientes, es decir, poder 
reintegrarlos para que no vuelvan a las actividades de 
la guerra, que es lo que buscamos, y eso deberíamos  
de haberlo cuidado, no tenemos que estar preocu-
pados por las armas que tienen las farc, sino de las 
armas que de pronto pueden atacar a estos grupos, 
a estas personas, como es la seguridad en las zonas.
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Por ejemplo, hoy la reincorporación como se está 
dando, muestra la inseguridad en que viven estas per-
sonas, quienes deben salir de estas zonas porque los 
están matando; pero eso no lo muestran, en ese sentido, 
la reincorporación no es adecuada, pues no se les está  
protegiendo ni mucho menos brindando seguridad. 

jdm —Creo que tienes toda la razón, hay imágenes icó-
nicas que se nos han grabado desde siempre, empe-
zando por ejemplo desde la entrega de armas de la 
guerrilla de Guadalupe Salcedo o luego, la entrega de 
armas del m-19, entonces la gente estaba esperando 
algo como eso. Es cierto que hay una fijación de los 
ciudadanos por ciertos iconos, pero superado ese 
tema, me surge una preocupación, porque uno ve en 
estos proyectos productivos que cuando se va a em-
pezar algo en las regiones, van al banco, por ejemplo, 
a lo que legalmente pueden reclamar y apenas saben 
que vienen de este proceso todo se frena, pero ese 
freno no es ni siquiera institucionalmente, sino de 
una cierta espontaneidad de los ciudadanos; no sé si 
Germán o Pastor quieren hablar un poco de eso, no sé 
si es un morbo o es un temor, un pánico, una parálisis 
frente a este tema, porque no estamos listos para que 
esto avance y fluya.   

pa —Yo quisiera antes de responder al tema que nos 
convoca, agregar un poco a lo que plantea el profesor 
Germán Valencia, y es en lo referente a la salida de la 
gente de los espacios, eso se ha transmitido mal y ha 
servido para distorsionar la verdad y aprovecharlo 
en clave electoral. Ustedes recuerdan que nosotros 
estábamos ubicados en todo el territorio; pero en el 
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debate de concretar la ubicación para los efectos del 
cese al fuego, dejación de armas e iniciar el proceso de 
reincorporación, nos ubicamos en 27 zonas. Primero 
tuvimos unos puntos de reagrupamiento y de ahí 
pasamos a 27 zonas pactadas, cuando nos pusimos 
a evaluar todas las actividades en las que se requerían 
liderazgos, concluimos que había que rebajarle a las 
zonas y quedamos en 26. Para un ejemplo, el espacio 
territorial que hoy es Carrizal, se recogió personal 
de Nordeste antioqueño, Sur de Bolívar, Bajo Cauca, 
Occidente de Boyacá y Santander, es decir, ahí llegó 
gente de todo el Magdalena Medio y Nordeste antio-
queño; a medida que iba transcurriendo este proceso 
y que la implementación socioeconómica no se pro-
ducía, la gente recurría entonces adonde tenía sus 
bases políticas, sus afectos, sus cariños, su familia y 
apoyo, sencillamente buscaba esos espacios.

Por eso tenemos un colectivo en San Francisco, 
en el municipio de Yondó, donde se ubica el personal 
que venía del municipio de Yondó, Cantagallo, San 
Pablo, un poco del Bajo Simacota, al otro lado del río 
Magdalena, y hay otros colectivos en Barrancabermeja 
y así sucesivamente. Aquí diríamos que la gente que 
se ubica en Vidrí, pues ahí había gente del Chocó, 
de Urrao, Frontino, Dabeiba, Quibdó, Atrato medio 
o bajo Atrato, donde ubicamos estos colectivos; en-
tonces se van unos para Mandé en Urrao, porque son 
negritudes, pero otros se ubican en La Blanquita o 
Murrí, en el municipio de Frontino, otros se ubican 
en la cuenca del Jiguamiandó, pero no es que estén 
desertando, sino que sencillamente están buscando 
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dónde pueden mantenerse productivos, y ese es hoy 
uno de los retos que tenemos en la reincorporación 
de todos esos colombianos. 

Por fortuna, los mecanismo que están acompañan-
do este proceso, es decir, Naciones Unidas y la Unión 
Europea, han entendido que hay que acompañar estos 
procesos y no utilizarlos para hacer política, diciendo 
que la gente desertó de la zona. No, ya nosotros des-
pués de la dejación de armas, somos ciudadanos que 
podemos movernos por cualquier parte del país, pero 
si seguimos unidos es porque la reincorporación tiene 
que ser fundamentalmente colectiva; 8 millones, que 
era lo que da el gobierno para una sola persona es 
más complejo que 100, entonces esas son las realida-
des. Pero se han presentado algunas trabas, Ecomún, 
que es la Organización de Economías Sociales del 
Común, que se estableció para todo lo que tiene que 
ver con la implementación y la reincorporación de 
lo económico y social, no ha podido funcionar por 
las orientaciones específicas de la Superintendencia 
Bancaria, por el banco del Estado, que no ha permi-
tido que eso funcione; entonces hay corporativas que 
nos han dicho que no.

gv —Frente a lo económico, se toca un punto importante 
de la reincorporación económica, pero ese es solamente 
uno de los puntos, porque yo creo que le estamos ha-
ciendo preguntas solamente a lo que realmente se ha 
cumplido hasta el momento. Hay unas debilidades, pero 
en lo económico yo creo que está la gran transformación; 
estoy de acuerdo en parte con lo que se dice que no se 
piden grandes transformaciones y revoluciones que 
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cambien nuestro sistema económico, pero sí trans-
formaciones importantes que hemos pedido desde 
hace mucho tiempo y que se han querido hacer en 
Colombia desde hace muchas décadas. 

Quiero contar lo siguiente, y es que en los procesos de 
paz que hemos vivido en Colombia, de los nueve anteriores,  
lo económico no había sido casi importante; los prime-
ros ocho procesos de paz que tuvimos desde el M-19 
(¿saben ustedes cuánto era el tamaño del acuerdo que 
hicimos con el M-19?, ¿cuántas páginas creen ustedes?, 
2 páginas, 11 puntos, después se aumentaron a 3, 5, 7, 11 
páginas, eso se lee muy fácil, este acuerdo de paz son 
312 páginas), y todo esto lo que nos muestra son unos 
grandes cambios que hay que hacer en el país y den-
tro de esos temas está lo económico, ¡claro!, en los pro-
cesos de paz anteriores casi en ninguno lo económico 
se había tocado, uno tal vez que se pudo tocar fue con 
la Corriente de Renovación Socialista, en el que se les 
dio unas fincas o unas tierras para que las trabajaran y 
que años después los paramilitares los sacaron de allí, 
eso fue lo que encontramos, y en ese tema económi-
co tal vez los beneficios mayores no son para los des-
movilizados, los beneficios mayores son para los co-
lombianos. 

En cuanto a la gran reforma agraria integral te-
rritorial, no se ha cumplido nada, porque solamente 
se dio una ley, para la tecnología de las leyes que se 
aprobaron, se pusieron tres leyes y se engavetaron 
durante todo ese tiempo, no se han discutido en el 
Senado, no se han aprobado en Colombia y eso nos 
muestra que esos temas centrales económicos y de 
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transformación del país todavía no se han logrado. 
Hay muchas debilidades que se tienen, por ejemplo, 
con los trámites normales que ocurren en el país, 
pero también porque tenemos que comprender una 
dinámica que hay en Colombia: donde hay dinero hay 
ojos, y hay ojos interesados. 

Por eso, debemos ponerle cuidado a la transparencia 
con que están manejando esos recursos para los pro-
yectos productivos, porque detrás de cada uno de esos 
recursos y esos fondos, existen ojos interesados en mirar  
cómo se lucran, cómo se invierten y además cómo se  
aprovechan, a veces para aumentar el patrimonio familiar  
neto privado; es decir, que existen intereses, lo que hace 
que esta reintegración económica marche lentamente. 

jdm —Nos queda un punto por hablar, que me gustaría 
que no pasáramos por alto y es el tema de las vícti-
mas. Me gustaría que abordáramos ese tema, ¿cómo 
lo ven desde la óptica de ustedes?, ¿qué se ha cumpli-
do y qué nos queda faltando por cumplir?

pa —Parte del centro del debate de este proceso fueron 
las víctimas, resaltamos que las víctimas son el centro 
de este acuerdo, pero no para manipularlas ni para 
que el Estado desmonte su responsabilidad, sino que 
aquí tenemos que responderle al país todos y, sobre 
todo, la responsabilidad del Estado, porque un ente 
no puede subsidiar sus responsabilidades a terceros. 

Primero trabajamos con la Comisión de la Verdad 
Histórica, dijimos, “vamos a buscar la verdad de la 
historia de este país”, porque aquí hemos venido 
desde el siglo antepasado en guerras; quiero recordar 
esto para decir sencillamente que aquí ha habido una 

58Los  inconclusos  del  acuerdo



metodología violenta para hacer la política, esa ha sido  
Colombia, y la victimización es parte del actuar polí-
tico; es decir, la violencia, y hoy lo estamos viendo en 
esta campaña, hoy estamos haciendo grandes esfuer-
zos para que le bajemos el tono al lenguaje de incitar a 
la violencia, porque eso es lo que ha dado réditos eco-
nómicos y políticos. Entonces las víctimas no pueden 
excluirse y por eso establecimos el Sistema Integral 
de Verdad, Justicia, Reparación y No Repetición, que 
es lo que cobija tanto a la Jurisdicción Especial para 
la Paz, la Comisión de la Verdad como a la Comisión 
Nacional de Búsqueda de Personas Desaparecidas.

Nosotros iniciamos unas actividades tempranas, 
es decir, antes de firmar el acuerdo, se iniciaron desde 
nuestra responsabilidad, la devolución de restos de 
personas que habían muerto bajo nuestra competen-
cia, ahí se mantiene esa comisión de búsqueda, pero 
sin dientes, porque tampoco hay recursos del Estado, 
no hemos podido establecer que eso tenga fuerza y, de 
igual manera, se excluye a un sector de las víctimas, 
porque aquí ustedes saben que se ha manipulado.

La gran ventaja que se tenía era la participación 
política de las víctimas en las 16 circunscripciones 
especiales de paz, que fueron hundidas por estos se-
ñores que hoy pidieron votos. Estuvimos en Bojayá, 
se hicieron unos compromisos allí con la comunidad 
y el Estado, y no se han cumplido; estuvimos en La 
Chinita y, de igual manera, no se han cumplido esas 
responsabilidades por parte del Estado, es decir, de 
ejecutar unas acciones concretas en el  territorio, de 
tal manera que puedan transformarlos a partir de 
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establecer derechos y reconstruir el tejido social. No 
es reconstruirlo en conferencias, sino en concreto, 
con actos de vida, quiero decir, actos productivos, 
actos de formación, eso es lo que nos planteamos. En 
Granada también se hicieron unas actividades en las 
que el gobierno hizo caso omiso. 

A pesar de todas esas dificultades, estamos plan-
teando una actividad en Remedios, como un acto de 
reconciliación, donde vamos a ir los actores, tanto 
algunos militares, como algunos ex paramilitares, 
nosotros y las víctimas del Nordeste antioqueño, 
porque consideramos que por encima de la falta de 
ética y moral del Estado colombiano, los ciudadanos 
sí tenemos que empezar a asumir esas funciones, 
para poder ir generando unos espacios de  debate, 
pero de debate en el acto concreto del territorio, es 
decir, lo que planteamos como la paz territorial no 
puede ser un discurso, tiene que ser un acto diario de 
participación de las comunidades, para poder desde 
ahí empoderarse y asumir funciones de control ciu-
dadano, para poder transformar este país a partir de 
las capacidades territoriales de la gente. 

Nuestro principal objetivo es profundizar en la 
democracia, esa es la visión que tenemos, porque 
si no las víctimas van a seguir siendo manipuladas 
y van a terminar en la constante disyuntiva ¿quién 
es el más criminal, la guerrilla o los paramilitares?, y 
eso no es lo que tiene que direccionar el proceso de 
paz, aquí todos los ejercicios que vamos a hacer en 
la Comisión de la Verdad y las participaciones ante 
la jep, tienen que permitirnos lo más importante: la 
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no repetición de este conflicto, eso es en esencia lo 
que buscamos. 

gv —Tenemos una guerra de más de 55 años y hace 
tan solo 14 o 15 años se empezaron a reconocer las 
víctimas. ¿Qué pasó entonces antes de 1984?, ¿no 
había víctimas de la violencia y de esta guerra tan 
fuerte que se vivió? Pues apenas se reconocieron en 
el acuerdo actual; en los diálogos que se dieron en El 
Caguán, por ejemplo, ese tema no aparecía, las vícti-
mas surgieron solamente después, específicamente 
en el 2005, y se manifestaron haciendo el llamado 
a ser reconocidas como actores políticos, con unas 
demandas que se trataron de establecer y después 
de eso han pasado una serie de normas, desde la 
975, pasando por la Ley de tierras y víctimas. En ese 
sentido, las víctimas han ganado mucho y por eso 
fueron llamadas como uno de los pocos actores a la 
mesa de negociación en La Habana.

Es entonces en esta negociación donde apare-
ce el tema de las víctimas, pero es más lo que han 
ganado en visibilidad que lo que se ha implemen-
tado en este acuerdo, porque realmente ese 27% 
puede ser muy poco, pero se debe, sobre todo, a 
una disposición de las farc de cumplir cada uno de 
estos puntos. La intención de buscar perdón, de ir 
a la reconciliación, de visitar estos lugares, lo están 
haciendo a modo propio, tratando ante todo de 
lograr un mejor ambiente en esos territorios, en la 
zonas de reincorporación que tienen, para tratar de 
encontrar un lugar para expandir eso que llamamos 
la reconciliación. Pero yo creo que en ese tema de las 
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víctimas, estamos debilitados y todavía no ha avan-
zado el proceso en lo institucional; tal vez solamente 
habría que resaltar el asunto de crear una Comisión 
de Paz y Verdad.

Sin embargo, no se trata solo de asistir a la re-
conciliación, sino de la no repetición, sobre todo en 
nuestro territorio; estamos en una ciudad donde 
cerca de 700 mil personas son víctimas, esto quiere 
decir que 1 de cada 4 personas que viven en Medellín 
son víctimas ¿y qué se están haciendo por ellas en 
torno a este proceso de paz? Lo que se está hacien-
do es tratando de aplicar la normatividad que ya 
existía en el país, haciendo los procesamientos y 
los protocolos que se tienen para la atención de las 
víctimas, pero creo que se ha avanzado muy poco en 
este tema, en relación con lo que es el proceso y el 
acuerdo final de paz.

jdm —Oyendo hablar a Pastor, no me aguanto las ganas 
de hacerle una pregunta que surgió una vez hablando 
con el padre Francisco de Roux, quien me decía que 
cuando empezaron las conversaciones, hace mucho 
tiempo, las partes eran muy distintas a lo que son 
ahora, pero la conversación y el análisis los cambió. 
¿Eso es cierto?, ¿tú en particular cambiaste, evolucio-
naste como persona, después de todo este proceso 
que te ha traído a hablar como has hablado hoy y, a 
pesar de la dificultad, hay esperanza y es posible su-
perar estas dificultades?

pa —Creo que ha sido parte de los mitos de la con-
frontación el que se nos mirara como si estuviéra-
mos aislados, nosotros nunca estuvimos aislados, 
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siempre actuamos en clave de acción política en 
los territorios y eso nos permitió mantenernos. Y 
les cuento una anécdota para tratar de configurar 
esto. En el debate cuando estábamos en el Consejo 
Nacional de Reincorporación, el otro compañero 
mío era Jairo Quintero, y cierta vez una funcionaria 
del gobierno me dice: “Perdóname Pastor, ¿cuál es 
el título académico de Jairo?”. Y le respondí: “Este 
güevón aprendió a leer en las farc”. Y ella no me 
podía creer, de hecho me preguntaba por qué él 
sabía tanto. Pues sencillamente hacíamos política, 
es decir, estábamos en un trabajo de orientación 
con las comunidades, y sufríamos desde lo huma-
no, tanto los golpes que recibíamos como nues-
tras propias equivocaciones, nos dolían nuestras 
víctimas. Yo soy de Puerto Berrío, un pueblo donde 
arrasaban a la oposición, la militancia del partido 
comunista y la unión de oposición. En esa época, 
mi familia tenía una finca, eso se perdió, me ma-
taron un poco de familiares y hermanas, nos tocó 
criar otro tanto de sobrinos que quedaron huér-
fanos de esa guerra, del paramilitarismo, pero 
nosotros nunca guardamos odio y por eso cuando 
llegaron los militares a La Habana, hablábamos en 
clave de ciudadanos y empezamos ahí a hacer ese 
acercamiento. 

En esa aproximación hicimos un primer ejercicio 
de trabajo conjunto de militares y guerrilleros en 
mayo de 2015, aquí está Olmedo que fue al prime-
ro que le tocó ese “chicharroncito”; cuando le dije 
“le toca irse para allá”, temblaba, y yo “hermano, 
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pues le tocó”. En Briceño, que empezamos el piloto 
de desminado, comenzamos a mirarnos de lejos, 
Olmedo se mantenía con el radio, el teléfono y es-
cribía a La Habana “los militares vienen para acá”, 
porque empezaron provocaciones abiertas, pero 
a medida que se fueron encontrando discutien-
do, se pudo ver que los soldados eran los mismos 
campesinos, se encontraron hasta familiares ahí, y 
empezamos a romper eso y hoy yo creo que si us-
tedes van a muchos espacios territoriales de aquí, 
por ejemplo en Llano Grande (Dabeiba), ustedes 
encuentran que hay unos servidores públicos que 
están ahí, que no dejan demostrar su condición  
humana, pero están también unos ciudadanos que 
están en proceso de reincorporación y hay otra co-
munidad de ciudadanos que están esperando que 
lleguen las ofertas de la paz. 

Con todo esto, se ha logrado un trabajo colectivo, 
por ejemplo, el equipo de fútbol de Llano Grande está 
compuesto por soldados, policías, exguerrilleros y la 
comunidad en general y van a jugar el campeonato 
en la cabecera municipal; en las actividades festivas 
se unen todos en comunidad, hacen la preparación 
de los alimentos y comparten, y es eso precisamente 
lo que estamos trabajando con mucha fuerza, que 
nos miremos como ciudadanos con compromisos, 
que sea posible abrir espacios de participación en 
todos los escenarios, tanto en el económico, como 
en el social y político, para poder establecer una ver-
dadera cultura de paz, para así cerrarle espacio a los 
que promueven el odio.  
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jdm —Creo que quedamos con una sensación de que sí 
hay salidas y sí hay esperanzas; muchas gracias a to-
dos, especialmente a Pastor y a Germán por esta con-
ferencia.
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¿ Por qué nos matamos? 

Los invitados a esta charla admitieron desde el principio  
lo complejo que es tratar de dar respuesta a la pregunta de 
por qué nos matamos; sin embargo, al mirar el contexto 
nuestro, se aventuraron a plantear algunas hipótesis sobre 
esa tendencia a eliminar al otro. William Fredy Pérez, abo-
gado y director de Estudios Políticos de la Universidad de 
Antioquia, señala como una posible causa esa incapacidad 
para admitir que el otro disienta, pues esa manía por pre-
tender “tener la razón” puede llevar a acciones letales. Por 
su parte, el escritor y periodista Alonso Salazar manifiesta 
que esa violencia que vivimos en los años 90 en Medellín, 
nos llevó a pensar un poco en ciertas problemáticas que 
antes no se habían mirado con atención, como era el creci-
miento de la pobreza en algunos sectores de la ciudad, así 
como la necesidad de empezar a buscar alternativas para 
los jóvenes, uno de los grupos poblacionales más frágiles 
e ignorados hasta el momento, afectados de manera muy 
directa por los procesos violentos. 

Alonso Salazar yW
illiam

 Fredy Pérez



juan diego mejía —Reiniciamos este programa con esta pre-
gunta que la Universidad nos plantea: ¿Por qué nos ma-
tamos? Una pregunta fuerte que tiene muchas formas de 
mirarse, y por eso hoy tenemos a dos pensadores de esta 
ciudad: William Fredy y Alonso Salazar. Ambos son in-
vestigadores que han trabajado y reflexionado mucho 
esta sociedad y que presentan dos estilos diferentes de 
mirar la ciudad y sus problemas.

Hablando antes con William, me decía que en la 
Universidad no se abordan los asuntos  como los abordaría 
un ciudadano común, entonces nosotros, en vista de 
que tenemos una metodología y unos compromisos con 
el análisis, tendríamos que descomponer la pregunta y 
cuestionarnos primero: ¿Nos matamos? ¿Quiénes nos 
matamos? Considero que este tipo de análisis va a ser 
útil para todos nosotros y, en particular, tengo muchas 
expectativas en esta conversación, a pesar de lo difícil 
del tema, pues cuando uno tiene dos interlocutores de 
esta categoría podemos esperar reflexiones importantes. 

Así que creo que la pregunta de por qué nos matamos 
apunta también a la naturaleza de lo que somos, a esa 
gran pregunta que se hace el arte, la ciencia, que se hace 
el hombre en todas las manifestaciones de la vida: ¿Qué 
somos como sociedad y como personas? Quisiera darle 
primero la palabra a William, porque ya lo involucré en 
la conversación con eso de cómo abordamos este tema. 

william fredy pérez —Gracias a Gisela por la invitación y 
a ustedes. Hay gente que sabe mucho de las cosas y uno 
apenas balbucea dos o tres. Con respecto a lo que men-
cionó Juan Diego sobre la precisión de la pregunta, no es 
que una persona del común no la pueda resolver porque 
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no sepa, sino que en la Universidad hay ciertos impera-
tivos metodológicos y de precisión que la condicionan; 
de modo que esta pregunta de por qué nos matamos, 
es una pregunta que seguramente un académico la des-
compondría y empezaría a preguntar aspectos como los 
que usted sugirió, ya que el por qué nos matamos contie-
ne una afirmación: nos matamos, pero entonces ¿quiénes?, 
¿dónde?, ¿cuándo?, ¿con qué medios?, ¿de qué manera?, etc.

Por supuesto que esta noche no vamos a hacer un 
ejercicio de investigación tan exigente como ese, pero sí 
vamos a analizar algunas ideas y unas hipótesis nuestras 
y de otros, sobre las razones por las cuales las personas 
les quitan la vida a otras en esta ciudad, lo cual se hace de 
formas distintas o en cantidades mayores con relación a 
otras urbes. Por lo tanto, yo entiendo el título como una 
invitación, no solo a responder esa pregunta de la mane-
ra como acabo de sugerirlo, sino también a pensar que la 
proposición no es gratuita, pues nos estamos matando y 
otra vez están creciendo los indicadores, entonces ¿qué 
pasa? Uno podría incluso aventurar una respuesta rápi-
da, muy personal, pero que constituye una hipótesis 
improbable: nos matamos porque no hemos logrado 
descartar la idea de matarnos.

Qué pereza vivir en una ciudad en la cual uno no 
pueda tener una discusión con otro, porque una de las 
posibilidades que se considera es que alguien puede 
perder la vida; pero esto que estoy afirmando es impro-
bable, ya hablaremos de otras razones por las cuales, 
según quienes han estudiado el fenómeno, se podría 
llegar a matar. Debo anticipar también que, por lo visto, 
en Medellín hay una convicción bastante difundida y 
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documentada sobre lo que llaman “la razón”. La razón 
sería el enfrentamiento entre organizaciones criminales 
o la proliferación de organizaciones delincuenciales.

Esta es una respuesta, es un buen camino, pero 
es insatisfactoria porque no es una razón por la cual 
nos matamos, es un mecanismo por medio del cual 
se produce la muerte violenta de otro; entonces ten-
dríamos que extender la pregunta y cuestionarnos 
más bien: ¿por qué se forman, se sostienen y proliferan 
las organizaciones criminales en Medellín? Si esa es la 
búsqueda, entonces se presentará una derivación muy 
extensa y perfilaremos puntadas más o menos desor-
denadas, pero la trataremos de abordar sin salirnos 
de esa pregunta y, sobre todo, de la preocupación que 
ella sugiere, pues estamos preocupados por tanto  
homicidio que hay en la ciudad.

jdm —Yo sé que hay muchas formas de abordarlo, pero 
Alonso, quisiera preguntarte si el título de ese libro, el 
de principios de los años noventa, No nacimos pa’ semilla,  
podría ser la explicación que dio un sector de la ciudad. 
¿Por qué nos matamos? Porque “no nacimos pa’ semilla”.

alonso salazar —Muchas gracias también por la invi-
tación. Yo en realidad quedé muy paralizado con la 
pregunta, se los confieso, porque es tan general, tan uni-
versal, que no es fácil encontrar una respuesta. De todas 
maneras quisiera proponer que avancemos un poco más 
en la mirada de Medellín en su contexto, por lo menos en 
el latinoamericano. 

Creo que si nos propusiéramos más, desde el punto 
de vista de estudios, ver lo que sucede en México o Brasil, 
veríamos muchas cosas en común, supongo yo, y si nos 
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comparáramos con el Cono Sur veríamos unas diferen-
cias extraordinarias, no solo en el número de homicidios, 
–por ejemplo Chile tiene 3 homicidios por 100.000 habi-
tantes–, sino en las posibles razones y en la manera cómo 
funcionan las instituciones. De las 50 ciudades más vio-
lentas del mundo, 47 están en América Latina, y eso es 
algo que ya amerita una reflexión en general, relacionada 
con el mundo católico versus el mundo anglicano, versus el 
mundo calvinista, y cosas de ese tipo. 

Dentro del contexto latinoamericano pensábamos 
al inicio de los años 90, con No nacimos pa’ semilla, que 
Medellín era la única ciudad que iba a vivir eso y en 
realidad lo que pasó fue que Medellín anticipó lo que se 
fue propagando por todo el continente, con dos carac-
terísticas: en primer lugar, la violencia hizo pensar en 
las ciudades; hasta entonces las ciudades no se pensa-
ban, no solo en los índices de pobreza y todo esto, sino 
también en los procesos de poblamiento, en la manera 
como se tejen o se fracturan, y los urbanistas hoy, en 
distintos países, tienen una actividad muy intensa 
tratando de entender y ver cómo las posibles interven-
ciones de lo que aquí terminó llamándose urbanismo 
social, pueden ayudar a contener procesos violentos. 
Lo segundo fue que la violencia visibilizó los jóvenes,  
hasta entonces, prácticamente la juventud no existía y 
apareció algo que se llamó los “juvenólogos” o “juventólo-
gos” y creo que es algo muy importante porque focalizó la 
atención, en algún momento, sobre un sector poblacional 
inmensamente frágil, afectado de manera muy directa, en 
esos tiempos, por los procesos violentos, que necesitába-
mos rescatar o reincorporar a una perspectiva de vida.
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Yo creo que hemos tenido varias influencias muy 
fuertes en Colombia y en Medellín, como lo son las mili-
cias guerrilleras y el narcotráfico, pero quiero resaltar el 
tipo de narcotráfico que hemos tenido, al cual le veo tres 
características que me parece importante mencionar: la 
primera es que es un narcotráfico que desde el inicio usó 
de manera desmedida la violencia; comparativamente, 
por ejemplo, con el cartel de Cali, a estos de aquí les gus-
taba matar, no solo en lo que implicaba el manejo de una 
economía ilegal, sino más allá, como un acto de soberbia, 
de dominación. En segundo lugar, es un narcotráfico que 
heredó un fenómeno cultural que persiste, tal vez como 
solo puede verse en algunas ciudades mexicanas, donde 
el crimen y lo religioso están refundidos, especialmente 
en la idolatría a la imagen de la virgen y todas esas cosas 
que ya están descritas en distinta literatura. Una terce-
ra característica es que específicamente Pablo Escobar 
desafió al Estado, creo que hace mucho tiempo no había 
un antecedente, ni se ha visto en tiempos recientes, que 
un hombre, desde el mundo de lo que podríamos llamar 
“delincuencia común”, use más rápido las formas de la 
violencia política, como el terrorismo y el secuestro, que 
incluso la propia guerrilla y logre someter al Estado, pues 
creo que eso fue lo que pasó en 1990, cuando hubo una 
ley diseñada para ese sometimiento y una cárcel diseña-
da por él mismo. 

Entonces en este contexto, no podemos entender 
cómo los fenómenos de la violencia han estado tan in-
trincados en los tejidos, en las formas de ser y de actuar 
de la gente de la ciudad en general. Recientemente leí 
un libro de Jorge Franco en el que vi que por primera vez 
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se atiende el tema de la violencia en la clase alta y tam-
bién vi otro de Laura Restrepo sobre el crimen de la niña 
Samboní, lo que me parece muy importante, pues siem-
pre hemos focalizado la mirada en los sectores popula-
res, y aunque allá reviente la ola, la ola tiene un recorri-
do mucho más largo y ese recorrido tiene que ver con los 
otros sectores sociales. Yo mencionaría esto inicialmente 
para no extenderme.

jdm —Me parece muy pertinente todo lo que has dicho, 
ahí hay muchos factores: el tema de cómo la violencia 
visibilizó a la juventud es cierto, la juventud es un fe-
nómeno relativamente reciente, que creo está asociado 
con Mayo del 68 en el mundo, pues antes se pasaba de 
la infancia directamente a la adultez; mi papá nunca me 
habló de que fuera joven, sino que fue niño y luego hom-
bre con responsabilidades, pero a nosotros nos tocó el 
tema de la juventud y empezó a verse en ciertos círculos 
cultos, pero es la violencia en estos barrios populares la 
que llevó a descubrir que habían unos jóvenes que te-
nían unos anhelos. 

Este punto me parece muy importante, pero quisiera 
que antes de que llegáramos ahí, William, ensayára-
mos una explicación de varios estados por los que hemos 
pasado, como la violencia política, la violencia del narco-
tráfico, estados que nos han llevado a que nos matemos, 
¿qué tienen en común? Porque yo creo que tiene que 
haber alguna razón que explique por qué somos tan pro-
pensos a la violencia; es más, hace poquito hablaba con 
unos amigos y me decían: “¿Vos sabés que los perros en 
otras partes del mundo no le ladran a uno? Son tranquili-
tos, uno pasa y no lo molestan, en cambio aquí los perros 
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están contagiados de algo, hay una furia contenida y se 
nota ahí mismo cuando alguno pasa cerca de uno”. Yo no 
creo en ese argumento que dice que como provenimos de 
españoles violentos, nacimos con ese adn de la violencia, 
creo que ese es un asunto social y me voy más por el ma-
terialismo dialéctico para dar una explicación, pero no sé 
William qué nos podés decir al respecto.

wfp —Yo estoy de acuerdo, eso es como tratar de encon-
trar en otras partes gente que vaya con las llaves del carro 
por la calle, eso es muy nuestro: “Yo no soy cualquiera, 
tengo coche”, el carro entre nosotros no es necesaria-
mente para transportarse, es para chicanear, pues esta es 
una sociedad en la que el carro da estatus, aquí la gente 
usa carro para 3 kilómetros, porque sabe que va ganando 
cuando se baja de ahí, pero bueno esto es una tontería 
para igualarla con lo de los perros.

En general aquí se han producido en los años 90 
muchos trabajos sobre eso, dentro de ellos recuerdo los 
trabajos del profesor Duque. Si hay algo entonces que 
caracteriza a esos estados es justamente la violencia; la 
violencia atraviesa, aparece como la vigilancia privada 
que crece independientemente del régimen político, de 
las condiciones económicas de depresión o prosperidad. 
La violencia ha atravesado todos los estados con insur-
gencia más o menos, con conflicto armado o no; tenemos 
niveles de violencia importantes comparativamente, 
pero si se los ve en sí mismos, por supuesto que vemos 
diferencias: los años 2000 en adelante son una cosa dis-
tinta a los años 90.

Esa violencia y, en particular la violencia homicida, 
ha tratado de ser explicada aquí de muchas maneras. Los 
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trabajos del profesor Duque abordan el tema del alcohol, 
tema que generó incluso decisiones de política pública 
concretas como la restricción de la ley seca, la restricción 
horaria, etc.; entonces nos matábamos porque bebía-
mos. Sin embargo, uno iba a mirar cifras y se encontraba 
que solo el 18%, en promedio, por los últimos ocho años, 
de las víctimas de homicidio estaban bajo el estado de 
embriaguez, a lo que se concluía: “Entonces el riesgo 
es estar sobrio”. Otra hipótesis fue que nos estábamos 
matando en Medellín porque teníamos un problema de 
tejido social y entonces la reconstrucción del mismo se 
convirtió, en los años 90, en una preocupación central 
a la que se le invirtió mucho dinero, pero entonces uno 
decía: “Profe, pero ¿por qué hay menos homicidio en El 
Poblado, si allá los vecinos ni se conocen? ¿A qué tejido 
social se refiere usted?”.

En ciudades tan vertiginosas como estas, que están 
en medio de un conflicto armado, que tienen tanta orga-
nización criminal de distinto tipo, donde el narcotráfico 
estuvo atravesando toda su historia y donde es difícil dar 
explicaciones, siempre hay una contingencia que permite 
abrir luces. A mí me causa mucha gracia que durante los 
años 90 nos matábamos porque estábamos borrachos, 
porque estábamos armados, porque no había suficiente 
vigilancia… pero, a principios de siglo, apareció un mon-
tón de gente desmovilizándose y diciendo: “No, nosotros 
lo hicimos sobrios e incluso usamos la vigilancia para 
facilitar nuestras acciones”. Todos esos episodios de des-
movilización paramilitar presentaron causas diversas 
para explicar el acto de matar, que incluso contradecían 
lo que se había pensado hasta el momento.
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Todo esto para decir que es muy difícil encontrar una 
explicación en Medellín para el homicidio, es un fenó-
meno suficientemente complejo. Personalmente pienso 
que no hay una explicación, no hay una teoría, sino que 
uno tiene que usar afirmaciones teóricas integradas para 
explicar los fenómenos de homicidio, y no hay que asus-
tarse, en ciencias sociales es difícil encontrar una teoría 
explicativa para todo. Esa es la dificultad que tenemos en 
Medellín: mirar el homicidio en cada lugar y es nuestra 
labor examinar las variables que convergen ahí.

jdm —Ahora quería preguntarte si en este análisis de- 
beríamos incluir las muertes por conflicto, que son 
distintas de las muertes por una reacción individual, y que 
son ocasionadas por grupos armados que por convicción 
deciden llegar a las armas.

wfp —A la organización de la violencia, eso que llamamos 
guerra, se le atribuye un montón de muertes, pero aquí 
hay suficientes trabajos que ya van depurando qué 
muertes se pueden atribuir al conflicto armado, cuáles 
se pueden atribuir a una guerra entre bandas delincuen-
ciales y qué muertes se pueden atribuir a una reacción 
espontánea, pero en todos los casos siguen siendo cifras 
comparativamente muy altas, e insisto en que tenemos 
que seguir buscando las razones.

Alonso menciona que al menos fue esta pregunta la 
que nos llamaron a responder y no la pregunta de qué 
hacemos para que no nos matemos más, porque un 
problema es encontrar factores asociados al homicidio 
y otro problema es acertar con las políticas que nos 
permitan intervenir ese factor, porque podemos equivo-
carnos y agravar el fenómeno o podemos equivocarnos 
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y gastarnos la plata inútilmente. Hoy, por ejemplo, se 
cuestiona la decisión de política local, que enfatiza en las 
capturas como una solución para el problema, ya que si 
uno hace el análisis, a largo plazo, un homicidio no es una 
foto, detrás de un homicidio hay una historia muy larga 
y personal, es decir, el muchacho o el viejo que llega en 
un momento específico a oprimir un gatillo o que llega a 
ser la víctima, tiene detrás un montón de causalidades y 
factores asociados que influyen en ese momento.

Los análisis estadísticos y las correlaciones directas 
no sirven mucho para identificar esto, pues simplemen-
te se manda un indicador de dónde está muriendo la 
gente. Hace tiempo, por ejemplo, se decía que una zona 
específica tenía la cifra más alta de homicidios y enton-
ces ahí se debía intervenir, pero resulta que la mayoría de 
homicidios no eran de esa comuna, sino que se delinea-
ban nuevamente las zonas en Medellín y se corrían tres 
cuadras en el mapa, y ya esa zona tenía más homicidios 
que otras o no se incluían en los homicidios las tentativas. 
Lo que quiero decir es que existen muchas variables que 
distorsionan las conclusiones. ¿Cuál es la diferencia entre 
producir la muerte de otro o disparar y no pegarle y darle 
al muro?, ¿esa pregunta no deberíamos también incluirla 
cuando hablamos de violencia homicida?, ¿qué hace la di-
ferencia? Porque eso también es violencia homicida. 

Pero contando con los datos que por los menos 
se tienen, nosotros debemos seguir indagando, pues si 
logramos detectar el factor, logramos detectar también 
cómo lo intervenimos de manera que no nos equivoque-
mos y que no nos gastemos la plata inútilmente. Retomo 
el tema de las capturas, pues parece que es el factor que 
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estamos interviniendo con mayor fuerza en los últimos 
tiempos, el cual parece no tener efecto y si no ha tenido 
impacto serio es porque algo está fallando. Detectamos 
el factor, por ejemplo, las bandas, lo intervenimos: se 
capturan a los cabecillas, pero no es efectiva la política, es 
eficiente porque se capturan muchos, pero no es efectiva, 
porque no se deja de matar. Esa es la diferencia entre 
efectividad y eficiencia. Yo insisto, si el problema son las 
bandas, la pregunta importantes es: ¿Por qué las personas 
integran las bandas, permanecen en las mismas y prospe-
ran en ellas? Y ahí encontraremos factores distintos para 
dirigir los recursos. 

Alonso nos va a contar la experiencia de un progra-
ma que yo siempre defendí, un programa con acciones 
particulares que buscaba cerrar la oportunidad delin-
cuencial y abrir la oportunidad social. Una política así, 
sostenida en el tiempo, da resultados, pero que nadie 
sueñe que hoy empezamos a construir colegios y dentro 
de tres meses va a bajar la tasa de homicidios. Eso no 
funciona así, las políticas sociales tienen resultados a largo 
plazo. Sigo pensando que ese programa era la vía adecuada, 
el problema es que hubo una interrupción. 

jdm —Alonso, esa pregunta que hace William la podrías 
contestar: ¿Por qué la gente integra bandas? Será porque 
la banda produce ese efecto de bola de nieve, es decir, yo 
mato a alguien, el otro se venga de mí y eso produce más 
dolor y va creciendo y cuando menos pensamos, ¿eso no 
lo para nadie? Esa pregunta sé que te la has hecho muchas 
veces, entonces sería bueno que compartas qué elementos 
de análisis has considerado para determinar por qué los 
muchachos integran bandas. 
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as —Esta ciudad y, en general, este país necesita una agenda  
social. El nivel de desigualdad y de inequidad sigue siendo 
profundo. Hay asuntos que los municipios relativamente 
podrían resolver, como lo es el acceso a servicios básicos, 
educación, salud, mejorar entornos urbanísticos, en fin, 
pero hay otros aspectos que sí dependen de políticas 
nacionales, porque distribuir realmente las riquezas, 
es un tema de leyes y de la economía general y no de la 
voluntad de un alcalde. 

Hace poco estuve en una evaluación del programa 
Buen Comienzo y me sentí de verdad muy orgulloso 
porque vi una cantidad de niños y niñas, que hoy son 
adolescentes, con una solvencia en los desempeños. Este 
estudio lo hizo la Escuela Nacional de Salud Pública de 
una manera independiente y el balance es muy bueno. 
Sin embargo, creo que hay que persistir en una estrategia 
como esa, para que la escolarización en general rinda 
frutos a mediano y largo plazo y aporte a la desactivación 
de procesos que han surgido de unas “culturas guerreras” 
y que se han insertado de manera muy fuerte en muchos 
sectores de la ciudad. 

¿Qué pasa hoy distinto a los años noventa? Creo que 
necesitamos hacer más estudios cualitativos, pues hoy hay 
gente que está pensando que tenemos bandas de jóvenes 
y no, hoy tenemos bandas de gente con un promedio de 
edad más alto y que no tienen, como en otro tiempo, lo que 
llamábamos la violencia expresiva, la violencia simbólica, 
el enfrentamiento por un territorio. Entonces uno identifi-
ca un barrio de Medellín donde hay una banda y, si le hace 
el seguimiento completo, uno se da cuenta que tiene una 
gran cantidad de fuentes de enriquecimiento ilícito en esa 
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zona, inclusive la venta de lotes piratas y la extorsión ge-
neralizada. Todo esto nos sugiere que ya estamos en otro 
nivel. Claro que todavía se presentan enfrentamientos 
entre algunos de estos grupos por el control de territorios, 
pero eso ya no es lo significativo; ahora, sin decir que estas 
bandas no utilicen a los jóvenes, no se trata de una expre-
sión natural de éstos, como en otro tiempo cuando uno 
veía a chicos entre los 14 y 17 años en esas bandas, sino que 
hay formas de ocupación y de control del territorio muy 
diferentes a las pasadas.

En cuanto a las estrategias, repetiría, se debe contem-
plar como primer punto la agenda social y como segundo 
punto los cuerpos especializados que no dependen de un 
alcalde, sino del nivel nacional. Últimamente se puso de 
moda el hecho de que los alcaldes responden por el tema 
de la seguridad, pero ellos, por lo menos en el sistema 
político colombiano, no tienen fiscales ni tienen policías. 
Entonces se requiere que el Estado colombiano tenga una 
política criminal para la seguridad ciudadana, pero no la 
tiene, ni tiene un diseño de instrumentos. ¿Para qué esa 
política criminal y para qué equipos especializados? Para 
darle a las estructuras en las cabezas. Pero no se trata de 
poner a 15 o 20 en los carteles de las recompensas, sino 
de saber golpear sus estructuras financieras y a aquellos 
que son contactos definitivos en estos procesos. 

Ahora, recientemente estuve en Guatemala y resulta 
que las zonas más pobres de ese país son las menos vio-
lentas. Habría que ver por qué, yo no tuve una explicación 
suficiente. Son zonas de predominancia de culturas indí-
genas, pero pensemos hoy en la Costa Pacífica, una zona 
llena de violencia, pero es la violencia que hemos llevado 

80¿Por  qué  nos  ma ta mos?



de aquí para allá. ¿A dónde va mi reflexión? La agenda so-
cial no es suficiente para enfrentar los temas de violencia, 
hace falta ver qué es lo que está en juego. Y ahí están en 
deuda los antropólogos u otro tipo de disciplinas que nos 
deben ayudar a entender qué más se están jugando las 
personas y las comunidades en esas formas de violencia.

No trato de separar las cifra que produce la violencia 
política o la violencia de estructuras criminales, porque 
todo genera un ecosistema; recordemos, por ejemplo, 
que Caracas hoy es una de las ciudades más violentas de 
América Latina y ese fenómeno comenzó con el caraca-
zo, con un cimbronazo a las instituciones deslegiti-
madas, después de un alza generalizada de impuestos y 
de fenómenos de corrupción, es decir, que agenda social 
sin instituciones sólidas que se anclen en esos territorios 
no pareciera suficiente. 

El otro aspecto es la dimensión cultural en sí misma, 
y aunque veo gente muy joven, sé que quienes son ma-
yores pueden entender aún más lo que voy a decir. En 
Medellín se gestó primero la resistencia del narcotrá-
fico y la violencia antes que la resistencia del Estado. 
Primero fueron una cantidad de grupos comunitarios 
auto gestionados que se lanzaron a cruzar territorios 
que no se podían cruzar, a establecer y desestablecer 
anclas, sobre todo, una generación de ongs. El Estado 
vino a reaccionar de una manera peculiar con la crea-
ción de la Consejería Presidencial y de ahí en adelante 
sucedieron buenas acciones, pero hubo unos elementos 
esenciales en el tema de la cultura, que fueron desarro-
llados por los grupos auto gestionados en esas zonas,  
que eran grupos culturales.
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¿Qué decían estos grupos cuando íbamos a hacer el 
programa de Arriba mi barrio? Uno, como parte de una 
ong y con cierta mentalidad de izquierda, pensaba en 
hablar del drama y de las problemáticas, pero ¿qué decía 
la gente?: “No muestren lo más pobre, muestren lo más 
bonito, no muestren nuestra miseria, muestren nuestras 
potencialidades”. ¿A dónde voy con esta reflexión? Ahora 
llaman a eso resiliencia y de hecho Medellín se ganó un 
premio por eso, se ha ganado muchos premios en los 
últimos tres años y eso no está mal, pero puede causar 
indigestión si es en exceso. 

Entonces en el fondo de toda estrategia debe haber 
una política de movilización de las jerarquías y de las 
psicologías colectivas. Hay gente que dice que lo se ha 
hecho en Medellín es maquillaje, pero si usted monta a 
una persona en un Metrocable ¿cómo puede maquillar?, 
sí ahí está la ciudad de cuerpo entero, pero lo que sí se 
puede decir es que hay una forma de intervención ur-
bana que nosotros llamamos detonantes, que fueron 
muy importantes para neutralizar ciertos efectos en las 
zonas más conflictivas del momento en la ciudad. 

Para terminar, quiero comentar que yo me asombré 
hace poco, que me fui de anónimo, pero me descubrie-
ron muy rápido, al recorrido que hacen los jóvenes en 
la comuna 13. Un escenario urbano como ese, con las 
escaleras eléctricas y el viaducto, no serviría como tal 
para nada, pero son las acciones que ellos promueven las 
que movilizan. Me dejaron asombrado con todo lo que 
hacen. Lo primero es un producto no pensado de toda 
esta intervención: el turismo social; todos los días reco-
rren con gente de todas partes del mundo esa zona. Lo 
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segundo es que convirtieron el símbolo de comuna 13 en 
un símbolo comercial; usted va y encuentra camisetas, 
llaveros, café, y a raíz de esto hubo una irradiación en el 
sector, es decir, mucha gente fue mejorando los entornos 
por ese proceso. 

wfp —Yo agregaría que el problema de la banda, de la orga-
nización armada o de la organización delincuencial, como 
las que tenemos nosotros, es que tienen una inciden-
cia importante en el comportamiento de los sujetos 
que integran esas organizaciones; eso es lo que llama 
Milgram y algunos psicólogos sociales como efectos 
desinhibidores de la violencia. Los experimentos de este 
psicólogo se pueden ver en un documental muy intere-
sante en Youtube que se llama “El juego de la muerte”, 
en el cual revive algunos de esos experimentos del siglo 
pasado. Milgram se preguntaba cómo Hans, un panadero 
inofensivo de Berlín, terminó cruzando a bayoneta a otra 
persona en el campo de batalla: ¿Cómo puede un sujeto 
llegar a actuar de esa manera? Así que los experimentos 
permitieron concluir que las personas actuamos como 
agentes cuando estamos inmersos en una organización 
de la fuerza, pero cuando no estamos en ese tipo de orga-
nizaciones, actuamos como sujetos autónomos y es muy 
difícil que apliquemos dolor sobre los demás. 

Así que la importancia de la banda radica en el hecho 
de que desinhibe la aplicación de la violencia hasta las 
últimas consecuencias, pero, además, tiene la ventaja 
de no ser solo un tema social, sino un tema en el que 
hay intervención directa del sistema penal, y tiene una 
capacidad muy grande para operar fácilmente con los re-
cursos financieros, pues estamos en un sistema donde se 
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persigue al sujeto y no a los medios con los que él puede 
operar, que son los recursos financieros. Finalmente tiene 
otra ventaja, que es un problema serio para la ciudad: la 
banda compite por legitimidad y prestar el servicio de 
seguridad en los territorios, tal cual lo hace una Junta 
de Acción Comunal. Esta es una legitimidad que no se 
soporta en una autoridad concedida, pero en una ciudad 
como esta, la legitimidad se adquiere, primero, prestan-
do seguridad, lo cual instala una paradoja, y es que la 
gente resuelve sus problemas de seguridad acudiendo a 
la misma fuente de inseguridad.

Cabe aclarar que cuando hay competencia por el re-
conocimiento y la obediencia en una ciudad, la institu-
cionalidad tiene problemas, es decir, no es un psiquiatra 
el que nos tiene que explicar por qué en los barrios se da 
tanto el repudio hacia la fuerza pública o por qué se pro-
ducen asonadas en medio de un procedimiento judicial. 
Esta banda es diferente a las de los años noventa, pero sí 
tiene también, por lo menos, estas tres características: la 
lucha por la obediencia, la legitimidad y el reconocimien-
to. Esta competencia trae una gran consecuencia y es lo 
que María Teresa Uribe llamaba “órdenes sobrepuestos”, 
que consiste en que una organización de personas termi-
na produciendo mandatos como si fueran normas jurídi-
cas y tomando decisiones como si fueran decisiones polí-
ticas y la que sufre es la población. Yo siempre cito la frase 
de ese paisano que cuando le preguntaron: “¿Quién te gus-
taría que mandara aquí?”, él respondió: “Cualquiera, pero 
que sea uno solo, hermano”.

jdm —Interesante esa reflexión. Quiero volver a un tema con 
Alonso. Ahora señalaste que el Estado ha jugado, digamos, 

84¿Por  qué  nos  ma ta mos?



un papel secundario en la resistencia a la violencia y que 
ha sido más la cultura y la sociedad civil las que han sali-
do a enfrentarla; también mencionaste que carecemos de 
políticas nacionales que afiancen y fortalezcan lo que se 
hace en las ciudades y que ese es un gran vacío que tene-
mos, entonces los ciudadanos cuando están inmersos en 
la violencia están huérfanos del Estado y actúan por di-
ferentes razones, muchas de las que tú estás destacando, 
porque digamos que cuando alguien está en una organi-
zación, actúa de alguna manera. 

Pero yo quiero preguntarte por qué actuamos, por 
qué actúa nuestra gente de la forma como actúa, sabien-
do que tienen esas raíces religiosas tan católicas en esta 
sociedad, distinto, por ejemplo, a ciudades laicas como 
Estocolmo, donde no hay un gran arraigo de lo religioso, 
pero allá realmente los problemas de violencia son mí-
nimos; entonces por qué acá los ciudadanos no están 
reglados por la religión, ¿será que la religión es un acto 
de la intimidad, que pertenece al área de la intimidad y 
no al área social del comportamiento de los ciudadanos?

as —Retomando a María Teresa Uribe, ella decía, apos-
tando a la interpretación de la crisis que vivía Medellín, 
que el modelo de lo que llamamos “la antioqueñidad” 
había colapsado. Ese modelo tenía dos soportes: uno 
muy claro que era el religioso y uno no tan claro que era 
la ética del trabajo, pero que en la ética del trabajo se 
mezclaba también otras cosas. Esto era un método tan 
eficiente que los propios patronatos organizaban los sin-
dicatos para catequizar a los obreros y cada proceso de 
urbanización que se hacía en la ciudad iba acompañado al 
mismo tiempo por los curas y todo lo que eso sobrevenía.
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Una ciudad que creció a un ritmo acelerado, como 
Medellín, de los 500 mil al millón y medio de habitan-
tes hacia finales de los 70, ya no podía funcionar con un 
modelo de esos, porque ese modelo requería unos niveles 
de contacto y de cercanía, y no hubo un Estado de relevo, 
que era lo que tendría que existir desde ese momento, 
una modernidad básica, un Estado que aplicara justicia 
y frente al cual los ciudadanos se sintieran, por lo menos 
como un pequeño Leviatán, al que le temen y se someten. 
Pero no, la élite no tuvo Estado sino que empezó a promo-
ver, desde finales de los 60, la limpieza social; hasta las 
defensas civiles las involucraron en procesos de limpieza 
social, y todo eso se sostuvo a lo largo de los años 70, 
es decir, que lo que hemos ido negando, –y eso empezó 
muy claramente con las élites– es la posibilidad de tener 
instituciones democráticas que tengan monopolio de la 
fuerza y que tengan la capacidad de ejercer justicia. 

Me parece muy clave ese elemento porque, cuando 
fui nombrado Secretario de gobierno, tuve un contacto 
inicial con la gente de Ralito que se iba a desmovilizar, 
específicamente con Don Berna, y entonces la conversa-
ción fue relativamente corta y más o menos le entendí 
lo que dijo: “Es que necesitábamos una fuerza que es-
tuviera por detrás, que hiciera el control de la ciudad, 
que de otra manera no se podía”, lo dijo así directo, sin 
muchos preámbulos, entonces yo le pregunté que si allá 
estaban grabando, yo había oído de las grabaciones, pero 
se sonrió y yo le dije: “No, nosotros venimos a apoyar el 
proceso de reinserción dentro de un marco de legalidad, 
dando a los muchachos oportunidad y cero con la mili-
cia”. Pero a él le funcionaba ese modelo antes, como les 
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ha funcionado a otros en otro momento. Piensen ustedes 
si uno gobierna con un comandante de policía y con 
un fiscal, uno destituido y otro detenido con temas de 
contacto con el narcotráfico, es decir, que el tema de las 
instituciones es definitivo, porque son ellas las que irra-
dian buenos comportamientos, son señales de buenas 
actuaciones, señales ejemplarizantes o pueden irradiar 
absolutamente lo contrario.

Avanzamos mucho en tener presencia en los territo-
rios y entidades del Estado, estaciones de policía, comi-
sarías de familia, puestos de policía directamente, pero 
si los inspectores y los policías y todo estos están 
actuando irregularmente no nos sirven, porque los 
otros son mucho más eficientes en este tema de crear un 
ambiente de inseguridad, para después vender la seguri-
dad; ¿qué quiero decir con esto?, y escuchando a William 
Fredy quedo muy convencido de que empezamos por la 
pregunta ¿por qué nos matamos?, y la pregunta sería ¿por 
qué estamos con una sociedad así?   

Miren el caso de Bello hoy, ya no se trata de un grupo 
que tiene nexo con políticos, sino de un grupo criminal 
que tiene controlado un municipio, ¿entienden esa 
dimensión?, y Bello no es una parroquia, tiene 500 mil 
habitantes. Tiene unos fenómenos de corrupción tan 
profundos que ya esa distancia de políticos y lo que lla-
mamos formalmente criminales, se ha ido disolviendo y 
se ha establecido un sistema con una eficiencia extraor-
dinaria, que es la redistribución de la corrupción. 

Vemos a un señor que hizo una campaña muy exi-
tosa, no estaba en la calle y nos preguntábamos cómo 
podía ganar las elecciones si no estaba allí, pero es que 
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hacía reuniones y se encontraba con los líderes, a quienes 
les daba la plata que tendrían que entregarle a su vez a 
los líderes de segundo, tercer y cuarto nivel, y eso es lo 
que hará funcionar estas elecciones que vienen o está 
funcionando en general hoy en todo el país.  

Por eso la violencia de barrio hoy tiene que ser pensa-
da de distinta manera, porque esos mismos grupos que 
están muy organizados, por ejemplo, acceden de manera 
corrupta al presupuesto participativo –y el presupuesto 
participativo que era una iniciativa muy progresista y 
de estímulo a las organizaciones sociales–, hoy tiene 
un problema muy tremendo y es que esas bandas han 
constituido ongs o tienen testaferros a través de los cua-
les se quedan con ese presupuesto, comportamiento que 
habría que modificar con suprema urgencia. El tema es 
de fondo, porque entonces ¿qué tipo de instituciones te-
nemos que nos den garantía de inversión social y de más  
transparencia?, es un tema muy preocupante este asunto. 

jdm —También creo que el tema de la religión está muy cla-
ro en María Teresa, considero que hay que volver a leerla 
y recuperar mucho su pensamiento.

as —María Victoria Uribe, que es otra antropóloga, resu-
mió muy bien esa dimensión, diciendo que tenemos 
una religión católica pero éticamente pagana, sobre 
un estudio que hizo en la zona esmeraldera, donde los 
esmeralderos se matan y van y le ofrecen después a la 
virgen de Chiquinquirá el éxito de la muerte.

jdm —Creo que la muerte es una figura que habla mucho 
de la sociedad colombiana, es un poco macabro hablar 
de la muerte y después hablar de la vida, pero la for-
ma como concebimos el descanso, el fin de la vida, eso 
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también nos atraviesa mucho a nosotros. William Fredy 
¿querías anotar algo? 

wfp —Cuando me refiero a la competencia por la obedien-
cia, esa es justo una de las armas que tiene la estata-
lidad, la institucionalidad entre nosotros, y es que cada 
caso de corrupción, cada contacto con un representante 
del Estado en el que se exceda el uso de la fuerza, cuan-
do se maltrata un ciudadano, es una pérdida de puntos 
frente al competidor por la autoridad y por la seguridad 
en el barrio; es decir, que al final un ciudadano se asusta 
cuando empieza a ver una banda con rasgos tan pare-
cidos a los del Estado, como cobrar impuestos y prestar 
“seguridad”. En muchos sectores, es una exageración, 
pero las personas no logran distinguir al Estado de una 
banda de ladrones, esto por supuesto, se refiere a com-
portamientos específicos, y ahí el Estado pierde mucho 
y gana bastante el competidor. Y en Medellín, en parti-
cular, el Estado tiene competidores muy serios en los ba-
rrios que han ejercido el monopolio de la violencia, por 
supuesto, con todas las arbitrariedades.
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Centro, diversidad y exclusión 

Hablar de diversidad y exclusión es casi una redundancia,  
pues en una sociedad como la nuestra, marcada todavía 
por fuertes clasificaciones sociales, heredadas por gene-
raciones y reafirmadas por la formación familiar y religio-
sa, es muy difícil aceptar al diferente, sobre todo cuando 
la tendencia es a creerse y sentirse mejor que el otro. Así 
define en parte esta problemática Hernando Muñoz, tra-
bajador social con estudios en perspectiva de género y 
decano de la Facultad de Ciencias Sociales de la U. de A.  
Por su parte, para la comunicadora e investigadora en 
temas de género, Jenny Giraldo, la exclusión se da tanto 
desde el manejo del lenguaje como desde la falta de ade-
cuaciones del espacio físico y habitacional, que lleva a 
sentir miedo a ciertos lugares o personas. Esto es muy 
común, por ejemplo, en el centro de la ciudad, donde a la 
par de ser un lugar de hostilidad para ciertas poblaciones, 
también conviven las manifestaciones de las comunida-
des afro, indígena y lgbti, las cuales se enfrentan a cons-
tantes episodios de segregación.

Hernando Muñoz y Jenny G
iraldo



juan diego mejía —Bienvenidos a esta nueva edición  
de nuestro programa. Tradicionalmente nos toma-
mos un café en el tercer piso con los invitados para 
palabrear un poco sobre qué quisiera hablar cada 
uno, qué es lo que más le inquieta, y ellos comen-
taban que el tema de diversidad y exclusión es un 
asunto que trabajan todo el tiempo, porque hace 
parte de la vida cotidiana; entonces yo quisiera pe-
dirles que nos aclaren un poco sus reflexiones sobre 
el tema. Yo pienso que la diversidad existe per se, es 
decir, no hay que hacer nada para que exista, porque 
se da, pero con respecto a la inclusión sí hay que ha-
cer movimientos sociales, tomar unas decisiones y 
tener una postura.

Jenny, ¿cómo concibes la diversidad y a quiénes 
reconoces en el universo de la diversidad? Sé que 
tienes mucha actividad desde tu posición de mujer y 
admiro mucho los temas sobre los que escribes, pero 
quisiera saber, además de las mujeres, a quién más 
reconoces en ese universo de la diversidad. 

jenny giraldo —Muchas gracias por abrir cada mes esta 
conversación con tantos temas que nos convocan al-
rededor del centro de Medellín y, por ende, de la ciu-
dad. Desde hace algunos años vengo militando en el 
feminismo, defendiendo los derechos de las mujeres, 
reflexionando sobre qué significa ser mujer en esta 
ciudad hoy y qué pasos tenemos que seguir dando 
en el reconocimiento de nuestros derechos para el 
alcance de la igualdad de género. Esto, entendiendo 
la igualdad como un horizonte ético, para que todas y 
todos podamos vivir en las mismas condiciones, lo que 
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solamente puede lograrse si reconocemos la diferencia 
entre los hombres y las mujeres. 

En principio tendría para decir que en el universo de 
las mujeres reconozco muchísimas diversidades. No hay 
una imagen, una idea de la mujer, las mujeres no son como 
yo, no son como mis amigas, no son como las mujeres  
de mi familia, cada mujer es la expresión de construccio-
nes históricas y sociales y, aunque tendamos a unirnos 
con quienes nos asemejamos, hay que tener en cuenta 
que hablar de las mujeres es hablar de un universo muy 
amplio y muy diverso, que contempla a las mujeres afro, 
lesbianas, trans, de diferentes estratos, profesionales y 
empleadas de servicio doméstico, que hoy vienen eman-
cipándose de esa forma de esclavitud tardía, entre otras 
diversidades que nos amplían aún más el panorama. 

Así que empiezo esta respuesta desde ese lugar 
de las mujeres, porque es ahí donde he concentrado 
la mirada en los últimos años; a partir de ahí he reco-
nocido diversidades de todo tipo: diversidades étnicas, 
diversidades que tienen que ver con el estrato social e 
inclusive con las maneras en que habitamos el espacio 
público, pues pensar en quiénes pueden o no subir có-
modamente las escaleras del Paraninfo, en la condición 
de las aceras, permite vislumbrar diversidades que se 
entrecruzan, como ser afro, lesbiana y además caminar 
con alguna ayuda. Dejaría por ahí ese panorama que 
tengo hoy de la diversidad. 

jdm —Ahora quisiera que Hernando, que tiene una con-
notación sobre la diversidad que me llama mucho la 
atención, y que es un activista del sector lgbti, nos dijera 
cuál es la mirada que tiene del universo de la diversidad. 
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hernando muñoz —Gracias por estar aquí. A mí me en-
canta que Juan Diego diga que yo me defino como soy,  
porque no he tenido miedo de eso después de los 30, 
antes tuve muchos temores y creo que Jenny y yo esta-
mos representando aquí unas miradas que hemos teni-
do en la piel, porque hemos debido cargar con el tema  
de la exclusión de manera brutal, por ser quienes somos. 

Si a mí me preguntan quién soy, lo primero que 
digo: “Yo soy un hombre”. “No, usted es gay”. Sí, claro, 
yo soy un hombre homosexual, y no dejo de ser hom-
bre por mi orientación sexual, pero además hemos 
tenido dentro de esta diversidad una cosa, y es que nos 
une el tema de género, pues pensar que los hombres 
homosexuales somos más inteligentes, más queridos, 
más buena gente, que sabemos hacer de todo y somos 
menos patriarcales, no es verdad, muchos de nosotros 
somos mucho más patriarcales y misóginos que cual-
quier hombre heterosexual. 

Entonces ahí hay también una diversidad muy 
importante que hay que empezar a ver, porque a veces 
decimos: es negra, entonces baila bien, por decir algo, 
es negro, tiene ciertas características del fenotipo; es 
blanco y pertenece a una clase social, yo creo que la idea 
es pensar siempre que eso es inclusión y que ésta lleva, 
según unas características, a ser igual, pero hay que 
aclarar que eso es ser homogéneo, entonces empiezo 
preguntando ¿será que la inclusión es realmente lo que 
todos y todas creemos?, ¿qué viene siendo entonces la 
inclusión?, porque si estar incluido significa ser igual 
a ese grupo y a los demás, ahí empezamos a negar 
la diversidad y a negar que dentro de esa diversidad 
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existen una serie de diferencias muy grandes que nos 
tienen que llevar a ser iguales, en el sentido de ser hu-
manos, pero trabajando, amando y exaltando toda la 
diferencia que cada uno y cada una podemos tener.

Yo ahora decía, en esa conversación que teníamos, 
que entonces yo soy un hombre homosexual, pero no 
tengo nada de especial y tampoco quiero sentirme in-
cluido para que me miren como un ser especial o que 
merezco ciertas cosas especiales; yo quisiera ser tratado 
como un ciudadano, como cualquiera de ustedes, que 
está ahí sentado sin necesidad de que me miren como  
especial; entonces ahí surgen otros aspectos para 
trabajar, porque si la inclusión es poner en un lugar  
especial, me meten en un gueto y entonces ya lo diver-
so se va perdiendo ahí. Hay una serie de inquietudes 
que van saliendo y tengo más preguntas que respues-
tas, pero dentro de ese grupo poblacional lgtb –y al-
gunos dirán este no habla de la “i”, de la “q”, ni voy a 
hablar de la “i” ni voy a hablar de la “q” –, para mí eso es 
una teoría no una identidad, y dentro de eso les estaba 
comentando, voy a hablar de pornografía, no sé si a us-
tedes les aterre, pero existen ahora apps que trabajan 
todo el tema de poder conseguir a alguien para tener 
sexo, un amante, o para conversar, o si se da o no se da, 
y a veces decimos mentiras, que somos más guapos y 
entonces llega la persona y dice: “Esto no era lo que yo 
esperaba” y, en ese sentido, cuando ustedes entran a 
una app o a una red social, que se llama Tinder –en el 
caso de los heterosexuales–, porque en el caso de los 
hombres homosexuales se llama Grinder y hay otras, 
podría hacerles un drama de lo que es entrar a Grinder, 
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ustedes no saben lo que eso significa, entonces dentro 
de la diversidad y el tema de la exclusión ¿quién más 
diverso que de pronto un grupo lgbti?

Cuando ustedes hablan de las personas lgbti como 
comunidad es un error, no somos una comunidad, 
somos grupos poblacionales, somos personas lgbti Me 
da mucha risa porque además dicen: “Ay no, vaya y 
hable con el decano lgbti”; hay una investigación y hoy 
quisiera ser de verdad lgbti, porque sería la maravilla 
poder tener la diversidad completa en un solo ser, lo 
cual es casi imposible, pero lo que quiero decir con el 
tema de la inclusión y la exclusión y de cómo somos di-
versos, es que también se da al interior esa segregación 
–en esas redes sociales, cuando uno entra, empieza en 
la búsqueda, ve la foto y le llama la atención, puede 
darse cuenta que a unos les gusta los más mayores, los 
menos menores, los delgados, los que van al gimnasio 
y no sé qué–, pero hay unas cosas horrorosas de exclu-
sión, por ejemplo dicen: “Entre 25 y 35 años”, porque 
ya los mayores no valemos, “que no tenga plumas”, o 
sea, que no sea afeminado, que sea machito, “que viva 
entre las comunas 11, 14 y 16”, y uno dice: “Oiga, pero 
nosotros hemos sido los excluidos de toda la vida, 
pero entre los mismos homosexuales nos insultan, nos 
llaman mujeres –porque además creen que llamarnos 
mujeres es insultarnos y es horrible ser mujer–, enton-
ces, en ese sentido, este es el ejemplo reina de lo que 
significa ser diverso, pero también da cuenta de lo 
terriblemente excluyentes que somos. Así podríamos 
mirar una cantidad de asuntos, ahí uno empieza a ver 
cómo desde la edad, desde la orientación sexual, desde 
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alguna situación de discapacidad se es diverso, desde 
alguna situación del sexo como tal, –y ahí hablaría  
de la intersexualidad–, se es diverso y desde el género, 
de cómo se nombra uno desde la identidad de género, 
nada más diverso que eso; pero nada más excluyente 
a la vez que esa posibilidad de ser diverso, pues es un 
asunto que todavía me cuesta mucho entenderlo.

jdm —Eso que estás diciendo me da pie para preguntarle 
a Jenny, con respecto a esa clasificación o digamos ese 
universo de diversidad al que hiciste alusión, cuando 
piensas en esas personas que me mencionaste, ¿pensabas 
en la exclusión?, ¿cuando hablas de diversidad, este 
concepto va unido al de exclusión?, es decir, mencio-
naste a la empleada doméstica porque es excluida, a la 
lesbiana y a la trans por lo mismo, ¿ese es el concepto 
de diversidad?, ¿o sea, la exclusión?

jg —Pero también mencioné a las profesionales univer-
sitarias, a mujeres estrato 4, 5, 6 que han sido menos 
excluidas, pero bueno, quería agregar una cosa y es 
que una de las formas más tenaces de exclusión es el 
adultocentrismo; mencionaste la edad, claro, yo no la 
mencioné, los niños y las niñas no parecen ser nunca 
sujetos de los cuales tengamos que hablar en estas 
discusiones, no parece interesar la pregunta por esa 
población, de cómo caminan, cómo habitan, cómo se 
mueven, sus orientaciones sexuales o sus identidades 
de género, pues esa forma de concebir a los adultos 
como dueños del mundo, creo que es una manera muy 
tenaz que está presente cotidianamente. 

Pero entonces no, Juan Diego, yo creo que hablar de 
diversidad es reconocer que somos distintos, pero claro, 
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sí hay unas miradas, porque ya no es hablar solo de di-
versidad sino también de inclusión, entonces cuando  
yo pienso en la inclusión, sí se me pasa por la cabeza la 
mirada interseccional, que llamamos desde el feminis-
mo, y es ese reconocimiento de cuáles han sido las pobla-
ciones o grupos poblacionales, como dice Hernando, no 
comunidades, históricamente excluidas, cuyo reconoci-
miento de los derechos, incluso de los derechos huma-
nos más fundamentales, ha sido muchísimo más lento; 
por eso la necesidad de poner el foco y la mirada ahí, 
justamente para poder seguir avanzando en logros de la  
inclusión de esas poblaciones. Así que considero que 
cuando hablamos de diversidad es muy habitual que lo 
que primero se nos venga a la cabeza son esas poblacio-
nes excluidas y que pensemos: ¿cómo vamos a acercar 
a los diversos a nuestro universo? Porque creemos que 
nosotros estamos en el universo de la inclusión. 

El feminismo en las mujeres provoca una situación 
muy dolorosa, porque nos hace entender que hemos 
sido una población excluida. Siempre pongo el ejemplo 
de lo que me pasó a mí con el lenguaje incluyente: lo 
que para mí significa que dijeran “los ciudadanos” o “los 
estudiantes”, porque yo siempre fui “un ciudadano” y “un 
estudiante”, es decir, mi historia familiar fue una his-
toria que me permitió saber que era reconocida en ese 
universo y por lo tanto incluida. Luego cuando empie-
zo a entender que no se trataba de la mujer, sino de las 
mujeres en sus diversidades, empecé a entender por qué 
para algunas mujeres es importante que digan palabras 
como “lidereza”, porque en su comunidad cuando lla-
man a los líderes o cuando hablan de los ciudadanos,  
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no están hablando de ellas, incluso algunas veces ni 
tenían cédula, por lo que no eran ciudadanos realmen-
te. Entonces yo sí creo que esa tendencia de hablar de 
estos temas como diversidad, exclusión, inclusión, es 
pensar en las poblaciones históricamente excluidas, 
pero además llevar esa conciencia histórica a la co-
tidianidad de hoy y cómo nos seguimos refiriendo a 
ciertas personas: con chistes, expresiones cotidianas 
que insultan, y vemos que esa dimensión histórica 
sigue teniendo sentido en la pregunta por las po-
blaciones excluidas, para  seguir ahondando en esto 
que se ha llamado acciones afirmativas; todo tipo de 
acciones que permitan que esas poblaciones histórica-
mente excluidas y no reconocidas, se vean como parte 
de la ciudadanía y todos podamos llegar a ese mismo 
nivel, esa es la razón por la cual pensar en diversidad 
nos lleva inmediatamente a pensar en la exclusión.    

jdm —Me siento aludido con tu intervención, y espera-
ba que me hicieras ese reclamo, porque todo el tiempo 
he dicho “bienvenidos” “todos”, pero es porque tengo 
problemas para creer que esa es la reivindicación que 
resuelve el problema de la exclusión, pienso que es 
demasiado fácil y liviana esa solicitud y que alguien 
puede incluir el “todos y todas”, pero realmente es un 
asunto que todavía no tengo claro y una de las expec-
tativas que tenía esta conversación era hablar un poco 
de eso. Piedad Bonnett tiene una posición fuerte de 
las mujeres, porque le ha tocado estar excluida todo el 
tiempo, ella me contaba sobre dos autores –uno ya está 
muerto y el otro ya está muy grandecito–, que fueron 
muy famosos en una época, y ella estaba empezando 
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a escribir poemas y era importante ya, pero estaban en 
un panel, y ellos dos hablaban entre sí:  “¿Te acuerdas 
de lo que leímos en tal momento de tal autor?”, ella es-
taba en el medio, se paró y protestó: “Yo estoy aquí y 
todo lo que ustedes han hablado yo lo he leído tam-
bién, pero no me han dado la oportunidad de hablar”, 
pero ella me decía que el lenguaje incluyente no era 
la solución, es decir, que no es tampoco tan evidente 
que los que no lo usamos seamos los malos. Hernando 
ahora comentaba que en el estereotipo, en el imagina-
rio de esta sociedad tan plana, se tiende a pensar que 
un hombre homosexual es más manso, bueno, bonda-
doso ¿eso qué te dice?

hm —Se ve al homosexual como el que se parece a la mu-
jer, si un hombre no es heterosexual significa que está 
en lo femenino, y como se parece a la mujer y a ésta se 
le ha despreciado, entonces ese supuestamente tiene 
que ser como ella; pero yo conozco mujeres con mucho 
más carácter que muchos hombres, mujeres que son 
mejores conductoras o mejores en matemáticas, todo eso 
que se ha dicho que los hombres lo hacen. Pero el tema 
con el hombre homosexual es esa idea que se tiene de 
que si se parece a la mujer es menos, y es débil, pero 
es una agenda oculta, si usted se parece a la mujer, 
entonces lo menospreciamos, porque en esta cultura  
–y ahí reivindico lo que Jenny dice del lenguaje inclu-
yente, aunque a mí me cuesta también, por ejemplo, yo 
saludé “buenas noches a todas las personas en el au-
ditorio” para no decir “todos y todas”–, hay formas en 
que uno puede incluir a todas las personas que están 
y no importa si son blancas, negras, azules, hombres 
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o mujeres, hombres homosexuales, mujeres lesbianas, 
mujeres trans, es una manera de ser creativo en ese 
sentido. Sin embargo, quiero decir que eso es solo una 
parte pequeña de lo que significa ser incluyente, eso 
no lo es todo, pero hay muchas autoras, especialmen-
te Adrianne Rich, Celia Moroch, que son feministas 
muy reconocidas, quienes dicen que por lo más pe-
queño se empieza, y yo trabajo el tema de diversidad  
sexual, porque me tocó defenderme de que me dijeran: 
“Parece, habla, se sienta como una niña”, entonces 
para sentirme incluyente dentro de los machos, para 
sentirme incluido, tenía que sentarme como me decían 
que se sientan los hombres, pero me sentía muy raro, 
yo miré cómo se sentó Juan Diego, y pensé “qué rico”, 
porque sabía que podía hacer carrizo. Entonces no es 
el tema de que por ser gay yo sea el que haga carrizo, 
ustedes no han visto cómo es de horrible en el metro, 
en los buses, los señores heterosexuales cómo se sien-
tan, ocupando mucho lugar, eso es parte de lo poquito, 
como el lenguaje incluyente, que hay que ir haciendo, 
es decir, “oiga, respete, que el espacio es para todos y 
usted no necesita sentarse de esa manera”, pero la mu-
jer sí tiene que sentarse así; es muy difícil pensar que 
esas pequeñas acciones sí son las que cambian, pero si 
no se hace algo, no vamos a empezar a cambiar. 

Estoy un poco harto de si soy o no intelectual, si leo 
o no, si soy doctor o no, yo creo que el mundo se trans-
forma en la cotidianidad y con las pequeñas cosas, uno 
se imagina que el Centro es el espacio de la inclusión, 
y de hecho uno llega y ve tantas cosas que piensa “qué 
diversidad tan tenaz”, yo llegué a la plazuela y vi las 
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mesas que sacó Comfama, pero también a un campesi-
no,  el centro es la diversidad, pero también voy a poner 
un ejemplo que es muy común por el prejuicio: veo el 
negro que corre en el centro para coger el bus, pero no 
es el negro que va corriendo, porque si yo voy cami-
nando y lo veo corriendo, pienso que él robó o me va a 
robar, pero si veo corriendo a otra persona, como Juan 
Diego, pienso que él va a coger un bus, o pienso que le 
robaron, son entonces concepciones que se tienen  y 
cuando uno dice, “el centro es diversidad” también al 
mismo tiempo se refiere al peligro de esa diversidad, 
al miedo, porque no podemos andar tranquilamente. 

Hace unos meses en este mismo auditorio, la 
Secretaría de Mujeres nos invitó a hacer una toma del 
centro en la noche con las mujeres, porque no sé si 
vieron un video de un metro, en un país de afuera, de 
un hombre que ve una chica muy voluptuosa, vestida 
muy apretada, pero ese es su problema, y el hombre le 
da una palmada y la chica se voltea y le da una cache-
tada; el cuerpo es el primer territorio de paz, y al cuer-
po cuando me lo agreden están haciéndome la guerra, 
y el centro, en toda esa diversidad, le hace la guerra a 
las personas trans, a los hombres homosexuales. 

Ayer yo venía de la universidad, y un señor en un 
carro muy elegante me gritó: “Viejo cacorro”, y yo pen-
saba, ¿será que saben que soy homosexual? entonces 
¿por qué tengo que matar esa diferencia?, qué bueno 
que no todos sean igualitos, así es cómo hacemos 
Centro, diversidad e inclusión, pero también pensar 
si la inclusión es sentirnos y pensar igual que todos. 
Entonces la igualdad es que todos los seres humanos 
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nos debemos tratar bien, con respeto, con el recono-
cimiento de ese otro que no es un subordinado social, 
sino que es un ser humano al que yo trato en su dife-
rencia y que para incluirlo no tiene que ser igual a mí.

jdm —Hablemos de cómo se logra la inclusión. Hernando 
nos ha dicho que la inclusión no es igualdad, no es ho-
mogeneizar, sino mantener la diferencia, pero, ¿cómo 
se logra?, ¿por generosidad de unas personas de la ciu-
dad?, ¿una conquista que se tiene que lograr por parte 
de la sociedad civil? 

jg  —Con lo del lenguaje incluyente, no se trata de decir 
“los y las” en cada frase y desdoblar todo lo que deci-
mos, esa no es la solución, yo me siento incluida en 
“todos” y cuando dijiste “bienvenidos” me sentí in-
cluida, porque veo hombres y mujeres en este públi-
co, entonces hay fórmulas; cuando nos hacemos cons-
cientes que es necesario nombrarlas a todas y a todos, 
y ahora dicen “todes” eso no me gusta, hay maneras 
de decir, por ejemplo “las personas” para hablar de la 
humanidad o de otras formas que no son neutras si-
no incluyentes, y así  le damos más relevancia a la ac-
ción y a los sujetos, y de esa manera podemos evitar 
decir “marchemos juntos” y cambiarlo por “vamos a  
marchar”, esa es la invitación, estoy en deuda de escribir 
y hacer algo público, para que los medios con los que he 
trabajado tengamos una manera más amable de hacer 
sentir a todos incluidos. 

Me sorprendió una vez que Confiar me envió algo y 
decía “Querido asociado: Jenny Giraldo”,  pero claro, eso 
tiene que ver con la base de datos, no hay una separa-
ción de hombres y mujeres porque no nos percatamos  
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de eso. Entonces, para lograr la inclusión, lo primero es 
permitirnos la reflexión y la pregunta de qué significa 
ser hombre o ser mujer.

hm —El tema es concienciar, hacerse consciente, porque 
cuando me hago consciente de las cosas ya puedo 
apropiarme, pero si no me apropio, se ve como algo 
postizo, por lo que se debe empezar por incorporarlo.

jg —Por ejemplo hace ocho días me caí en la calle por una 
construcción, me golpeé y eso me hizo consciente de 
lo que significa para una mujer caminar por las aceras 
de esta ciudad, porque cada paso que daba me costaba 
y me hacía pensar por dónde me meto, no soy capaz 
de cruzar; no he cambiado de postura en las piernas 
porque me duele; entonces cuando te haces consciente 
que para caminar por el centro de Medellín ya tienes 
que afrontar ciertos retos –a propósito de las otras 
diversidades, no solo la de género–, percibes también 
la dificultad para otras personas: la que va en silla 
de ruedas o lleva un coche. Hay una perspectiva del  
urbanismo, que es el urbanismo feminista, y básica-
mente de lo que se trata es que también hay muchas 
conductas asociadas al cuidado como eje transversal 
de lo que hacemos, la economía feminista lo que pone 
en el centro es el cuidado de la vida, no la producción; 
el urbanismo feminista entonces es eso, que las muje-
res por el rol histórico que nos han asignado, tenemos 
la capacidad hoy de pensar en el cuidado del otro y de  
la otra, esas son acciones concretas que se pueden  
hacer, pensar cómo es la acera, qué tantos desnive-
les tiene, quién puede caminar por esa acera, es de-
cir, cuando ya tienes algo que no está dentro de esa 
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normalidad para caminar, ya no puedes estar ahí, por 
ejemplo cuando vas con el mercado, con el niño en el 
brazo, con el bolso, con el otro niño corriendo por la 
calle, ahí ya hay una dificultad para habitar en el es-
pacio público. Entonces digamos que esa capacidad de 
pensar en el cuidado, –no por ser mujeres, sino por el 
rol histórico que nos ha asignado la sociedad a partir la 
división sexual del trabajo– podemos proponer accio-
nes para el cuidado propio y de los otros. 

Todo lo anterior se materializa en acciones que son 
incluyentes, yo creo que Hernando lo decía, la inclusión 
se empieza a lograr en lo cotidiano, pues a veces las 
políticas públicas tienen propuestas muy ambiciosas 
y abstractas y no se materializan en asuntos de cómo 
hay que poner esta acera, dónde poner un ascensor, 
dónde hay que iluminar un poquito más. 

Nosotros tenemos un chat y me parece muy hermo-
so lo de vecinos del centro, esa ha sido nuestra forma 
de crear comunidad aquí, muchas de las personas que 
estamos en este chat y que venimos a vivir al centro, 
en sitios donde no conocemos al vecino, que vemos a 
las personas de pronto en el ascensor una vez al día, 
ese Whatsapp nos ha permitido hacernos amigos y 
crear una comunidad muy solidaria; anoche les hice la 
invitación a estar en esta charla y todos empezaron a 
escribir lo que pensaban del tema: una chica contaba 
que recientemente la atracaron y lo primero que se le 
ocurrió pensar es ¿cómo iluminamos el espacio?, una 
cosa tan simple de ¿cómo tenemos más luz en un espa-
cio que se convierte en un atracadero? y eso lo vuelve 
incluyente no solo para las mujeres, sino para la mujer 
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que va con el niño, para el papá que va con el niño, para 
la persona que va en silla de ruedas o caminador, para 
el joven al que  la mamá le da miedo que salga de la 
casa porque la calle es muy oscura; yo creo que esas 
son acciones concretas que poco a poco van tejiendo 
eso que llamamos inclusión. 

jdm —Hernando, a diferencia de eso que plantea Jenny, 
de lo importante que son esas acciones que nacen en el 
corazón de la sociedad, desde unas solicitudes y unas 
demandas, que pueden ayudar a solucionar unos pro-
blemas y lograr la inclusión –aunque eso va a tomar 
generaciones–, en el caso de las personas lgbti, ¿crees 
que están excluidos?, ¿tendrán las mismas posibili-
dades de ese tipo de acciones?, una iluminación, un  
tren que sea rosado, pues en Washington creo que hay 
policía gay.

hm —Aquí en Medellín hemos tenido uno famoso, que es 
el policía enlace con la comunidad lgbti.

Hay un asunto que tiene que ver con todo lo que 
significa ser una sociedad conservadora, maluca, una 
sociedad arraigada supuestamente en unos valores, y 
aquí me voy a meter con algo que tenemos muy cerca, 
como son los valores religiosos que nos han dado. Creo 
que hay que revisar –con todo el respeto de las perso-
nas que tengan una creencia religiosa, especialmente 
desde las religiones judeo-cristianas– esa historia que 
nos han metido y que va pegada en la piel más pro-
funda como un tatuaje, eso de creernos mejores a cual-
quiera. Yo veo novelas, las disfruto, y hago etnografía 
de ellas, entonces ahí veo reflejados a los estudiantes, 
a una sociedad; no sé si ustedes en estos días se han 
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visto una que se llama La Gloria de Lucho, este concejal 
de Bogotá que fue lustrador de zapatos en un barrio 
muy popular de la capital, y ahí se ven las exclusiones 
que hay; el hecho, por ejemplo, de cómo el muchacho 
que fue a coquetearle a la hija se sentía más que él, así 
como el poder que cree tener sobre las hijas y el cuerpo 
de las mujeres; yo creo que ahí hay un aspecto que te-
nemos que pensar, además de hacer conciencia.

Algo que me gusta es reconstruir situaciones, ele-
mentos que nos han enseñado y a los que estamos 
acostumbrados desde la crianza; yo creo que hay que 
deconstruir el clasismo, el creernos mejor que el otro, 
el creer que porque soy blanco o con otro color de ojos, 
o porque vivo en la esquina del barrio, yo soy mejor. 
Considero que ahí hay unos asuntos donde hay que 
hacer conciencia y deconstruir lo que nos ha enseña-
do la religión y unas costumbres de una república de 
otro siglo, diciéndonos que somos mejores por algu-
nas razones. Ahí entran otros elementos y es que el gé-
nero no es solo un asunto de las mujeres o de la po-
blación lgbti, el género también es asunto de los hom-
bres, y es una de las muestras más brutales de poder 
que existe entre ellos y las mujeres y desde ahí hay 
que deconstruir toda una serie de creencias que nos  
han enseñado. 

A mí como un homosexual, seguramente que más, 
porque los papás y las mamás van a pensar que tener 
un hijo homosexual es lo peor, le refuerzan a uno el ma-
chismo y le obligan a ser de cierta manera. Entonces creo 
que ahí hay un tema que hay que establecer, primero el de 
la conciencia, segundo, el de deconstrucción, y tercero, 
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el tema de las formas de la crianza y de esos asuntos  
que forman para ser excluyentes desde la familia. 

Y aquí hay que entender familia como una catego-
ría: la madre soltera con el hijo es una familia, el papá, 
la mamá y los hijos son una familia, no tengo que decir 
familias para hablar de diversidad. Yo quisiera leer una 
definición que me encontré de inclusión social que me 
gusta: “La inclusión social es la tendencia a posibili-
tar que personas en riesgo de pobreza o de exclusión  
social, tengan la oportunidad de participar de manera 
plena en la vida social y así puedan disfrutar de un 
nivel de vida adecuado”.

Con esa definición yo empecé a preguntarme: 
¿Qué significa una manera plena de vida?, ¿qué sig-
nifica poder disfrutar de un nivel de vida adecuado?, 
y aprendí a preguntarme eso cuando en la facultad, 
hace unos años, teníamos el programa de habitantes 
de calle que era de la Alcaldía y sigue siéndolo; haga-
mos un examen y seguramente decimos: “Ay, pobre-
cito aquél, por qué estará en la calle, qué pecao, qué 
le pasaría, las drogas se lo llevaron”, entonces se nos 
sale todo el cristianismo y todo el amor, y yo descubrí 
con ese trabajo, que muchos y muchas de ellas están 
ahí porque les gusta, porque quieren estar ahí, en-
tonces ¿qué es la inclusión ahí?, ¿qué es lo pleno ahí?, 
¿qué es lo que se necesita o no?

En esos casos el asunto no es pensar que cual-
quier persona, cualquier ciudadano o ciudadana, 
sea visto como “pobrecito” porque es gay, porque es 
negra, porque es mujer o pobrecito o pobrecita por-
que es habitante de calle, sino que ese ser humano 
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tiene las mismas posibilidades de tomar decisiones 
en su vida; cuando yo tomo decisiones por mi vida 
estoy siendo incluyente en una sociedad que de 
pronto está mostrándome otras opciones, pero lo 
incluyente es que ese señor o esa señora no estén 
en la calle porque yo pienso que no deben estar ahí. 
Entonces a mí me da mucho susto el tema de la inclu-
sión, porque a veces pensamos es en cómo nos ho-
mogeneizamos, ya lo decíamos ahora, o sea ¿qué es 
la vida plena?, ¿qué es para cada uno de nosotros y 
nosotras la vida plena?, ¿tener un hijo?, ¿entonces 
yo soy un castrado porque decidí no tener hijos, 
pudiendo hacerlo, porque no quiero ser un padre en 
este momento?, pero no es porque sea homosexual, 
sino porque tomé unas decisiones que sencillamen-
te me llevan a sentir que yo soy una persona, un ser 
humano que puedo decidir dentro de una sociedad, 
que me dice que lo mejor para una persona es casar-
se, tener hijos, etcétera; entonces yo creo que ahí hay 
un tema, y ahora quisiera volver y hablar del tema de 
cómo a veces las luchas por la identidad nos llevan 
a cometer muchos errores, y eso lo digo desde la po-
blación lgbti, porque también hay que hacernos una 
autocrítica ahí.

jg —A propósito, Hernando, de los habitantes de calle, 
que inmediatamente los ubicamos como población 
excluida, vulnerable y demás, en ese trabajo que 
hace poco hice sobre los miedos de las mujeres en el 
espacio público de Medellín, resulta que se identifi-
ca al habitante de calle justamente como una de las 
principales amenazas, o sea, como uno de los sujetos 
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amenazantes. Es decir, que es uno de los sujetos que 
excluye a las mujeres de su ejercicio del derecho a la 
ciudad en el centro de Medellín, “yo no paso por allí 
porque hay muchos habitantes de calle”, “es que si 
veo un habitante de calle, inmediatamente me paso 
de acera, me desvío”, “no voy de noche a este lugar 
porque por ahí siempre hay un habitante de calle”, 
“necesito vivir dentro de un apartamento con porte-
ro, porque yo no quiero abrir la puerta de mi casa y 
ver un habitante de calle ahí durmiendo”, lo que ra-
tifica también lo que aparecía en uno de los estudios 
de Región sobre el miedo, los rostros del miedo. Yo 
le preguntaba a las mujeres ¿por qué el habitante de 
calle?, ¿no lo reconocemos acaso como un sujeto ex-
cluido, vulnerable?, pero la razón que daban era que 
había un reconocimiento de un estado alterado de 
conciencia siempre en ellos, porque están drogados 
o porque tienen hambre o sencillamente porque ellas 
también reconocen, me lo decían en la investigación, 
que ellos hacen uso del miedo para su propia super-
vivencia en la calle, ellos ya saben que les tememos; 
entonces aprovechan esa imagen que es hostil, que 
es agreste y que inmediatamente nos aleja, para ellos 
poder hacer su tránsito de manera más tranquila. 
Esto lo confirmé en un documental sobre Patricia 
Ariza que presentamos hace poco, que da cuenta 
de unos hombres habitantes de calle que llegan y le 
tocan la puerta, ella se muere del miedo y los chicos 
le dicen: “Maestra es que queremos hacer teatro”, 
ella empieza a trabajar con ellos y ellos dicen en su 
texto dramatúrgico: “Nosotros conocemos las calles 
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que usted habita y conocemos los miedos con los que 
ustedes habitan esas calles”.

jdm —Ya estamos cerrando y me llama la atención que 
ninguno de los dos, ni Jenny ni Hernando, se refirie-
ron al Estado, o sea, la estrategia para conseguir la 
inclusión no pasa por el Estado, ¿eso es así? o es sim-
plemente que no les di tiempo de que lo dijeran, ¿cuál 
es el papel del Estado en la inclusión?

hm —Claro que sí, el Estado es el principal agente 
para la inclusión, pero precisamente el Estado se ha 
quedado en un modelo de inclusión que no se ha re-
pensado y que no mira las necesidades de hoy ¿Qué 
necesitan hoy las mujeres? Es muy diferente el tema 
de las mujeres a las abuelas nuestras, porque la so-
ciedad, las calles, las costumbres, los derechos son 
diferentes. Y se ha avanzado en los derechos, ya una 
mujer no tiene que decir que debe estar acompañada 
o que el taxi tiene que ser rosado. Y esas son formas 
importantes de inclusión y son también formas de 
acciones afirmativas, pero no podemos vivir de ac-
ciones afirmativas toda la vida. 

Yo me opuse férreamente a un vagón rosa para los 
homosexuales en el Metro de Medellín, eso es absur-
do. En ese tipo de acciones vemos también una auto-
crítica para nosotros, porque no tengo la necesidad 
de segregarme y hacerme gueto para que me acep-
ten. Claro que no, yo soy un hombre homosexual, 
profesor de una universidad y sé lo mismo que tú 
sabes si nos hemos formado en lo mismo, porque la 
inteligencia no va ni en el género ni en la orientación 
sexual. Antes creo que hay que reivindicar todo lo 
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contrario, y entiendo que a veces esas acciones afir-
mativas son necesarias.

Una vez en Japón entré a un vagón equivocado 
y casi me acaban, pero como son tan decentes, me 
dijeron con toda la delicadeza que tenía que sa-
lirme, pues ese vagón era solo para mujeres en ese 
momento, pero yo era un forastero que no entendía 
japonés. Y no creo que este tipo de acciones deban 
existir, creo que algunas medidas se deben tomar 
desde las políticas públicas que se formulan para el 
uso del espacio que se necesitan, pero deben sen-
tarse a hablar con las personas mayores que tienen 
un caminador y en general con toda la comunidad, 
porque estamos volviendo –desgraciadamente es 
así en esta administración–, a considerar que las 
políticas públicas se hacen desde un escritorio y no 
es así, es necesario trabajar con la gente para saber 
qué necesita realmente.  

Entonces las políticas públicas son como la so-
ciedad, en tanto se tienen que mover. Otro punto 
muy importante es que no es posible que sigamos 
pensando la inclusión solo desde la identidad o 
desde lo socialeconómico, porque a veces nos vol-
vemos ramplones izquierdistas, pensando que la 
inclusión consiste en que todos tengamos dinero 
o ramplones como algunas poblaciones al pensar 
solo en términos de identidad,entonces como soy 
homosexual, lesbiana o trans puedo salir corriendo 
y darme el beso delante de todos y “bluyiniarme” y 
no debe ser así. Considero que también debe haber 
un sentido común desde el respeto y eso también es 
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inclusión. Entonces el tema de yo soy rebelde porque 
el mundo me ha hecho así, no funciona en la inclu-
sión, tiene también que ser un rebelde con sentido, 
pues en ocasiones se deben ejecutar acciones que 
reivindiquen derechos. 

Por último, quisiera mencionar que el tema de la 
inclusión desde la identidad, a veces nos lleva a ser 
muy mezquinos, porque me miro yo como individuo, 
como grupo poblacional, pero no me doy cuenta, 
como dice Nancy Fraser, que lo que hay que trabajar, 
desnudar y desmenuzar es el tema de que todos de-
bemos tener un lugar en la sociedad y eso no se cues-
tiona, porque somos seres humanos y precisamente 
en esto se ve el reconocimiento y la inclusión real. 

jdm —¿ Jenny qué piensa al respecto? 
jg —Al igual que Hernando, creo que el Estado es el 

garante de derechos y la inclusión es eso, el recono-
cimiento de los derechos fundamentales para todas 
las personas, y recuerden que al principio hablaba de 
la igualdad como un horizonte ético, y por eso lo que 
hacemos y le exigimos al Estado tiene que propender 
por alcanzar dicho horizonte. 

Hay, por ejemplo, algunas ideas erradas frente 
lo que es la igualdad en relación con la equidad, y 
circula una imagen en redes en la que se ven tres mu-
ñequitos que están viendo un partido de fútbol detrás 
de una valla; uno es más alto, otro mediano y el otro 
bajito y la imagen nos dice que igualdad es ponerlos a 
todos en el mismo butaco, y que en cambio equidad es 
darles a cada uno el butaco del tamaño que necesitan 
según su estatura. Y es falso que eso sea la igualdad y 
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esto de alguna manera deslegitima los discursos que 
hablan de la igualdad de derechos. Igualdad es lo 
que pasa cuando están arriba y cuando a cada uno 
se le da lo requiere, para que todos puedan ver en 
igualdad de condiciones ese partido de fútbol. 

El Estado tiene que comprender lo anterior, para 
poder aplicar medidas que sean equitativas y que 
les permitan a las poblaciones alcanzar la igualdad 
de derechos. Entonces el Estado tiene que ser un 
cohesionador y voy a poner un ejemplo concreto. 
Estamos en medio de una gran renovación urbana en 
el centro de Medellín, desde el principio se presentó 
el plan del centro, se estableció la renovación de una 
cantidad de parques que ni siquiera reconocíamos 
como tales, pues al parecer la idea de parque es la 
esquina y una estatua, y luego se hace la encuesta de 
percepción de la seguridad pública de mujeres para 
trabajar en la política pública, pero mi pregunta es 
¿por qué no se hace a la par?, ¿por qué entonces toda 
la renovación urbana no tiene en cuenta esas nece-
sidades de las mujeres en el espacio público? Para 
que luego no tengan que decir que es necesario abrir 
una calle, cerrar otra, porque en la encuesta de per-
cepción aparece que las mujeres necesitan más ilu- 
minación, por poner un ejemplo.

Entonces creo que si el Estado logra cohesionar 
todos sus proyectos públicos en función de hacer las 
cosas por una población y por la otra, a la par, va a ser 
también muy difícil; en ese sentido, el Estado tiene 
un papel fundamental. Y quizá no lo mencioné hace 
un rato que hablaba de la perspectiva feminista y el 
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urbanismo, seguramente porque doy por sentado 
que quien debería estar detrás de poner o quitar una 
lámpara o aplanar una acera, tiene que ser el Estado. 

jdm —Muchas gracias. 
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Vivir la incertidumbre  

La vida es un conjunto de azares y por eso mismo la  
incertidumbre es parte inherente de la existencia. Sin em-
bargo, el ser humano siempre va en busca de certezas o 
de situaciones que aparentemente le den seguridad, para 
no reconocer esa fragilidad que se hace evidente con la 
enfermedad o con sucesos imprevisibles como los desas-
tres naturales, las pandemias, las guerras. Pero cuando se 
reconoce que la muerte es la única certeza, la humildad 
aparece. En ese sentido, Juan Carlos Henao, rector de la 
Universidad Externado de Colombia, plantea que una 
persona que crea más en la incertidumbre tiene mayor 
tendencia al desprendimiento frente a los bienes mate-
riales. Un corrupto, por el contrario, parte de la seguri-
dad de que esa acumulación le va a generar unos réditos 
en términos de felicidad. En esa misma línea, Alejandro 
Gaviria, rector de la Universidad de los Andes, comple-
menta esta idea al afirmar que alguien que sea más cons-
ciente de su insignificancia cósmica, puede llegar a ser 
una mejor persona.  

Alejandro Gaviria yJuan Carlos H
enao 



alfonso buitrago —Muchas gracias por asistir. Yo los quie-
ro invitar a hacer una conversación con algunos temas, 
obviamente vamos a hablar de la educación desde su pa-
pel como rectores y frente a los grandes desafíos que en-
frentan hoy las universidades, pero quiero que inicial-
mente hablemos de política, de la incertidumbre que hay 
en los ámbitos políticos y sociales, y creo que al final ire-
mos llegando al tema que ha hecho que la incertidumbre 
gane tanta fama: el cambio climático, el calentamiento 
global, esta idea de que el mundo se va a acabar, quisie-
ra empezar por ahí.

Yo no era consciente de la gran importancia de la in-
certidumbre hasta que me pidieron hablar de ella; en el 
caso de ustedes, ¿cuándo fueron conscientes de la incer-
tidumbre, en qué momento  ese tema empezó a ser par-
te de sus preocupaciones?

juan carlos henao —No sé cuándo exactamente, yo creo 
que hay algo que tenemos en común Alejandro y yo, y es 
que los dos hemos tenido cáncer, entonces mucha gen-
te me pregunta que si toda esta carreta que tengo de la 
incertidumbre tiene que ver con la enfermedad. Pero yo 
digo que no, creo que la incertidumbre empecé a vivirla 
como una expresión de vida, más que como un hecho 
concreto que me dijera que de aquí en delante hay in-
certidumbre. Por ejemplo, la filosofía que he tenido de 
pensamiento, la desatadura en el amor y el concepto de 
pareja abierta son una serie de elementos vitales que 
han hecho que yo viva la incertidumbre.    

alejandro gaviria —Yo creo que hace 20 años construí una 
epistemología personal alrededor de la incertidumbre. 
En este sentido, a los economistas a veces nos gusta 
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distinguir entre riesgo e incertidumbre. Riesgo es cuan-
do se conocen las probabilidades, incertidumbre es 
cuando no sabemos lo que no sabemos. Yo estaba ha-
ciendo mi tesis de doctorado y tenía que hacer un artí-
culo en tercer semestre, y escribí un artículo sobre es-
te tema, lo que hice fue una colección de modelos entre 
económicos e ideológicos y todos eran inciertos, era lo 
que se llamaba en ese momento procesos no ergódicos, 
donde el pasado tenía muy poco qué decir sobre el futu-
ro, y empecé a reflexionar sobre el tema, el cual marcó de 
alguna manera mi agenda de investigación, por un lado, 
y después se conectó con la vida. 

Es como si esa epistemología personal me estuvie-
ra preparando, no solamente para ser un académico y 
echar carreta y ganarme la vida, sino para vivir también. 
La historia mía es una preparación, es una actitud ante 
la vida, pero en mi caso, he tenido también esa obsesión 
como investigador. 

ab —¿Cómo definirían ustedes la incertidumbre? Hay mu-
chas teorías del impacto que tiene la incertidumbre en 
las sociedades y nos cuesta mucho acostumbrarnos a 
vivir con lo fortuito. El 11S de Nueva York era un caso 
absolutamente impredecible, no había manera de que a 
alguien se le ocurriera pensar que eso iba a ocurrir y, sin 
embargo, tiene profundas consecuencias y transforma-
ciones en la vida social. 

ag —Yo creo que tanto en los fenómenos naturales y, so-
bre todo, en los fenómenos biológicos que transcurren en 
el tiempo, y que son afectados por contingencias y ele-
mentos azarosos todo el tiempo, la incertidumbre es bá-
sicamente la discreción esencial.  Pero no solamente en 

Aleja ndro Gavir ia  y  Jua n Ca rlos  Henao119



los fenómenos biológicos y naturales, sino también en 
los fenómenos sociales. Cuando analizamos la vida so-
cial también hay una gran incertidumbre, es decir, es im-
posible saber lo que va a pasar y lo único que podemos 
hacer como científicos sociales, muchas veces, es una es-
pecie de conceptualización ex post, que es casi mentiro-
sa, como la de los comentaristas de fútbol que explican 
lo que pasó y tratan de darle una explicación estructura-
da al azar. En la vida individual también pasa lo mismo, 
nuestra vida está hecha de eso. 

En el libro que escribí sobre el cáncer dije que había 
un cuentico que escribió Antonio Tabucchi, que se llama 
Pequeños equívocos sin importancia, donde narra una vida 
marcada por el azar y al final el hombre dice la siguiente 
frase, que yo nunca he entendido plenamente: “Es la 
vida la que se encarga de esclerotizar las cosas”, esto 
es esa incertidumbre acumulada, que en el fondo se va 
volviendo la esencia de nuestra existencia y eso pasa en 
nuestras vidas personales hechas de azares, pasa en la 
vida colectiva y en la vida de las sociedades y pasa tam-
bién en muchos fenómenos naturales, donde se vuelve 
materia de poetas. Hay una ignorancia fundamental, 
que tiene inclusive implicaciones éticas, nuestra vida es 
incierta, es decir, va a estar decidida muchas veces por 
elementos que tienen que ver con nuestras intenciones 
o nuestros intentos deliberados, en el fondo ingenuos, 
que uno podría mirar casi con ternura de vivir la vida. Yo 
siempre me he sentido así, me ha llevado la corriente de 
alguna manera.

ab —Estábamos hablando de lo poco conscientes que so-
mos de la presencia inevitable de la incertidumbre y de 
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las consecuencias sociales que tiene; como decía Alejan-
dro, las explicaciones que hacemos siempre son a poste-
riori, tratamos de encontrar una causa que nos explique 
algo que no podíamos predecir. No sé si ha tenido alguna 
reflexión en cuanto al impacto que tiene la incertidumbre 
dentro de la vida social. 

ag —Para repetir el cuento que me escucharon atrás, lo que 
traté de decir fue que tanto en los fenómenos naturales, 
en los fenómenos sociales y en nuestras vidas cotidianas, 
la incertidumbre es inevitable, y lo que hacemos es un 
conjunto de explicaciones mirando hacia atrás, que en el 
fondo lo que hacen es construir narrativas que le den sen-
tido a lo que de pronto no lo tiene.

jch —En la misma línea quisiera agregar algo. Es cierto que 
la incertidumbre es inevitable, eso lo sabe hasta la sabi-
duría popular cuando dice que uno puede pasar por un 
edificio y le cae una maceta y hasta ahí llegó, eso lo sa-
be cualquier ser humano, pero es que yo creo, Alejandro, 
que más que una constatación de que la vida es incerti-
dumbre y que se van acumulando una serie de incerti-
dumbres que van siendo también la historia personal, 
yo creo que es una actitud beligerante, es un compro-
miso con el discurso de la incertidumbre. A mí la frase 
que me marcó y me partió en dos en este tema, fue una 
del filósofo francés de la complejidad, Edgar Morin, que 
decía: “La vida es un océano de incertidumbres, con ar-
chipiélagos de seguridad”, esto significa que a nosotros 
el sistema capitalista, la familia, la religión, la educa-
ción, la pareja, nos llevan siempre a la seguridad, le te-
nemos pánico a la incertidumbre, no la integramos, y 
ahí me uno con lo que dice Alejandro: no integramos la 
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incertidumbre como algo natural, porque para empezar, 
le tenemos pánico a la muerte.

Eso viene un poco de la frase de Montaigne: “El que 
teme padecer, padece ya lo que teme”, porque a uno en la 
vida lo acostumbran a vivir con un concepto que encontré 
en un libro de Viktor Frankl, El hombre en busca de sentido, 
que es el concepto de angustia anticipatoria, originada 
por la incertidumbre, por la falta de dominio del futuro, y 
lo que se busca en términos de superestructuras ideoló-
gicas es pregonar cada vez más seguridad, cuando eso es 
lo que se debe romper en términos sociales y en términos 
de educación para la incertidumbre, porque cuando uno 
vive para la seguridad, vive más atado, vive más esclaviza-
do. Cuando uno no vive para la seguridad, sino para la in-
certidumbre, es mucho más libre. Más que una constata- 
ción para mí, es un estado belicoso de uno como indivi-
duo, de buscar a toda costa no ser celoso, ser desprendido.

ag —Juan Carlos se ha movido un poco a las consecuen-
cias, vivir la incertidumbre nos hace en el fondo mejo-
res personas. Quisiera volver un poco atrás con el tema 
epistemológico. Jacques Monod en su libro El azar y la 
necesidad, decía: “Devolvamos el casete veinte millones 
de años, volvamos a darle play otra vez y lo que va a pa-
sar con las mismas condiciones iniciales va a ser com-
pletamente diferente, no va ser el homo sapiens que se 
bajó del árbol, de pronto va a salir otro tipo”.

Lo mismo ocurre en la evolución de la tecnología, por 
elementos fortuitos, hace 100 años la humanidad se ena-
moró de los vehículos particulares propulsados por petró-
leo, si nos devolvemos 150 años y volvemos a ponerle play, 
la evolución tecnológica pudo haber sido completamente 
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diferente, lo mismo muchas de nuestra ideologías y teo-
rías sociales, eso hace que la historia pueda haber sido to-
talmente diferente.

Es esa complejidad, esa incertidumbre, en la que en el 
fondo esta sucesión de elementos azarosos se van volvien-
do esenciales, la forma de entender la vida colectiva, bue-
na parte de la vida natural y la vida individual. Vivir la in-
certidumbre, darnos cuenta que nuestra vida pudo haber 
sido totalmente diferente hace que tengamos que buscar 
narrativas convenientes todo el tiempo, necesitamos his-
torias, búsquedas de significado, pero la vida en la incer-
tidumbre, en el fondo, es la búsqueda de historias, histo-
rias que justifiquen lo que hacemos, lo que somos y nues-
tras trayectorias vitales. Esa es la conexión que yo qui-
siera hacer entre la incertidumbre, entendida como esas  
trayectorias tan absolutamente contingentes, que pudie-
ron haber sido tan distintas, todos tenemos una historia 
patria de nosotros mismos que necesitamos para vivir.

ab —Inclusive esa naturaleza narrativa humana tiene raíz 
biológica y es que con las historias somos capaces de en-
lazar hechos ordenadamente, precisamente lo que la in-
certidumbre no permite, y por eso narramos y por eso ne-
cesitamos historias. 

ag —Necesitamos tantas historias que vemos figuras en 
las nubes en el cielo, que en el fondo son azar, nos in-
ventamos cuentos, estamos buscando significado todo 
el tiempo a lo que no lo tiene.  

ab —Todos tenemos una historia personal porque necesi-
tamos darle orden a unos hechos totalmente azarosos, 
por ejemplo, la elección de pareja pudo ser una o pudo 
ser otra o la elección de profesión. 
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jch —En todo hecho humano siempre hay un factor de 
azar. El problema de fondo aquí es el determinismo, el 
reduccionismo es un problema epistemológico, la in-
certidumbre plantea  un problema de teoría del conoci-
miento y, en ese sentido, la seguridad es positivista, la 
búsqueda de seguridades, que es lo contrario a la incer-
tidumbre, es una filosofía positivista, reduccionista, que 
no tiene nada que ver con la metodología de la comple-
jidad que se basa en la rareza. Hay un dicho popular que 
me encanta: “Es mejor ser historiador que profeta”, por-
que uno de historiador mira para atrás y puede que uno 
haga narrativas, dependiendo de las casualidades raras.

La filosofía de la complejidad es acabar con el pen-
samiento determinista positivista, es otro enfoque de la 
realidad, el determinismo lo que busca a través de la ob-
servación y la repetición es decir: “El agua moja”. La teo-
ría del cisne blanco, de que todos los cisnes son blancos 
hasta que llegue uno negro y ese negro es precisamente 
la incertidumbre, y ese negro es lo que uno debe buscar 
en la vida porque es más liberador. La incertidumbre es 
un estado de lucha, es un estado de vigía frente a una 
forma de concebir el mundo de manera distinta, frente a 
la filosofía de la complejidad. 

ab —Vale la pena referirse a la metáfora que explica el cisne 
negro o el impacto de lo altamente improbable. 

ag —En el fondo existe el vago azar, pero también están las 
rígidas leyes y hay un determinismo y la ciencia también 
necesita de cierto determinismo; hay fenómenos tam-
bién en el mundo natural, en nuestras vidas y en la vida 
social que tienen ese tema, donde el pasado puede dar-
nos unas pistas sobre el futuro y la pregunta entre azar 
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y necesidad siempre va a estar ahí, y hasta ahora hemos 
enfatizado ese elemento azaroso, pero hay también ese 
otro elemento determinista, los seres humanos somos 
capaces de predecir casi con exactitud absolutamente 
poética, hasta el último milisegundo, la trayectoria de 
los planetas y hemos sido capaces de hacer  predicciones 
en muchas áreas y, en el fondo, muchas de las cosas que 
están ocurriendo aquí se deben a eso, a cierta fe causal, 
aquí uno puede hacer inferencias sobre el mundo y sobre 
esos fenómenos que tienen esa naturaleza determinista 
también. El mismo Borges hablaba del vago azar y las 
rígidas leyes del universo.

ab —Que generan una actitud en el investigador, lo que ha-
blamos del escepticismo empírico. De alguna manera, es 
creer y no creer, o creer que en la realidad puedes encon-
trar la respuesta. 

ag —Y ahí es donde viene el tema del cisne negro, si uno 
se casa mucho con ese mundo determinista o con los fe-
nómenos estacionarios y siempre cree que el pasado da 
pistas perfectas sobre el futuro –que fue el error que co-
metieron muchos colegas economistas que no vieron ve-
nir lo que pasó–, porque de alguna manera nunca fueron 
capaces de entender que había esos procesos, eran fenó-
menos con posibilidades muy bajas, pero que iban a tener 
consecuencias devastadoras sobre muchos fenómenos, 
y esos son los cisnes negros que aparecen y pueden pre-
sentarse y hay que tenerlos en cuenta también. Volvemos 
un poco a la primera definición sobre incertidumbre, la 
de los cisnes negros: no sabemos lo que no sabemos, era 
muy difícil anticiparse y nadie estaba pensando en ellos, 
porque no hacían parte de estas cavilaciones, un poco 
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basadas en la estadística tradicional y en la inferencia 
estadística, que nos enseñó el siglo xx.

Ahí vuelvo con un tema, y es que los seres humanos 
no estamos muy bien diseñados para pensar estos pro-
blemas, no entendemos bien la estadística, los errores 
cognitivos a la hora de comprender los fenómenos alea-
torios son grandísimos, tendemos siempre a subestimar 
unas cosas y a sobreestimar otras; de la forma como se 
contextualicen los fenómenos hacemos inferencias que 
son en muchos casos optimistas y en otros casos pesi-
mistas, o sea, cognitivamente estamos muy mal prepa-
rados para entender y enfrentar el mundo de la incerti-
dumbre, e incluso, el mundo del riesgo y eso complica el 
análisis de muchos fenómenos sociales.   

ab —Hay quienes dicen que es un defecto de origen, men-
talmente tendemos a tener que reducir la complejidad 
para poder hacer la vida un poco vivible.      

ag —Creo que la naturaleza nos hizo así, es una adaptación, 
biológicamente estamos mal diseñados para razonar en 
términos estocásticos. 

jch —También creo que no hay que dejar de lado el determi-
nismo científico puro y duro. El científico social que haga 
eso está destinado al fracaso. 

Hay formas de producir conocimiento que son dife-
rentes, una cosa es producir conocimiento desde lo que 
se sabe y otra desde lo que no se sabe. Pero otra cosa 
es producir conocimiento con lo que llaman las rarezas 
de la complejidad y de ligar los objetos de estudio; uno 
siempre en el método debe estar buscando cisnes ne-
gros, a pesar de que los cisnes negros sean lo que no sa-
bemos. Es una actitud vital, de investigación, la pregunta 
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es: ¿puede uno hacer, para efectos de investigación cien-
tífica, métodos a partir de las rarezas y a partir de lo que 
no se sabe? 

ag —Hay una consecuencia de actitud ante la vida y acti-
tud ante el conocimiento, y es el escepticismo. Pensando 
lo que ocurre en Chile, no tenemos muchas teorías, tene-
mos un conjunto de hipótesis, en el fondo hacia ese tipo 
de explicaciones hay que tener escepticismo, se parecen 
a los narradores de fútbol tratando de armar una historia, 
nunca vamos a tener los datos para decir cuál es la his-
toria más relevante. Creo que parte de entender la incer-
tidumbre es que no conocemos por completo de dónde 
vienen estos fenómenos y probablemente hay un entra-
mado de causas, unas lejanas, otras próximas, que hacen 
que este fenómeno sea complejo y nunca vamos a tener 
la capacidad plena de discernimiento para decir: se expli-
ca por esto o por lo otro. 

Escepticismo ante esas explicaciones y aceptación 
de la complejidad del mundo, aceptación de que mu-
chas veces no entendemos los fenómenos que estamos 
estudiando. He hecho una analogía mucha veces entre 
la complejidad que enfrentamos los científicos socia-
les, por ejemplo, cuando estudiamos los fenómenos 
económicos, que son sistemas abiertos complejos muy 
parecidos, ahí el escepticismo es una conclusión que 
tiene que estar y debe hacer parte de nuestra posición 
epistemológica ante ese tipo de fenómenos, pero quere-
mos explicaciones.

ab —Yo le agregaría al escepticismo la comprobación em-
pírica, parte de la actitud del investigador es no alejar-
se, insistir, ir a la realidad y encontrar.

Aleja ndro Gavir ia  y  Jua n Ca rlos  Henao127



ag —Pero este es un escepticismo humeano, David Hume, 
que siempre decía: “Las causas no se observan y nues-
tras reflexiones sobre las causas de fenómenos comple-
jos siempre van a ser inciertas”. 

jch —Yo creo que las causas no se observan.
ag —Nosotros observamos lo que está ocurriendo en 

Chile (protestas juveniles), las causas subyacentes a ese 
fenómeno no son evidentes para todos, no las estamos 
viendo, son solamente teorías, explicaciones que hace-
mos aquí y allá, observamos fenómenos que creemos 
que están relacionados, hay coincidencias, hay correla-
ciones, pero la causalidad, la conexión entre una cosa 
y la otra hace parte del trabajo que tenemos que hacer 
como científicos.

jch —Pero la narrativa sí estudia las causas y las explica. 
ag —Quiere explicarlas, porque yo creo que tenemos que 

aproximarle a eso algún escepticismo, porque nunca va-
mos a tener certeza clara de cuáles son las causas. 

jch —La realidad es objetiva y eso es lo que ha distinguido el 
materialismo del idealismo en términos de filosofía, pe-
ro el sujeto y el objeto ya producen una alteración que ha-
ce que un amigo científico suyo pueda aplicar económi-
camente las causas de lo que sucede en Chile, y otro las 
pueda explicar completamente diferentes, pero lo impor-
tante es la metodología. Yo creo que los pensamientos de 
derecha no creen en la incertidumbre.

La complejidad nunca es determinista, por eso es 
que el reduccionismo como ejercicio mental hay que 
acabarlo. Para estudiar una causa yo tengo que contex-
tualizarla y, entre más grande haga el contexto, más me 
alejo de la verdad, pero más rarezas encuentro.  
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ab —Las consecuencias que genera pensar en la incerti-
dumbre, que luego se convierten en una norma de com-
portamiento; quisiera volver a esa actitud que genera la 
conciencia de la incertidumbre, ahora que la ligaste con 
la corrupción, quisiera que profundizaras un poco cómo 
nos blinda la incertidumbre para no ser corruptos.

ag —Estamos entrando en un pantanero epistemológico, 
hay una actitud que es epistemológica que nos permi-
te acercarnos a ciertos fenómenos y hemos enfatizado 
algunos sociales, otros naturales, incluso los que tienen 
que ver con nuestra vida individual, esa aceptación de la 
incertidumbre.

Alfonso está llevando la conversación a un punto más 
complejo y es que esa actitud ante la vida tiene implica-
ciones normativas, define cómo nos comportamos inclu-
so éticamente. Me da miedo decir que son más corruptos 
quienes tienen una mentalidad más llevada a cierto de-
terminismo.

Si uno tiene en cuenta la fragilidad biológica, la gran 
incertidumbre que tenemos es la enfermedad, que nos la 
demuestra de manera clara. Lo segundo es que nuestras 
vidas contingentes, en el fondo no tienen un significado 
intrínseco, es el que nosotros queramos darle, son las 
narrativas que construyamos y tenemos que construir 
historias patrias de nosotros mismos para poder vivir, y 
lo tercero es que hay cierta ignorancia fundamental en el 
fondo, porque no sabemos muy bien las causas de todo, 
y el vago azar domina muchas de nuestra cavilaciones. 

Si uno quiere con estas tres premisas concluir con 
una visión ética, mencionaría una sola cosa y es la ne-
cesidad de la compasión entendida colectivamente. De 
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alguna manera, estamos nadando en un río tormentoso, 
no tenemos un significado de lo que hacemos, hay una 
gran fragilidad, eso nos debería llevar a todos a ser un 
poco más compasivos, es simplemente el entendimien-
to pleno de la experiencia humana signada por la incer-
tidumbre, si quisiera extraer una sola conclusión ética, 
sería ser compasivos. 

jch —Cuando uno cree en la incertidumbre es más despren-
dido de muchas cosas como, por ejemplo, las materiales. 
Cuando se piensa en términos más amplios, uno ve en la 
sociedad colombiana, que son las certezas y las segurida-
des las que está motivando, por ejemplo, la política o la 
corrupción, un corrupto es más determinista que creyen-
te de la incertidumbre.

ag —Un corrupto para poder vivir necesita una narrativa, de 
alguna manera, evadirse de la culpa y para esa evasión 
necesita cierto dogmatismo, entonces ahí se podría con-
figurar cierta correlación, pero yo no la vería como una 
relación causal. Simplemente una persona que se inven-
ta un cuento, una justificación que necesariamente es 
dogmática, permitiendo que esas disculpas puedan lle-
var a la justificación de la corrupción en la mente de una 
persona. 

jch —Por la vía del desprendimiento, una persona que crea 
más en la incertidumbre, tiene mayor tendencia al des-
prendimiento frente a los bienes materiales. Un corrup-
to parte de la seguridad de que esa acumulación le va a 
generar unos réditos en términos de felicidad.

ag —Un corrupto puede ser más materialista en sus per-
cepciones propias de qué es la buena vida, una valora-
ción más alta de los bienes materiales. Y alguien que 
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sea más consciente de su insignificancia cósmica, puede 
llegar a ser mejor persona.  

Nuestra concepción del mundo, nuestra ontología per-
sonal, la forma como entendemos la realidad  tiene impli-
caciones éticas, implicaciones a la hora de ver cómo nos 
relacionamos con  los otros seres humanos. Dentro de ese 
conjunto de relaciones, quienes aceptamos la incerti-
dumbre, quienes creemos que en el fondo la vida huma-
na tiene un componente azaroso, tendemos a ser menos 
corruptos. 

jch —Alejandro habla de la compasión como un elemento 
último que explica la posición ética del ser humano, hay 
un libro que se llama El imperio del miedo, donde luego 
de hacer un análisis, llegan a la misma conclusión, que la 
compasión es el reducto, la síntesis de toda estas cuestio-
nes causales, que se van a terminar homogeneizando en 
la misión ética; y ahí es donde está el debate, porque us-
ted me dice de una manera simplista que los indetermi-
nistas son menos corruptos, yo me ratifico en creer que 
no hemos perdido el tiempo, porque estamos hablando 
de incertidumbre, y una de las cosas que he dicho es que 
no puede haber determinismos causales. El indetermi-
nismo da posiciones éticas, cuando uno tiene posiciones 
indeterminadas, se vuelve más sencillo, pero una perso-
na arrogante está más segura de sí misma, de su inter-
pretación del mundo, en tanto una persona indetermi-
nista es más sencilla, porque sabe que hay 47 mil formas 
de explicar qué es lo que está pasando en Chile. Enton-
ces sí hay una posición ética que se deduce de una teoría 
epistemológica de la incertidumbre y de la filosofía de la 
complejidad.
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ab —De alguna manera, esta charla se nos está convirtien-
do en un recetario de cómo enfrentar la vida de conduc-
tas y unas formas de ver el mundo. Quisiera decir también 
que la incertidumbre es una manera de cambio y el cómo 
enfrentar ese cambio siempre es un gran reto; hace poco 
leía un recorte de Estados Unidos, que decía que el traba-
jo más duro del mundo en este momento, es ser rector de 
universidad.

El promedio de vida laboral de un rector en Estados 
Unidos es de seis años, yo digo que el trabajo más duro es 
ser rector, después de ser director de un periódico o de un 
medio, porque el negocio cambió completamente. Me pa-
rece que las universidades tienen el mismo riesgo al que se 
enfrentan los medios, y es que en algún momento, sin dar-
se cuenta, la gente termine yéndose a estudiar de otra ma-
nera y en otros lugares. Vale la pena ponernos en la prácti-
ca de ustedes, tomando decisiones día a día –es ilustrati-
vo para la universidad y para los que estamos acá– ver có-
mo se enfrentan ustedes a esa incertidumbre en el campo 
de la educación. 

jch —Cada sector social tiene sus interrogantes, la educación, 
la psicología, la antropología, los topógrafos, eso para qué, 
se preguntarán muchos. Esta cuarta revolución industrial 
es una locura, quizás muy similar históricamente a cuan-
do apareció la rueda, pero el riesgo para las universidades 
que está generando no es tan peligroso, si se reinventa 
uno profundamente. Los rectores en este momento y los 
que no han empezado, se tienen que reinventar, en las 
formas de los cursos y la duración de los mismos, en qué  
tipo de educación se va a dar en las nuevas tecnologías, 
en hacer muchas actividades y programas novedosos.

132Vivir  la  incert idumbre 



Yo estoy buscando hacer programas que rompan 
barreras al interior de la comunidad universitaria, de 
la ingeniería a la medicina y de la medicina a la antro-
pología, para hacer una mixtura del conocimiento, y eso 
creo, va a ser una salvación, acortando también los pro-
gramas, mi fórmula ha sido esa frente a la angustia. La 
baja de la matrícula, el tiempo, porque los millennials ya 
no quieren estudiar una carrera de cinco años, porque 
les da hartera y no ven el beneficio de ello, pero creo que 
hay muchas maneras de reinventarse, el ladrillo de las 
instituciones nunca va a dejar de existir, a pesar de que 
exista educación online y todo eso.

ab —Además de todo lo que dice Juan Carlos, el cam-
bio es tan acelerado que es muy posible que cuando 
se termine la carrera esta sea completamente obsole-
ta; ahí cabe el ejemplo del programador de ingeniería 
de sistemas. ¿Ese es un obstáculo o un reto mayor que 
le agrega dificultad a predecir lo que va a pasar en un 
futuro?

ag —Hay tres elementos de incertidumbre hoy en la edu-
cación. Uno tiene que ver con el futuro de las pro-
fesiones, lo que va a pasar en los mercados laborales, 
asociado a las mentes artificiales y de cómo unas pro-
fesiones van convirtiéndose en obsoletas. Leí hace poco 
que alguien escribió que la humanidad está empeñada 
en construir su propia obsolescencia, y eso lo estamos 
construyendo poco a poco. Cuando yo estudié Ingenie-
ría Civil, unos ingenieros que se hacían llamar calculis-
tas, hace treinta años, ya se volvieron obsoletos por los 
computadores; y eso ha pasado año tras año, profesio-
nes que desaparecen, pero otras aparecen. 
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La segunda, ya la mencionó Juan Carlos, y es que las 
universidades como hoy las conocemos están mal dise-
ñadas, por dos temas: las tecnología que llegaron, pero 
también las nuevas teorías del aprendizaje, que han de-
mostrado que las formas como enseñamos no son las co-
rrectas y en eso hay una inercia en las universidades, que 
no sabe cómo responder a ese conocimiento que emer-
ge. Yo creo que las universidades son instituciones con-
tradictorias, porque tenemos dos tareas muy distintas: 
la de preparar a los jóvenes para el futuro, pero también 
somos guardianes de una tradición, de un conocimiento 
y de una forma de entender el mundo, y se quiere hacer 
ese compendio de la experiencia humana. Y no veo hoy 
en día un dinamismo en las universidades que nos lle-
ve a pensar que estamos respondiendo a estos desafíos.

El tercer desafío está en la mente de los estudiantes 
todo el tiempo, y es el del cambio climático, porque no 
sabemos si las formas de civilización prevalecientes van 
a ser sostenibles en 15 o 20 años. Tuve una conversación 
con un taxista en Bogotá hace unos meses, y yo le men-
cioné: “En 12 años pasa esto”, y él me respondió: “En 12 
años el mundo no va a existir” y yo pensaba, todo el mun-
do está con este cuento.

Entonces, la inteligencia artificial destruye las pro-
fesiones, las tecnologías y las nuevas teorías de apren- 
dizaje no están haciendo lo que toca, y fuera de eso, 
nuestros estudiantes creen que el mundo se va a acabar 
y que las formas prevalentes de civilización no existirán. 
Lidiar con eso no es fácil, la única forma es percibir que 
las universidades deben ser capaces de vivir en la con-
tradicción, y en el fondo van a tener que decir: aprender 
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a aprender, tener pocas entradas y muchas salidas, los 
estudiante tienen que auto descubrirse en las universi-
dades todo el tiempo, y la gran paradoja de las universi-
dades hoy en día, cuando yo hablo con la gente, es que 
los jóvenes son escépticos, pero los viejos no tanto, quie-
ren volver a la universidad, hay una especie de deseo 
existencial, un deseo de estar en unos recintos en los que 
hay un ambiente de intercambio de ideas, que para los 
que lo han vivido es relevante, pero para los que van a 
vivirlo, ya no tanto.

No creo que las universidades vayan a desaparecer, 
pero sí nos podría pasar que en 10 o 15 años, cuando las 
tecnologías sean muy distintas, nosotros vamos a em-
pezar a preguntar, ¿qué vamos a hacer con toda esta in-
fraestructura?, creo que sí podemos tener un futuro com-
plicado, estamos tratando de hacer cosas todo el tiem-
po, yo estuve seis años por fuera de la Universidad de los 
Andes, y paseo por el campus ahora, y no veo una revo-
lución, yo podría entrar a una clase y hay algunos cam-
bios en la tecnología, hay alguna discusión distinta, algu-
nos temas han cambiado, pero la forma de operar de esa 
universidad, que yo dejé hace seis años y a la que volví 
después, es muy parecida, y mientras tanto el mundo ha 
cambiado de forma radical. Yo creo que tenemos que mi-
rarnos en el espejo de nuestras propias faltas, decía Gar-
cía Márquez. 

ab —Cuando uno piensa en el cambio siempre se da a partir 
de algo, siempre hay un punto fijo del que parto para ha-
cer un cambio. ¿Cuál es ese punto fijo de la universidad,  
qué es lo que hace la universidad que no hace nadie 
más?
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jch —Hay algo que es un campo que todavía sigue siendo 
parte de las universidades y de las personas, que es en-
señar la ética. La ética humana, que mira a los ojos, esa 
enseñanza de la vida, que se tiene como profesor; lo que 
se busca ya no es tanto conocimiento, qué es otro para-
digma que ha cambiado en la educación, ya no se ense-
ñan conocimientos realmente, los conocimientos están 
ahí con oprimir un botón, uno enseña más que todo acti-
tudes, teorías de vida, capacidades, competencias, traba-
jo en equipo, etc. Los rectores de universidades debemos 
ser optimistas frente a la función de la educación, que es 
un poco la esperanza.

ag —La democracia deliberativa necesita esto que estamos 
haciendo aquí, un cabildo abierto, un diálogo perma-
nente sobre el cambio social, las dificultades y posibili-
dades, eso lo hacen las universidades y en eso son im-
prescindibles, el problema es que no pueden ser solo eso, 
si ese va a ser nuestro único tema, nos volveríamos re-
cintos abiertos para la democracia, para la reflexión éti-
ca, pero en el fondo le pasaría lo mismo que a los perió-
dicos. En el fondo las universidades se convierten en un 
bien público y los problemas de acción colectiva nos van 
a llevar a que nadie pague por eso.

Necesitamos la reflexión ética entre todos, pero si no 
somos algo más, podemos tener problemas, todavía es 
una pregunta abierta, somos un bien público, la socie-
dad nos necesita, la democracia deliberativa necesita 
esos ámbitos.

jch —Todavía tenemos alguna función en términos de pro-
ducción de conocimiento, la inteligencia artificial no va 
a poder producir todo el conocimiento, nunca producirá 
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un conocimiento completo y analítico. La función que 
van a tener las universidades es producir el conocimien-
to a partir del conocimiento que ha producido la inteli-
gencia artificial.

ag —Otra conclusión, que si se quiere podría ser de natu-
raleza ética, es una frase de Albert Hirschman, que está 
en el título de uno de sus libros Un sesgo por la esperanza. 
A pesar de este conjunto de incertidumbres, creo que 
casi axiomáticamente, no como resultado de nuestras 
adquisiciones empíricas, la educación debe mantener 
ese sesgo por la esperanza, siendo capaces de tocar 
vidas para transformar el mundo, hoy en día creo más 
en la docencia que en la investigación, para generar un 
mundo más digno, más justo, más decente. Las univer-
sidades en este momento somos unos resquicios donde 
todavía habita cierta esperanza.

ab —Una consecuencia del escepticismo puede ser el pesi-
mismo, ¿cómo combatir ese resultado indeseado?

jch —Con el ejemplo del vaso, de la mitad lleno o vacío, la 
función de la academia es llenar la mitad de ese vaso, ge-
nerar esa esperanza, generar el optimismo en la perfecti-
bilidad de los seres humanos, y sustentar que no nos va-
mos a acabar en 15 años. 

ag —A pesar de la incertidumbre y de que los momentos 
de escepticismo o de nihilismo los tenemos casi todos, 
desde la universidad tenemos que seguir creyendo que 
hay esperanza y que el trabajo que hacemos todos los 
días vale la pena, y en el fondo somos privilegiados por 
eso. Un sesgo por la esperanza axiomático, como un 
compromiso ético de  seguir trabajando por la sociedad. 

ab —Muchas gracias a todos.  
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Medellín a contraluz 

Para hablar de Medellín con sus avances y bemoles, el 
programa Ciudad al Centro reunió a los invitados Pablo 
Montoya y Pascual Gaviria, para analizar desde sus po-
siciones críticas los desafíos que enfrenta la ciudad.  
Si bien el escritor Pablo Montoya resaltó algunos aspec-
tos positivos, como el hecho de que la ciudad haya ce-
dido en el número de homicidios y haya alcanzado una 
cierta paz, también puso el dedo en la llaga al reconocer 
que esta situación ha tenido un alto costo, como la mili-
tarización de la ciudad, tanto por parte de las entidades 
oficiales, como de los ilegales, y lo ejemplifica diciendo 
que mientras los estratos altos deben pagar un precio 
considerable por la seguridad, en los estratos bajos la 
supuesta seguridad se mantiene gracias a las “vacunas”. 
Gaviria, por su parte, considera que la ciudad conserva 
grandes desigualdades, pero también reconoce que ha 
logrado ser un poco más flexible y abierta hacia ciertas 
temáticas que ahora se erigen como maneras de resis-
tencia ante un discurso homogeneizador.

Pascual Gaviria yPablo M
ontoya



juan diego mejía —El documental Ciudades a Contraluz da 
cuenta de cuatro ciudades que estuvieron en guerra y 
que el director visitaba cuando estaban en conflicto, 
entre ellas Sarajevo, Beirut, Kigali y Medellín. El do-
cumentalista vuelve a estas ciudades, unas urbes que 
estaban desahuciadas y de pronto volvieron a vivir y él 
hace el documental con los actores de la nueva ciudad; 
por ejemplo, de Medellín veo que involucró al “Jefe” 
y lo propone como un modelo de cómo resignifica la  
calle y cómo pone a los muchachos a exorcizar los de-
monios del miedo y de la guerra, los llena de cantos, 
trova y poesía, que es el hip-hop. Entonces creo que 
nos da pie para que hablemos en estos términos. 

Voy a empezar con Pablo, ¿es verdad que resurgi-
mos? Quiero saber qué tanto es verdad, porque uste-
des dos representan un pensamiento crítico de esta 
ciudad, trabajan aquí, pero no tragan entero, y esa es 
la razón por la cual están acá, no tanto porque se hayan 
ganado premios o porque sean personajes de la radio 
o de la intelectualidad de Universo Centro, sino porque 
ustedes no se han quedado callados ante los proble-
mas que tiene Medellín. Entonces, quisiera que la 
abordáramos desde varias facetas. Primero hablemos 
un poco, vos en particular, Pablo, ¿crees que Medellín 
ha resurgido?, ¿salimos de esa calle oscura que era la 
guerra? y ¿cómo estás viendo a Medellín hoy? 

pablo montoya —Gracias Juan Diego y Pascual por la com-
pañía. En realidad uno podría responder desde varias 
facetas: una, desde el punto de vista de ser un ciuda-
dano; en ese sentido, pienso que sí hay aspectos inte-
resantes y positivos en la Medellín que ha atravesado 
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estos últimos años; por ejemplo, yo soy profesor uni-
versitario, de la universidad pública, y desde allí puedo 
proyectarme como profesor, y creo que lo que hago lo 
hacen muchos otros profesores. De alguna manera, 
como escritor he tenido un espacio importantísimo en 
la ciudad para proyectarme como tal, en esta ciudad 
que, en medio de tantas dificultades, intenta leer.

Inclusive desde el aspecto personal pienso que sí, 
que la ciudad me ha dado elementos muy importantes.  
Si uno considera que la ciudad es un desastre ¿para qué 
va a tener hijos? o ¿para qué va a construir un proyecto 
familiar en una ciudad que está en situaciones desastro-
sas? Desastre ético, por ejemplo, desastre moral. Ahora 
bien, el escritor tiene una conciencia fundamental 
frente a las sociedades, el escritor no es un político, 
en el sentido de que no mira de manera populista las 
transformaciones de la ciudad; es una conciencia que 
está siempre mirando los aspectos turbios, los aspectos 
viciosos, los aspectos que finalmente están ocultándose, a 
través de unas fachadas que el establecimiento monta, 
entonces en mi rol de escritor, en mis textos, sí me pa-
rece que es fundamental criticar. 

La literatura que se ha escrito en Antioquia, desde 
Tomás Carrasquilla hasta nuestros días, ha tenido una 
evolución particular. Una primera parte que es un canto a 
la ciudad, a la región, a la pujanza, a la “raza antioqueña”, 
 un canto empresarial, a eso de que Medellín es la ciu-
dad de la eterna primavera, la tacita de plata, la ciudad 
de las flores, todo eso que, de pronto, empezó a poner-
se en cuestión con la llegada del narcotráfico y después 
con el paramilitarismo. Yo creo que ahí entramos en 
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dos puntos fundamentales que son los que han hecho 
que tenga una profunda desconfianza ante los dis-
cursos positivos actuales, que la clase dirigente de 
esta ciudad emite a diario. Aquí tenemos un modelo 
social narco-paramilitar y frente a eso sí me parece  
que un escritor como yo debe reaccionar cuestionando 
la ciudad. 

Yo creo que ese resurgimiento dentro de la ciudad, 
para ser claros y directos, me parece que ha tenido un 
precio muy alto. La construcción de esa paz, la cons-
trucción de esos espacios cívicos y democráticos que 
hace 20 o 30 años no teníamos, porque estábamos en-
frascados en guerras terribles, se han construido a un 
precio muy alto, y ese precio no es más que lo que les 
acabo de decir: un Estado penetrado por las relaciones 
con narcotraficantes y paramilitares. Un empresariado 
que, también, infortunadamente, ha sucumbido ante 
esas amalgamas y una sociedad, desde todo punto de 
vista, aprobando esas relaciones. 

De modo que el resurgimiento es evidente, porque sí, 
se redujeron los homicidios a un nivel impresionante, 
que es lo que ha hecho que la ciudad haya tenido tan buena 
atmósfera y tan buena recepción por parte de las auto- 
ridades internacionales. Se han construido nuevas  
bibliotecas, aunque algunas ahora están muy deterio-
radas, pero ha habido escuelas, hay más lecturas, hay 
maestrías de escrituras creativas. Desde el punto de 
vista de la literatura y el arte, hay una tendencia ci-
nematográfica interesantísima, cosas que antes no 
había, y esas creaciones se hacen, porque hay espacios 
de paz. Pero la paz social, en todas las civilizaciones, 
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siempre ha tenido altos precios; eso no solo es una 
característica de nuestra ciudad, en todas las ciudades 
siempre los progresos que tienen determinados mo-
delos sociales, han tenido un precio altísimo. Es sino 
escarbar en los archivos históricos para darse cuen-
ta. No somos los únicos, somos una ciudad atravesada 
por grandes conflictos, logramos salir un poco adelante, 
pero, repito, a un precio que me parece, reprochable.

jdm —Esta era la parte positiva, tomémonos un respiro y 
ahora nos cuentas la otra parte. Pascual, ¿cómo ves el 
resurgimiento de la ciudad? ¿Qué tan cierto es?   

pascual gaviria —Yo creo que estábamos en un pun-
to muy bajo, en temas de guerra y de violencia, co-
mo dice Pablo, tuvimos unos años 80 y 90 que no 
eran comparables con nada. Llegamos a tener en 
1991 cerca de 7 mil homicidios, y para que nos ha-
gamos una idea, el año pasado tuvimos 580, es de-
cir, un poco menos del 10% de lo que tuvimos en el 
91; yo creo que estábamos en un punto muy bajo y, sí 
hubo, sin duda, un cambio. Uno lo puede ver de esa 
manera muy sencilla, en el tema de homicidios, pe-
ro, por supuesto,  hay que mirar otras cosas, como los  
espacios, que Pablo dice que son distintos.

Un espacio que me parece interesante como parte 
de ese resurgimiento, es lo que pasa ahora en Carabobo 
norte, lo que sucede cerca al Jardín Botánico y al 
Parque Explora. En sus inicios el Jardín Botánico era 
como un club muy exclusivo en la ciudad, ahora es 
un sitio de confluencia de toda la ciudad. Siempre se 
habla de esa división sur-norte, que sigue existiendo, 
sin duda, pero que hayan construido un sitio al norte 
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donde la gente del sur quiera ir, yo creo que es algo 
especial y lo vimos en la Fiesta del Libro hace poco, hay 
un sitio en el norte donde la gente puede confluir de 
manera tranquila y sin tantas barreras; esto es algo que 
no existía, para poner un ejemplo de aspectos que yo 
creo han cambiado.

Con respecto al costo de esa reducción de homici-
dios, creo que siempre hay un costo en estas transfor-
maciones, y aquí hemos hablado de la gobernabilidad 
y de esos pactos entre ilegales, que dirigían de alguna 
manera esa paz. Yo creo que es innegable que hay un 
control ilegal todavía en muchas partes. Es innegable 
que cuando hablamos de temas como homicidios en 
la ciudad, deciden más los que manejan la ilegalidad 
que la administración. La administración nos cuenta y 
muestra los índices, pero quienes deciden si esas cifras 
suben o bajan están en otra parte. Yo creo que no tene-
mos todavía un control sobre la ilegalidad, que pueda 
influir concretamente sobre esos índices.

Hace poco leía algo de Gustavo Duncan, que me lla-
maba la atención, y es la racionalidad de la gente que 
maneja cierta ilegalidad, él decía: “Se dieron cuenta que 
era mejor la seguridad que el asalto y que el asesinato, 
y entonces simplemente yo presto seguridad y tengo el 
control y le cobro a todo el mundo una pequeña cuota. 
Además, asumo algunos negocios, ya no solamente de 
ventas ilegales sino legales, como la venta de arepas en 
los barrios, que las manejan algunos ilegales”. Sabemos 
una cifra que a mí no se me olvida y que me parece 
importante repetir, y es que hace más o menos cinco 
años, el gerente de la Fábrica de Licores de Antioquia 
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decía que ellos tenían vetada la entrada a Castilla y que 
eso le significaba dejar de vender 100 mil millones de 
pesos en un año. Esas ventas la manejaban los ilegales, 
tienen su propio aguardiente, su propia botella y ellos 
manejan un ingreso de 100 mil millones de pesos, por 
vender lo que supuestamente es un producto legal ahí. 

Creo que seguimos teniendo ilegalidades, pero no 
estoy de acuerdo con Pablo en que tenemos una socie-
dad narco-paramilitar, yo creo que ese poder ha ido 
bajando y no sería capaz de meter a toda la sociedad 
ahí, creo que son una minoría con mucho poder, mucho 
más difuso que el que había antes; por supuesto que 
en la época de Pablo Escobar teníamos un patrón del 
paramilitarismo, colegial, después tuvimos a Sebastián 
y Valenciano, época en la que habían facciones, y ahora 
tenemos otras facciones más pequeñas. En lo que tiene 
que ver con el narcotráfico, nos estamos convirtiendo 
en los “lavaperros” de los mexicanos, somos un primer 
eslabón de producción y transformación; el negocio 
grande está en el transporte y nosotros ya no nos 
ocupamos del transporte, por lo que tenemos una ile-
galidad más fragmentada, y de alguna manera menos 
poderosa, aunque sigue siendo fuerte.

pm —Yo quisiera precisar lo del modelo social paramilitar 
con un ejemplo. Ustedes saben que los paramilitares 
de Medellín tuvieron tres facetas, que así las denomi-
nan los sociólogos, una que se llama irrupción, que es 
cuando entran y expulsan toda manifestación de 
izquierda a finales de los 90 y principios del 2000, 
luego viene una segunda faceta que es la consolida-
ción del paramilitarismo en todas las comunas de 
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Medellín, particularmente las populares, y luego viene 
la legitimación.

Lo que se denomina modelo paramilitar social se 
da entonces a partir de un ejemplo muy sencillo: en 
los barrios populares vemos que hay “vacunas”, una 
gran cantidad de personas de estratos 1, 2 y 3 pagan 
“vacunas” para su seguridad y los estratos 4, 5 y 6 
pagan seguridad privada, ¿esa seguridad privada de 
dónde viene?, esta no es más que la legitimación del 
paramilitarismo, es decir, la seguridad social tiene un 
vínculo profundo con una especie de primer episodio 
del paramilitarismo. Cuando ya empieza a legitimarse, 
por ejemplo la alborada, esas fiestas populares de la 
pólvora, ¿de dónde vienen?, en parte de una práctica 
popular de la quema de pólvora, pero se establece 
con esas dimensiones a partir del 2003, cuando don 
Berna corona un cargamento en los Estados Unidos. 
Entonces hay un comportamiento y una aceptación de 
esos modelos paramilitares, no solamente sucede en 
Medellín, sino en Colombia y en América Latina.

jdm —Quisiera que volviéramos a algo, Pascual dice que 
la tesis de Gustavo Duncan es que el modelo de para-
militarismo es dar seguridad y crear un entorno en el 
que la gente sí lo acepta y se siente segura, eso de algu-
na manera penetra toda la sociedad, ¿es un poco lo que 
plantea Gustavo?

pg —La imposición de esa coacción que la sociedad 
soporta, yo creo que no nos hace una sociedad para-
militar, claro, hay una relación social que es capaz de 
mantener ese dominio, pero creo que lo que se da es 
una imposición, que lleva a la sociedad a sacudirse, 
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pero no le pondría un asunto ideológico, al decir que 
los paramilitares empezaron a borrar una política de 
izquierda, sino que considero que las milicias urbanas 
aquí tienen el mismo comportamiento asesino de los 
paramilitares, ahí no hay un componente ideológico, 
sino el de la disciplina simplemente social, y de crimi-
nalidad y de cobrar unas rentas.

jdm —Ahí hay una imposición de ciertas reglas del juego 
en los territorios, en donde los habitantes se sienten 
mal y se van, eso es una imposición, y quiero que en-
tremos en ese territorio y desagreguemos ese tema 
del paramilitarismo y de la situación de amenaza y 
violencia que hay en el país. Veámoslo desde diferen-
tes componentes, ¿cuáles son los componentes?: la re-
sistencia, el activismo, el pensamiento libre, eso existe 
y mirar qué tan grande es el activismo y qué tanto  
optimismo tenemos.

pm —Yo creo que sí existe esa resistencia, por supuesto, 
y la percibo cotidianamente, por ejemplo, la situación 
ambiental de la ciudad está muy relacionada con la 
mentalidad empresarial del antioqueño, porque la 
contaminación ambiental, como sabemos, la provo-
ca un modelo de economía capitalista, por un lado, 
y, por el otro, la ubicación geográfica; pero digamos 
que frente a este modelo económico que ha hecho de 
la ciudad esto que tenemos ahora, con una ciudad ya 
con perfiles de megalópolis desarrollada con grandes 
perfiles y contornos de ciudad subdesarrollada, ese 
modelo económico que ha producido esta crisis am-
biental, –que ahora estamos en alerta naranja, y luego 
vamos a llegar a las alertas que hemos tenido antes– ha 
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producido un movimiento que no es muy fuerte 
como en otras sociedades del mundo, pero me parece 
que frente al tema ambiental sí hay una resistencia, 
que la noto en organizaciones, en ambientalistas, in- 
clusive en lo empresarial juvenil, que está enten-
diendo el empresariado como algo relacionado con 
la defensa de la naturaleza, energías renovables 
y todo esto que estamos pidiendo a gritos los que 
estamos enterados de la situación, pero gran parte 
de la población no sabe cómo reaccionar frente a 
ese problema; yo creo que en este aspecto sí hay una 
resistencia y frente a la defensa de los derechos hu-
manos también, a nivel por ejemplo, de las publica-
ciones literarias o culturales, uno de ellos es Universo 
Centro, que dirige Juan Fernando Ospina, el otro es 
el periódico De la Urbe o los grupos alternativos de 
la comuna 13.

Si uno rastrea en la sociedad civil de Medellín 
siente que hay algo que antes no existía, entonces 
sí hay espacios de resistencia, pero soy una persona 
que tiene muchos problemas con Medellín y con 
la identidad que hemos hecho, pues considero que 
tiene muchos puntos débiles y también por esta his-
toria que hemos tenido tan dolorosa. Yo no nací en 
Medellín, pero he vivido aquí casi toda mi vida, por 
lo que tengo raíces frente a la ciudad ¿uno de dónde 
es?, ¿de dónde nace, de dónde muere?, tengo una gran 
relación con la ciudad, y me duele, pero no me dejo 
llevar por ese negativismo y siento que sí hay núcleos 
de resistencia que quisiera que fueran más fuertes y 
organizados, pero nos falta consolidarlos y hacer un  
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bloque de resistencia verdaderamente visible. Tuvimos  
un proyecto de sos por el aire que durante un año 
funcionó muy bien, pero lo destrozaron de la manera 
más simple, me parece muy triste que ese grupo de 
los académicos no nos volviéramos a reunir y no haya 
una organización en pro de la resistencia frente a las 
maneras en que las autoridades de la ciudad se mani-
fiestan frente a esto del ambiente.   

jdm —Pascual es un habitante de la noche, una persona 
muy contemporánea. ¿Cómo percibes la resistencia, 
cómo percibes el activismo? ¿Cómo percibes esa re-
sistencia en esta ciudad que resurgió? En la primera 
parte hemos aceptado que Medellín resurgió. 

pg —Estoy de acuerdo en que falta consolidación y que 
hay aspectos frágiles y precarios, que se evidencian en 
lo político y en lo social; una sociedad en que la ma-
yoría, no toda, es agresiva; eso se percibe con solo ir 
a un punto de votación, la falange paisa, esa agresivi-
dad, esa gritería; la falange gritando “fraude”. Falta un 
poco de cultura política, hemos crecido, pero todavía  
seguimos siendo una sociedad que mira con mucha 
desconfianza algunas corrientes políticas, seguimos 
siendo una sociedad conservadora. 

Algo ha cambiado y es que tenemos 700.000 ex-
tranjeros visitantes cada año y eso nos da un respiro, 
de alguna manera. En Medellín antes, hace 25 años, 
oíamos a alguien hablando inglés y nos daba una 
risa nerviosa. 

Sin embargo, creo que falta mucho por construir 
en algunos espacios; miro por ejemplo el Parque del 
Periodista, que sin duda es una olla. ¿Qué hacemos? 

Pascual  Gavir ia  y  Pa blo  Montoya151



Tienen el control sobre el sitio quienes venden drogas, 
pero pueden convivir el control y la gente que habita 
el espacio; pensando en colaborar en temas de cultura, 
por ejemplo, si hablamos de Universo Centro, más o 
menos el 85% de lo que se escribe, se divulga, todo lo 
que se hace en ese espacio es gratis. Este es sin duda 
un espacio de resistencia. 

Hace poco vi la marcha que hubo por el tema de 
la educación pública y me pareció una marcha muy 
nutrida. Y es necesario que la crítica no siempre sea el 
protagonismo de los capuchos. Este tipo de espacios 
se consolidan como una forma de resistencia. 

Con el tema del aire hay una especie de paradoja. 
La ciudad ha crecido, por ejemplo, en ingresos per 
cápita, es la segunda ciudad del país; pero hay una 
paradoja y son las motos. La gente ha ganado una 
capacidad económica, un poder adquisitivo y la moto 
es en lo primero en lo que se piensa, en parte por el 
transporte diario al trabajo y, por otra parte, porque la 
moto te da una libertad distinta para salir con la novia 
el fin de semana o para llevar al hijo a jugar fútbol. 
Entonces es muy difícil decir que tenemos problemas 
con el aire, pero no se sabe si poner una restricción a 
quienes tienen una moto o qué hacer. 

El año pasado pasamos de tener más motos que 
carros. Teníamos 700.000 vehículos y ya hay más 
motos. En esto se presenta también una especie de pa-
radoja y hay que preguntarle, por supuesto, a la admi-
nistración qué está haciendo con este asunto. Y tenemos  
un factor geográfico que nos obliga a tomar decisiones 
drásticas, sin importar el tema de la contaminación. 
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En la ciudad se presentan ciertos casos donde es 
más evidente la contaminación. Por ejemplo, mi hija 
estudia en el Jorge Robledo, que queda en Colombia, y 
esa es una de las zonas más críticas, incluso hay días 
donde se les dice a los estudiantes que no pueden 
hacer educación física, es como si se estuviera fumando 
un paquete de cigarrillo todos los días. 

jdm —Sería bueno que algún día conversemos respecto 
al tema del transporte, en tanto es una cuestión im-
portante para los paisas. Por ejemplo, en la Feria de 
las Flores todos los eventos principales tienen que ver 
con el transporte: los silleteros, las chivas, la cabalgata, 
los carros clásicos. Todo tiene que ver con el transpor-
te y es una obsesión del paisa que se relaciona con la 
geografía andina de la región, que siempre nos obliga 
a pensar cómo desplazarnos. Así que sería pertinente 
hacer una reflexión sobre ese tema, porque de alguna 
manera, esa obsesión nos está llevando a un círculo vi-
cioso y a producir un aire vicioso. 

pm —Hay que recordar que tenemos el Metro, que mueve 
un promedio de 1'000.000 de pasajeros diariamente. 
En este momento estoy como jurado en un concurso de 
cuentos de Medellín, y es impresionante leer la canti-
dad de cuentos que hacen referencia al Metro. Hay una 
penetración del mundo del Metro en esta literatura, y 
este medio de transporte caracteriza sin duda esta ciu-
dad. Y esto muestra cómo la literatura de esta ciudad se 
transforma y acude a otros imaginarios. 

El Metro fue un proyecto con sus bemoles; atra-
vesó la ciudad, el centro de la ciudad, lo volvió nada. 
Ciertos personajes, como por ejemplo el señor Londoño  
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White, se benefició altamente de este proyecto, pero 
sin duda, el Metro se ha convertido en un espacio fun-
damental hasta el punto de preguntarnos ¿cómo sería 
Medellín sin el Metro?

pg —Esa fue la pregunta que surgió hace poco cuando 
el Metro comenzó a presentar fallas en menos de 
dos meses, y la ciudad quedó paralizada. Y es que 
Medellín sin Metro ya no funcionaría. 

jdm —Hay una resistencia que lucha con los temores y 
con las partes negativas que atentan contra la ciudad, 
como el paramilitarismo, el aire viciado, entre otros. 
Pero… ¿Qué tanto ese activismo genera un optimismo 
en la ciudad? Quiero hablar de las personas comunes 
y corrientes, ya no de los activistas. ¿Qué piensa el ciu-
dadano común de cómo va Medellín?      

pm —Hay grandes escépticos, hay personas que dicen 
que vamos hacia el abismo; porque esta ciudad tiene 
personas dentro de la intelectualidad y el mundo lite-
rario, que son muy críticas. 

Evidentemente, las personas que creen en Medellín  
y en su transformación son aquellas que la dirigen, 
porque cómo va a dirigir la ciudad un anarquista, 
completamente escéptico o una persona de mentali-
dad apocalíptica. 

Hay cierta oscilación entre el optimismo y el pe-
simismo. No debería decir esto, pero con la llegada 
de Duque al poder, en muchas personas hubo gran 
optimismo y en otras gran pesimismo. Y hay justifica-
ciones que muestran claramente cómo está dividida 
la ideología de esta sociedad; y esta es una de las 
grandes características de Medellín. 
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En nuestro caso, una sociedad que siempre ha 
sido conservadora, desde la Colonia hasta nuestros 
días, pero ese conservadurismo hoy en día tiene unos 
matices extremos bastantes peligrosos. Sin embargo, 
una gran parte de la sociedad está de acuerdo con  
esos pensamientos. 

Los que somos resistentes, los que somos disiden-
tes, tenemos un motor que nos impulsa. Si miramos 
la historia de las resistencias en el mundo, siempre se 
caracteriza por eso; estamos peleando contra un mo-
delo intelectual, pero seguimos teniéndolo, o contra 
unas murallas que son muy difíciles de escalar, pero 
creemos que las vamos a escalar. Ese es finalmente el 
motor de quienes hacemos resistencia en esta ciudad. 

Ya pasamos el periodo de las armas y de esas ideo-
logías completamente inflamables, porque padeci-
mos en nuestra juventud el influjo de esas ideologías 
extremistas. Así que creímos en algún momento, que 
el camino eran las armas, pero ese no es el camino, 
en absoluto. 

Si se consolidan bien esas cuestiones, la resis-
tencia puede generar espacios de verdadero opti-
mismo. Pero yo siempre tengo un problema, com-
paro Medellín no con Sincelejo ni con Pasto ni con 
Ibagué. Comparo a Medellín con Oslo, Estocolmo, 
Copenhague, París, Ámsterdam y me pregunto ¿en-
tonces todo ese orgullo paisa para qué sirve?, ¿para 
producir una sociedad completamente desigual? No, 
ese orgullo paisa debe promover una serie de mode-
los que nos lleve a vivir bien, porque finalmente la 
búsqueda es esa.
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Eso es lo que está en juego en nuestros proyectos 
de resistencia, y hay una historia que no podemos 
olvidar, somos un país colonizado, tenemos una 
historia de dominación que dura siglos, hemos sido 
dirigidos por una clase política corrupta, no desde el 
Frente Nacional, sino desde que nació el país.  

Nuestro país nació con una gran deuda externa; 
el Estado colombiano nació cojo de entrada, cuan-
do cantaba la gran independencia. Luego vino la 
Patria Boba, un periodo marcado por las rencillas 
estúpidas, que finalmente van a construir uno de 
los pilares en lo que la nación colombiana se ha le-
vantado. Y cada vez más, somos más conscientes de 
esa tradición malograda. Por eso es tan importante 
que las nuevas generaciones conozcan la historia, 
para que trabajen en pro de enderezar ese torci-
miento inicial. 

Por ejemplo, frente a la lectura, conquistados por 
España, y ellos mismos aquí prohíben los libros, no 
podíamos leer, no era posible imprimir libros. Aquí los  
primeros libros que se imprimen datan del siglo xix, 
cuando la imprenta se fundó 400 años antes. Fuimos de 
algún modo una República completamente atrasada. 

Así que es posible hablar de problemas fundacio-
nales que nos han marcado como sociedad. Es por 
eso que las nuevas generaciones e, incluso nosotros 
mismos, estamos apuntando a quitar esas trabas. La 
educación es para eso, para enseñar a quitar esas tra-
bas o sino la vida seguirá siendo entorpecida y falaz. 

pg —Retomando el tema del activismo, el centro es la 
comuna donde vive menos gente en Medellín; viven  
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80.000 personas y pasan alrededor de 900.000 dia-
riamente por este espacio. Algunas personas están de-
cidiendo venir a vivir al centro, donde hay unos apar-
tamentos muy grandes, que ya las familias no quieren 
habitar, y se convierten en espacios compartidos. 

En necesario entonces que se genere ese activis-
mo desde esas personas que ven la ciudad de otra ma-
nera; que el centro sea habitado por gente que piensa 
en lo creativo, que está en la universidad, y en vez de 
decir “hay que recuperar el centro y para eso es nece-
sario traer a la gente del sur”, habría que habitarlo con 
personas que miran este espacio de otra forma y esa 
es mi esperanza, que en diez años quienes habiten la 
ciudad la transformen.

Por ejemplo, esos jóvenes que estudian y trabajan 
en Medellín y que han ido creciendo, son cerca de 
80.000, y ahí precisamente está esa parte del insumo 
para los ilegales y para la relación con las armas, hay 
un ejército disponible; y si la administración no es 
capaz de conectarse y tener una mínima empatía con 
estos jóvenes, que son difíciles, no vamos a dejar de 
tener ese problema. 

Durante los últimos cuatro años, han venido ca-
yendo en ese mundo del conflicto estudiantes de 15 
años matriculados y en cuanto a eso hay una gran 
preocupación. El Estado no los entiende y no es capaz 
de abordar ciertos alcances de criminalidad. Por ejem-
plo, hablaba con una profesora de décimo y once, que 
me comentaba que le toca pelear con los “manes” de 
las camionetas que montan a las muchachas y se las 
llevan cuando salen del colegio.
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El Estado debe tener entonces una empatía con 
esta población y proporcionar una oferta distinta a 
los jóvenes para trabajar este tipo de problemáticas. Por 
ejemplo, la marcha del cannabis, una de las más gran-
des de todo el país, no es un activismo consolidado, 
pero sí es un activismo alrededor de otra cosa, una 
especie de juego muy consciente, en la que asisten 
un promedio de 7.000-8.000 personas y el 80% son 
jóvenes entre 15 y 24 años. Es necesario que uno de 
los puntos de trabajo claves de la administración sea 
el trabajo con esta población. 

jdm —Hay otra forma de ver la situación; las ciencias so- 
ciales tienen de fantástico esto, y es que dependiendo de 
la óptica y el foco donde se ponga uno, puede descubrir 
cosas. A mí me parece que el tema de la diversidad cul-
tural es algo que ofrece mucha información. Medellín 
es otra desde aquel año del 91, cuando hubo casi 7.000 
muertos por homicidios. Además ha habido durante 
toda la mitad del siglo xx una gran migración de ve-
nezolanos. Nuestra gente se levantó, es decir, nuestros 
hijos crecieron con una visión cultural diferente, un 
poco más amplia, por el hecho de que ya conocieron el 
Pacífico, conocieron los cantos del Caribe, las comidas 
del interior. Antes nosotros conocíamos una sola co-
mida, que era los frijoles con carne en polvo.  

Inclusive Pablo, que dice que no es de acá, lo recla-
ma Barrancabermeja, pero Pablo es de acá, él también 
creció con esas costumbres ancestrales. Actualmente 
la comida es diversa, es posible encontrar en el mismo 
Centro comidas de toda clase, además de gente que 
tiene una visión del mundo diferente. 
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Es necesario preguntarnos no sólo qué va a pasar 
con nuestros jóvenes en los próximos diez años, sino 
también qué va a pasar con Medellín, cuando seamos 
esa mezcla con venezolanos, porque además ellos 
también son una mezcla de muchas migraciones. El 
venezolano viene de muchas partes: del Líbano, de 
Siria, de Rusia; está la colonia Tovar, que es una colonia 
alemana en Venezuela y, de alguna manera, todo eso 
se va asentar en Medellín y tenemos que estar prepa-
rados para esto. 

Es pertinente preguntarnos si Medellín ha mirado 
ese tema de la diversidad o si, por el contrario, segui-
mos creyendo que somos homogéneos, que somos 
tan compactos, como para votar por el mismo candi-
dato, leer el mismo periódico, pensar lo mismo o ser 
hinchas de los mismos equipos. 

pm —El mismo periódico El Colombiano, que antes lo 
llamábamos “el Calumniano”, se ha transformado, 
ha recibido columnistas que han tenido un tránsi-
to fugaz; Pascual puede contar la historia o Héctor 
Abad, y otros tantos que han sido expulsados de allí o 
que se han querido ir. 

El tema de Generación es un suplemento que por 
momentos tiene facetas cosmopolitas, culturalmente 
hablando, y ese pensamiento conservador que uno ve 
en casi todos los columnistas de El Colombiano casi que 
no se evidencia allí. Entonces uno se pregunta cómo El 
Colombiano, dirigido por personajes tan conservadores 
y a veces tan recalcitrantes en ese sentido, permiten  
un suplemento como Generación, que por momentos 
me parece que es un buen suplemento cultural. 
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Yo quisiera mencionar un caso particular a nivel 
de la Universidad de Antioquia, frente al asunto de 
la diversidad cultural. Yo estudié Medicina en la 
Universidad de Antioquia en 1981, y recuerdo que 
la cuestión de las comunidades indígenas en la uni-
versidad tenía un interés eminentemente político, 
es decir, a esa izquierda estudiantil que trabajaba 
en esos años en la Universidad de Antioquia, le in-
teresaban los indígenas solamente para coaptarlos y 
volverlos indígenas marxistas. 

Entonces la idea era que el indígena no existía 
como ese otro que tiene una cultura interesante para 
mí, interesante por su nivel lingüístico, por sus cos-
tumbres, por su alimentación, sus medicinas ances-
trales, eso no les interesaba a los estudiantes de aquel 
entonces, pues estaban completamente manipulados 
por esa noción política. 

Hoy en día en la Universidad de Antioquia hay 
una apertura completamente diferente; se están 
estudiando las lenguas indígenas. El interés de la 
Universidad frente al indígena, que ha sido tan menos 
preciado a lo largo de nuestra historia, ha tenido un  
cambio magnífico. 

Yo sé que ese es un tema muy álgido y complejo, 
pero como la medicina tradicional de nuestra socie-
dad tiene tantos bemoles, por los tratamientos y los 
efectos colaterales que producen esos medicamen-
tos, y porque a veces esa medicina no cura, sino que 
enferma más, por eso cada vez más personas están 
acudiendo a las medicinas ancestrales, que han sido 
tan vilipendiadas y tan demonizadas por la Iglesia 
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católica y por el establecimiento político de este país y 
de esta ciudad. 

De hecho, miren a Santos pidiéndole permiso a 
un chamán para el plebiscito; ¿qué pasa ahí?, ¿qué 
pasa cuando un presidente le pide a un chamán de 
La Guajira su afirmación para concretar el asunto del 
plebiscito? Hay un asunto muy importante en esto.

pg —Hay algo de publicidad en eso, pero sin duda hay tam-
bién un reconocimiento, porque no digamos que sea 
 Santos, sino que lo que ha hecho la Corte Constitucional 
con la defensa de los indígenas es fuerte. 

pm —Y hablo de la ciudad y de lo que se presenta en la 
Universidad de Antioquia, sin mencionar esa presen-
cia afrodescendiente, que ha sido tan importante para 
nuestra sociedad, pero que ha sido siempre muy me-
nospreciada. Y ellos cada vez son más fuertes, cada vez 
tienen más conciencia de su riqueza cultural. 

Ahora con los venezolanos, creo que fue Juan 
Fernando Ospina quien me decía que estaba feliz, por-
que los venezolanos están transformando muchas 
cosas de los espacios públicos y de los espacios ínti-
mos de la sociedad medellinense y colombiana, pero 
particularmente en una ciudad como la nuestra, que se 
ha negado tanto a esa visión cosmopolita. 

Creo que la literatura antioqueña sufre un poco de  
ese mal, de ese mal regional, que ya Carrasquilla en sus 
homilías marcó tan claramente, es decir, todas esas in-
fluencias extranjeras no, porque eso es pedantería, porque 
eso es extra vivo, ocupémonos de la región. Por supues-
to que la literatura y el arte se deben ocupar de la región, 
pero es necesario poner a dialogar la región con el mundo. 
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En ese sentido, considero que vamos por buen 
camino, pues cada vez se están rompiendo eso diques 
conservadores, tradicionales, regionalistas, estúpida-
mente identitarios y eso trae beneficios para la salud 
mental de nosotros, porque finalmente estamos ancla-
dos en el mundo. 

pg —Yo creo que seguimos siendo sectarios, pero sin duda, 
sí estamos mucho más permeados de la diversidad cul-
tural, sin embargo, ese orgullo regionalista no se pierde, 
no es sino ir al estadio y cantar el himno para asustarse 
un poco. 

Pero creo que sí somos un poco más permeables, 
por ejemplo, con lo que decía anteriormente,  con esos 
700.000 que llegan. Con la llegada de los venezolanos, 
creo que los hemos recibido mejor de lo que uno espera-
ría. Pues siempre hemos sido duros, un poco xenófobos 
y considero que el recibimiento ha sido bueno. Inclusive 
hablaba con la gente de Comfama, y me decían que la 
mayoría de los venezolanos sienten que han sido bien 
recibidos, y eso habla bien de la ciudadanía, de alguna 
manera. 

Tenía también la siguiente cifra, el 20% de la pobla-
ción de Medellín ha sido desplazada alguna vez, es decir, 
que tenemos una ciudad construida a partir de despla-
zamientos. La comuna 8, por ejemplo, es una comuna 
de Urabá y ha construido su comunidad con sus voceros. 

Aunque la bandera y el himno siguen marcando el 
regionalismo, como también pasa con los vascos y los 
catalanes –nosotros tenemos una tendencia más de ese 
lado, que ha sido más radical– creo de todas maneras, 
que la sociedad nuestra se ha ido flexibilizando.
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jdm —La esperanza es que esos jóvenes activistas y ese 
pensamiento independiente se mantengan. 
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El derecho a la calle 

En la última charla de 2018,  Ciudad al Centro reunió al 
profesor y escritor Gilmer Mesa y al arquitecto Juan 
Carlos Posada para hablar del derecho a la calle como 
contraposición a la implícita confinación que plantean 
los modelos de urbanismo y organización territorial 
contemporáneos. Para el primero la calle es un lugar de 
aprendizaje y de encuentro, que permite crear lazos so-
ciales y fortalecer el tejido social, lo cual se ha ido desme-
jorando por el negocio desmesurado de urbanizaciones 
y centros comerciales, que se ofrecen como lugares se-
guros, pero a cambio de unas relaciones mediadas por el 
consumo. Para el segundo, el miedo a la calle, que se fun-
damentó en esa época tan violenta del narcotráfico, debe 
contrarrestarse con actividades sociales y culturales que 
permitan esa nueva apropiación del espacio público, en 
tanto las medidas restrictivas solo han demostrado que 
los problemas hacen metástasis en varias generaciones, 
si no se atiende el problema de raíz, como es la posibi-
lidad de brindarle a los jóvenes otras oportunidades de 
desarrollo desde el arte y la creatividad.

Gilmer Mesa yJuan Carlos Posada



luis germán sierra —La conversación de hoy está a cargo 
de dos personas que por sus oficios conocen muy bien las 
calles de Medellín. Gilmer Mesa por su recorrido y su no-
vela La cuadra y Juan Carlos Posada, arquitecto urbanista. 
Por ello, les pregunto ¿qué evocan las calles de Medellín?

gilmer mesa —Realmente yo soy un man de barrio y eso 
es casi decir que soy un tipo callejero desde la infancia. 
Nací en una época en la que uno se criaba en la calle 
y por eso cuando uno estaba muy cansón la mamá lo 
mandaba para afuera. La calle era el terror para las per-
sonas, pero para nosotros no, pues la veíamos como un 
espacio abierto donde teníamos todas las aventuras y 
donde aprendimos los primeros juegos. Entonces yo 
creo que en Medellín y, sobre todo en los barrios popu-
lares, la calle cumplía un papel fundamental en la crian-
za de los niños, ya que era en ella donde uno entendería 
muchas cosas que con el tiempo servirían, incluso, para 
afrontar la misma calle.

juan carlos posada —¿Qué me inspiran las calles? En mi 
infancia vivía en el barrio Laureles y, como huérfano de 
padre a los 9 años, salí a vender plátanos en la plaza de 
mercado de La América y luego repartí directorios; esa 
experiencia me permitió acercarme de manera diferen-
cial a distintos lugares de la ciudad. En un año repartí 
los directorios en Laureles, Conquistadores y El Poblado 
y me demoraba 10 minutos en cada casa, en promedio, 
cambiando un directorio, y al año siguiente me tocó ir 
al barrio Popular. En esta zona no era necesario ir has-
ta las casas, ya que las personas salían y hacían fila en 
el carro para cambiar su directorio del año anterior, y 
era, de cierta manera, un reconocimiento por parte de 
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la institucionalidad en el que se transmitía el mensaje: 
“Aquí tienen el directorio, tienen servicios públicos, us-
tedes existen en esa ciudad”. Finalmente, trabajé en una 
floristería durante 7 años, lo cual me permitió carretear 
la ciudad y darme cuenta que la calle también es un es-
pacio para aprender.

Yo creo que no en vano escogí la carrera de Arquitectura  
y me fui más por el lado del urbanismo, porque esto 
me ha hecho entender que la calle es un espacio de for-
mación, pues si bien puede ser un lugar de miedo para 
algunos, para muchos otros es un lugar de encuentro, 
es el lugar de la palabra, de mirarse a los ojos, de poder 
construir aun en medio de la diferencia. 

Para mí la calle ha sido ese panorama diverso, com-
plejo y tenso, en ocasiones. Ahora hablaba con Gilmer 
sobre un cantante que tenemos en común, el cual dice 
que la calle será de todo aquel que camine sin miedo y 
yo creo que de eso se trata, de poder caminar los distin-
tos barrios de la ciudad y caminarlos sin miedo, porque 
caminar la ciudad así implica pensar en la oferta cultural, 
educativa, artística, o sea, implica pensar que hay vida. 
A mí la calle me da la posibilidad de habitarla, de vivir-
la, en otras palabras, me da la posibilidad de construir 
colectivamente con el otro.

lgs —Hace poco le hice una entrevista a Antonio Muñoz 
Molina, escritor español que vive en Norteamérica. Él 
decía que existe una diferencia entre Europa y América 
que radica en la libertad y, al hablar de esto, también 
se refería a la inseguridad, pues hay ciudades que están 
hechas para los carros y no para los peatones. Ayer leí 
una columna sobre Barranquilla, no recuerdo el autor, 
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que decía lo imposible que es ser un caminante, que ca-
mina para ver y dejarse ver. Entonces esa respuesta de 
Muñoz Molina es muy diciente sobre lo que nos pasa 
con respecto a la calle. Juan Carlos nos decía: “Callejear 
educa”, así que nos hace falta ese elemento de poder ca-
llejear libremente, tranquilamente, sin que nos cambien 
la calle por lugares encerrados como los centros comer-
ciales. En este sentido, mi pregunta para ustedes es, si 
callejear educa, ¿cómo deseduca no callejear?, ¿qué en-
tregan los centros comerciales, en cambio, a la crianza?

jcp —Creo que hay una mirada y una forma de apropiación 
de la mirada. Por ejemplo, quienes estamos entre los 40, 
50 y 60 años tuvimos la posibilidad de jugar en la calle 
futbolito durante tres horas y después sentarnos toda la 
tarde a tomar fresco y a conversar sobre el partido. Por el 
contrario, los jóvenes de los años ochenta en adelante, 
crecen con la oferta del centro comercial, pensando que 
tal espacio les brinda todo. Los centros comerciales ya 
dan misa, ofrecen gimnasia, hacen ferias, exposiciones, 
conversatorios, como estrategias para vender más, lo 
que amplía también su número de visitantes.

Yo regresé a Medellín a finales de 2014 a hacer Días de 
Playa, pues estaba en Bogotá en la dirección del Museo 
Nacional de la Memoria. Este evento era la posibilidad 
de cerrar la Avenida La Playa durante un mes, para 
que la gente se la tomara y compartiera cómo se ima-
ginaba las calles del centro, la mayoría de las personas 
coincidían en imaginar el centro como un lugar donde 
nadie tuviera miedo. Sin embargo, creo que en el centro 
comercial hay otra posibilidad, pues hablando especí-
ficamente de Medellín, el centro comercial San Diego 
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tiene un diseño de calles abiertas y semi-abiertas que 
han ido tapando paulatinamente, pero que eran calles 
en las que uno podía tomar el sol, el agua y sentarse a 
ver el cielo, como dice el poema de Alfonsina, rodeado, 
claro está, de locales comerciales a lado y lado.

Tengo recuerdos de mi infancia jugando en la calle, 
pero lamentablemente en los años 80’s la calle se con-
virtió en el lugar del miedo. Nos decían: “Si se va para 
la esquina lo matan” y, además, los padres decían que 
uno perdía todo el día callejeando, estigmas con los que 
uno crecía pensando que la calle no ofrecía nada y hacía 
perder el tiempo. Pese a esto, pienso que lo importan-
te es la autonomía y que está en nosotros decidir qué 
tomamos de la calle. En ella muchos sucesos pueden 
pasar y es claro que hay mucha vulnerabilidad para los 
jóvenes que pueden sucumbir a la violencia y sus ries-
gos, lo que se presenta en diferentes zonas de la ciudad, 
en diversos matices.

lgs —Yo sostengo que hay coincidencias. La novela La cua-
dra habla de eso que tú mencionas, de que nadie volvió a 
vivir la cuadra de la misma manera, porque todo el mun-
do vive ya en centros comerciales. Entonces, Gilmer, yo 
quería preguntarte sobre la percepción que tienes de la 
calle, en un barrio como Aranjuez y en general.

gm —Antes que nada quiero tomar el hilo de la pregunta 
anterior. Yo si veo en este auge de las unidades cerra-
das y de los centros comerciales, casi que un proyecto 
siniestro del capitalismo, creando un ocio controlado 
y, de hecho, un ocio consumible. Usted tiene derecho 
al ocio siempre y cuando pague el peaje que necesita 
pagar y eso me parece que, de alguna manera, va en 
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contravía de lo que era la calle, para responderte un 
poco, porque nosotros nunca tuvimos que pagar nada. 

Yo viví en un uno de los barrios más jodidos del 
mundo y nunca tuve miedo de andar la calle porque, 
incluso, los primeros aprendizajes que uno tiene allí son 
los códigos callejeros que indican donde está el peligro; 
es un código básico de supervivencia, como el que hay 
en una selva, que desde niño me enseñó a no andar con 
miedo, sino con una libertad poderosa porque sabía 
qué se podía hacer y hasta qué punto se podía llegar. 
En ese pequeño micromundo uno vivió, se desarrolló y 
aprendió, por eso afirmo que callejear es aprender; sin 
embargo, hay que aprender a callejear para, con el tiem-
po, ir adquiriendo nuevos códigos que le permitan vivir 
medianamente tranquilo en su entorno. Con ese miedo 
nos vienen tramando políticamente hace mucho, para 
permanecer en el poder.

Hay realmente un proyecto capitalista, en donde, co-
mo les digo, el ocio ha sido controlado, es decir, el ocio 
no era tan redituable, porque nosotros jugábamos fút-
bol y chucha gratis, teníamos amigos gratis y comíamos 
bolis, los cuales desaparecieron, ya hoy hay que com-
prar es una Pepsi en algún centro comercial. Y ese pro-
yecto capitalista también se ha encargado de crear el te-
rror hacia el coco que deambula por todas las calles, que 
hace encerrar unidades, poner vigilancia y preferir los 
centros comerciales. Inclusive, ya hay que pagar can-
chas sintéticas, en vez de pelarse las rodillas jugando 
fútbol en la calle, como nos tocó a nosotros. Así, ese in-
terés del mercado y del capitalismo le ha hecho creer a 
la gente que la calle es lo más siniestro del mundo, y yo 

170El  derecho a  la  ca l le



que nací y me crié en la calle de un barrio realmente jo-
dido, no me imagino mi vida sin ella.

Ahora bien, para contestar tu pregunta, realmente el 
constructo de la calle en general, me parece que va un 
poco en contravía de lo que piensan muchos urbanis-
tas, para quienes la calle es simplemente la línea que 
lleva de un sitio a otro. Para mí la calle es un verdadero 
micromundo donde, al menos los que aprendimos a ca-
llejear, tenemos confinada ahí toda nuestra existencia. 
Yo, después de 40 años pienso que sigo siendo el mismo 
man de esa calle en donde me crié, y que apenas ahora 
estoy empezando a procesar las cosas que aprendí ahí. 

lgs —Es verdad que debe haber una lucha por no dejarnos 
robar la calle, Ciudad al Centro es muestra de ello, por-
que las zonas sin centro son como un cuerpo sin alma; 
sin embargo, eso le vive pasando a Medellín, que es una 
ciudad sin centro o con un centro caótico. 

Ahora, hablemos de una palabra muy peligrosa: orden.  
La marginalidad también puede estar patrocinada por el 
Estado, pues cuando los constructores quieren comprar 
barato, a un vecino le meten delincuencia y hacen abu-
rrir a la gente; de este modo, la marginalidad también 
puede ser oficializada. ¿Quién dice que la marginalidad 
y la delincuencia que hay en el centro de Medellín no son 
planeadas? No lo estoy afirmando, es una hipótesis que 
puede ser posible. De todas maneras, la segregación de la 
cual habla Muñoz Molina tiene sentido, en la medida en 
que es un hecho irrebatible, que ese miedo está ya meti-
do en mucha gente. Los constructores están levantando 
torres de apartamentos donde la gente corre a refugiarse 
y, mal que bien, lo consiguen, pagan por la seguridad. 
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La calle, en general, en los barrios de Medellín sigue 
siendo insegura, es marginal desde este punto de vista. 
¿Quién dice que es irreal la cuadra? ¿Quién dice que es 
irreal la realidad que narra Elías Ramírez en Castilla? 
¿Quién dice que ha cambiado el miedo en los barrios 
populares? Es tan perverso el asunto, que los medios 
de comunicación, inconscientemente, ayudan a armar 
el mito de que en las comunas somos pobres y resulta 
que, necesariamente, Medellín es una ciudad dividida 
en comunas, es decir, El Poblado también es una comu-
na, pero periodísticamente se ha vendido esa idea. 

Entonces hablemos un poco alrededor de esto, sobre 
el rol del capitalismo voraz que, mancomunadamente 
con los constructores, ha hecho torres de apartamen-
tos, se ha robado la calle e innegablemente ha vendido 
miedo, pues no nos podemos decir mentiras, y ahora 
cualquier persona con 100 millones de pesos ya quiere 
comprar un apartamento. 

jcp —El modelo urbanístico ha caído un poco en lo que 
Gilmer dice respecto a las dinámicas del mercado. Cuan- 
do Gilmer habla de la cuadra en su libro, habla de una 
cuadra en la que él creció, con casas de un solo piso, que 
las tumbaron para hacer casas de dos o tres pisos y que 
incluso ahora algunas las han tumbado para hacer 
edificios de 20 o 25 pisos. Es complejo cuando uno mira 
hacia el sector nororiental de la ciudad y empieza a ver 
unas torres muy altas de más de veinticinco pisos, lo que 
refleja que de ese modelo urbanístico pasado no hemos 
aprendido nada, pese a que la ciudad tiene ejemplos po-
sitivos como el barrio Carlos E, que son edificios de cua-
tro pisos que hemos mantenido abiertos, reconociendo  
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las complejidades relacionadas con la inseguridad o el 
consumo, porque es muy distinto caminar por un ba-
rrio abierto, que caminar al lado de una malla. Así que 
la arquitectura cerrada y horizontal está rechazando, 
expulsando, y además de que te saca de la calle, no te 
ofrece nada, solo carros.

Cuando Medellín en 1991 fue declarada la ciudad más 
violenta del mundo, porque precisamente la zona noro-
riental y la zona noroccidental tenían ese lamentable in-
dicador de 382 muertos por cada 100 mil habitantes, yo 
hacía parte de un proyecto muy bonito que se llamaba 
la Consejería Presidencial para Medellín. Estuve 7 años 
allí y recuerdo que con los Seminarios de Alternativas y 
Estrategias de Futuro, logramos realizar un proceso de 
participación con el que ganamos varias generaciones 
de ciudadanos participantes, de las cuales hoy vemos 
algunos resultados, pese a la pérdida de una generación 
de jóvenes en esa época por culpa de la violencia.

En ese momento, en el segundo Seminario de Alter-
nativas y Estrategias de Futuro, los mismos habitantes 
de las zonas nororiental y noroccidental propusieron 
tejer, articular y unir las dos zonas consideradas las más 
violentas del mundo, a través de un gran parque y espa-
cio público; de esta propuesta tan bonita e importante, 
lamentablemente lo único que hay ahora es un espacio 
para los vehículos, que es el famoso Puente de la Madre 
Laura, y un espacio público marginal.

Todos esos aportes de la comunidad quedaron con-
signados en las memorias del Seminario y hoy, triste-
mente estamos respondiendo a lo que dice Gilmer, a las 
lógicas del mercado, donde solamente pensamos en los  
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vehículos para unir estas dos zonas y no en otras es-
trategias de ciudad para tejer las relaciones entre éstas 
como, por ejemplo, el encuentro comunitario de teatro 
de Medellín, que se hace en Nuestra Gente y consta de 
un desfile que recorre las dos zonas; estos son ejerci-
cios simbólicos muy importantes que debemos copiar 
porque proponen cosas buenas para esta ciudad, que 
carga con un pasado histórico impregnado de guerras. 
De todo esto sale la idea de que el centro es el espacio 
público por excelencia de todos los ciudadanos, incluso 
porque la misma forma de la ciudad te obliga a pasar 
por el centro, desde donde vengas. Entonces yo creo 
que hay distintas posibilidades de habitar la ciudad y 
disfrutar el espacio público que ofrece, a pesar de esas 
lógicas maquiavélicas del mercado.

En el proyecto que coordiné, cuya información no 
es oficial, porque acaba de terminar y estamos en el 
proceso de liquidación, tuvimos más de 3 mil jóvenes 
callejeando con nosotros desde febrero, en 282 recorri-
dos. Los recorridos eran de ciudad e íbamos a La Honda, 
Santa Cruz, teatros en los bajos del puente Villafañe, 
para conocer las experiencias y los sucesos sociales que 
permiten resistir en medio de tantas adversidades; esta 
resistencia es la que tiene sentido en este momento en 
la ciudad, porque a pesar de tanta ausencia estatal, son 
esos procesos sociales, el arte y la cultura los que han 
evitado que colapsemos como sociedad.

gm —Para retomar lo que venía diciendo, no pretendo 
negar que la calle no sea dura o que no tenga dientes 
y muerda duro, tiene unos problemas muy graves que 
cada vez se exacerban más, incluso no lo veo solo en 
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la calle, pues hay un proyecto político y geopolítico en 
general, de dominación del mundo a través del miedo 
y éste no es que no sea real, sino que lo están llevando 
a un punto máximo, de agrandar situaciones que no 
tienen esas dimensiones reales. 

Detrás de eso, hay dos asuntos: el primero es el prin-
cipio de vigilancia, se ha vendido la idea de que usted 
para estar seguro lo tienen que estar vigilando como 
una suerte de Gran Hermano, que todo el tiempo lo está 
mirando a uno, pero en esa vigilancia existe también 
otro aspecto que es un conductismo o hacia dónde lo 
quieren dirigir, y esa parte siempre es el consumo. 

Entonces, en la sociedad del capitalismo a ultranza 
en que estamos viviendo, veo nichos de consumo donde 
antes no había, por ejemplo, en los barrios populares o 
con toda esa vigilancia que tenemos hoy en día con res-
pecto a las fotomultas y a las cámaras, es decir, ¿cuánto 
se está invirtiendo en eso hoy en día? Y cuando uno 
va a ver los resultados, ¿en realidad ha habido menos 
accidentes de tránsito y ha habido más sanciones?, 
entonces uno se pone a pensar que detrás de esto hay 
otras intenciones porque nos seguimos matando en 
motos y carros, pero siguen aumentando las arcas del 
Estado. Entonces todo esto parte desde un mismo pro-
yecto, donde a partir del miedo nos dicen que todo es 
peligroso, pero en sí el vivir es una aventura peligrosa. 

Por ejemplo yo siempre vi el centro de la ciudad como 
algo siniestro y oscuro, sin embargo vivimos aquí, pero 
yo creo que le han dado más bomba al centro, porque ya 
los centros comerciales los sacaron de esta zona, porque 
ya no hay cines en el centro y todo con la disculpa de 
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que es muy peligroso, pero yo llevo 40 años viviendo en 
Medellín y no me ha pasado absolutamente nada. 

lgs —Pero es que, más que peligroso, la fobia de la gente 
por el centro es por la suciedad, por la marginalidad y 
porque el centro, como gran parte de nuestra ciudad, no 
está hecho para caminar. Entonces ves barrios como-
Laureles o ciertos sectores de El Poblado, que manejan 
cierta exclusividad y la estratificación es innegable. Estos 
barrios sí tienen zonas como parques, entonces eso au-
menta el miedo del acoso y del “yo no voy allá, porque 
qué pereza”. 

La gente allí no se equivoca y sí les asiste razón, 
su miedo es fundamentado, la fobia de la gente por 
el centro de Medellín es fundamentado, así nos duela 
mucho, y me parece que esfuerzos como estos son muy 
importantes en ese sentido, porque efectivamente, el 
centro ha sido arrebatado brutalmente a la tranquilidad 
de la gente. 

Hace 30 o 40 años, Medellín se recorría de otra ma-
nera, el centro y los cines se recorrían de otra forma, las 
librerías se han ido del centro. Ahora que lo menciono, 
cuando en la biblioteca de la Universidad de Antioquia 
se dejó de controlar el ingreso de bolsos, hace varios 
años, y se permitió el ingreso libremente, bajó conside-
rablemente el robo de libros, es lo mismo que pasa con 
las drogas, lo que no van a admitir jamás los Estados es 
la legalización, pero este puede ser el camino, traumáti-
co al principio, seguramente. 

Esos miedos están arraigados en la gente, hasta que 
no haya medidas que los contravengan. Quisiera en-
tonces preguntar por eso, si callejear es tan importante, 

176El  derecho a  la  ca l le



¿cómo la lectura, la presencia de bibliotecas y de libre-
rías, que huyen del centro, han perjudicado el entorno? 
¿Cómo se da en la calle la carencia de esto?   

jcp —Recuerdo una frase que acaba de decir Gilmer, por-
que no podemos ser ingenuos tampoco, la calle muerde, 
uno tiene que salir a la calle con cierto estado de alerta, 
con ciertos protocolos, aprender a callejear, no solamen-
te callejear educa, callejeando también se aprende, pero 
yo creo que en la medida que callejeamos, que estamos 
haciendo presencia en el espacio de la calle, también es-
tamos generando otras serie de posibilidades de habitar.

No comparto mucho lo que estás planteando, al 
decir que del centro se han ido algunas librerías y es 
lamentable, creo que esos son los procesos mismos de la 
ciudad, estas dinámicas de la ciudad, si decimos “listo, 
el centro se perdió”, no, yo creo que el centro existe vivo, 
es decir, no es lo mismo el centro de una ciudad sin los 
vendedores que hay aquí en la Plazuela San Ignacio o 
decir que esta plazuela está sola, así, creo que me da más 
miedo atravesar la Plazuela San Ignacio sin vendedores 
que con vendedores, hay que saber cómo se habita. 

En Carlos E hicimos un ejercicio, en el cual se entra-
ba desde la calle Colombia hasta las tiendas de Carlos 
E, un domingo a las 5 de la tarde y un viernes a las 4 de 
la tarde. El domingo con todos los negocios cerrados y 
el viernes con todos los estudiantes sentados en el piso, 
porque lo que más valoran los habitantes de Carlos E 
de ese entorno, de ese pasaje peatonal, era la seguridad 
que sentían, pero no reconocían que esa seguridad se 
la estaban dando una cantidad de jóvenes que estaban 
sentados afuera tomando cerveza, tocando guitarra, 
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fumando marihuana y haciendo otra serie de cosas, 
ellos mismos eran los que le daban la percepción de 
seguridad a los dueños de esos apartamentos. Entonces 
yo sí creo que uno en la calle tiene muchas posibilidades. 

Afirmo de manera contundente, que el centro como 
está hay que seguirlo habitando, hay que seguirlo de-
fendiendo, hay que seguir haciendo propuestas para ha-
bitar la ciudad. Yo creo que ejercicios como Caminá pal 
Centro y Medellín a la Cabeza o como Días de Playa o como 
una serie de ejercicios que se están haciendo, permiten 
de alguna manera que la gente siga viniendo al centro 
y, en esa medida, hacer otras actividades, porque no es 
hacer la vuelta y devolverse. 

Por ejemplo aquí veo a Claudia, ella tiene un excelente  
espacio cultural en el Edificio del Banco de la República, 
donde todo el mundo pasa y le da un poco de miedo, por-
que piensa que es un edificio institucional y la gente no 
sabe muchas cosas, nosotros nos enamoramos cuando 
conocimos la sala cultural y el proyecto, y Claudia, que 
ahora fue reconocida como una de las anfitrionas estrellas 
de este año, le pusieron su camiseta de callejera, porque 
recibía y acogía a una gran cantidad de jóvenes para mos-
trarles que esto existe en el centro, y es que muchas veces  
no habitamos los espacios porque los desconocemos. 

Para mí el centro es el espacio público por excelencia de 
toda la ciudadanía y hay que rehabitarlo, hay que reinven-
tarlo, no recuperarlo, no soy partidario de eso, yo creo que  
el centro hay que seguir replanteándolo; además las ciu-
dades crecen y en los barrios hay que crear centros. 

Cuando Consejería Presidencial existía, creó subcen-
tros de ciudad que se llamaban núcleos de vida ciudadana  
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y eran espacios públicos donde teníamos que comprar 
inclusive casas para tumbar, para generar las guarde-
rías, las escuelas, las canchas. Lo hicimos en el Popular, 
en Castilla, en La Esperanza, en Villa del Socorro, allí 
se hizo la primera cancha de fútbol sobre un tanque 
de agua, que hoy se llaman uvas, yo creo que el modelo 
sigue existiendo después de que Consejería y la admi-
nistración hizo los pactos de biblioteca, donde además 
de libros –ya que estabas preguntando por laslibrerías– 
estaba la posibilidad del encuentro, de la conferencia, 
del cine, la gimnasia y de muchas otras actividades, en 
subcentros de barrio, que, repito, hoy se llaman uvas, que 
además sigue la misma palabra vida: Núcleos de Vida 
Ciudadana, Unidades de Vida Articulada.

Creo que hay que crear subcentros de ciudad en los 
barrios, porque es el lugar donde los vecinos se pueden 
encontrar y construir, pero el centro de la ciudad no 
puede desaparecer, no nos podemos negar a él, habrá 
que venir, habrá que aprender a callejearlo, con ciertos 
protocolos. Yo, por ejemplo, cuando ahorita estabas 
planteando eso Germán, quería interrumpirte, quisiera 
que de los que están aquí, levanten la mano quienes los 
han atracado en el centro… seis personas, aquí hay al-
gunas personas que han sufrido esta inseguridad, pero 
por el centro pasan 1 millón 200 mil personas a diario.

lgs —Por eso es importante preguntarnos ¿quién cuida el 
centro? y ¿cómo el Estado ha dejado el cuidado normal 
que tiene que ejercer? 

gm —Pero es que el Estado no abandonó el centro, abando-
nó a toda la ciudad, y aquí la ilegalidad es la que está in-
clusive legalizando las actividades, es decir, en los barrios  
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los pillos están vendiendo arepas, huevos, son los que 
manejan la cerveza; pues la falta de Estado ha estado 
siempre, por eso yo creo que los proyectos tienen que 
surgir es de la gente, porque realmente nosotros somos 
los que nos levantamos todos los días a hacer vida y con-
fiamos más en nosotros mismos en lugar de quedarnos 
esperando a ver qué hace el Estado. El Estado no hace un 
carajo, a lo sumo llega a algún centro y sí, eso cambia de 
alguna manera, pero en la noche vuelven y salen las fieras 
a cobrar las “vacunas” y a manejar las vainas; en cambio 
a nosotros nos toca levantarnos con “vacunas” todos los  
días a trabajar y a apropiarnos de la ciudad, y creo que esa 
ciudad y esa calle han sido menos exploradas, han sido 
más exploradas las calles de la opulencia, las historias de 
los bandidos o de crecimiento personal, pero la calle ex-
plorada desde los habitantes diarios, de los que estamos 
haciendo vida y estamos levantando hijos, que estamos  
llevando a la escuela y queremos que sean buenas per-
sonas, los que nos ganamos el arroz con el sudor, esas per- 
sonas han sido invisibilizadas, y esa es la verdadera calle. 

lgs —Claro, estamos de acuerdo; sin embargo me resisto 
a pensar que es normal que la vigilancia de un lugar tan 
amplio como el centro la ejerzan los pillos, que no sea 
el Estado, al que habría que exigirle esto, entonces creo 
que el hecho de que hayan discursos que esconden rea-
lidades es lo que hace el Estado. Pensar que el centro de 
Medellín y sus alrededores es seguro porque los com-
bos cuiden el centro, no me parece normal y no me da 
seguridad, me preocupa que se llegue a percibir como si 
fuera así. Bueno, se me queda en el tintero hablar de las 
librerías y de las bibliotecas en los barrios.       
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gm —Espera, yo sí te contesto. Realmente más que la fun-
ción de las librerías, que en mi barrio nunca han habido, 
las bibliotecas han sido importantes, lo que pasa es que 
aquí casi nadie lee, y los pocos que leen, han tenido ac-
ceso gracias a las librerías de Comfama, a autores, no-
velas y películas que no hubieran tenido de otra forma. 

Entonces creo que eso de alguna manera sí contri-
buyó a darle un viraje a la forma de enfrentarnos con la 
realidad. Cuando uno encuentra el arte, obviamente la 
vida cambia, y hay ciertos sitios que le ayudaron a uno a 
tener acceso al menos a los libros; hoy en día es mucho 
más fácil, porque con internet todo el mundo accede a 
ciertos libros de una manera mucho más expedita, pero 
a uno le tocaba ir a prestarlos y, pues, por ejemplo, la bi-
blioteca del colegio mío tenía apenas como 20 libros de 
los cuales 10 era el Mio Cid y los otros 10 María, entonces 
yo en Comfama presté Sobre héroes y tumbas de Sábato, 
que fue el libro que me voló la cabeza en mil pedazos, y 
ese lugar era entonces mi posibilidad de lectura, ya que 
en Aranjuez nunca hubo librerías. 
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Comer, beber… el hambre y la sed

Somos lo que comemos, dice un adagio popular, sin em-
bargo cada vez más se ha ido perdiendo en nuestro medio 
el valor de la cocina tradicional, con su sabor y sazón, por-
que la publicidad de las grandes industrias alimentarias 
nos hacen creer que da más estatus consumir productos 
con bellas presentaciones y con nombres en inglés, como 
afirma el periodista culinario Lorenzo Villegas. Así mismo, 
por el ritmo acelerado de la vida actual, los comedores de 
las casas han pasado a ser casi un elemento decorativo, 
en tanto se ha perdido también el ritual de compartir los 
alimentos en familia, como un acto casi sagrado; así lo se-
ñala el cocinero Álvaro Molina, quien además afirma que 
la cocina es una de las manifestaciones más importante 
de cualquier país, como un símbolo de identidad, pero 
cuando no hay orgullo por lo nuestro, esas tradiciones 
culinarias van perdiendo terreno ante un mercado indus-
trial, que cubre las necesidades en serie, pero sacrificando 
muchas veces lo más importante: el sabor.

Lorenzo Villegas yÁlvaro M
olina 



alfonso buitrago —Muchas gracias por venir, en particular 
a nuestros invitados Lorenzo Villegas y Álvaro Molina por 
estar en esta convocatoria de la Universidad de Antioquia 
y su programa Cultura Centro.

A la cocina muy pocas veces nos invitan a entrar, ya sea 
la de la casa o la de la casa de alguien, porque es un ver-
dadero acto de confianza, de intimidad, pues es allí don-
de realmente se conoce bien a una familia o a unas per-
sonas. Este pareciera un tema no fundamental dentro de 
los temas culturales y sociales, pero cada vez va tomando 
más relevancia, uno también podría pensar –y ahora lo 
discutiremos con nuestros invitados–, que hablar de co-
cina, de culinaria, de gastronomía, suena caprichoso en 
un país con hambre, esos términos gourmet, gastrono-
mía... como si fuera para un élite, como si solo ellos pu-
dieran hablar de un arte culinario o de términos traídos 
de otras lenguas.

Para esta conversación me encontré con una anto-
logía de literatura y comida que se llama Escrito sobre la 
mesa, en la que hay diversos fragmentos, como El artista 
del hambre de Kafka hasta Pantugruel. Quiero comenzar 
entonces leyendo el siguiente fragmento: 

La cantidad de frases y proverbios relativos al alimento, 
así como su presencia capital en cualquier ciclo mítico de-
muestra que, junto con las condiciones climáticas, la comida 
está en el centro de las preocupaciones cotidianas del ser hu-
mano. Muchas expresiones que aún perduran tienen algún 
motivo culinario o alimenticio de origen popular, dar gato 
por liebre, por ejemplo; cuando no, una base histórica, co-
mer como un heliogábalo -quien fue un emperador con un 
apetito voraz-; o literaria como el adjetivo, pantagruélico. 
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Dejando de lado algunos insectos, el hombre es el único ani-
mal que procesa previamente su alimento y que ha llegado 
a convertirlo en una disciplina que aspira a la categoría de 
arte. Sin embargo, los accesos mismos de la Nouvelle cuisi-
ne, tan cómicamente profetizada por Anatole France, pue-
de sugerir una comida de la saciedad, del hartazgo, un jue-
go para niños melindrosos, pese a que, como decía la vela-
da amenaza de los padres en la mesa, con la comida no se 
juega. 
Quisiera entonces preguntarles, ¿jugaron con la co-

mida alguna vez? 
lorenzo villegas —Muchas gracias a la Universidad de 

Antioquia por la invitación y a todos ustedes por acom-
pañarnos acá. Con respecto a la pregunta, yo diría que 
sí, jugamos con la comida y seguimos jugando con ella. 
Y uno de los momentos más banales del alimento es el 
que estamos viviendo actualmente; muchos de los que 
estamos acá, lo primero que hacemos cuando tenemos 
un plato en frente, antes de comer, es sacar la cámara y 
tomarle la foto en el restaurante. Hay muchas cosas que 
se dicen alrededor de eso, por ejemplo, que la comida 
se enfría o pierde la presentación, por estar esperando a 
que la foto quede como quiero que aparezca con el filtro 
antes de comer. Aparte, no es solamente eso, sino tam-
bién la irresponsabilidad que tenemos ante el alimento; 
algo tan sagrado y con una preparación tan mística, 
creo que ya se volvió un tema aspiracional, pues las 
grandes mafias de la publicidad lograron volverla así. 
Algunos están aspirando a comer en un restaurante cin-
co estrellas o estrella Michelin y se piensa que, aunque 
vale mucho, algún día se puede lograr; pero otros están 
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aspirando así sea a comer; muchos están en la calle lo-
grando recoger 5.000 pesos para ver si en el día de hoy 
pueden comer. Por eso digo que se llegó a un punto en 
que la comida se convirtió en algo aspiracional en todos 
los sentidos. 

Lo anterior tiene que ver con todo el que cocina, 
es decir, todo el que se pone frente al fogón y toma un 
sartén tiene una responsabilidad muy grande; preparar 
un alimento no es simplemente calentar, fritar o hervir 
algo y saciar un hambre, porque uno puede comer con 
hambre o comer con apetito, y eso más adelante lo 
hablaremos. Pero cuando uno se para a cocinar hay un 
misticismo, en el sentido de que primero voy a tener a 
un comensal –que puedo ser yo mismo o alguien más 
a quien le voy a dar de comer–, que va a estar de alguna 
manera en mis manos, que va a estar supeditado a lo 
que yo le cocine y, esa persona, así sea simbólicamente, 
está poniendo su vida en mis manos, porque si cocino 
mal le provoco una intoxicación y lo puedo matar o, por 
lo menos, lo mando para la clínica. Pero no tenemos esa 
conciencia de esa responsabilidad que hay cuando nos 
paramos frente al fogón, sino que simplemente pensa-
mos en hacer cualquier cosa. 

Lo que me tiene más preocupado de ese juego en el 
que volvimos la comida, es que ahora lo importante es 
que aparezca todo en redes sociales y presentar dónde 
comí, esa es la extravagancia vs la sostenibilidad, por-
que todo el tiempo nos venden un discurso de la tal 
sostenibilidad, que tenemos que ser autosostenibles si 
se va a montar un negocio, una finca, un café, pero, por 
otro lado, nos venden un discurso de la extravagancia, 
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del derroche, del consumo, de comer y de gastar más, 
y por eso si la gaseosa era de tres litros ya va a llegar 
la de cinco litros y si la hamburguesa es de tres pisos 
mejor, no importa que la comida se pierda; entonces yo 
quisiera más adelante tratar el tema de la extravagancia, 
versus la sostenibilidad.

ab —Álvaro, ¿jugaste con la comida?  
álvaro molina —Todavía sigo. Lo que pasa es que, vos lo 

mencionaste cuando empezaste a leer el texto, no sola-
mente la cocina es una manifestación cultural, sino que 
yo diría que hoy por hoy, es la manifestación cultural 
más importante de cualquier país, tanto que yo podría 
preguntar ¿quién conoce tres pintores españoles con-
temporáneos?, estoy seguro que no me los dicen, pero sí 
me dicen tres chefs, y sabemos más de Tailandia por sus 
platos, pero no tenemos ni idea de su sistema político ni 
de quiénes son los actores, ni los pintores, ni escritores. 
Entonces, como todas las manifestaciones, la cocina es 
la expresión más importante de un país y, como todas 
esas, hay muchas tendencias; así, esa nueva cocina de 
la cual habla Lorenzo, está pasando por un momento 
deplorable, con esos plásticos enfocados totalmente en 
la decoración y se olvidaron que el término aplicable a 
la cocina es apetitosidad: una arepa de chócolo no ne-
cesita una rama de romero encima para ser apetitosa, y 
hemos entrado a un tema muy delicado culturalmente, 
que pasa también con la música, y es la moda, porque es 
tan efímera como los insectos efemerópteros, que nacen 
por la mañana y se mueren por la tarde. Por tanto, esas 
comidas van a pasar y va a suceder lo mismo que con la 
música en 1000 años, todo el mundo seguirá hablando 
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de quién era Mozart y John Lennon, y digamos que con 
la comida pasa un poco lo mismo.

Algo que viene desde la Edad Media son las ten-
dencias en las cuales es más importante la estética del 
plato que el sabor, el cocinero tapa su carencia de sabor, 
porque realmente el fondo de la cocina se resume en esa 
palabra: sazón, y esa viene a ser como la voz del can-
tante, se puede adquirir mirando y practicando. Pero las 
universidades han sido en gran parte responsables de 
ese desenfoque de irse al tema artístico, es inconcebible 
que un profesor califique la presentación y no el sabor, 
las personas no recuerdan el plato por bonito. Hay mu-
chas mentiras de que la comida entra por los ojos, no, la 
comida entra por la boca.  

ab —Esa es la gran relación del ser humano con el mundo 
externo, conocer el mundo se da a través de la boca.

Estamos con un periodista que se ha dedicado a 
“jugar”, a hablar de la culinaria y a promover sus even-
tos. Y Álvaro que es un cocinero con un restaurante 
muy tradicional, Casa Molina, también se la ha pasado 
“jugando” con los ingredientes y creando platos. La 
cocina tiene una relación muy entrañable con los seres 
humanos, no es solamente una cuestión de alimentar-
se, sino que es muy sentimental, todos tenemos ese 
momento en que comemos algo, olemos algo y nos 
genera ese recuerdo, bien sea de una persona querida o 
de un lugar entrañable.

¿Cómo se convirtieron ustedes en lo que son hoy con 
respecto a la cocina, cómo se convierte un periodista en 
un experto hablando de la cocina y como alguien decide 
ser cocinero el resto de su vida, cuál fue ese momento 
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entrañable, qué recuperan ustedes a partir de ese oficio, 
de eso que es esencial en sus vidas?

ám —Mis primeros recuerdos son en la cocina, yo crecí 
en un barrio tradicional de Medellín y le saqué mucho 
gusto a comer, creo que el primer acercamiento que uno 
tiene con la cocina es a través de disfrutar mucho la co-
mida. Desde los 5 años llevaba a las vecinas para  hacer 
papas fritas y a los 9 años empecé a intervenir platos de 
la familia. Pero el gusto se lo saqué a muchas enseñan-
zas de mi mamá y de mi papá, en el sentido de que el ser 
humano es muy feliz atendiendo, procurando felicidad 
a otros seres humanos. Mi padre decía: “Los seres hu-
manos más felices trabajan de uniforme” y tienen tras 
el uniforme una gran pasión. En mi casa, como buenos 
antioqueños, se le rendía un culto a la comida, al ritual 
de la mesa; entre las pérdidas más grandes que tiene 
la cocina antioqueña es que ya no hay ritual familiar 
alrededor de la mesa, en mi casa era obligatorio y con 
horario, hoy son raras las familias que comen juntas.  

lv —Yo no tengo ningún recuerdo, simplemente era pe-
riodista y trabajaba en un medio y empezamos a hacer 
un trabajo con unos programas de televisión que eran 
magazines, hacíamos diferentes notas y había una que 
era de cocina y me empecé a encariñar con el tema e 
hicimos después un programa y terminé metido en el 
cuento, porque las presentadoras a veces querían hacer 
su trabajo de presentadoras pero no les gustaba el tema 
de la cocina en especial, no querían estudiar y, como vi 
que no les interesaba el tema sino presentar no más, 
entonces me vi en la obligación de ponerme a leer y a 
investigar para poder hacer la presentación.
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Hoy se está hablando mucho de cocina colombia-
na, hoy ya la gente está hablando de las regiones y las 
cocinas colombianas, porque no es una, sino muchas, y 
están algunos preocupados por hacer platos sofisticados 
con ingredientes colombianos, entonces traen algo del 
Amazona, del Chocó o de La Guajira. Pero hace 20 años, 
los restaurantes colombianos eran los que conocemos 
hoy en día como de carretera: sencillos, de ventorrillos, 
de chicharrones, bandeja paisa. Luego, cuando empieza 
a aparecer toda la comida intencional, empieza a figurar 
mucha gente que había salido del país y por moda coci-
naban, así comienza a aparecer mucho sushi y muchas 
preparaciones que no eran lo que debían ser. Entonces 
me preocupo por eso y empiezo a hablar del tema y 
un día me llaman de El Colombiano para que haga una 
columna de crítica, y le dije al periódico que yo no me 
consideraba crítico, pero quedé como crítico de cocina 
sin buscarlo.  

ab —Lorenzo, para que la gente entienda, te calificas como 
crítico culinario, pero también está el gourmet, la pala-
bra que viene del gastrónomo.  

lv —Me hice crítico porque uno dice algo que a la gente no 
le gusta, entonces si van a hacer un evento y a uno no le 
parece, afirma que es una tontería, uno explica en qué 
radica que no sea un buen evento para la ciudad, pero es 
que pienso que si uno cree que algo no está funcionando 
bien, simplemente lo dice, pero no tengo bronca con las 
personas, o sea, a mí no me cae mal el del restaurante, ni 
soy un resentido social.

ab —Pero la sociedad siempre necesita que le digan las co-
sas que no quiere oír.
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lv —Así como también debemos decir que necesitamos 
poner los ojos en la comida, en lo que somos noso-
tros –como decía José Rafael Lovera, venezolano es-
tudioso de la cocina, un ilustre antropólogo–, usted 
por más que haga buen sushi, si usted es colombiano 
jamás será reconocido como sushero japonés, por más 
que le quede delicioso y exquisito; puede ser el mejor  
ratatouille, si es francés, está bien, pero si es de aquí de 
morro plancho, por más bueno que le quede, a nadie le 
importa esa preparación. Usted debe remitirse a lo que 
es usted. Una vez tuve la oportunidad de entrevistar al 
chef Antoine y le pregunté: “Si mañana fuera el último 
día de su vida ¿qué pide? y él me respondió: “Yo pediría 
lo que soy yo, lo que me daban en mi casa, poníamos un 
hueso cocido y le sacábamos el tuétano y lo poníamos 
en un pan francés con un poquito de sal de mar, eso soy 
yo”. Y me preguntó a su vez: “Lorenzo, si usted hoy se 
muere ¿qué es lo que va a pedir?, y yo le respondí: “Yo 
no voy a pedir salmón, voy a pedir chicharrón de Casa 
Molina, por ejemplo, la liposucción, eso pediría”. 

ab —Ya van viendo cómo se ejerce la crítica culinaria en 
vivo y en directo. Álvaro, diferencia entre ser cocinero y 
ser chef, para que empecemos a hablar con los nombres 
que son.

ám —Realmente la diferencia es de varios millones de 
pesos, porque es el cuento que han echado las univer-
sidades para venderle a la gente las carreras. El aporte 
de la cocina francesa en la Edad Media y principios de 
siglo pasado, fue el paso de comida a gastronomía, la 
cocina es el acto de preparar alimentos, la gastronomía 
es la ciencia, ya se entra al tema de organizar una cocina, 
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de producir para vender, y se hace algo muy distinto. 
Hago un paréntesis, nosotros tenemos un grupo de 
amigos y estamos en los medios, que se llama Prójimo 
Andante, tenemos algo que es lo que le ha hecho falta 
al gremio como tal, que es podernos sentar a hablar 
las cosas tranquilamente, él sabe que dice cosas que a 
mí me mortifican enormemente, yo sé que yo digo co-
sas que a él lo mortifican, pero aun así, nos sentamos 
en una mesa y compartimos. Y finalmente tenemos un 
interés común, sin pretender ser el Ferrón Adrián, pero 
sí estamos muy interesados en que Lorenzo, particular-
mente con muchos de sus trabajos y la trascendencia de 
la cocina, llegue al campo colombiano, como una herra-
mienta de bienestar, que se devuelva un poquito. Pero 
realmente con la cuestión de la diferencia entre cocinero 
y chef es que nadie es chef, el chef es un cargo en el que 
te nombran. Cuando a mí me dicen chef, yo digo que no 
lo soy, porque tengo un restaurante donde trabajan tres 
niñas y yo, eso es como tener una tienda y me dijeran 
que soy el presidente de la tienda. Realmente si yo miro 
en Medellín, no hay 10 chefs, porque un chef reúne un 
montón de características, como un general de la re-
pública, uno puede ser soldado o militar, pero general 
llegan a ser muy pocos. Para ser chef hay que hacer la 
carrera, no es hacer 6 meses de universidad o hacer un 
curso o una pasantía de dos semanas; entonces aquí las 
escuelas para poder cobrar caro, –porque hay semestres 
de 11 millones en Medellín– con el cuento de ser chef, no, 
es que nadie estudia para ser presidente de una empre-
sa, sino que uno estudia administración. El oficio es el 
de cocinero, el chef es un cargo.    
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ab —Comentaba que íbamos a hacer la conversación en 
tres momentos o más bien en tres platos. Estamos pre-
parando la entrada, y ese sentarse a la mesa, en esta ac-
ción hay algo previo, que mencionaba hace un momen-
to Álvaro, y es que a partir de eso me da la impresión de 
que hemos perdido la educación para comer; uno tiene 
una educación sentimental que lo acompaña toda la 
vida, que tiene que ver con las maneras para relacionar-
se con las personas, con el decoro, el respeto, la etiqueta. 
Entonces con respecto a la comida, es como si hubiése-
mos perdido ese ritual de sentarnos a la mesa. Lorenzo 
cómo ve esto ¿será que necesitamos una educación en 
cuanto a la comida?, ¿será que una sociedad debe pensar 
en ese tipo de cosas? 

lv —Entrada, plato fuerte y postre es una presentación de 
restaurante. Obviamente en la casa uno simplemente se 
sienta y come y generalmente lo hace con hambre. Hoy 
en día, el tema de las redes sociales nos tiene muy dis-
persos, por eso una persona está en la habitación y allá 
come algo y, mientras come, ve televisión o está en el 
celular, y lo mismo pasa en las demás habitaciones, por 
ello el espacio del comedor en una casa ya es más de-
corativo y, al paso que vamos, cada vez desaparece más 
la cocina, que son cada vez más pequeñas e incluso hay 
apartamentos en los que la zona de ropas y la cocina 
son del mismo tamaño. Por ejemplo, ya no encontramos 
cocinas con los dos huecos para la máquina de moler, 
pues ya nadie muele.  

Y si uno va a los supermercados en la noche, es im-
presionante ver la cantidad de familias comiendo una 
ensalada empacada en plástico; uno ve a la mamá y al 
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papá con los celulares en la mano y al niño en un ca-
rrito, cuando no es que se pide algo en Rappi o en Uber 
Eats. Debido a esto, se ha reducido el espacio de cocinar 
y de compartir la mesa; puede ser además por la falta 
de tiempo, las ocupaciones, pero también puede ser por 
la pereza de hacer de comer y preparar un plato. Se ha 
perdido entonces esa mística de darle de comer al otro. 
Y retomo lo que menciona Álvaro, el tema de poner la 
sazón, que al fin y al cabo es la magia de la comida, una 
magia que hay entre la mano y el plato. 

La magia de la sazón se ha perdido también porque 
nos movemos por lo aparente, por ejemplo, las publici-
dades en las que parece que si algo es bueno tiene que 
estar en inglés, entonces coffee, drink and food, porque 
eso vende más que decir café, comidas y bebidas. Ahora 
la gente dice: compraste los snacks para llevar, ya no 
se compra mecato. Y a propósito de los snacks, hay 
publicidades en las calles que muestran el desperdicio 
y la extravagancia vs el tal tema de la sostenibilidad; 
los medios nos venden ser sostenibles con el discurso 
de ahorrar, no consumir tanta energía, reducir la huella 
de carbono, no sacar el carro, caminar más, andar en 
bicicleta eléctrica, no consumir combustibles fósiles, no 
al fracking, no al glifosato, tanto tema de sostenibilidad 
y después se saca una publicidad donde una niña no 
muestra ningún tipo de sentimiento y la comida está 
regada y desperdiciada, transmitiendo un mensaje de 
coman más, disfruten más, coma un snack y siga en su 
vida productiva y que sea útil para la sociedad. 

El tema de la extravagancia y el desperdicio también 
se ve reflejado en los restaurantes; las personas piden 
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un churrasco de 300 gramos, se comen 150 y el resto 
lo devuelve, no les importa que lo boten y, si piden 
una comida donde hay muchos ingredientes, la mitad 
van a la basura, la comida se desperdicia porque no se 
la come la gente y no porque no llegue al mercado; es 
decir, la comida que se pudre en las plazas de mercado 
es mucho mayor que la comida que se cocina y que se 
lleva al plato. Todo esto repercute y lleva a que no nos 
unamos en ese deber de cuidar el alimento, pues eso se 
hace en la mesa, en la reunión familiar, en el consenso 
con los otros, y lastimosamente ese espacio del come-
dor se perdió. 

ab —Ha sido tradicionalmente un espacio de diálogo, de 
conversar, de conocer al otro, generar empatía; la mesa 
es donde uno sabe si al otro le ha pasado algo, si uno 
le puede ayudar. Supongo Álvaro, que como cocinero, 
esos modales o esa forma de prepararse para comer es 
importante. 

ám —Claro que sí; hay una faceta de Da Vinci muy desco-
nocida y era su trabajo en la cocina. Hay muchas versio-
nes sobre esta faceta del artista, incluso se dice que mu-
chos de los utensilios de cocina fueron dibujados por él. 
Pero una de las cosas más bonitas, es que él expresó el 
momento en que Jesucristo imparte la comunión como 
la última cena y ese hecho de sentar a la gente a la mesa, 
lo cual referencia ese acto de la comunión familiar. 

Por otra parte, quiero mencionar que se ha perdido 
ese momento tan especial en las mesas paisas tradicio-
nales; no teníamos entrada, plato fuerte y postre, pero sí 
tuvimos sopa, seco y sobremesa, que vendría siendo lo 
mismo. En mi casa se comía todos los días al almuerzo 
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y a la comida sopa, pero nunca se repetía; yo por ejem-
plo, le decía siempre a mi madre que hiciera “frisoles”, 
expresión típica de Antioquia, pero ella solo los hacía 
una vez al mes. Y ahora en los negocios, para no darle 
al comensal el postre, llaman a la sobremesa el claro, 
el guandolo o el jugo de mora, pero antes, realmente la 
sobremesa era uno de esos miles de postres que había 
en las alacenas paisas.

Lo anterior demuestra que, de todos los departa-
mentos de Colombia, el que más ha perdido su cultura 
gastronómica es Antioquia, porque teníamos un inven-
tario abrumador de sopas, si investigas todas las escri-
toras antioqueñas, encuentras 50 sopas de plátano, hoy 
rara vez en las casas se toman una sopa de guineo.

En charlas, cuando menciono la sopa de arroz, me 
dicen: “¿Qué es eso?”.  En el Colegio Mayor les dije a unos 
estudiantes de último semestre, que me imaginaba que 
ellos habían hecho una arepa, y un estudiante dijo que 
allá no había molino. Antioquia está graduando estu-
diantes sin hacer una arepa y sí saben hacer una causa 
peruana, pero la cocina peruana no le llega a los talones 
a la cocina colombiana, la cocina peruana es un fenóme-
no de mercadeo, es una comida muy rica, pero no tiene 
la biodiversidad ni la variedad que tiene Colombia. A 
Colombia los grandes gastrónomos la dividieron en 11 
regiones y si investigamos la riqueza de cada una de 
ellas, por decir en la costa atlántica, se podrían hacer 
varias enciclopedias de la cantidad de platos, de ingre-
dientes y de alimentos. 

Como dijo Humberto Sato cuando vino a Medellín, 
la diferencia entre la cocina peruana y la colombiana 
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es muy elemental, en Perú hay 100 ingredientes y 1000 
platos, en Colombia se tienen hoy 1000 ingredientes y 
100 platos, y él hacía esa referencia sobre todo a la coci-
na antioqueña. A mí me da ira ver a estudiantes que se 
están graduando y no han ido a una plaza de mercado, 
y me da más ira cuando hacen referencia a la cocina de 
los ancestros de la abuela, cuando nunca han comido 
con la abuela, comen en el Facebook, en Whatsapp y en 
el televisor; hoy la comunicación de la mesa es más con 
los que no están en ella que con los que están presentes. 
Entonces hablan de las cocinas ancestrales y se van ocho 
días para el Chocó y resulta que la interpretación del 
sancocho de siete carnes, que comen en las fiestas de la 
virgen en Quibdó, son tres gotas en un plato, sin entender  
dónde está el sancocho; y resulta que es un homenaje 
a la cocineras ancestrales, a las campesinas del Chocó, 
realmente nos están engañando, creo que se raya con el 
mal gusto, la ignorancia y la mediocridad, platos muy 
bonitos que no tienen ninguna trascendencia. La cocina 
interesante es hacer una comida que la señora pueda 
replicar en su casa. El mercadeo y la publicidad logran 
que la gente coma mal y lo grave es que se siente bien. 
Perdimos la sopa, seco y sobremesa y el ritual de la mesa. 

ab —Estamos en el plato fuerte y es necesario que vaya-
mos un poco a la culinaria de las regiones. ¿Qué signi-
fica la comida para cada una de esas regiones? y ¿qué 
transformaciones han pasado en nuestra cocina y qué 
tienen que ver con lo que nosotros somos? Todo el tiem-
po vamos a estar entre unos opuestos como la abun-
dancia o extravagancia, donde estamos jugando con la 
comida, y vamos a ir llegando al otro lado oscuro, triste, 
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preocupante de la escasez, del desperdicio; de lo que 
Caparrós en ese libro monumental sobre el hambre, 
llama inmoral, pues es bastante contradictorio que 
haya tanta gente, en un mundo que produce comida 
suficiente para alimentarlos a todos, mil millones de 
personas que aguantan hambre, eso es ser inmoral. 
Pero quiero que entremos a la cocina antioqueña, a 
esa pérdida, ¿eso qué ha significado en lo que somos y 
cómo se ha visto también reflejado en nuestra cultura 
alimenticia?, pues ustedes han discutido sobre nuestra 
bandeja paisa, sobre la arepa...

Uno de mis recuerdos entrañables con la cocina 
y con la arepa, ahora que lo mencionan, es el molino 
Victoria de mi casa, hacer las arepas con la señora, en-
suciarse con la masa, saber que por la mañana estaban 
cocinando el maíz, que no era areparina, y que luego se 
hacían las arepas que se comían al desayuno y al algo, 
porque el algo era arepa con chocolate y quesito a las 4 
de la tarde. La arepa y la bandeja paisa son unos símbo-
los de lo que comemos. La pobreza de una comida tiene 
las siglas acpm, no hay mejor sigla para describirlo. 

ám —El tema más preocupante de la comida paisa es la 
arepa industrial, haber industrializado la arepa y que 
se haya tolerado eso. Los jóvenes de hoy no han pro-
bado una arepa, no saben a lo que sabe realmente una 
arepa antioqueña, la arepa de fábrica no tiene aroma, 
no sabe a nada. La bandeja paisa, que todavía se come 
en las casas, que es frisoles con chicharrón o carne en 
polvo, arroz, maduro, arepita y aguacate, es un plato 
que nació entre los 80 y 90, cuando esa cultura de la 
exageración dijo “no, a mí no me sirven plato, quiero 

198Comer,  beber… el  ha mbre  y  la  sed



bandeja. No me ponga papa y yuca que eso comen los 
pobres”. Una conclusión después de analizar mucho el 
tema de este plato es que cuando me dicen que ese es el 
plato de los arrieros, yo pienso: ¡¿Qué arriero tenía tiem-
po y plata para hacer cinco proteínas, qué arriero tenía 
para servirse una bandeja y llevarla al trabajo...?! Hoy 
todo nos apena, al antioqueño ya le apenan los frisoles, 
pero si usted lee cualquier texto de literatura antioque-
ña, anterior a los años 80’s, lo que figuran son los friso-
les, la bandeja paisa es un plato que es la manifestación 
de una cultura temporal por la que pasó Antioquia.

ab —Nuestra cocina la han caracterizado como una coci-
na campesina, eso es un rasgo identitario que ha sido 
tradicional, pero luego se habla de la transformación a 
la bandeja traqueta y mafiosa, que de alguna manera es 
dejar de ser campesina; es decir, ¿estamos dejando de 
ser campesinos?  

lv —Yo siempre he creído que la bandeja paisa es como un 
espejo del antioqueño: somos exagerados, nunca cami-
namos una cuadra, caminamos 10 cuadras para poder 
llegar acá, es parte de la cultura antioqueña, la hipérbo-
le, y yo creo que la bandeja paisa es eso, es exagerada y 
tiene esas dos características del paisa: somos  tacaños, 
porque a todo le hacemos cuentas, somos muy amarra-
dos y, al mismo tiempo, somos buena gente y queridos, 
porque así como somos de tacaños damos obsequios y 
la bandeja paisa cumple con las dos cosas, es exagerada 
pero es barata.

Alguna vez le escuché a un cocinero decir que era un 
invento de los mafiosos, pero eso sería como plantear 
que Pablo Escobar se reuniera para definir un plato para 
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Antioquia, y es descabellado pensar en algo como eso. 
Lo que apunta más la bandeja paisa es a un trabajo de 
hospederías, en busca de atraer al cliente, que consis-
tió en implementar samovares, de donde sacabas la 
comida, y si vas a un banquete todo el mundo llena el 
plato de todo, primero se llena el ojo que el estómago; 
entonces la gente le echa de todo al plato, eso fue por 
allá como en los 60’s, esa es una teoría, y la otra es la 
de la fonda antioqueña o la fonda paisa en Bogotá, que 
en ese anhelo de comer paisa, a un señor se le ocurrió 
montar todo en un plato y que saliera más económico, 
entonces esas son las dos teorías.

Al artesanado culinario le queda muy difícil abaste-
cer una ciudad, al menos como Medellín, porque si en 
Colombia somos 48 millones de colombianos y supone-
mos que 40 millones se comen una arepa al día, serían 
40 millones de arepas diarias; habrá personas que no 
comen, pero hay otras que comen tres en un día y eso la 
industria tiene que abastecerlo, porque los artesanos no 
dan abasto, pero hay que proteger al artesanado culina-
rio, hay que proteger al que hace la arepa a mano. 

ab —Como vamos viendo, esta es la relación entre la coci-
na y nuestra identidad, pero también hay otra que me 
parece muy bonita, y es hacer comida de los sobrados, 
recuperar eso que ahora llaman comida fusión. Un men-
saje que se da es que uno no recupera la cocina por un 
tema de nostalgia o por una cosa caprichosa, sino por-
que ahí hay unas maneras de ser, hay unas recursivida-
des que nos permiten también sortear dificultades. 

ám —El gran reciclador de la cocina es la hotelería, enton-
ces el bufet del desayuno de los hoteles es hecho con 
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todo lo que quedó de ayer. Vuelvo al origen cultural 
de muchos platos, en la cocina universal hay lo que se 
llama las ollas de pobre, donde se originan gran parte 
de los cocidos, los sancochos y todo eso. Platos como el 
mondongo que es una delicia, en esas fincas donde el 
patrón mandaba a matar la vaca o el marrano, le dejaba 
las sobras al trabajador y la recursividad dio origen a la 
utilización de todo, pero hoy en día se desperdicia de-
masiada comida.

Una vez escribí un artículo que decía: “¿Qué ha hecho 
el pobre romero?”, porque se volvió el sinvergüenza de 
la cocina, porque lo usa todo el mundo para botarla, 
entonces toda la botada de comida ahí y la decoración 
tienen una relación directa.  

ab —Grandes cocinas han surgido precisamente de la 
escasez.

lv —Es que todas las cocinas nacen de la escasez  y na-
cen del campesino y nacen de la pobreza, no hay platos 
que nazcan de la riqueza. Un caso que estaba estudian-
do últimamente es el de las morcillas, que es un plato 
humilde, alguien en algún momento de la historia se le 
tuvo que haber ocurrido comerse las tripas de un ani-
mal –tiene que tener uno mucha hambre, estar en un 
momento de suma necesidad–. A nosotros nos llega 
cientos de años después esa cultura de comer morcilla 
y no se encuentra a una persona económicamente bien 
haciendo morcilla, pero esas tradiciones permearon a 
todas las culturas. En el caso nuestro, en diciembre se 
hacía marranada, tanto en el barrio popular como en la 
súper finca, entonces el niño rico crecía viendo el sacri-
ficio de un cerdo y el niño pobre igual y los dos comían 
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después morcilla, pero la diferencia es que el niño pobre 
siguió viendo eso, mientras el niño rico ya puede ir a los 
restaurantes donde la venden. 

Los frisoles que nos comemos hoy son de lujo, antes 
era sopa de frijol, que llevaba plátano picado, cidra o lo 
que hubiera en la huerta, generalmente la carne que se 
comía era un pedazo de pulmón de res o cerdo. Entonces 
si miramos hacia atrás, todos los platos tienen origen 
en la escasez, en la humildad y en el campesinado, un 
plato que usted me diga que nació de la clase pudiente, 
lo dudo; con el salmón es lo mismo, los campesinos 
iban a los ríos y preparaban sus platos para comer y ya 
hoy en día se convirtió en un pescado de lujo, pero no 
era así inicialmente. 

ab —Lo importante de estas discusiones, sobre todo lle-
gando al campesino, con el tema que han reflexionado 
desde el principio con la sostenibilidad, qué podemos 
hacer realmente para garantizar esa seguridad alimen-
taria, hablando de cómo podemos contribuir a que esa 
hambre disminuya. Pero también la autonomía ali-
mentaria, que las regiones puedan tener los productos, 
disminuir los costos de transporte, que esas sociedades 
puedan tener riqueza y poder construir una buena ali-
mentación. Sin embargo esta discusión, Álvaro, pasa 
por las posibilidades de crear una cocina nacional, así 
como lo hizo la mexicana, la peruana o la tailande-
sa; en nuestras posibilidades como país, se han dado 
muchos pasos en ese sentido, y creo que pasa por re-
cuperar la esencia. Creo que el discurso de ustedes va 
más allá del enfrentamiento o de la indignación por 
saber ciertas cosas, y finalmente lograr identificar esas  
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fortalezas, para lograr construir una verdadera identi-
dad en nuestra cocina.

ám —Lo que sucede es que a diferencia de México y otros 
países –y hablo de 20 o 30 países que se reconocen en el 
mundo por su cultura gastronómica–, Colombia no es 
un país, sino 32 departamentos, y si hay una región con 
algún regionalismo exagerado, gracias al cual nos miran 
feo en gran parte del país, somos los antioqueños. 

Ahora, hablando de cocina, en Colombia estamos 
divididos en 32 departamentos y los dioses del Olimpo 
en Bogotá, mirando despectivamente al resto del país. 
Entonces, para sentarnos a conversar, nunca vamos a 
poder hablar de cocina colombiana por algo muy sen-
cillo, en Medellín hay algo que me choca y siempre lo 
he dicho, y es el tour gastronómico, eso no es ningún 
gremio, últimamente les ha dado por hablar de gremio, 
pero eso es una asociación de unos restaurantes que 
tienen para pagar, para hacer miembros; yo fui miem-
bro de la junta y renuncié porque no querían recibir a 
Doña Rosa, porque supuestamente no cumplía con las 
condiciones, y un día les dije en una reunión, “ella vende 
diez veces más que el más teso de todos ustedes” y ellos 
replicaban “pero es que vea ese restaurante, la comida”.

Entonces mientras en la misma mesa no seamos 
capaz de sentar al caspete, que no va a pasar nunca, 
porque ellos vinieron por ejemplo a Medellín cuando 
vino Adrián, yo desayuné con ellos, se sentaron, comie-
ron, se hicieron unas fotos, y se fueron, no nos dirigieron 
una palabra a los antioqueños, cero. Y esa es la misma 
actitud siempre, hace unos años, se fundó en Bogotá 
“Fogón Colombia”, salieron 50 cocineros, que eran 90% 
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bogotanos en la primera página de El Tiempo diciendo: 
“Los cocineros más importantes y reconocidos del país 
se unen para llevar el mensaje de la cocina colombia-
na”. Había tres que trabajaban cocina colombiana, los 
demás no tenían ni idea y les daba pena hablar de un 
caldo, una changua o una empanada. Y se dedicaron a 
hacerse fotos en el Bronx, repartiendo a los indigentes 
sancocho. Esa no es la promoción de la cocina colom-
biana, la promoción de ella es lo que vamos a mostrar 
al exterior.

Entonces realmente, en el tema de Colombia, sola-
mente podemos pensar en cocina colombiana, cuando 
los antioqueños reconozcamos que el ajiaco es rico. 
Durante 10 años discutimos que la bandeja paisa debe-
ría ser el plato nacional de Colombia y, al final, el que 
más se mencionó era dizque el tamal de piangua, que 
nadie sabe qué es, yo sé qué es, pero el gran porcentaje 
de la gente no tiene ni idea, precisamente porque los 
antioqueños jamás íbamos a tolerar que un plato del 
Valle del Cauca, como la cazuela de mariscos, que es de 
Buenaventura, pudiera ser un plato colombiano, o que 
la lechona o el ajiaco fuera un plato que nos pudiera 
representar. Por lo tanto, hablar de cocina nacional es 
muy difícil y, de todas las regiones, la más difícil es la 
antioqueña, que es la que más ha perdido en el camino 
todas sus tradiciones.

lv —Pongamos la última imagen que tenemos, se puede 
ver una publicidad en un paradero de buses, donde le di-
cen a la gente que si compra en la calle frutos o verduras 
dará una multa, comprar mil pesos de comida te puede 
costar 800 mil. Así, a través del miedo te atemorizan 

204Comer,  beber… el  ha mbre  y  la  sed



para no comprar al carretillero. Entonces hago un lla-
mado a cada uno para hacer el esfuerzo de comprar al 
campesino o en la plaza de mercado, de no seguirle el 
juego a estas grandes industrias –aunque sé que no es 
fácil, uno a veces tiene a media cuadra un Éxito y a diez 
kilómetros una plaza de mercado–, pero ahí está la gran 
revolución. ¿Cómo hacemos para enfrentar a esta gran 
industria alimenticia y a esos intermediarios que son 
los que se quedan realmente con el dinero? Hace un año 
estuvieron los campesinos en San Cristóbal regalando la 
comida, en protesta, porque mandan sus productos para 
la plaza de mercado y les dicen que no se vendió nada y 
deben ir a recogerlo, lo poco que le pagan al campesino, 
en la plaza, lo venden mucho más costoso y ni se diga en 
un supermercado, pero lo seguimos haciendo. Si noso-
tros mismos como comensales no tenemos la conciencia 
de hacerlo, situaciones como la de la imagen no van a 
cambiar y cada día va a ser peor: ya están prohibidos los 
quesitos en hoja, los tamales estarán prohibidos porque 
la hoja nos puede “matar”, es mejor utilizar plástico, y 
plástico chino. Dentro de poco todas las cocinas de ca-
rretera, con sus fogones bonitos y ahumados estarán 
prohibidas, todo deberá ser en acero inoxidable, o cierre 
su negocio señora y así vamos cada día implementando 
la industrialización de la comida; hay un gran despla-
zamiento de la gente de los pueblos para las ciudades, 
en ellas nos tienen a todos apeñuscados, comprando la 
comida de lugares que ni sabemos cómo producen los 
alimentos, qué recorrido, qué contaminación tienen y el 
campo industrializado. El día de mañana el café nuestro, 
el arábigo, de buena nota, lo acaban y cultivan todo el 
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llano de pura robusta estilo brasileña, que lo recogen 
con máquinas; es un café fuerte y duro que no tiene 
nada que ver con el café nuestro, cualquier día va a pasar 
eso. El 50% del café que uno compra es pasilla, es decir, 
café podrido y los bultos de las compañías cafeteras es-
tán llenos de bultos de Brasil y hasta la semana pasada 
estábamos importando panela del Ecuador.

Entonces, cada día pasan estas cosas y nosotros se-
guimos igual felices; en esta imagen están los eventos 
de hamburguesas, así, mientras nos den la hambur-
guesa, repleta de todo y obviamente en inglés, porque 
es más bonito decir cerdo picado en inglés, vamos y 
hacemos una fila de cinco cuadras para comernos una 
hamburguesa de 11 mil pesos y el campesino que se joda. 
Ahí está resumida la extravagancia en los ingredientes, 
“tiene de todo”, no debería ser así, pero nosotros le se-
guimos el juego. 

ab —Ya va llegando la hora de ir redondeando, las perso-
nas estarán hambrientas de preguntar a los invitados. 
Nos quedan varios asuntos sobre la mesa, yo sé que 
quieren hablar de las bebidas, podríamos terminar con 
un postre o con una parte light, les iré soltando varias 
ideas para ir cerrando. Julián Estrada habla de una ge-
neración Nestlé, la generación que no sabe de dónde 
salen los productos, uno tiene que llevar a los niños 
a que toquen una vaca para saber que de ellas sale la 
leche, porque si no, no se dan cuenta, y también está 
esa generación de las redes sociales, de los masters, las 
grandes filas para comer sushi, eso de que me vean co-
miendo. Yo creo que podemos hacer una última inter-
vención como postre acerca de esto. ¿Cómo ven ustedes 
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la modernidad, por decirlo de algún modo, en relación 
con la comida?

ám —A mí me llama mucho la atención el hecho de que 
Colombia pueda estar en la lista de los países con más 
diversidad de frutas en el mundo, pero paso por todas 
las escuelas y veo que no usan sino uchuva y maracu-
yá, me parece que es triste el aprovechamiento que le 
estamos dando a la tierra. Una de las peores cosas que 
le ha pasado a la cultura colombiana es que nos han 
metido el cuento, al igual que pasaba con que la pie-
dra de El Peñol era la más grande del mundo, nos han 
dicho que nuestro café era el mejor del mundo, porque 
lo decía Juan Valdez, pero si uno investiga, hay otros 
países, como Jamaica y Etiopía que también destacan, 
pero lo más gracioso es que uno llegue a la tienda de un 
pueblo y pida un café con leche y la niña le responda: 
“No, aquí hay late” ¿y qué es late? “Un café con leche”. 
También tenemos El Americano, o sea, el país con el me-
jor café del mundo ya no toma tinto, sino un Americano 
o un Expresso. Yo soñaría que, teniendo el mejor café del 
mundo, los gringos estuvieran tomando tinto, no noso-
tros tomando americano. Pero usted va a Juan Valdez en 
México, París o Buenos Aires y la comida es “Hot cake” 
y “Quiche Lorraine”; entonces no entiendo cómo es que 
Juan Valdez, que nos representa en el exterior, tiene las 
cartas completamente extranjerizadas, les duele poner 
panela, es más colombiano Starbucks que Juan Valdez. 
Yo, para redondear mi postre, que se llama orgullo co-
lombiano, me pregunto cómo es posible que uno llegue 
a Tarso en la mañana y de postre le ofrezcan Tiramisú o 
que en San Rafael uno pida una papa rellena y le digan 

Lorenzo Vi l legas  y  Álva ro Molina207



que solo hay panzerotti hawaiano, le ponen ese nombre 
para cobrarlo más caro. Nos está matando el exceso de 
orgullo, sumado al exceso de ignorancia, la distancia 
más grande está entre lo que realmente es y lo que uno 
cree que es. Nos damos golpes de pecho, somos los me-
jores del mundo, pero nos da pena que nos vean toman-
do claro en la calle. 

ab —Lorenzo, uno de tus papeles ha sido ser promotor de 
eventos para buscar enriquecer nuestro paladar. ¿Qué 
reflexión como periodista y como crítico culinario te 
queda de las alternativas que tenemos, para bien o para 
mal, en la cocina actualmente?

lv —El tema es identitario, nos avergonzarnos de lo que 
somos, somos Colombia y somos trópico. No somos 
lo que comemos, comemos lo que somos, que es di-
ferente. Lo que dijo ahorita Álvaro sobre las sopas es 
importantísimo, hay que rescatar todo ese recetario de 
ellas. Nosotros no tenemos postres, tenemos dulces: el 
dulce de guayaba, el casado antioqueño de queso con 
bocadillo o con brevas, el arequipe, esos dulces deben 
volver a la mesa. Los estudiantes de cocina hoy en día 
primero piensan en cómo intervenir la receta más que 
en aprenderse la receta, primero se debe saber la receta 
para intervenirla. Yo hago un llamado a la identidad, 
nosotros el primer fin de semana de octubre vamos a 
tener aquí en el Paraninfo, en el Claustro de Comfama 
y en la Plazuela San Ignacio, vamos a realizar “La Arepa 
Invita”, en este evento invitamos a señoras con puestos 
de arepas artesanales, para hacer arepas en la calle, sin 
cobrar, en este auditorio hacemos charlas, conferencias, 
hay puesta en escena, en la plazuela ponemos una carpa 
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llamada la carpa-escuela en la que hacemos talleres, el 
año pasado hicimos aquí el museo de la arepa y trajimos 
varios molinos y pilones. Si uno le pregunta al niño de 
dónde viene una arepa, seguramente te va responder 
que del refrigerador o de un almacén, porque no tiene 
idea que hay toda una historia detrás de la elaboración 
de ese sencillo amasijo, que acompaña cualquier comi-
da, va con todo, es el gran casado. 

Entonces es un llamado para la identidad, a sentir-
nos orgullosos de lo que somos, a que no nos dé pena 
comer, en vez de un ceviche peruano, comer el coctel de 
camarones cartagenero, tenemos una gran cantidad de 
recetas, como en Tumaco, que se pueden comparar con 
las de Lima. Hay una gran cantidad de platos naciona-
les que no conocemos, pensamos que solo es bandeja 
paisa en Medellín, ajiaco en Bogotá, pescado con arroz 
con coco en la Costa, cuando hay una gran cantidad de 
platos que no conocemos, como el amarillo monseñor 
de los Llanos orientales, la turmada en Cúcuta, la sa-
rapa de Montería, así que invito a que hagan turismo 
culinario por Colombia, en todo: postres, bebidas, 
parva, cosa que despierte ese amor y ese orgullo por lo 
que somos nosotros. 

ab —Yo les decía antes de empezar la charla, que los coci-
neros y las personas que se interesan por la cocina y por 
sus imbricaciones culturales son unos viajeros. La comi-
da es un viaje a partir de los sabores y los ingredientes. 
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El cine, un narrador de ciudad 

Así como la literatura, el cine es una suerte de espejo 
donde la sociedad se contempla. Y ahora de la mano de 
nuevos directores, Medellín vuelve a ser la protagonista y 
el escenario, para ofrecer unas realidades desde distintos 
ángulos. Laura Mora, con su ópera prima, Matar a Jesús 
(2017), varias veces galardonada a nivel internacional, da 
cuenta de una ciudad vivida desde adentro, donde las ex-
periencias y sentimientos de la autora son traspasados a 
la protagonista, como una manera de exorcizar el dolor y 
el desconsuelo. Javier Mejía, por su parte, con Apocalipsur 
(2007), narra la vida en la Medellín de los años noven-
ta, desde las poblaciones más excluidas, hasta las esferas 
más privilegiadas de la ciudad. Sin embargo, ambos auto-
res, a pesar de producir un cine muy urbano, también han 
experimentado otras realidades, como el adentrarse en 
la selva amazónica colombiana, donde han captado con 
asombro y sobrecogimiento la magia que este territorio 
encierra. En la charla que se desarrolla a continuación, 
se referirán a sus vivencias en esos distintos ámbitos, así 
como a los elementos que motivaron sus películas.

Laura Mora yJavier M
ejía



alfonso buitrago —Siempre es un placer estar aquí, hoy 
con dos talentosos y admirados creadores, que nos han 
retratado la ciudad, muchas gracias por venir. Como de-
cía Gisela, creo que hoy todos nos levantamos un poco 
tristes, yo doy clase en eafit por la mañana, en un taller 
de escritura, y tenía que enseñar a poner la coma, pero 
llegué a las 7 de la mañana y les pregunté si a ellos les 
parecía que hoy era un día para aprender a poner comas, 
había acabado de leer la noticia (Iván Márquez, ex líder 
de la farc anunciaba que retomaba las armas), me tardé 
media hora en asimilarlo, pensé si de verdad iba a dar 
esa clase…

laura mora —Por otro lado, súper pertinente, este es un 
país que no tiene comas, es un país que no pausa, el so-
nido del fusil es constante.  

ab —Exacto, quería empezar por ahí, porque todavía ten-
go la imagen de Iván Márquez y de Santrich en la selva 
y ustedes dos tienen una relación con ella antes de em-
pezar a narrar la ciudad; quiero empezar por allá con esa 
deriva que nos da Colombia. Laura, con un proyecto re-
ciente que empecé a ver en Netflix, Frontera Verde, y Javier, 
también con varios cortos sobre la selva, estás ahí con El 
Payaso. ¿Cuáles son las primeras reflexiones a partir de la 
selva, de estar ahí, de narrarla? ¿Cuál es el gran reto de 
narrar una Colombia sin comas?    

javier mejía —Colombia es más de “coma mierda” que de co-
mas. Es una pelea diaria levantarse con este país inviable, 
uno dice ¿qué vamos a hacer? Frente a lo de la selva, fue 
una experiencia maravillosa, yo nunca había rodado allí 
y tuve la fortuna de ir con un gran amigo de Laura, que es 
Carlos Moreno, el director de Perro come perro, y nos tocó 
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estar 8 días en un municipio que se llama La Pedrera, a 
hora y media de Leticia. Con Carlos todo es muy diverti-
do, primero porque fue un ejercicio inútil, uno va y dice: 
“Listo, la secuencia 22 la hacemos en esa piedrita”, pero 
llueve torrencialmente y la piedrita queda a cuatro me-
tros bajo el agua, entonces fue muy entretenido, pero no 
sirvió para mucho, fue sobre todo para saber cómo y con 
quiénes íbamos a rodar y en qué condiciones, pero el re-
sultado no fue el esperado. 

Igualmente uno se da cuenta de la exclusión que hay 
en este país, eso es otra Colombia, la gente vive en otro 
planeta, un abandono total, con una estación de policía 
que pone el orden a las buenas o a las malas, con unos 
precios absurdos, un Gatorade vale una fortuna. Como 
todo es llevado en avión, tiene la economía de una isla, 
todo es venenoso. La dureza de la selva, ella es muy bo-
nita en cine, pero estando allá todo te raspa, sobre todo 
a uno, que es una barbie de ciudad, donde uno ponga 
la mano algo le pasa: se ampolla, arde, se corta, uno 
en la selva es un bebé que está gateando; entonces hay 
que andar con mucho cuidado y hacerle caso al guía, 
son cosas que uno cotidianamente no tiene presente. 
Sembrar un tomate o una lechuga allá es imposible, lo 
que uno tiene aquí saliendo a la esquina, en la selva es 
todo un reto, tienen esa riqueza de la tierra, pero todo es 
una lucha diaria muy tenaz.

lm —A mí me pareció también una experiencia sobre-
cogedora, yo estuve cuatro meses, es un tiempo muy 
largo, teníamos como base Leticia, pero todos los días 
nos internábamos muy adentro en la selva, ya fuera te-
rritorio brasileño, peruano. La sensación de la frontera 
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es muy extraña, porque es una frontera fluvial, con ese 
río tan potente. Me acuerdo cuando fuimos al primer 
viaje de pre-producción, que, como dice Javier, no sirve 
de nada, porque yo también escogí unos lugares súper 
bonitos y cuando volví ya no existían, porque existen las 
estaciones de río y cuando este crece todo desaparece. 
Lo bueno es que iba con Ciro Guerra y él, por El abrazo de 
la serpiente, ya tenía un conocimiento muy profundo de 
este territorio, a pesar de que la selva en todos lados es 
muy distinta; Ciro rodó por el Chiribiquete pero esta vez 
estábamos en Leticia, pero leyendo, me doy cuenta que 
el 44% del territorio colombiano es amazónico, es decir, 
nosotros somos amazónicos, y eso me hizo pensar que 
nos hemos entendido muy andinos o algunos más cari-
beños, sin embargo tenemos que reencontrarnos con ese 
territorio que nos habita. Es un abandono muy extraño, 
pero yo creo, viendo lo que está pasando con Brasil –que 
coincidió con la salida de la serie–, que es mejor que siga 
siendo un territorio abandonado, porque el hombre es 
tan bárbaro, que es mejor que ni lo miremos. 

ab —Esa inaccesibilidad de alguna manera lo protege.
lm —Sí, también hay un poder cultural y espiritual muy 

fuerte, no quiero sonar muy hippie, pero la selva sí le 
despierta a uno una sensibilidad muy extraña, porque 
cuando se camina por la selva cualquier cosa que uno 
toca es la casa de alguien o de algún animal, que por 
pequeño que sea te puede matar, a nosotros nos tocó 
con unos chicos del equipo que se montaron a un árbol 
para tirarse y empezaron a sentir un escalofrío muy ex-
traño, y era que habían pisado unos gusanitos chiquitos 
por unos segundos, y estuvieron a punto de morir de 
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infarto. La selva es la que manda, uno allá se da cuenta 
lo minúsculo que es ante la naturaleza.

jm —Además el cine es muy invasivo, uno llega y la selva 
rápidamente te pone en su lugar o si no la pasa uno muy 
mal. Debes aprender a entender que cuando la selva 
quiera se graba, esto es incontrolable, lo pone a uno a 
otro ritmo, a ser más paciente, a entender que no hay 
nada que hacer, la selva manda. 

ab —Es un golpe de realidad total. Contemos un poco, pa-
ra empezar a conocerlos como narradores, ¿qué his- 
torias contaron de la selva?, ¿qué encontraron para  
narrar en ese contacto? 

lm —Yo iba con menos libertad que la que tenía Javier. 
Nosotros íbamos guiados por una historia que se le 
había ocurrido a uno de los directores de Dynamo, que 
es una de las productoras grandes en Bogotá. Después 
de una toma de yagé, se iluminó y se conectó con algo 
muy profundo y quiso escribir una historia a manera 
de thriller y para eso convocó a Ciro, y este siempre 
había dicho que si alguna vez iba a volver a retratar el 
Amazonas, le interesaba hacer un thriller allí, porque lo 
que pasaba en esa frontera, que pone al ser humano al 
límite de sí mismo, le parecía que encajaba en esos có-
digos. Entonces es la historia de una detective que se va 
a investigar la muerte de unas misioneras –que también 
es muy común en el Amazonas– allí la evangelización 
no ha parado, está a tope, hay hasta mormones, que 
es extrañísimo. Entonces ella se va a investigar estos 
asesinatos y pronto se da cuenta que está conectada de 
una manera más espiritual con esa tierra. Es un poco ex-
traña, es una apuesta para Netflix meterse a hacer una 
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serie en esos códigos, somos tres directores, nos ha ido 
bastante y bien y creo que la selva sí es la protagonista; 
vale la pena verla por eso, porque es impresionante ver 
cómo aparece la imagen de la selva en la pantalla.    

ab —En este caso la selva es la protagonista, pero en el 
caso de Javier sí es un ser humano.

jm —Sí, es la historia de un personaje que fue un gran ami-
go, murió 8 días después del rodaje, es el actor Alberto 
Valdiri, yo quería trabajar con él. La historia tuvo que 
cambiarse varias veces, fue muy raro. Hubo una reunión 
en la que yo no estuve, donde se dijo que no se podía 
mencionar a la fundación Gaia, ella era parte de la pro-
ducción, era la que nos recibía, donde dormíamos y la 
que ha luchado por los derechos indígenas por 30 años. 
Hay una pelea con la comunidad porque no quieren 
talleres, quieren que les den plata. El problema es que 
yo fui a la maloca, estaban todos los señores que man-
dan y lo primero que dije fue: “Un agradecimiento a la 
fundación Gaia” y nos echaron. Entonces ahí acabó la 
reunión y me prohibieron la mitad de la selva, que es la 
que manejan los indígenas, entonces viendo cómo iba a 
ser eso, tuve una conversación con mi hermano, que es 
abogado, y me explicó que los ríos son autopistas, son 
nacionales, entonces propuse que hiciéramos una pelí-
cula de carretera, una rivermovie. Ahí me dio la opción, 
pensé, metámonos al río en una lancha, porque tenía-
mos libertad pero presupuesto no, entonces tuvimos 
que acomodar muy bien la historia, de manera que pu-
diéramos grabarla en esos 5 días, no había posibilidades 
de regresar. Entonces allí fue surgiendo la historia de 
este personaje que se disfraza de payaso, para ir a buscar 
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a su hija que no sabe si existe, ya tiene 8 años, y a él le 
llega una carta porque han matado a la mamá. Así sur-
gió esta historia con Valdiri, donde pasábamos todo el 
día en una lancha, esperando a que escampara; fue muy 
agotador pero muy bonita la experiencia de grabar allá. 

Había un pájaro que se llama tente, un animal be-
llísimo, con un cuello como de terciopelo azul oscuro, 
con unas garras impresionantes y los indígenas lo do-
mestican para que cuide a los niños, porque se enfrenta 
a las culebras y a los perros. Uno llegaba en la lancha y 
este pájaro se erizaba, se volvía una bola, pero cuando 
se calmaba quedaba una gallina negra, era una belleza. 
Nos dejaba conversar como hasta las 11 de la noche, 
nos acostaba, llegaba un punto en que hacía un ruido y 
todo el mundo a dormir, una belleza ese sitio. Ese lugar 
tiene unas cosas muy bellas que uno no sospecha, esos 
ruidos en la noche.

ab —No sé si ustedes han seguido la obra de Laura y Javier, 
pero me causa impresión oírlos hablar de la selva, por-
que los dos son unos callejeros indomables y, además, 
las películas de ustedes están muy conectadas con lo ur-
bano, es como si a propósito los hubieran sacado de su 
hábitat natural a ver qué eran capaces de hacer. 

Hoy pasaron muchas cosas sobre el proceso de paz 
y además, hoy, en la ciudad, se están sacando dos pe-
lículas sobre Medellín. De manera coincidente, hoy 29 
de agosto, se estrena Los días de la ballena de Catalina 
Arroyave, en el Parque de los Deseos, y un personaje que 
la gente irá conociendo, vamos a ver cómo le va, para 
nosotros muy cercano, pero quizá como director no, 
como es el caso de Papá Giovanni. Él es un personaje 
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muy extraño, un mecánico que, por haberse encontrado 
en la vida con Víctor Gaviria, termina siendo director 
de cine. Yo sé que ustedes dos conocen las películas, y 
quisiera preguntarles por esos dos narradores. Un hom-
bre muy curtido como Papá Giovanni, con mucha calle, 
quizá excesivamente, ha tenido 10 hijos, no sé cuántas 
mujeres, y Catalina, una chica joven, graduada de eafit, 
enfrentándose a su primera película, dos óperas primas. 
¿Cómo los ven? ¿Qué expectativas tienen? ¿Cómo los 
han pensado?  

lm —Yo estuve muy cerca del proceso de Catalina con 
Los días de la ballena, principalmente porque me sentí 
muy sola haciendo Matar a Jesús, hacer cine es un acto 
muy suicida, muy “quijotesco”, entonces decidí tratar 
de ayudarle a la gente con sus películas como fuera, 
independientemente de si me gustaran o no, a menos 
que sea una película del Centro Democrático, pues no 
me voy a meter a ayudar ahí, pero sí quiero acompa-
ñar, desde la experiencia que he ganado, poder ayudar 
en esos procesos. Entonces estuve muy cerca de Cata 
en ese sentido, ayudarla en una locación y esas cosas. 
¿Qué puedo decir de ellos? Lo que más me impresiona, 
sin ver la película de Papá Giovanni, pero sabiendo de 
qué va, es que Medellín atraviesa todos los relatos de la 
cinematografía paisa, es decir, hay muy pocas ciudades 
en el mundo donde la ciudad se convierta siempre, no 
en un escenario, sino en un personaje que atraviesa el 
relato, y eso no pasa solo en el cine sino en la literatura, 
en todo. Entonces Medellín se humaniza y se vuelve, 
uno no sabe si mujer o hombre, puta, ladrona, santa, es 
como todo y, una vez más, viendo estas películas que 
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se estrenan hoy, con relatos totalmente distintos, que 
nacen de lugares absolutamente diferentes, la ciudad 
vuelve a atravesar esos relatos y casi que uno no podría 
pensar en Los días de la ballena desde otro lugar o Matar 
a Jesús en otro lugar o Apocalipsur en otro lugar, esas pe-
lículas existen, al igual que Rodrigo D, porque Medellín 
existe, y porque Medellín, con sus dinámicas contra-
dictorias, nos ha criado. Creo que con eso no hay que 
pelear; hay un relato más institucionalizado que quiere 
alejarnos de eso, diciendo por qué hablamos siempre de 
lo mismo, pero nadie está narrando lo mismo, es una 
ciudad protagónica, pero vista desde unas miradas muy 
distintas y, al estar presente, creo que debemos seguir 
debatiéndola. Es precisamente lo que veo que está pre-
sente en estas dos películas; la de Catalina, que es la que 
más conozco, me pareció muy bello el proceso, yo he 
sido muy callejera y me ha gustado atravesar Medellín y 
ver el relato desde donde ella mira, que es tan distinto al 
mío, en términos de cómo se acerca y mira a la ciudad, 
de cómo ella conoce a estos personajes, creo que no he 
conocido gente más “patisucia”, entonces celebro que 
en un día se levanten estas dos películas en Medellín, 
eso es un milagro. 

ab —Y que estén ustedes dos aquí para celebrarlo, también. 
lm —Y además está la mamá de todas las mujeres directo-

ras en Colombia, la Maestra Marta Rodríguez, que está 
con Víctor Gaviria en el Museo Casa de la Memoria.

ab —Sí, algo pasó hoy, es la resistencia del cine frente a las 
malas noticias. Javier, ¿cómo ves esos narradores? 

jm —Me gustó algo que dijo Laura sobre la soledad del 
director. Hay algo que, a pesar de que se aumente la 
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producción –cada vez hay gente más profesional–, igual 
es un proceso muy solitario, uno siente que está inven-
tando todo de cero, pero es tu película, entonces buscás 
cómo hacerla o te quedás patinando en cosas que ya 
están inventadas, y uno no se ha enterado; me parece 
muy chévere que Laura haya acompañado este proceso, 
la verdad, las películas no las conozco, a Papá Giovanni 
lo conocí por Muchachos a lo bien.

ab —Cuéntanos esa historia, yo creo que hacer un retrato 
de Papá Giovanni vale la pena, porque se pueden con-
trastar dos procesos, con Catalina el lado académico…

lm —Y también los tiempos, Papá Giovanni lleva haciendo 
su película por ocho años y Catalina escribió su película, 
fue galardonada y rodó en tres años. 

jm —Son dos procesos muy distintos. Yo a Papá Giovanni 
lo conocí en el 98 haciendo Muchachos a lo bien. Ese 
capítulo lo dirigía Oscar Mario Estrada y una de las 
escenas era un partido de fútbol en la calle del bar La 
Rosa, que es el que aparece en La Vendedora de Rosas, 
en Barrio Triste, el partido de fútbol era entre travestis 
y chanceras, entonces esto era un partido como entre 
señoras muy obesas frente a unas damitas prestantes 
en tacones, pero además de todo esto –ya íbamos a em-
pezar a rodar–, empieza una pelea en La Rosa, matan a 
tres personas y llegó la Fiscalía, trapearon, levantaron 
cadáveres, pero este partido no se detiene por nada 
del mundo, fue una cosa alucinante. Había, creo, que 
unas 300 personas, la calle se cerró y todo el mundo 
tomó bandos y banderas, fue algo muy hermoso. En 
fin, nosotros ayudamos a Papá Giovanni en su labor 
con los niños y era mostrar un personaje de ciudad que 
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trabajaba para ella desde su enfoque, además, se hace 
un personaje de ciudad por la película, pero también 
salva la película de Víctor, entre ellos dos se ayudaron 
mucho para controlar a esos muchachos.   

ab —Papá Giovanni, antes de director fue un productor 
natural… 

jm —Y era jefe de casting, además era la llave de entrada a 
Barrio Triste.

ab —También hablemos de esos otros narradores, creo 
que La Virgen de los Sicarios tampoco se hubiera hecho 
sin él, Rosario Tijeras…

jm —Es como un alcalde cívico. 
lm —Lo que pasa es que yo creo que esos procesos de las 

películas, como las hacemos nosotros acá, es decir, en 
locaciones reales y dejando que la película se impregne 
de tanta vida, hace que se conviertan en procesos muy 
inspiradores de parte y parte. Uno se inspira en la gente 
que está ahí y hay otra gente que está siendo profunda-
mente inspirada y afectada por esos procesos. Yo creo 
que de todas las películas han salido personajes como 
Papá Giovanni en producción, gente súper hábil que en-
tiende rápidamente las dinámicas de producción, yo por 
ejemplo, he visto chicos que pasaron por Matar a Jesús y 
ahora graban comerciales, ahí uno se da cuenta de que 
con una posibilidad basta.

ab —Para contar historias hay que investigar, hay trabajo 
de campo y vos empezaste como investigador. Por ejem-
plo Muchachos a lo bien, tuviste un primer paso en La 
Hoja, ¿cómo es entrar a esa realidad que uno va a contar?  

jm —Ese proceso de Muchachos a lo bien fue muy especial, ahí 
hicimos carrera muchos realizadores antioqueños, porque  
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era lo primero que se asumía profesionalmente. Para no-
sotros era un descreste tener asistente de dirección...

lm —Yo quiero meter la cucharada ahí porque, si bien us-
tedes se entrenaron ahí como realizadores, por ejemplo, 
para mí, Muchachos a lo bien fue lo que me encendió el 
ánimo para querer hacer cine. Yo no sé si los más jó-
venes lo han visto, seguramente se puede buscar, pero 
fue increíble, porque era ver televisión local, haciendo 
unos relatos de ciudad muy honestos y cinematográfi-
cos. Recuerdo que Muchachos a lo bien para la generación 
mía y para los que queríamos hacer cine, documentales 
o periodismo, nos marcó profundamente. 

jm —Lo hablaba con Víctor, ahora que estamos en unas 
charla, sobre Muchachos a lo bien en las universidades, tra-
tando de sembrar semilla, allí hay muchas cosas para ver 
y unos realizadores con unos trabajos muy bacanos. Sería 
maravilloso volver a encontrar a esos muchachos, ya no 
tan muchachos, a ver en qué están todos ellos, por lo que se 
hacía una apuesta. No eran historias sobre que eran unos 
“santos”, eran historia particulares, donde ellos habían  
tomado decisiones éticas o habían defendido los derechos 
humanos o formas de participación ciudadana. Fueron 
cuatro series: el respeto a la diferencia, formas de partici-
pación, ética y derechos humanos. Sería divino saber en 
qué están esos muchachos, hay algunos que se sabe y que 
siguen haciendo una labor en los barrios increíble; o hay  
pintores como Fredy Serna, que era un muchacho que es-
taba empezando, uno de los primeros protagonistas. Esa 
serie me ayudó para hacer casting de Apocalipsur, tuve la 
oportunidad de formar cinco equipos, entonces sirvió 
para saber quién me podría acompañar en lo que venía. 
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ab —Ahorita me estabas contando una historia de Laura 
sobre Apocalipsur. 

jm —Esa historia no la hemos contado. ¿Tú y yo nos cono-
cimos en el Parque del Poblado? 

lm —Claro, yo fui a pedirte trabajo. Porque nunca pasé a 
la Universidad Nacional a estudiar cine, tenía muy claro 
desde los 15 años que quería estudiar cine, y en mi casa 
me apoyaron. Entonces me presenté a Artes Plásticas 
en la Universidad de Antioquia y a la Universidad 
Nacional para estudiar cine. Pasé a la de Antioquia, no a 
la Nacional, y mi papá fue muy claro y me dijo que no le 
quitara el cupo a alguien cuando lo que quieres es otra 
cosa. Me presenté como tres veces y nunca pasaba, en-
tonces llegó un momento en el que estudiaba fotografía 
y callejeaba, era mesera y rumbeaba mucho, hasta que 
mi papá me dijo que qué pasaba con el cine. Me fui a 
estudiar a Barcelona en una escuela bastante mala que 
ya no existe, era un apartamento, muy extraño, entonces 
me devolví para estudiar en la Nacional, diciendo que 
pasaba porque pasaba, allí fue donde Javier empezó a 
grabar Apocalipsur, y fui a pedirle trabajo. 

jm —No, yo te ofrecí y dijiste que no te interesaba. Ya 
estaba todo completo pero faltaba algo, no te interesó 
ser script, porque el puesto de asistente de dirección ya 
estaba ocupado. 

ab —Javier ¿cómo es entrarle a Medellín?, teniendo en cuen-
ta, como hemos dicho, que esta ciudad se va convirtiendo 
en un personaje en sí mismo. ¿Cómo has vivido ese pro-
ceso de entrar al Medellín que uno quiere contar? 

jm —El proceso de Apocalipsur fue, además de largo, un 
proceso donde había rabia. Esa película está llena de 
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rabia, de algo generacional. Ese guion está compuesto 
de situaciones que me pasaron a mí y a mis amigos, 
que están detrás de cámaras. Entonces se nutrió de esa 
generación que estaba cargada de esos años, de esos 
miedos, de identificar, según el sonido de la moto, si era 
el pillo o la policía, me preguntaba por qué el cerebro 
tenía esos datos tan siniestros. Creo que la película fue 
una catarsis para todos, porque fue soltar toda esa rabia. 
Éramos muy amateur y muy necios, de allí que la película 
tenga ese mismo espíritu de las personas detrás.

lm —Eso es lo más maravilloso de la película, se deja 
impregnar de esa vida. Es muy importante lo que dice 
Javier sobre la investigación, es decir, sí se hace investi-
gación, pero yo siento que los procesos, con una ciudad 
como Medellín que se devela de tantas maneras, no se 
da solamente en un proceso de investigación, allí hay 
una vida, un proceso vital. 

jm —Sí, además yo pienso que si uno tiene la oportunidad 
de hacer una película, pues se pueden sacar muchas co-
sas que uno tiene adentro. Si se va a poner en la locura de 
hacer un “largo” no es pa’ hacer  El Paseo, también se pue-
de, pero para hacer dinero, pero si vas a hacer una pro-
ducción que es de un cine mucho más íntimo, donde uno 
quiere contar cosas, exorcizar asuntos que tiene adentro, 
contar una generación, al ser así, esto se nutre de lo que 
tenés a mano, de todo lo que has vivido. Por eso esos pro-
cesos de Víctor son tan largos, porque a él le toca meterse 
a un mundo desconocido, en un proceso muy diferente 
al que yo hice, porque la mía era una historia, un mundi-
llo que yo ya conocía; yo en el Parque del Poblado hacía 
casting y veía que algún borracho podría ser. Por ejemplo 
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Camel, de Apocalipsur, el que está en la silla de ruedas, se 
me presentó así: “Muchos gusto, Camel, el bárbaro”; el 
caso es que se nutría mucho de pelaos que yo me había 
imaginado qué eran y concordaban con lo que yo quería 
contar en la película. Era mirar qué pasaba con los pelaos 
que éramos “normales”, es decir, que no estábamos en el 
conflicto, no éramos policías. 

ab —Es como la película de la clase media… 
jm —Eso, sobre manes normales que están estudiando...  y 

que a los 20 años les dicen que no pueden salir a la calle 
porque los matan, era todo un reto, por lo cual hacía-
mos fiestas, solo íbamos ocho hombres y poníamos ron.   

ab —Laura, ¿cómo fue ese proceso de entrarle a Medellín, 
de apropiársela narrativamente?   

lm —A mí Medellín me ha gustado mucho, siempre he 
tenido una fascinación, a pesar de todo, con la ciudad y 
creo que también pertenezco a una generación muy ex-
traña, porque tal vez ustedes eran ya más grandes en los 
noventa, y creo que podían digerir lo que había pasado 
en los ochentas, en cambio nosotros, mi generación, so-
mos los hijos de ese momento. Yo tenía 13 años cuando 
mataron a Escobar, el caso es que era una generación 
muy ambigua, muy trágica, porque fue muy conscien-
te de la imposibilidad de soñar; yo siempre tengo este 
alegato con Víctor, porque pienso que mi generación es 
realmente la No Futuro. Yo lo vivo con mis amigos, uno 
de ellos me decía que la peor tragedia nuestra era que 
habíamos quedado vivos, porque estaba todo el tiempo 
la sensación de que nos iban a matar, pero no nos mata-
ron y no hicimos nada, no estudiamos, no soñamos, no 
construimos, nada… Entonces es una generación muy 
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desencantada y siento que hubo unos lugares en la ciu-
dad que nos acogieron a aquellas que no éramos ni “gri-
llas” ni las novias de un “traqueto”, ni unas “gomelas”, 
ni nos queríamos casar mañana; esos lugares que conti-
núan hoy, como el Parque del Periodista, el del Poblado, 
Carlos E. A mí me gustaba mucho el punk, entonces los 
conciertos en Bantú, en San Pío, en Castilla, yo siento 
que la música sí fue un eje que nos movilizó por toda la 
ciudad y que hizo que gente de estaciones sociales muy 
distintas nos encontráramos, sin ponerle conciencia ni 
nombre a eso, resistiéndole a una violencia; además no 
éramos un combo de intelectuales, yo lo comparo con 
la película de Cata, Los días de la ballena, y los personajes 
son mucho más intelectuales, nosotros éramos un mon-
tón de punkeros, que donde hubiera concierto cogíamos 
el bus y nos íbamos. Fue la música, fue el punk y fueron 
esos lugares los que nos permitieron atravesar la ciudad 
y conocerla y dejarnos afectar por ella, y entender que 
la ciudad era muy distinta de donde habíamos nacido y 
que cada lugar era muy distinto. Fuimos un montón de 
“desplazados” que atravesamos la ciudad una y otra vez. 

ab —Casi que todas estas películas representativas de 
Medellín son Rock Movie de alguna manera. En la tuya 
(Laura) evidentemente está el género, o en la tuya 
(Javier) con la “combi”, la busetica… 

En ese contar Medellín, la música, el punk, aparece 
Pablo Escobar, el antagonista, que me parece que es 
un elemento muy importante para narrar la ciudad a 
partir del cine, porque si Medellín es un personaje en 
360°, siempre estará el antagonista: en Matar a Jesús 
está Jesús; Apocalipsur tiene muchos antagonistas, 
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pero hay dos maravillas que son “El Nueve” y Fredy. 
También creo que es el momento para invitar a la gente 
al cine y vea Los días de la ballena, que vean Lola… drones, 
la película de Papá Giovanni, que revisen las películas 
de Javier y de Laura. 

Quisiera empezar por Javier. Yo lo conocí haciendo 
un libro sobre “El Nueve” y esos dos malos de Apocalipsur 
me parecen que son el retrato más irónico del cine local 
que he visto, porque además peleaban entre ellos, eran 
torpes, no nos habíamos reído de los malos y creo que 
vos tuviste ese principio. 

jm —Había que reírse de ellos, fue muy divertido y ellos dos 
eran amigos, ambos fotógrafos de Reuters. Con ellos ocu-
rrió una anécdota maravillosa que casi termina en que 
“El Nueve” me pegue. Es que hubo una salva mal hecha 
y le dio al “Gurre” (Fredy) y “Tato”, el director de arte, me 
dice que mirara, que eso no estaba bueno. Me asomo y 
eso es un hueco inmundo, pensé que se nos iba a morir, 
estábamos en la loma El Chocho en una casa finca y nos 
tocó irnos para urgencias en Envigado y como no daban 
noticias, “El Nueve” empezó a beber y a increparme si 
algo le pasaba a su amigo. Resumiendo la historia, la 
enfermera lo limpió y dijo que la pólvora es lo más infec-
cioso que hay, que debía ir todos los días a limpieza, él le 
dice que viviendo en Bello cómo iba a ir todos los días, 
decidieron entonces encontrarse en el centro y se ena-
moraron, la enfermera y Fredy. Es una historia hermosa. 

ab —Busquen en Youtube, la secuencia creo que está. Yo 
entrevisté a Fredy, a “El Nueve”, entonces tengo esa se-
cuencia reconstruida. Escuchar a Fredy y la manera en 
cómo enamoró a esa enfermera es para morirse de la risa.
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jm —Lo peor de Fredy, les cuento, estaba de pantalón blan-
co tomando fotos en la Alcaldía en una rueda de prensa 
y la salva estaba hecha con jabón rey y pólvora, en una 
masilla, y el cuerpo es tan sabio que empieza a expulsar 
y le expulsa eso en ese pantalón blanco y el alcalde para 
Fredy, estaba todo ensangrentado. 

ab —Hay unos elementos de esos malos que son grandio-
sos, como cuando se enojan, porque “El Nueve” le dice 
“torombolo”. 

jm —Apenas decía acción, ahí mismo le decía “torombolo”, era  
manejar en escena dos punk, hay que dejar que se “maten”. 

lm —Pero es que ese es el espíritu que queda en la película, 
por ejemplo, las historias del detrás de cámaras de Matar 
a Jesús son súper dramáticas, no son tan divertidas. Una 
vez cuando estábamos en la mitad del rodaje y todo iba 
muy mal, esta película tuvo un rodaje muy difícil, llovía 
mucho, los permisos no llegaban, se dañaba alguna 
cosa. Pasaron situaciones muy duras y para quienes se 
la hayan visto, en la escena del charco donde enseñan 
a disparar, esa escena, que se supone la rodábamos en 
dos días, terminó siendo una escena como de cinco días, 
porque el río se creció… Víctor me llamó justo en ese mo-
mento, en la mitad del rodaje y le dije que estaba muy 
mal, que no sabía si era capaz de terminar esta película 
y él me decía precisamente eso, que las películas están 
dotadas de la energía de sus historias y si estás contando 
una historia muy trágica y muy dolorosa, tiene que ha-
ber eso en gran parte del rodaje, eso se va a meter en la 
película. Esa es la verdad que tienen las películas, Víctor 
me decía que  podía llegar al rodaje y el protagonista se 
podía morir, todos estos chicos los mataban… 
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ab —Son esas películas que pueden fracasar cada segundo… 
Laura, en tu caso, uno lo siente en el rostro de la protago-
nista. Ese silencio, esa reconcentración de ese personaje…

lm —Ella realmente vivió eso, así como la historia de amor; 
en nuestro caso fue todo lo contrario. Nosotros rodamos 
la película cronológicamente y ya le había dicho al pro-
ductor que Natasha, en la mitad del rodaje, iba a colap-
sar, porque ella era una chica muy sensible y no le había 
pasado algo así, tenía una relación muy cercana con su 
papá y en la mitad del rodaje, después de que bajamos 
de esos charcos, estábamos en el centro y ella no llega-
ba a lo que queríamos en la escena; entonces empecé a 
decirle que repitiera y de pronto se volteó y me dijo que 
no más y salió corriendo. La querían detener pero les 
dije que no salieran detrás de Natasha, que la dejaran 
sola. El caso es que yo pensé que volvería y como a las 
tres horas volvió, estábamos rodando en una tienda y 
llegó gritando y me puteó una hora. Ella me decía que la 
razón era que tenía mucha vida, que estaba cansada de 
estar tan triste y tan agobiada, estaba sintiendo mucho 
esto y no lo soportaba. Por más que hiciéramos ejerci-
cios para que se relajara, eso la empezó a habitar y llegó 
a ese punto, eso está ahí en la película y es muy bello 
y agradezco, pero uno tiene que estar allí empujando 
cosas muy duras. 

En el caso de Giovanni, que interpretó a Jesús, tuvo 
muchas situaciones. Esta sociedad nuestra es muy 
extraña, porque el primer sueldo que se ganó él en la 
película pidió que se lo dieran en efectivo y así fue; yo 
todas las noches soñaba que me iban a llamar a decirme 
que a Giovanni le había pasado algo, era mi temor todo 
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el tiempo en la película y sonó el teléfono a las 3 de la 
mañana y pensé en eso… la llamada fue que a Giovanni 
se le metieron a la casa y le robaron la plata. Él me decía 
que era el primer sueldo que se ganaba de la manera más 
honesta y se lo robaron los mejores amigos que sabían 
que le habían pagado y dónde lo tenía escondido. Esto 
se iba a volver una pelea mayor porque él, muy honesto, 
me dijo que se iba a vengar, le dije que no hiciera nada, 
ya mismo vamos a mandar un carro de producción para 
que te saque de allá. Él le tiene mucho aprecio a mi novio, 
quien tomó el teléfono y le dijo que se fuera de ese barrio 
y que no volviera. Entonces fue a sacarlo, con su familia, 
con su niño de tres años, montarlo en la parte de atrás de 
un carro, instalarlo en un hotel, calmarlo.

jm —Me hiciste acordar de un incidente no tan grave. 
Nosotros estuvimos cuatro semanas en una finca en 
Llano Grande haciendo todo lo del Oriente y había una 
persona que nos ayudaba en la cocina, nos hacía el de-
sayuno y la comida. Cuando se le iba a pagar a Lina ella 
confesó que con eso iba a mandar a matar al marido. Con 
el productor pensamos en no pagarle, pero teníamos que 
hacerlo, yo espero que no lo haya matado. 

ab —Hablamos de los personajes, de la ciudad, de los retos 
y dificultades de su acercamiento. No sé si Matar a Jesús 
es la ópera prima, ¿qué es Antes del fuego entonces? 

lm —Lo que pasa es que con Antes del fuego fue una decisión 
de los productores. A mí me llamaron para hacer una tv 
movie, siempre fui muy recelosa con que la película debía 
ser Matar a Jesús. La manera en que me financié, muchos 
años de escritura de Matar a Jesús, que además fueron 
muchos, casi nueve años. Entonces me tocaba trabajar 
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en lo que salía, hice un acto muy inmoral como hacer 
comerciales, hice también la serie de Escobar, Carlos 
Moreno me soltaba trabajos que él no quería hacer, de 
esa manera conseguía plata y me iba para Cali donde 
mi coguionista a escribir tres, cuatro semanas y volvía 
a Bogotá, donde vivía, a trabajar. Uno de esos trabajos  
fue Antes del fuego, a mí el tema del Palacio de Justicia me 
interesaba mucho, me llamaron, me interesó, con un for-
mato que nunca se había hecho en Colombia, el tv movie, 
es decir, una película para presentar en televisión y acep-
té. Yo podía presentar mi corte como directora, cuando lo 
fui a mostrar, me dijeron una frase que nunca se me va a 
olvidar: “Está muy bien, muy cinematográfico, pero eso 
no necesariamente es un piropo”, entonces parecía que 
estaba en un lenguaje que no se adaptaba a la idea de tv 
movie, así que a partir de ese momento ellos asumieron el 
corte, quedé muy tranquila, de hecho quedé seleccionada 
para el Festival de Berlín con el guion de Matar a Jesús, fui 
al festival y cuando regresé me enteré que ya no iban a 
hacer un tv movie sino una película. Yo no considero Antes 
del fuego ópera prima, es una película de productor, yo 
no la escribí, las decisiones de corte final no son mías. 
Incluso en los festivales he tratado de ser clara en decir 
que mi ópera prima es Matar a Jesús, pero me causó mu-
chos dolores de cabeza, muchos llantos y muchas peleas, 
pensando incluso en llevarlo a términos legales.   

jm —Es que de la televisión uno solo extraña el cheque. 
lm —Y es muy extraño por eso mismo, porque nunca me 

imaginé haciendo televisión, nunca estuvo en mis planes. 
Yo fui script de Carlos Moreno y él había visto mis cortos 
y cuando terminé de hacer una película como script para 
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él, me dijo que yo era directora, que me fuera a hacer mis 
cosas y luego fue él mismo, en un voto de confianza, en 
un salto al vacío conmigo, que me llamó para hacer la 
segundad unidad de Escobar. Eso fue para mí una opor-
tunidad muy tentadora, pero era tal mi nivel de brutali-
dad con la televisión que, por ejemplo, no sabía grabar 
con dos cámaras, afortunadamente no teníamos móviles 
sino que eran con lentes fijos, porque eso sí, nunca he en-
trado en un móvil, no sé cómo funciona. Entonces yo iba 
y marcaba todo con una cámara y se levantaba un señor 
por allá y me acordaba de la otra cámara. 

jm —Yo nunca he hecho televisión, pero sí me tocó con 
móvil y siento que uno sí aprende a solucionar muchas 
cosas, le da a uno buena “cancha”, de aguantarse a esas 
divas, es decir, eso tiene todo el paquete completo. 

ab —Hablaba de la ópera prima porque Javier también tie-
ne un libro que se llama Ópera Prima en una edición muy 
bonita. Son 15 conversaciones con 15 directores sobre su 
primera película. ¿Qué significa la ópera prima? ¿Por qué 
dedicarle un libro? 

jm —Siento que la primera película es donde uno quema 
todas las naves. Es mucho más visceral; uno no sabe si 
va a haber una segunda película, entonces no se pueden 
guardar historias para otro lado, todo se pone en ella, 
luego miramos qué pasa. Era también una manera de 
reconocer películas desde los años sesentas, con Julio 
Luzardo y su película El ruido de las tumbas, era una ma-
nera de hacer un homenaje a unos viejos que empezaron 
y abrieron mucho camino. A ellos si les tocó duro, eran 
otras condiciones; también películas como Tiempo de 
morir, en fin, era como una selección Colombia de los que 
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les tocó abrir camino y habían quemado las pestañas. 
Había gente fija, yo quería hablar con Víctor y Fernando 
Vallejo, que fue un accidente divertido, estaba viviendo 
en México y me hizo un desplante muy elegante.

ab —Les quedamos debiendo mucho, yo me quedaría 
hablando con ellos mucho rato y ustedes seguramente 
también, nos hemos divertido. 

El espacio de las preguntas quisiera empezarlo con 
nuestro seguidor en Facebook que pregunta: ¿Qué sig-
nifica hoy en día la frase con la que culmina Apocalipsur? 

jm —Hay una frase al final, que puede ser la de la pregunta, 
y es dedicada a Carlos Bernal, una historia muy tenaz de 
un amigo de Mauricio Abad. Es un tipo de Laureles que 
se va a vivir a Suiza porque no aguanta la violencia de 
Medellín y allá lo desaparecen, él fue a estudiar Artes, 
es una historia muy absurda y hoy no se sabe nada de 
él. A él se le dedica la película, porque le decían el flaco, 
entonces es un guiño de parte de la producción a Carlos.

ab —Muchas gracias Laura y Javier, fue todo un placer 
compartir con ustedes; muchas gracias al público y va-
yan a cine, lean sobre cine, acompañen a estos creadores 
y sigamos narrando Medellín, que considero es el com-
promiso que siempre nos convoca.
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j ua n d i e g o m e j í a 

Escritor nacido en Medellín (1952). Estudió 
Matemáticas en la Universidad Nacional 
de Colombia, sin embargo su profesión se 
encaminó por el mundo de la literatura. 
Con El cine era mejor que la vida empezó una 
saga que narra la vida en la Medellín de los 
años sesenta; este libro le hizo merecedor 
del premio de Colcultura 1996.

a l fo n s o b u i t ra g o 

Periodista y escritor nacido en Medellín 
(1977). Egresado de la Facultad de Comu- 
nicaciones de la Universidad de Antioquia, 
con diploma en Estudios Avanzados en  
Periodismo y máster en Literatura Compara- 
da y Estudios Culturales de la Universidad 
Autónoma de Barcelona. 

Autor de los libros El 9. Un fotógrafo en 
guerra (Tragaluz, 2015), El hombre que no quería 
ser padre (Planeta,2012) y El Chino. La vida del 
fotógrafo de Pablo Escobar (Universo Centro, 

2022), y coautor de ¿De quién hablan las 
noticias? Guía para humanizar la información 
(Icaria, 2007). Colaborador del periódico 
Universo Centro. Premio Nacional de Perio- 
dismo Simón Bolívar. Actualmente es edi-
tor y cronista en el periódico El Colombiano.

234



lu i s  g e r m á n s i e r ra 

Nacido en Girardota (Antioquia, 1957). Cursó 
estudios de Español y Literatura en la Univer- 

sidad de Antioquia; realizó los diplomados 
de Literatura del siglo xxi en la Universidad 
eafit y Corrección de Textos en la Univer-
sidad de Antioquia. Es coordinador de ac-
tividades culturales de la Biblioteca Carlos 
Gaviria Díaz de la Universidad de Antioquia 
y editor de la publicación Leer y releer de la 
misma institución.

Ha publicado artículos, ensayos y reseñas 
literarias en Revista Universidad de Antioquia, 
Boletín Cultural y Bibliográfico del Banco de la 
República, suplemento Generación del periódi-
co El Colombiano, Agenda Cultural y periódico  
Alma Mater de la Universidad de Antioquia. 
Coda de silencio es su primer libro de poemas.

Fue secretario de Cultura Ciudadana de  
Medellín durante los años 2004 y 2005. 
Dirigió la Fiesta del libro y la cultura de 
Medellín entre 2013 y 2016. Ha sido profe-
sor de Escritura Creativa en las maestrías 
de la Universidad Nacional de Colombia y 
en la Universidad eafit. Dirige el Taller de 
Creación Literaria de la Biblioteca Pública 
Piloto de Medellín. 
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Creció el jardín entero,  
se rodearon de luz las sombras,  

encontraron nido la palabra y el vigor.  
Luego de un año de pandemia  

todo se transformó en libro,  
el legado devino en eco y lucidez.  

Este libro se terminó de imprimir en octubre  
de 2022, en la ciudad de Medellín, Colombia.



Y estás en la memoria… persistir, insistir e incomodar. 
La memoria para no repetir  ·  Patricia Nieto y Fabiola 
Lalinde  /  Los inconclusos del acuerdo  ·  Germán 
Valencia y Pastor Alape  /  ¿Por qué nos matamos?  ·  
Alonso Salazar y William Fredy Pérez  /  Centro, 
diversidad y exclusión  ·  Hernando Muñoz y Jenny 
Giraldo  /  Vivir la incertidumbre  ·  Alejandro Gaviria y 
Juan Carlos Henao  //  Medellín a contraluz  ·  Pascual 
Gaviria y Pablo Montoya  /  El derecho a la calle  ·  
Gilmer Mesa y Juan Carlos Posada  /  Comer, beber... el 
hambre y la sed  ·  Álvaro Molina y Lorenzo Villegas  /  El 
cine, un narrador de ciudad  ·  Laura Mora y Javier Mejía

Una ciudad es un relato, una ficción compartida. Existe 
porque creemos en ella, en sus límites virtuales, en su 
paisaje creado. Conversar sobre la ciudad es participar de 
un ritual de invención antiquísimo, gracias al cual los 
muros adquieren otras formas, dan paso a la complejidad 
de la imaginación. En estos diálogos se comparte la 
sensación de creer ver, la convicción de seguir más o 
menos el mismo espejismo. Son posibilidades de inventar 
—quizá ciudades, quizá memorias— realidades nuevas 
alrededor de las cuales asentarnos. O lo contrario: de 
desmontar, palabra por palabra, lo que ya no somos. 
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