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Resumen

Desde hace un tiempo Colombia se ha venido estableciendo como un punto sustancial en el transito
de los y las viajeros del sur global que tienen como objetivo final llegar a Norteamérica. Esta
creciente tendencia migratoria plantea nuevos desafios para comprender el papel que cumplen las
mujeres que transitan estos flujos migratorios considerados ilegales. Si bien existen datos que
confirman la presencia de las mujeres en estos transitos, estas son poco reflejadas debido a una idea
naturalizada sobre la desfeminizacion de la migracion irregular que ha sesgado los estudio
migratorias antropoldgicos e impedido que las viajeras, su agencia y sus transitos sean
visibilizados. Esta tesis es el resultado de un proyecto que indaga por el agenciamiento de las
mujeres y sus formas en el transito por rutas irregulares en Necocli - Antioguia. Este es un
acercamiento a la realidad de mujeres que emprenden este tipo de trayecto por la via irregular o

informal.

Palabras clave: Agencia, mujeres, viajeras, interseccionalidad, desfeminizacion.
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Abstract

For some time now, Colombia has been establishing itself as a substantial transit point for travelers
from the global south whose goal is to reach North America. This growing migratory trend poses
new challenges for understanding the role of women in these illegal migratory flows. Although
there are data confirming the presence of women in these transits, they are little reflected due to a
naturalized idea of the defeminization of irregular migration that has biased anthropological
migration studies and prevented women travelers, their agency and their transits from being made
visible. This thesis is the result of a project that investigates women's agency and its forms in the
transit through irregular routes in Necocli - Antioquia. This is an approach to the reality of women

who undertake this type of journey through irregular or informal routes.

Keywords: Agency, women, travelers, intersectionality, defeminization.
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Introduccion

“294 migrantes estaban varados, entre ellos 67 nifios y 10 mujeres embarazadas” decia el
fragmento de un articulo que aparecié en ElI Colombiano el 4 de mayo de 2020 con el titular
“Cuarentena revivio drama de migrantes en Urab4”. La noticia alarmaba y mientras todos nos
encontrabamos en cuarentena surgian muchas preguntas en mi cabeza: ¢ Mujeres? ;Cuantas? ¢Las
mujeres viajan por el Darién? En medio de la duda empecé a adentrarme un poco mas en como la
prensa representaba a las mujeres que atraviesan Colombia en direccidén a Panama. Era notorio que
su mencion estaba vinculada principalmente a sucesos tragicos, con qué fin, me preguntaba. En los
relatos la palabra mujer se asociaba a otras que daban cuenta de su estado reproductivo:
“embarazada”, “madre” o en “compaiia y tutela de nifios”. Las acciones que se les atribuian no

iban mas alla de enunciar la dificultad propia de la ruta: “Dos mujeres embarazadas han sido

detectadas por la Naval en ese duro peregrinaje” (Serna Osorio, 2015), etc.

Las particularidades y detalles sobre las mujeres que relataban las vivencias de las mujeres
estaban marcadas por escenarios funestos. Por ejemplo, “pasé por el lado de africanos muertos y
habia una mujer con una pierna fracturada que se estaba arrastrando por el suelo. Eran cosas
inimaginables” (Revista Semana, 2016) o “una madre no pudo atajar el resbalon de un nifio hacia
el abismo” (Revista Semana, 2020) refiriéndose al transito por la selva, “(Entre los muertos)
encontraron a una sefiora que se aferro a su hijo. Una embarazada. Un nifio descuartizado” (Revista
Semana, 2020), refiriéndose al naufragio del 28 de enero del 2019 en Capurgana. Este panorama
encamino la elaboracion de esta tesis en una direccion que tomaba distancia de la tragedia ¢ Acaso
ninguna mujer sobrevivia al viaje? ¢Si sobreviven, cémo lo hacen? ¢Qué recursos les permiten

hacer un viaje seguro?

Desde hace un tiempo Colombia se ha venido estableciendo como un punto sustancial en
el transito de los viajeros del sur global que tienen como objetivo final llegar a Norteamérica, pues
en ella existen transitos -casi obligatorios especialmente entre Sur y Centro América debido a su
configuracion espacial como un cuello de botella- donde la migracién se da bajo la informalidad e
irregularidad. En ese sentido, el Uraba Antioquefio se configura como el espacio geografico que,

ademas de dividir a Panamay a Colombia con pasos fronterizos terrestres y maritimos, conecta el
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camino de los migrantes hacia el siguiente trecho en su recorrido hacia Morte América. El Uraba
hace parte fundamental del itinerario de miles de africanos, suramericanos y significativamente de
poblaciones cubanas, haitianas, y venezolanas donde la presencia de las mujeres ha venido
aumentando exponencialmente en los Gltimos afios, de acuerdo con los datos abiertos del Servicio
Nacional de Migracion de Panama (SNM) para el 2019 y el 2021 mas del 30% de los viajeros que
atravesaron el Uraba Antioquefio correspondia a mujeres. Entre el 2010 y el 2021 las principales
nacionalidades que atravesaron la selva del Darién fueron haitianos, cubanos y africanos; sin
embargo, para el 2022 la poblacion venezolana aumentd significativamente copando el transito por
esta ruta. Entre el 2019 y el 2020 en el registro del transito de mujeres por los albergues hubo un
aumento de 37% a 41% correspondientes a los 12 meses del afio 2019 y a los primeros 10 meses
del afio 2020 respectivamente, lo que reflejo un aumento del 4% en tan solo tres cuartas partes del
afio 2020, vale la pena aclarar que este aumento en las cifras no esta vinculado a la migracion
venezolana que para ese momento todavia no habia adquirido relevancia (Republica de Panama,
2010-22).

Esta tesis se aproxima a las realidades y experiencias de varias mujeres con el fin de
visibilizar su agenciamiento y los roles que cumplen dentro del viaje. Desmitificamos la idea
naturalizada de que la migracion por la via irregular e informal es un fendbmeno en que participan
mayoritariamente hombres sustancialmente jovenes y sanos, estigma que se ha reforzado desde la
perspectiva clasica de los estudios migratorios. En esta tesis nos centraremos en las experiencias
de vida y viaje de mujeres haitianas, pero también de otras procedencias que habian vivido

previamente algunos afios en paises suramericanos, mas comunmente Chile y Brasil.

El titulo de esta tesis, Mujeres de aventdn, constituye una forma de demarcarse 1os sesgos

b 1Y b 1Y

tragico y masculinista de la migracion. Hace referencia a “lanzarse”, “aventurarse”, “arriesgarse”,
“viajar”. Las historias de viaje que aqui se comparten buscan comprender como se configuran sus

viajes a partir del ser mujer y el ser agente.
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Perspectiva metodoldgica

Esta tesis deriva del proyecto Siguiendo el hilo de la errancia: travesias de viajeros del sur
global por la region de Uraba financiado por el CODI. La etnografia se realiz6 en Necocli —
Antioquia en varias salidas de campo, la primera en agosto de 2021 y la segunda en septiembre de
2022 posterior a varios represamientos de viajeros que se dieron en la region. El equipo que
participo en ambas salidas de campo estuvo conformado por Jonathan Echeverri (docente de planta
en la Universidad de Antioquia y nuestro asesor de tesis), Juan Thomas Ordofiez (docente de planta
en la Universidad del Rosario), David Mendoza (colega y amigo del pregrado) y yo. Como el
equipo estaba conformado mayoritariamente por hombres, al ser una mujer negra tuve mayor
afinidad con otras mujeres en especial aquellas que compartian conmigo el peso de la racializacion,
esto facilito que pudiese entablar vinculos de sororidad y empatia con las viajeras que me

permitieron escribir sobre sus experiencias y vidas.

En 2022 en mi primera salida de campo gracias a los vinculos que entablé podia cocinar
con las mujeres viajeras, jugar con sus hijos, acompafarlas en su espera, entre otros, en ese
momento conoci a Thama -de quien hablaré méas adelante- quien se encuentra hoy viviendo en
Houston con su hija que este mes cumple 2 afios y su esposo. Tras tres meses de viaje consiguio
llegar a los Estados Unidos. Thama viajaba en un grupo, pero también encontré mujeres que
viajaban solas y mas adelante en mi segunda salida de campo a otras mujeres que eran cabezas de
familia y venian de Venezuela. Fue impactante y enriquecedor ver los cambios de la poblacion
migrante en campo Y sobre todo escuchar de primera mano a las mujeres de quien hablaremos en

esta tesis.

Anclajes tedricos

Para dicho ejercicio nos apoyamos en varias conceptualizaciones criticas que abren un
espacio para acceder a todo lo que las mujeres aportan a sus trayectorias de movilidad, nos
acercamos a los conceptos de errancia, interseccionalidad y desfeminizacién para comprender sus

viajes.
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Movilidad, flujos y reflujos

La migracion irregular o informal es la via tomada por aquellos a quienes se les restringe la
movilidad por medios formales debido a las tensiones politicas y econémicas que enmarcan las
circulaciones globales. Algo importante para tener en cuenta es que las leyes no hacen de la
migracion un delito, pero el discurso que asocia a los viajeros con redes de trafico termina
criminalizandolos. Las personas en movimiento tampoco se piensan como ilegales. Para estas
personas lo Unico que se establece es el punto de partida, lo deméas esta sujeto a cambios
inesperados, pues los flujos migratorios no son una via libre y abierta para la circulacion de todos
aquellos que buscan un nuevo porvenir. Existen millones de cauces estrechos que restringen al
maximo dichos flujos y por ello las posibilidades en la migracion se convierten sustancialmente en
un nido para la irregularidad y la informalidad (Lexartza-Artza & Carcedo-Cabafas, 2012) debido
a que surgen también millones de cauces que evaden los controles y se van abriendo paso. Es por
ello que una caracteristica de las zonas fronterizas y aquellos paises por los cuales se da el transito
es la constante disputa entre multiples actores que operan ya sea desde la legalidad o la ilegalidad
(Velasco, 2020).

Si bien la mayoria de los estados han centrado sus esfuerzos en la criminalizacion de los
migrantes, lo que ha dado cabida a muchas politicas para el crimen, estas politicas que los
criminalizan han redefinido el problema social con categorias que entienden al grupo afectado
como los delincuentes y por ende se precisan de estrategias politicas que intervengan en el asunto
considerado como delito (Khosravi, 2010).

Estas visiones y las politicas sobre la migracion también cumplen otro papel, muchas de
estas practicas estatales que pretenden disuadir a los viajeros aumentan su vulnerabilidad, debido
a que los viajeros mediante diferentes tacticas consiguen movilizarse por lugares severamente
restringidos legal y econémicamente. Estos en su busqueda de libertades, seguridad y vidas dignas
con frecuencia responden a las restricciones por las Unicas vias que quedan, desafiando
colectivamente la falta de libertades y movilidad (Loyd & Mountz, 2014). De este modo, los
regimenes de restriccion impuestos en muchos paises del mundo han terminado por forzar a quienes

se mueven a recurrir al contrabando y al trafico, terminando por someterlos a una exclusion mayor.
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Las cosas terribles que experimenta esta masa de personas que migran en el camino no son
al azar ni sin sentido, sino mas bien parte de un plan federal estratégico que rara vez ha sido
iluminado puablicamente y expuesto por lo que es: una méquina de matar que

simultaneamente usa y se esconde detras de la crueldad. (de Ledn, 2015, p. 17)*.

Errantes al compas de diversos ritmos

En esta tesis nos distanciamos del concepto de migracion debido a sus limitaciones, pues
dentro de su légica “el acto de moverse se reduce a lo que ocurre en el punto de partida y en el de
llegada” (Echeverri Zuluaga & Acevedo Saenz, 2018, p. 118). Por otro lado, nos apoyamos del
concepto de errancia que ha sido trabajado por autores como Tarrius (2000), Carnet (2012) y
Echeverri Zuluaga & Acevedo Séenz (2018) es una nocion que nos permite enfatizar en los
diversos ritmos de los viajes y sus trayectorias.

La errancia entonces constituye una alternativa al concepto de la migracién, puesto que se
define como una falta de ataduras con el lugar de origen, por ende, la multiplicidad de lugares que
aparecen durante el recorrido son centrales y hacen parte fundamental de esa vivencia que es el
viaje. Los lugares de transito también asumen una relevancia en ese escenario. La errante se
mantiene distante tanto de su lugar de origen como de su punto de acogida y por ende la errancia
implica un tiempo de preparacion para asumir las desataduras que envuelve viajar, pero ese
aprendizaje tambien puede implicar que los viajeros se pierdan y nunca mas se vuelvan a sentir

parte de algun lugar (Carnet, 2012).

De esta manera, la errancia abre un sinfin de posibilidades que permiten comprender las
diversas etapas que deben transitar los viajeros en una ruta siempre flexible que se va modificando
en si misma a medida que las personas se desplazan. En la errancia también se entiende al viajero
COmo un sujeto activo y recursivo que agencia su propio transito. De acuerdo con Papadopoulos et

al. (2008) quienes tienen una vision critica del concepto migracion:

1 “The terrible things that this mass of migrating people experience en route are neither random nor senseless, but
rather part of a strategic federal plan that has rarely been publicly illuminated and exposed for what it is: a killing
machine that simultaneously uses and hides behind the viciousness of the Sonoran” (de Leén, 2015, p. 17)
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La migracion no es una estrategia individual, ni designa la opcion "salir". Mas bien,
caracteriza los cambios continuos y las rearticulaciones radicales de trayectorias
individuales singulares. La migracién no es la evacuacion de un lugar y la ocupacion de

otro; es hacer y rehacer la propia vida en el escenario del mundo (p. 211)2.

Nos referiremos a viaje y viajeras por estas son agenciante de su transito y a partir de
diversos factores definen parte de su itinerario, que a su vez se ira transformando por las diversas
condiciones vinculadas a las vicisitudes del viaje, apelando a la recursividad para responder a estas.
De igual modo, la viajera debe prepararse para desviarse, detenerse, repensar y reconfigurar sus
rutas. Por ello cuando se decide viajar, no solo se movilizan los sujetos de forma fisica, sino
también algo los impulsa espiritualmente a “aventurarse a lo desconocido”, como bien lo menciona

Sarr6 (2009):

Los emigrantes africanos, quienes a menudo describen el trayecto migratorio como un
proceso de aprendizaje sin retorno. La migracion no es un “viaje” del que uno puede
retornar, sino un cambiog total y radical en el que el individuo aprende a vivir la vida con
un sentido pleno otorgado por su propio movimiento. “En la carretera siempre, siempre
adelante” (p. 504).

Asi pues, el viaje estd determinado por multiples situaciones como lo son la extrema
desigualdad de la modernidad que fuerza a millones de personas a viajar por la via informal donde
las posibilidades de estos sujetos estan determinadas por factores como sexo, raza y religion, que

repercuten en las experiencias vividas por quienes deciden viajar por el medio de la informalidad.

Los trabajos académicos en el tema sefialan diversas razones que movilizan a los sujetos.

Algunos son forzados por el exilio, las guerras, la persecucion politica, la represion, conflictos

2 “The migrant is the signifier of a particular conceptualisation of mobility: the individualised subject laboriously
calculating the cost—benefit ratio of his/her trip and then starting an itinerary with fixed points of departure and arrival.
But migration is not an individual strategy, nor does it designate the option ‘exit’. Rather, it characterises the continuous
shifts and radical re-articulations of singular, individual trajectories. Migration is not the evacuation of one place and
the occupation of a different one; it is the making and remaking of one’s own life on the scenery of the world”
(Papadopoulos et al., 2008, p. 211)
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religiosos u de otro carécter; también se viaja por decisiones individuales y voluntarias, por
ejemplo, en busca de mejores oportunidades académicas o laborales. En el caso de la migracién

de mujeres se reportan tipos particulares de empleo:

“mas alla del trabajo doméstico, la poblacion femenina que migra se ocupa principalmente
en actividades de baja calificacion. Se trata igualmente de empleos de mala calidad que en
los paises de destino se encuentran cada vez menos mujeres nacionales dispuestas a

aceptarlos” (Lexartza-Artza et al., 2012, p. 19).

También se viaja para encontrarse con familiares en el exterior o por otro tipo de proyectos
personales, incluso se viaja empujado por deseo y la seduccion del estilo de vida de los paises del
primer mundo porque “estos paises se vuelven atractivos para personas que en sus sociedades de
origen no encuentran condiciones adecuadas para vivir, 0 que quieren mejorar sus opciones”
(Lexartza-Artza et al., 2012, p. 12), sin negar que también se pueden viajar porque de donde se

proviene existe una cultura de la migracion.

Viajar es un proceso, producto de un sumario de circunstancias donde la fase inicial y
principal es tomar la decision, que significara un cambio definitivo no solo para la viajera sino
también para quienes la rodean (Khosravi, 2010), es una decision critica que significa un cambio
de vida, una eleccion que no debe ser sencilla'y que consiste en dejar, abandonar e incluso renunciar
a un lugar que para el sujeto representa todo su mundo conocido y que a su vez significa asumir y
sobrellevar los diversos retos que se le presentaran a la viajera. Hablar de viaje y viajeras retoma
el concepto de errancia, pero le da el papel principal a las agenciantes de sus viajes. Estos términos
enfatizan en el rol de aquellos que estan en trayecto y visibiliza sus decisiones, es por ello que de

aqui en adelante hablaré de viajeras.
La interseccionalidad y el viaje
La interseccionalidad se nos presenta como una categoria analitica que va a ser de

fundamental importancia para acercarnos a las realidades de las viajeras, si bien este concepto tiene

como precedente los movimientos de mujeres negras en los Estados Unidos y el feminismo, es una
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propuesta interpretativa que amplia el paisaje para aproximarse a las diversas realidades que
constituyen y dan forma a las experiencias de las viajeras. La interseccionalidad implica el
reconocimiento de discriminaciones diversas que no solo se vinculan al sexo sino también a otras
estructuras de opresion y subordinacion como el género, la clase social, el lugar de procedencia, y
caracteristicas étnicas que pueden tener connotaciones historicas de sumo peso en las relaciones

que se entablan mediante su transito.

Esta idea de que existen subjetividades multiples expone las relaciones asimétricas que se
dan dentro de los grupos, contribuyendo de esta manera a descomponer con mayor perspicacia las
realidades que vivencian las mujeres dentro de su viaje y comprendiendo de este modo las diversas
relaciones de poder y los contextos donde se dan las desigualdades sociales, como lo indica Maria
La Barbera, (2017):

La interseccionalidad invita a abordar la posicién individual como un conjunto inextricable
y presta atencion al “lugar de enunciacion” en el contexto de las relaciones de
interdependencia y desigualdades estructurales entrecruzadas. Partiendo de un enfoque
deconstruccionista, la interseccionalidad permite entender el posicionamiento social como
un lugar de subjetivacion, poder y privilegio que cambia dindAmicamente a lo largo del
tiempo y en los distintos contextos sociopoliticos en relacion con las diferentes estructuras

sociales y representaciones discursivas que conforman las relaciones sociales (p. 194).

La perspectiva interseccional sirve para comprender que existen diferencias entre las
mujeres, las cuales localizan a algunas en posiciones de especial marginacion y exclusion social,
respecto a otras. Por ejemplo, tomando como partida la raza y el género en coexistencia, estos
configuran maltiples dimensiones de menoscabo que definen las experiencias de las mujeres negras
(La Barbera, 2017).

De este modo, en el caso particular de los viajes, diversas condiciones interceptas emergen
como clasificadores sociales que determinan las trayectorias y vivencias de las viajeras.

Recordando también que no existe una Unica forma de interseccionalidad sino varias, cuya
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comprension permitirda una mirada no tergiversada de las realidades discriminatorias que

experimentan las viajeras, tomando como referencia a Magliano (2015).

“En las migraciones internacionales, las clasificaciones de género, clase, origen nacional,
raza, etnicidad, edad, condicion migratoria y religion pueden incidir directamente en la vida
cotidiana de mujeres y varones e influir de manera determinante en su acceso a derechos y
oportunidades, asi como en las situaciones de privilegio o de exclusion que de ellas se
derivan. Los estudios sobre interseccionalidad en el campo de las migraciones
internacionales reconocen al género como una dimension central para analizar experiencias
y trayectorias migratorias a la vez que consideran que ésta no es una dimension aislada sino
uno de los diversos procesos, en interseccion con la etnicidad y la clase social, entre otras

clasificaciones, que crean y perpettan desigualdades sociales” (p. 700).

Pugnando el concepto desfeminizacién

Nos acercaremos al concepto de desfeminizacion, para dar una mirada critica a su uso que
ha sido abordado por diferentes autores quienes en sus narrativas han hecho alusion a la idea
naturalizada de que las mujeres no suelen participar en la migracion, casi negando su participacion

en los viajes por la via irregular e informal (Van Liempt, 2011; Khosravi, 2010°).

Desde una perspectiva clésica, se argumenta, por ejemplo, que la fertilidad de la mujer
supone un problema para las naciones, por ello son sometidas a mas restricciones. De cualquier
forma, estas narrativas han continuado perpetuando la idea de que los hombres son los ideales para
viajar indicando que las fronteras favorecen a los hombres por su fuerza y capacidad de controlar
las situaciones. De esta manera se entiende a la frontera como parte un filtro que por defecto
excluye, retiene y limita a la mujer, imponiéndose como un clasificador social, de acuerdo con
Khosravi (2010):

3 Cabe anotar que Khosravi hace unos apuntes importantes a las cuestiones de género refiriéndose especialmente a las
vulnerabilidades a las que son sometidas las mujeres, especialmente en lo que respecta a la violencia sexual.
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Para sobrevivir al cruce de fronteras no autorizado en el actual régimen fronterizo, se
requiere fuerza fisica, por lo que es mas probable que solo las personas jovenes, sanas y
fuertes se arriesguen a realizar ese viaje. Por tanto, las fronteras hacen una seleccion. El
nuevo régimen fronterizo favorece a los "hombres jovenes y en forma y desalienta a las
mujeres, los nifios y las personas mayores"(Carpenter 2006:170). Incluso en el caso de la
migracion irregular, las fronteras imponen una clasificacion social. Negar los servicios de
educacion y salud a los nifios indocumentados y el cuidado prenatal a las mujeres
indocumentadas, junto con un régimen fronterizo que favorece a los hombres jévenes sanos
sobre las mujeres y los nifios, ha resultado en la desfeminizacion de la migracion irregular
(p. 103-104)%.

Adicionalmente, ha existido un sesgo sexista que se ha perpetuado en muchas de las leyes

de inmigracion, como ya lo advertia Van Liempt (2011)

“las ideas de género sobre la migracion no solo son el resultado de una distorsion en las
percepciones del publico en general, sino que también méas concretamente el resultado del
sesgo sexista de muchas leyes de inmigracién, que se basan en un espiritu de “sostén de la
familia” (breadwinner) ¢ ideas de género en torno, por ejemplo, al activismo politico” (p.

183)5.

Para ejemplificar, muchos paises que ofrecen asilo posibilitan el paso de los hombres
debido a que estos desde la distancia pueden sostener a sus familias perpetuando la idea de que el
hombre es responsable del hogar. Ademas, existe una imagen deformada sobre el género en las
percepciones que el publico en general tiene respecto a la migracion, cuya reproduccién de estos

estereotipos ha generado mas barreras para las mujeres viajeras, no solo desde las leyes sino

4 “To survive unauthorized border crossing in the present border regime, physical strength is required, so it is more
likely that only young, healthy and strong people will risk such a journey. Borders thus make a selection. The new
border regime favours ‘young, fit men and discourages women, children, and old people’ (Carpenter 2006:170). Even
in the case of irregular migration, borders enforce a social sorting. Denying education and health services to
undocumented children and prenatal care to undocumented women, alongside a border regime that favours young
healthy men over women and children, has resulted in the defeminization of irregular migration” (Van Liemp, 2011,
p. 186)

5 “gendered ideas about migration are not only the result of a distortion in perceptions of the general public, but are
also more concretely the result of the sexist bias of many immigration laws, which are based on a ‘breadwinner’ ethos
and gendered ideas around, for example, political activism” (Van Liemp, 2011, p. 183)
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también desde los diversos actores que acompafian dichos procesos de viaje, por ejemplo, “al
negarse a aceptar mujeres, los traficantes limitan las opciones de movilidad de las mujeres y, por

lo tanto, crean una diferencia de género en los patrones de migracion” (Van Liemp, 2011, p. 186)°.

Resumen de capitulos

En el primer capitulo ahondamos en los relatos de vida de las mujeres haitianas que viajan
acompafiadas o bajo la tutela de alguien, enfocandonos en los factores socio-historicos y culturales
que las motivaron a viajar. Nos encauzamos en el relato de nuestras interlocutoras y entrelazamos
sus viajes. Echaremos un vistazo al papel que cumplen las mujeres en el viaje y como se da su

agenciamiento y describiremos la principal razon que motiva el viaje de las mujeres.

En el segundo capitulo profundizaremos en las relaciones de género, ahondando en las
estructuras machistas que han conllevado al menoscabo de las mujeres haitianas sumiéndolas en
unas relaciones sumamente desiguales que determinan sus relaciones, en especial el como se
comportan con otros cuando estdn acompafiadas. También nos acercaremos a los discursos que
giran en torno al ser mujer haitiana y sus cuerpos, y como los hombres haitianos con los que
interactuamos perciben a las mujeres de su misma nacionalidad, al igual que cémo las mujeres se

perciben a si mismas.

Finalmente, en el tercer capitulo nos enfocaremos en los relatos de dos mujeres en particular
que a diferencia de las demas viajaban solas, sin compaiiia de hijos, ni familiares. Respondemos a
como se resuelve la soledad en el viaje y hablaremos de sus experiencias de vida, su agenciamiento
y como se da el viaje. Completaremos el relato con la experiencia de dos mujeres venezolanas que

viajaban con sus hijos y el rol de los nifios en el viaje.

6 “by refusing to take women, smugglers constrain mobility options for women and thus create a gendered difference
in migration patterns” (Van Liemp, 2011, p. 186)
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Capitulo 1. ser mujer y viajar, experiencias de vida y viaje

Hablar de las mujeres que viajan y sus historias es visibilizarlas. A partir de sus experiencias
nos adentramos en lo que significa ser mujer y lo que rodea la decision del viaje. Las mujeres son
viajeras activas y agenciantes. El acercamiento en campo nos permiti6 comprender cual es su
importancia y qué funciones cumplen en el transito. Nos centramos en mujeres que agencian,
deciden y planean sus viajes, porque solo a partir de sus propias vidas podemaos visibilizarlas. Ellas
son quienes me motivaron a realizar este trabajo. Cuando me comencé a interesar por estudiar a las
mujeres viajeras, mi primer acercamiento se dio a través de la prensa, en ella los viajeros son cifras,
grupos sin rostros, son una masa. Acercarme a sus relatos me recordd que las viajeras tienen
nombres y suefios. De ahi la relevancia de resaltar sus experiencias de vida para ilustrar quienes

son y por qué viajaban.

Llegué a Necocli el 11 de agosto. La transportadora nos dejé en la Terminal y nos fuimos
caminando hasta el hotel. En el camino observamos a una mujer dandole helado a una pequefia de
aproximadamente tres afios, la mujer hablaba en creole con la nifia. Habia varios letreros que decian
hospedaje en creole “Ebejman” con el logotipo del hotel Las Palmas (Figura 1). Durante el resto
de mi estadia en los recorridos de cada dia era comun escuchar conversaciones en creole, ver grupos
de diez o mas personas preguntando donde podrian encontrar una vivienda. Personas con mucho
equipaje yendo y viniendo. Largas filas en el cajero. Las playas llenas con musica haitiana, un poco
extrafia para mi, y personas realizando compras en todas partes. EI movimiento por momentos
saturaba la vista. Todo lucia tan natural y normal dentro de la cotidianidad del municipio que a
veces era dificil distinguir quienes eran los viajeros. Para mi, llegar al municipio fue un golpe de
realidad. Las calles estaban llenas de migrantes y esas mujeres que no habia visto mencionadas en
la prensa recorrian las calles de Necocli -y no eran pocas- para ese momento. Comencé a acercarme

a estas mujeres y crear vinculos con algunas de ellas.
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Figura 1.

Letrero que dice hospedaje en creole haitiano

La mayoria de las mujeres que conoci en Necocli eran haitianas. Viajaban en grupos de 10
a 15 personas, acompariadas de familiares o amigos. Algunas viajaban solas - de ellas hablaremos
en el tercer capitulo-. Las otras mujeres con que hablé eran africanas y viajan en menor medida que
las haitianas, especialmente por la distancia geografica con Estados Unidos. Sin embargo, algunas
de las mujeres africanas vivieron en paises sudamericanos antes de salir por tierra hacia Estados
Unidos. También viajaban mujeres cubanas, pero con ellas no tuve la oportunidad de hablar. Las
mujeres africanas que conoci solian tener mayores niveles de escolaridad que las haitianas, de las
mujeres africanas hablaremos mas en el tercer capitulo. Las mujeres haitianas con mayor frecuencia

viajaban bajo la tutela de sus parejas y estos solian opacar su agencia y decisiones.

La mayoria de estas mujeres salen de su pais en busca de mejores oportunidades de vida
para si mismas y su nacleo familiar. Mis interlocutoras y sus hijos -cuando viajaban con ellos- eran
conscientes de los posibles riesgos del viaje, pero asumian que la recompensa seria mucho mayor
a las adversidades una vez se encontraran en su pais de destino. Como advierte Véliz (2019), no se
debe caer en el estereotipo de la mujer vulnerable o victima de su situacion, se debe reconocer el
agenciamiento y la autonomia que tienen las mujeres negras haitianas y migrantes en la toma de
decisiones relacionadas con sus proyectos de vida tanto familiares como personales: “la migracion

empodera y libera a las mujeres de diversas formas” (p. 191). Tampoco se deben desconocer las
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formas de violencia que ejerce la migracion sobre las diversas identidades que atraviesan a las
mujeres relacionadas con el color de piel, la procedencia, la clase, el género y la orientacion sexual
(Santa Cruz, 2014).

Al compartir con las viajeras, me percaté que eran las encargadas de organizar y gestionar
los recursos mas importantes del viaje, en especial la logistica. Aunque no eran ellas quienes
manejaban el dinero en efectivo o las cuentas bancarias, eran quienes planean los gastos y
distribuian el dinero para poder adquirir las cosas necesarias en el viaje. Eran ellas quienes hacian
listados de los implementos que se requerian para cruzar la selva, quienes compraban los
ingredientes y preparaban los alimentos adecuados para que fueran nutritivos y brindarén fuerzas

en el camino, entre otras actividades que describiremos.

1.1 Rol de las mujeres acompafiadas en el viaje: cuidado de la economia familiar

Las mujeres asumen multiples responsabilidades en el viaje que estan vinculadas a roles de
género asignados social y culturalmente. Dichos compromisos son asumidos por las mujeres como
innatos en su cotidianidad y por ende se contintan reproduciendo en la cotidianidad del viaje. Si
bien, los roles que se dan en campo estan sumamente estereotipados y delimitados bajo nociones

heteronormativas de género, no dejan de ser los escenarios de decision de las mujeres.

1.1.1 Elviaje

Viajar es una decision de vida transformadora pero no necesariamente es planeada a largo
plazo. El viaje se caracteriza por los cambios continuos, es un hacer y rehacer en el escenario del
viaje. La ruta siempre es flexible y se va modificando en si misma en el devenir del viaje. La viajera
es una agenciante de su transito y a partir de diversos factores define parte de su itinerario, que a
su vez se ira transformando por las diversas condiciones vinculadas a las vicisitudes del viaje,
apelando a la recursividad para responder a estas. Nos acercamos al concepto de errancia que ha
sido trabajado por autores como Tarrius (2015), Carnet (2012) y Echeverri Zuluaga y Acevedo
Séenz (2018), nocidén que nos permite enfatizar en los diversos ritmos de los viajes y sus

trayectorias debido a que este concepto se define como una falta de ataduras con el lugar de origen,
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por ende, la multiplicidad de lugares que aparecen durante el recorrido son centrales y hacen parte
fundamental de esa vivencialidad que es el viaje. El punto de partida de las viajeras es la toma de
decision de salir del pais natal y buscar un nuevo destino que se alinee con las aspiraciones y deseos
de vida. Teniendo en cuenta que la nocién de un Unico destino es poco apropiada para entender la
multiplicidad de lugares y trayectorias del viaje, debido que esta no contempla la multipolaridad e

interpolaridad que otorgan las movilidades (Miranda, 2021).

La facilidad que habia hace unos afios para ingresar a Brasil y a Chile por el visado libre
fue la primera opcion de nuestras interlocutoras. Estas junto a sus acompafantes viajaron para
residir en Latinoamérica con el fin de establecerse, pero la falta de informacion y las dificultades
para adquirir visa o la residencia con el tiempo hicieron que desistieran de dicha idea. Otra razon
para no quedarse es que los salarios generalmente eran suficientes para llevar una vida cémoda,
pero no lo suficiente para enviar dinero a sus familiares en el pais de origen o acceder a otras
comodidades de mayor costo, esta situacion generaba cierto inconformismo y encantadas por el
romanticismo del suefio americano comenzaron a considerar la idea de emprender el viaje. La
financiacion del viaje se da de diferentes maneras, el ahorro del dinero no es la Gnica forma en que
se financia la travesia, se venden las propiedades en el pais de origen, los familiares ofrecen sus

ahorros, entre otros. Como sefiala Collyer (2007):

Para muchos migrantes de estas rutas, su destino no esta determinado cuando salen de casa,
puede cambiar muchas veces en el transcurso del viaje y, sea cual sea, puede que nunca
Ileguen alli. Incluso considerar estos viajes como migracion a Europa o a Norteamerica es
imponer una ldgica lineal que esta ausente de las intenciones expresadas por muchos
migrantes que se ven a si mismos como transelntes en busca de oportunidades, dondequiera

gue se encuentren (p. 668)’.

" For many migrants on these routes their destination is not determined when they leave home, it may change many
times during the course of the journey and, whatever it is, they may never get there. Even to consider these journeys
as migration to Europe or to North America is to impose a linear logic which is absent from the expressed intentions
of many migrants who see themselves as transients in search of opportunity, wherever it may be found. (Collyer, 2007,
p. 668)
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Un ejemplo es Thama quien hace cinco afos sali6 de Haiti hacia Chile, su esposo con quien
actualmente lleva siete afios “la envio a recoger”, expresion que ella us6 y que marca la logica
cultural haitiana dentro de la cual la agencia y las decisiones mas trascendentales de la vida de
pareja las toman los hombres. Ambos trabajaron en dicho pais. Thama cuidaba nifios a otras
mujeres haitianas que trabajan fuera del hogar. Durante un tiempo intentaron obtener la residencia
o la nacionalidad, pero no tuvieron suerte y se cansaron de la tramitacion de documentos. Cuando
nacié su beba, (término que ella usaba para hablar de su hija'y marca en el lenguaje de su paso por
Chile), Thama no recibi6 la nacionalidad chilena y junto con su esposo decidieron salir del pais
porque temieron ser deportados y que su hija se quedara sola en Chile. Las dificultades econdmicas
que estaba padeciendo dicho pais asociadas al Covid-19 también los presionaron a salir. Mientras
intentaban obtener documentos y establecerse en Chile ambos habian ahorrado durante varios afios,
pero ante el inconformismo de no obtener residencia tomaron la decision de partir y pedir asilo en
Estados Unidos. Usaron sus ahorros, vendieron lo que tenian y con la ayuda de familiares en Haiti
emprendieron el viaje junto con otra pareja, amigos suyos desde hace 15 afios y sus dos hijos, el
nifio de 7 y la nifia de 2 afios. Thama dice que no le agradaba Chile por el racismo, que era un lugar
frio y la gente no era amable, recalcaba que nunca se sinti6 comoda, que nunca sintié pertenecer

ahi y que ese lugar la hacia extrafiar mucho a su familia.

Thama no solia brindar muchos detalles sobre su ruta, lo cierto es que cuando nos
conocimos en Necocli llevaba cuatro dias en el municipio y se habia estado hospedando en otro
hotel, pero a causa de que la sefiora no podia hospedarlos por mas tiempo terminaron moviéndose
al hotel donde me hospedaba. Solo una vez menciono que desde Chile tardaron aproximadamente
quince dias hasta llegar a Necocli, fue un viaje agotador y en la frontera entre Colombia y Ecuador

tuvieron que caminar por casi dos horas por una trocha.

Thama actualmente se encuentra en las Estados Unidos, uno de sus objetivos es tener
empleo cuidando adultos mayores una vez legalice su situacion en el pais, en parte porque extrafia
mucho cuidar a su madre. Tiene un hermano y cuatro hermanas que estan en Haiti y la apoyaron
econdmicamente con su viaje. Thama suefia en un futuro con reunir dinero y ayudar a salir a otras
mujeres y nifias de Haiti que no tengan apoyo, para que puedan tener una mejor vida. Aungque ama

a su pais reconoce que es dificil tener un buen estilo de vida en él y que lo mejor es viajar. Si bien
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la pobreza y escases de recursos suelen ser una razén importante por la cual muchas viajeras
emprenden su viaje, es importante anotar que estas son lo suficientemente acomodadas o cuentan
con la riqueza suficiente para emprender el transito, interponiéndose a los factores determinantes
relacionados con la movilidad como lo son el acceso al capital, el sexo y la edad (Collyer, 2007).
Los viajes fragmentados y la errancia facilitan el conseguir recursos en el trénsito y posibilitan cada

vez mas el acceso a mejores condiciones de viaje.

1.1.2 Trazar la ruta, los vinculos

Viajar da una sensacion de incertidumbre y las viajeras son conscientes de los riesgos que
asumen; por eso, definir un destino y trazar unas posibles rutas genera cierto grado de tranquilidad.
Sin embargo, en muchos casos no es posible planear previamente, con la voluntad de salir y el
impulso del momento se puede tomar la decision de viajar y en el trayecto definir de acuerdo con

las experiencias y acontecimientos que se vayan presentando cuales seran las mejores opciones.

Cuando definian un posible lugar de destino o una direccion en la cual ir, mis interlocutoras
utilizaban sus contactos, redes familiares, amigos, conocidos y cercanos, quienes ya han viajado.
A estos contactos se les preguntaba por donde, como y con quién se podia viajar. Estas
conversaciones daban una idea a las viajeras y sus acompafiantes de los posibles gastos, riesgos y
necesidades del viaje, a su vez que las ayudaba a prepararse psicolégicamente para las vicisitudes
que podian presentarse en el trayecto. Thama, por ejemplo, refiriéndose al trayecto por la selva del
Darién, me comentd que unos conocidos ya habian pasado por la selva. Su amigo le habia dicho
que era peligroso y que habia que caminar mucho y por mucho tiempo. Ese mismo dia Thama
volvié temprano al hotel porque debia recoger el dinero y comprar cosas para el trayecto de la selva

como la creolina, un liquido para espantar a las culebras, que vendian en el muelle.

Los vinculos no solo se limitaban a la planeacion del viaje, estos también se trasladaban al
viaje. Mis interlocutoras se aliaban con personas que conocian en el trayecto y que seguian la
misma ruta con el fin de protegerse, cuidarse y acompariarse. Ester, una mujer negra haitiana que
viajaba con su hermana y cufiado, hablaba francés, creole y entendia el espafiol, pero preferia no

hablarlo porque no le gustaba su voz en este idioma. Daddy, un haitiano que viajaba con ella decia
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que era el traductor de Ester. Daddy me cont6 que Ester, su hermana y cufiado se habian unido a
dos parejas con hijos que viajaban juntos y luego se habia unido Daddy. Se conocieron y como
continuaron el mismo trayecto decidieron quedarse juntos. Se ayudaban mutuamente y se
intercambiaban responsabilidades, por ejemplo, algunas mujeres cocinaban un dia y las otras
cuidaban de los nifios, al dia siguiente se rotaban esa labor, lo que les permite descansar un poco.

Una mafiana, tres haitianas que se hospedaban en el hotel donde yo también me hospedaba
se encontraban cocinando y organizando la mesa. Una vez terminaron, bajaron varios hombres a
comer, en un principio pensé que cocinaban para sus esposos, pero tras ver al esposo de Thama me
percaté que habian cocinado para todo su grupo de amigos, ese mismo dia a la hora de la cena, las
mujeres que no ayudaron a preparar el almuerzo estaban cocinando la cena. En el hotel, las mujeres
que fueron llegando, no parecian conocerse, pero formaron un vinculo inmediato, probablemente
por su idioma y procedencia. Luego de varios dias todas eran amigas, las vi haciendo compras y
cocinando conjuntamente, me dijeron que iban a continuar el viaje todas juntas y que iban a hacer

un grupo para atravesar la selva y cuidarse.

Los cuidados y responsabilidades también se compartian con las personas que se
encontraban en los lugares de paso y con quienes se creaban vinculos. A pesar de los pocos dias
gue pasamos juntas, cuando Thama se encontraba muy atareada con sus obligaciones en la cocina
principalmente, me llamaba para pedirme el favor que jugara y estuviera atenta a su hija, decia que
era como una segunda madre para la nifia y que no iba a preocuparse si la dejaba a mi cuidado.
Otras madres haitianas que conoci en el hotel también me pedian jugar con sus hijos o que los
llevara a la playa mientras ellas cumplian con sus labores y asi poder ser mas efectivas o tener un

poco de tiempo libre.

Crear vinculos en el viaje es necesario debido a que se construyen espacios de solidaridad
y en el acompafiamiento se pueden enfrentar las dificultades y la soledad. El encuentro con otras
es una oportunidad para tramitar el desarraigo, tejer un reencuentro en la diaspora, asi lo describe
Minkette (2017) quien estudia mujeres africanas en Euskadi, quienes canalizaban el duelo y el

desarraigo acercandose a lo familiar, porque esto representaba un reencuentro con el origen.
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1.1.3 Aperarse

Surtirse de viveres es un elemento fundamental que atravesaba la cotidianidad del viaje.
Las viajeras estaban constantemente comparando precios en distintos lugares y negociando, con el
fin de obtener los mejores productos, al mejor precio. Especialmente las compras se centraban en
alimentos necesarios para el dia a dia y elementos que se requeriran en el préximo trayecto del
viaje. La plaza de Necocli, para agosto de 2021 era un lugar transitado por las mujeres, eran ellas
quienes pasaban de puesto en puesto preguntando los precios y tocando los productos para
asegurarse de que se encontraran en buen estado, los hombres y nifios por su parte solian
acompanarlas en silencio. En la plaza las mujeres se proveian de diversos alimentos y sazonadores
para la preparacion de sus recetas, al igual que otros elementos que se encontraban disponibles para

el viaje.

Otras compras fundamentales en el viaje eran los elementos necesarios para el transito, en
especial para pasar la selva. Es por ello que en el Malecon para agosto de 2021, la época de
represamiento en la que hicimos campo, podias encontrar fogones pequefios que funcionaban con
pequerias latas de gas del tamafio de una laca para el cabello, ollas, carpas, colchonetas aislantes,
crocs, creolina (en un tarrito de jarabe para la tos sin etiqueta, supuestamente para ahuyentar a las
serpientes mientras se duerme en la selva), linternas, machetes, cocas, impermeables, bolsas
plasticas, botellones de agua, estuche para pasaporte y para celular, etc. (Figura 2). Mientras
conversabamos con Edir, uno de los vendedores ubicados en el Malecon, llegé un hombre y una
mujer haitianos a preguntarle por cambio de monedas. Querian comprar délares, no hablaban muy
bien el espafiol. No les convencieron los precios. Luego de hablar con la mujer en Creole y que ella
hiciera gestos negativos con su cabeza, se retiraron. Las viajeras iban y venian de un stand a otro
preguntando precios y tratando de negociar, verificando qué tan necesarios eran los elementos,
porque debido a que el transito -por la selva y en general- es largo y agotador no es rentable cargar

con mucho equipaje.
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Figura 2.
Puesto de ventas en el Malecon con recursos para el viaje en agosto 2021

1.1.4 Preparacion de alimentos, proveedoras

La preparacion de los alimentos era una actividad fundamental en el dia a dia de las viajeras,
cocinar reducia los gastos asociados a la compra de alimentos preparados y daba una suerte de
seguridad respecto a los alimentos que se estaban ingiriendo y su aporte nutricional, que debia

brindar fuerzas para el viaje.

Thama y su grupo de amigas pasaban mucho tiempo en la cocina preparando diversos
platillos. Yo me acercaba curiosa por los aromas que inundaban la sala contigua a la cocina. Las
mujeres haitianas disfrutaban mucho cocinar en grandes cantidades, al punto que normalmente se
tardaban hasta 4 horas preparando el almuerzo. Mi primera interaccion con Thama se dio una
mafiana, mientras yo desayunaba pan y café, Thama me observaba y sonreia, se acercé a mi'y me
pregunto susurrando si me gustaria probar sopa de pescado, le dije que me encantaria y ella me
comenzo a servir. Lleno el plato completamente y mientras iba sirviendo me explicaba que era
sopa de pescado, con platanos, papas y que lo importante de la sustancia era la cabeza de pescado,

me pregunté también que si me gustaria probar Boy y me explico que es un bollo con harina de
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trigo que se hace para que la sopa tenga mas sustancia. Para los haitianos el desayuno es la comida
mas importante del dia, la que te llena de fuerzas, por eso les parecia extrafio que los colombianos
comenzamos el dia con comidas poco elaboradas. Era comun verlos desayunando un gran plato de

sopa, sancocho de pescado, pastas, entre otros.

Cuando entraba a la cocina Thama y sus amigas me explicaban sus recetas, invitandome a
sazonar a la manera haitiana: con mucho ajo, maggi y jengibre. Una receta que Thama me ensefio
es el Sos-Pwa, una mafana alrededor de las 10 am Thama estaba en la cocina 'y me llamo para que
me acercard y le ayudara. Para el Sos-Pwa, un plato a base de frijol negro, o como le llama Thama,
poroto negro (una influencia linglistica de la vida en Chile en su espafiol). El plato lleva cebollin
grueso, zanahoria, ajo, cebolla. Me pidié sacar los frijoles que ella consideraba malos, que eran
todos los que no estaban lisos, también me pidié que pelara unos ajos y licuara un alifio con cebolla,
pimiento, mucho ajo, maggi, cebollin. Cocinamos desde las 10 am hasta las 2 pm, el mend fue
arroz, Sos-Pwa, ensalada de tomate, lechuga y cebolla, una salsa que hizo licuando unas zanahorias
enteras que habia cocinado junto con los frijoles y a la cual le afiadié un poco de sal. EI almuerzo
también incluia pollo frito que mariné en el alifio y jugo de maracuya (Figura 3). Disfruté mucho

de la comida de las mujeres haitianas que conoci en Necocli.
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Figura 3.

Sos-pwa, arroz y pollo en salsa de Zanahorias

Para los haitianos era importante hospedarse en lugares donde les facilitaran el acceso a la
cocina, porque cocinar y comer juntos fortalecia los vinculos. La hora de comer era una gran
reuniéon familiar en el hotel, todos se reian, comian y se olvidaban por un momento de las
adversidades del viaje. Como dice el dicho colombiano “familia que come unida, permanece
unida”. Cuando me volvi mas cercana al grupo, me invitaban a comer, cocinar, ir a la playa y
conversar en las tardes mientras nos escampabamaos del calor. En la cocina no solo hablabamos un
poco de la gastronomia haitiana de la cual se escuchaba hablar tanto entre los necoclisefios, también
entre las ollas y guisos existia un espacio de catarsis para hablar de sus vidas, de los retos que
habian afrontado y de sus aspiraciones. La cocina es el lugar donde las mujeres haitianas se sienten
mas comodas y que mas habitan. Es un espacio donde ellas pueden reunirse a hablar de sus vidas,
contarse anécdotas, hablar sobre sus suefios, las cosas que harian cuando estuvieran en Estados
Unidos y preparar la logistica del viaje. La cocina es un espacio de encuentro y emancipacion de
las mujeres, el lugar donde su agencia tiene mayor lugar porque es donde toman decisiones

importantes sobre el viaje sin la presion de los hombres.
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1.2 Ser madrey viajar

Las mujeres asumen multiples responsabilidades en el viaje que estan vinculadas a roles de
género asignados histéricamente y que las han condicionado. La maternidad y el cuidado de los
hijos es una gran responsabilidad en el viaje; si bien se divide con la pareja y amigos, la madre

siempre tiene la mayor responsabilidad en el cuidado y la proteccion de los hijos.

Durante el represamiento de mitad de afio de 2021, debido a la gran cantidad de viajeros
que habian represados en el municipio de Necocli, se crearon varios centros de apoyo temporales.
en el Malecon se encontraba un puesto de atencion primaria de la Cruz Roja y la Iglesia del
municipio brindaba mercados a las personas que no tenian como sostenerse en el municipio por
varios dias. Una tarde decidimos acercarnos a la lglesia para observar, a un costado de esta se
encontraban saliendo personas con mercados (Figura 4), en ese mismo lugar hacian fila en silencio
dos mujeres haitianas robustas. Me acerqué a preguntarles que esperaban, una de ellas me dijo que
mercados, pero que le habian dicho que viniera temprano. Llegé temprano y no recibié nada y
luego le pidieron que volviera en horas de la tarde. Noté que hablaba con un acento portugués asi
que le pregunté si se sentia mas comoda hablando ese idioma, asi que entablamos una conversacion

en portugués.
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Figura 4.

Suministros basicos ofrecidos por la Iglesia en agosto de 2021

Maeri me cont6 que llevaba tres dias en Colombia, vino con su marido y su hijo de 4 afios
que habia estado muy enfermo. Estaba esperando que le regalaran pafales y algo de comida. Vivid
en Chile desde el 2016 casi dos afios, segun dijo. Luego se mudaron a Brasil donde vivi6 durante
dos afios y siete meses. Para ella fue mas facil aprender portugués que espafiol, asi que se sentia
més comoda en Brasil. Luego de salir de Brasil pasé por Chile y de ahi a Colombia. Dijo que en
Colombia el viaje se habia dificultado, en Pasto su hijo se habia enfermado, que sufria mucho
porgue los nifios no son como los adultos, no tienen resistencia. En Pasto tuvieron que llevarlo a
urgencias porque tenia una fiebre, diarrea y vémito que no se detenian. La enfermedad de su hijo
fue una situacion desesperante y le angustiaba mucho no poder lograr el viaje a causa de los
malestares que habia presentado. Me contd que ya estaba mejorando y que era una mejora
significativa, esperaba que pronto pudieran continuar, que el hecho de que su hijo estuviera mejor

le permitia dormir mas tranquila.

Maeri estaba con su marido y querian ir a Estados Unidos, dijo que por lo menos iban a
intentarlo. Me explicé que se quedaba en una casa por la playa con su marido e hijo y otros amigos
con los que viaja. Temia quedarse mucho en Necocli porque el dinero no alcanzabay el estar mucho

en el municipio no estaba en sus planes, querian avanzar rapido y ya se habian tenido que quedar
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varios dias en Pasto. Me coment6 que una amiga le habia dicho que en la parroquia podia recibir
comida y pafiales. Como no sabia cuanto tiempo estaria en Necocli lo mejor era ahorrar cuanto
pudieran. Me dijo que podriamos hablar luego que tenia al bebé en casa, le pregunte si la podia
[lamar, pero como no tenia teléfono, le di el mio y le dije que podiamos conversar cuando ella
pudiera con mas calma. Me dio la impresion de que le agradé, dijo que me llamaria y al despedirse
me dijo “até logo Andreia”. Nunca me llamo. Las mujeres al viajar se enfrentan a nuevas formar
de vivir, entender y ejercer la maternidad. Las formas de cuidado, crianza y apego se reconfiguran

y transforman en el viaje como sefiala Reyes Mufioz et al. (2021):

Se esté en presencia de una ciudadania transnacional y que las formas de cuidado, apego y
crianza estan cruzadas también por una maternidad transnacional. En ella las mujeres, al
migrar, se enfrentan a nuevas formas de entender y ejercer sus maternidades, mas alla de la
coresidencia y presencialidad con sus hijos/as. Se trata de una reconfiguracion de los roles
maternos y una transformacion en la construccion de vinculos de comunicacion, afecto y
soporte financiero, asi como a traspasos de labores de educacién y cuidado de los hijos/as

a otros familiares o redes. (p. 4)

La prevencion de enfermedades y el cuidado de los nifios en el trénsito es una de las
mayores preocupaciones de las madres en el viaje. Las madres, se aseguran de que se alimentan
bien, de que no se expongan demasiado al sol y de consultar a médicos en caso de que sus
conocimientos no sean suficientes para el bienestar de los nifios. Sin embargo, los nifios son muy
propensos a adquirir diversas enfermedades por los cambios de clima, el agua que consumen en el
trayecto y el estres que sufren, entre otros. Las mujeres, al tener la mayor responsabilidad sobre el
cuidado de los nifios, son quienes sufren mayor presién por su bienestar y supervivencia en el
transito, generalmente se les responsabiliza de la condicién de salud que tenga el nifio y en base a

esto se juzga su capacidad como madre.

1.2.1 Elembarazoy la lactancia en el viaje

Muchas mujeres deciden viajar embarazadas o quedar embarazadas en el transito, con el fin

de adquirir algunos beneficios en el camino o lugar de destino. Si bien saben los riesgos del viaje,
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también organizan en qué momento de su embarazo es mas apto salir y qué cuidados se deben tener
en cuenta. Peter es un nifio de seis afios a quien conocimos en el hotel donde nos hospedabamos,
sus padres son de nacionalidad haitiana y él de nacionalidad chilena. Nos hicimos amigos un dia
mientras Daddy y Ester cuidaban de él. Una tarde Peter me invito a la playa, queria que jugara con
él y presentarme a sus padres. Su madre se llama Ruth y su padre Jean. Mientras hablaba con Ruth,
me contd que tenia cuatro meses de embarazo -yo no me habia percatado de su embarazo hasta el
momento-. Le pregunté si no era dificil moverse tanto y viajar estando embarazada. Dijo que los
primeros meses de embarazo fueron dificiles, vomitaba mucho y por eso no pudieron viajar antes,
que en ese momento estaba mejor, que ya no vomitaba debido a que habia superado la peor parte
del embarazo, que son los primeros meses. Me comentd que se habia preocupado un poco porque
se le hincharon mucho los pies cuando viajo de Chile a Colombia una semana en bus, que esperaba

tener al bebé cuando llegara a los Estados Unidos y obtener la visa para ella y su familia.

La lactancia materna es fundamental para los bebés, debido a que proporciona los nutrientes
que necesitan para crecer y que su sistema inmunolégico se desarrolle de la mejor manera. Una
tarde mientras me encontraba en el Malecon me senté al lado de una chica con un bebé de cinco
meses llamado Rober. Por curiosidad pregunte hasta que edad las madres haitianas les daban el
seno a sus hijos. Me comento6 que normalmente se les amamanta hasta los 18 meses para que sean
fuertes y que por eso las haitianas se alimentaban bien. A partir del sexto mes las comenzaban a
dar otros alimentos solidos a los bebes para complementar su nutricion y crecimiento. Las mujeres
haitianas no tienen los estigmas que se tienen en las sociedades occidentalizadas de sacar su pecho
en publico y alimentar a sus bebes. La lactancia materna como fuente fundamental de alimento y
nutricion para los nifios también es un reto en el viaje. Para las madres el agotamiento del viaje
recae sobre la calidad del alimento que pueden proporcionar a sus hijos, por ello acuden a férmulas
para complementar su nutricion. EI miedo de si los nifios pueden resistir el viaje, de si el dinero 'y
si los recursos serdn suficientes, etc. se refleja en el cuerpo de las mujeres. EI miedo y la
incertidumbre son una constante en el viaje, es la emocion que mas aparece y que genera mayor
estrés en las madres, en especial cuando se habla del préximo tramo del trayecto, la selva. Como
bien dijo Fatima una mujer nigeriana de 30 afios, quien luego de 6 afios de vivir en Brasil decidid

emprender el viaje, a cualquiera le asustaria, pero todos estamos buscando un mejor futuro.
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La instrumentalizacion de los nifios y el embarazo puede llegar a ser un acto consciente
para el propio beneficio. Un ejemplo es el uso de las mujeres embarazadas para agilizar los tramites
que normalmente requieren mucho tiempo. El 20 de agosto de 2021, David -colega con quien
realizaba trabajo de campo- se encontraba en el Malecon. Chall, un haitiano que no hablaba
espafiol, por medio de Jean Carlo, un haitiano que vendia limonadas en el Malecon para ahorrar y
continuar su viaje, le pidi6 ayuda para que lo acompafara al muelle sur donde compraban los
tiquetes. El tenia un nimero en la fila (el 113) para entrar a comprar tiquete. Cuando llegaron a la
fila, Chall le hacia sefias a David para que lo esperara, luego llamo a su esposa quien estaba
embarazada y le pidi6 a David que consultara si habia una fila prioritaria, con la intencion de ser
atendidos mas rapido. Cuando David consulté a una mujer Policia que se encontraba en el lugar,
esta le respondié que muchos hombres enviaban a sus mujeres con nifios y embarazadas a hacer la
fila para que fueran atendidas mas rapido y aprovecharse de la situacion, pero que era preferible
decirles que no habia prioridad para que el esposo, marido o acompafiante realizara la fila como
los demas. Otra ventaja del embarazo en el viaje es que durante el periodo de gestacion las mujeres
dejan de menstruar lo cual evita los gastos como toallas higiénicas, tampones, pastillas para los
colicos, etc. el hecho de no menstruar también brinda mayor tranquilidad en trayectos dificiles
como en la selva del Darién donde no puedes acceder a elementos de aseo y no cuentas con

intimidad.

1.2.2 No todo son obligaciones

El viaje también permitia el ocio y las mujeres no estaban exentas de tomarse pequefios
descansos, en especial cuando viajar y ser las responsables de la logistica y el cuidado era tan
agotador. En las tardes, el mar y la playa de Necocli servian para aliviar las cargas. Durante el mes
de agosto de 2021, en la playa habia muchas familias, mujeres y nifios jugando en el mar. Vi
mujeres comiendo frutas como mango y coco. Los nifios y las mujeres estaban en la orilla del mar,
mientras los hombres se encontraban mas hacia adentro, habia parejas jugueteando en el agua. Las
madres metian a los bebés hombres desnudos al mar, las nifias con top, shorts o leggins. Todos

nadaban con ropa muy casual, ropa vieja o pantalones.
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Ver a las mujeres en el mar gozando me parecié un escenario particular porque la mafiana
en el Malecon era muy concurrida por quienes querian viajar. Habia gente comprando implementos
para el viaje, haciendo fila y ubicandose para montar en las lanchas. Mientras en la tarde, las playas
eran mas frecuentadas por los hombres que las recorrian, se bafiaban, hablaban y tomaban bebidas
alcohdlicas. En estas horas eran pocas las mujeres que se veian en la playa. Pero aprovechaban el
caer del sol para disfrutar de momentos de ocio. Se bafiaban en el mar, observé a un grupito de tres

mujeres frente a un stand con masica reggae bailando junto con un nifio y jugaban en la playa.

1.3 Conclusion

En Colombia, los discursos de la prensa han victimizado profundamente a las viajeras, lo
que lleva a una inevitable vulneracion de su agencia, porque se desconoce la misma. Esto es
evidente cuando en los periddicos colombianos la presencia de mujeres viajeras produce alarma,
sobre todo cuando estan acompariadas por sus hijos. En los relatos de la prensa colombiana la
aparicion de las mujeres va a estar vinculada principalmente a sucesos tragicos, que pretenden
reflejar las vicisitudes y las adversidades del viaje especialmente de manera informal. Son pocos
los relatos en los que aparecen nombres por lo general para proteger a las viajeras. La palabra mujer
suele venir acompafada de caracteristicas como “embarazada”, “madre” o en “compafiia y tutela
de niflos”. La prensa colombiana en lo que respecta a las vivencias de las mujeres viajeras suele
apelar a la relevancia que tiene mencionar a estas 0 no dentro de un suceso, su presencia en estos
escenarios catastroficos va a ser referenciada para enfatizar en la magnitud de una tragedia. Es
decir, son percibidas como sujetos a merced de los peligros del viaje, sin reconocer su capacidad
de decidir sobre su ruta. Estar en Necocli me permitié ser testigo de como las mujeres deciden y

agencian sus viajes.

Este capitulo se centra en las mujeres haitianas que viajan con su familia. Aungue no estan
totalmente alejadas de la tutela de un hombre (generalmente sus maridos), las mujeres no renuncian
a su capacidad de gestion. Las actividades tradicionalmente asignadas a roles de género, como la
cocina, las compras de viveres, el cuidado de los hijos y de sus maridos adquieren nuevas
connotaciones en el viaje. A traves de estas, las mujeres tejen vinculos de solidaridad, averiguan

como gestionar sus rutas, se descubren formas de optimizar los recursos y asumen buena parte de
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las decisiones mas importantes, como la consecucion de utensilios, las rutas y los recursos. Esta
gestion que se hace tras bambalinas queda opacada por una figura masculina, a quien se le adjudica

la toma de decisiones.

Visibilizar a las mujeres haitianas que asumen este viaje con sus familias, nos permite
desmitificar este rol de victima tradicionalmente asignada a la mujer, y mas profundamente a
aquellas que también cargan con el peso de la racializacion. Los grupos de viajeros con quienes
pudimos compartir solian estar cohesionados por mujeres que cumplian un rol de gestoras. En

muchos casos mediadoras entre los sitios de paso y los grupos de viajeros.
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Capitulo 2. Relaciones de genero y poder entre mujeres y hombres

Viajar acompafiada si bien genera mayor sensacion de seguridad para las mujeres, implica
cargar con diversos estereotipos que recaen sobre los cuerpos y las acciones de las mujeres negras,
esto también incluye a las mujeres que viajan solas. Dichos estereotipos les recuerdan a las mujeres

las razones por las que salen de su pais de origen y son un impulso para cambiar sus realidades.

2.1 La bruma que opaca a las mujeres

Crear vinculos en campo no siempre fue una tarea facil. Me percaté que las mujeres eran
mas conversadoras y amigables cuando no estaban acompafiadas de hombres. Los hombres
habitualmente se tomaban la palabra cuando intentaba acercarme y no las dejaban hablar. Un
ejemplo fue mi acercamiento a Thama, en un principio solo me hablaba cuando estaba en la cocina
0 se encontraba sola. En algunas ocasiones cuando estaba con su esposo Edny y la saludaba ella
me evadia la mirada. Edny hablaba mas fluido el espafiol que Thama -en especial porque cuando
residian en Chile, él trabajaba fuera del hogar e interactuaba méas en espafiol-. Thama por su parte
seguia utilizando el creole debido a que cuidaba hijos de otras mujeres haitianas. Una tarde mientras
cargaba a su bebe se acercd su esposo un poco molesto y me pidio que le devolviera la bebé. Me
pregunto quién era y de donde venia, Thama me miraba avergonzada. Le conté que me habia hecho
amiga de su esposa en el hotel y que ella me estaba ensefiando un poco sobre la comida. Luego de
conversar un poco con él, me dijo que le habia agradado. Después de esa interaccion con Edny,
Thama me hablaba mas seguido e inclusive me pedia acompanfarla y pedirle permiso -en sus

términos- a su esposo para salir al mar.

Esta actitud de proteccion, pero también de control no era exclusiva de los viajeros
haitianos. En otra ocasion, mientras caminaba por el Malecdn, observé a una mujer cubana
acompafiada de dos hombres, ella me sonri6, asi que me acerqué a saludarla. Me preguntd si era de
Necocli y me dijo que le habia parecido muy hermosa. Luego uno de los hombres que la
acompafiaba se tomé la palabra, me pregunto quién era y le conté sobre el proyecto de

investigacion. Entonces comenzd a responderme de forma apética, que venian de Uruguay, que
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estuvieron seis afios pero que querian llegar a los Estados Unidos y comprar tiquetes en lancha
porque habian llegado el dia anterior a Necocli. Entonces le tomd la mano a la mujer que lo
acompafiaba y me dieron la espalda, la chica que en un primer momento me habia sonreido se

quedd al margen y no me dirigié mas la palabra.

Un tercer ejemplo del monopolio que los hombres ejercian sobre la palabra es como una
tarde, mientras me encontraba sentada en una banca en el Malecon, saludé a una mujer haitiana
que se encontraba sentada a mi lado. Le pregunté su nombre y me parecio un poco raro asi que le
pedi que me lo repitiera, en ese momento un hombre haitiano que estaba cerca a nosotras se acerco
de manera invasiva y me dijo que no, que ella no me podia dar su nombre, pero él si, se llamaba
Jhon. Les pregunté que eran y me dijo que no era su esposo, pero tampoco quiso decirme que

relacion tenian. Entonces como noté que estaban un poco incdbmodos y precavidos, me despedi.

La desigualdad de género de acuerdo con Willers (2016):

Es un paradigma simbdlico bajo el cual la dominacién masculina se convierte en algo
natural e invisible, por su inscripcion dentro de la estructura objetiva del mundo social. Con
ello, los procesos simbdlicos rigen las practicas de las personas de manera consciente 0

inconsciente, y asi adquieren su peso en la realidad vivida (p. 170).

En ese sentido, las mujeres con las que interactle no percibian dichos actos de dominacion
masculina, consideraban que era normal y no reclamaban un lugar para expresarse autbnomamente,

se dejaban opacar de estos hombres.
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Figura 5.

Haitianos esperando para comprar el tiquete en el Malecon de Necocli.

En la Figura 5 tomada el dia 18 de agosto de 2021 podemos apreciar a algunos haitianos
realizando una fila para comprar el tiquete de lancha hacia Capurgana o Acandi y a otros hombres
alrededor conversando o transitando. La Figura fue tomada aproximadamente a medio dia, horario
en que pocas mujeres se encontraban en el Malecén debido a que generalmente se encontraban
preparando el almuerzo, el Malecon en horas del dia y de la tarde era un espacio de ocio e

interaccion para los hombres.

2.2 Percepciones que los hombres haitianos tienen de las mujeres haitianas

Existen diversas ideas que los hombres haitianos tienen de las mujeres haitianas asociadas
a sus cuerpos (que son robustas, poco atractivas), maternidad (se descuidan después de tener a los
hijos o tienen muchos hijos...), caracter (son agresivas...), etc, pero la principal razon por la cual
eran poco deseadas por los hombres haitianos con los que interlocuté y que habian salido de su
pais, es que las consideraban mujeres violentas y poco sumisas. Los interlocutores resaltaban con
frecuencia que las mujeres haitianas eran peligrosas, agresivas y que les gusta mucho discutir sin

razon.
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La violencia de pareja en Haiti es generalizada y bastante cotidiana. Alli la violencia de
pareja y en general contra la mujer en Haiti es un problema de salud publica y derechos humanos.
Un balance general informd que de todas las violencias combinadas en Haiti “el 85% de los casos
las victimas son mujeres y, en el 88,8% de los casos, los agresores son hombre” (Remski, 2019, p.
100). Este problema aumenta exponencialmente debido a la banalizacion de la violencia por parte de los
hombres “el 40% de los hombres relativiza o justifica la violencia fisica como un tema de orden

estrictamente familiar” (Remski, 2019, p. 100).

Una vez conversando con Jay, un joven haitiano amigo del profesor Jonathan le
preguntamos por qué los haitianos eran tan machistas. Respondié con mucha naturalidad que era
de sangre, que no sabia. Dijo que en Haiti era normal, que la mujer debe cocinar, limpiar y hacer
todo, que el hombre solo debe trabajar y descansar, -insistio- diciendo que él no era machista
porque ya habia salido de alla (refiriéndose a Haiti), que él también cocinaba y hacia otras cosas
porque cuando salias de Haiti e ibas a otras partes te civilizabas —en sus palabras-. Se estaba
quedando en una casa cercana a la plaza de mercado. Nos invit6 alli y nos presentd a dos de sus
tres comparfieros de viaje, uno de ellos estaba cocinando arroz con frijoles y Jay bromeo diciendo

que esa era la mujer -haciendo referencia a que la cocina es una labor de las mujeres-.

Jay afirmo que las mujeres haitianas eran peligrosas, peleaban mucho y que a veces los
hombres debian irse a golpes con ellas. Nos conté con mucha tranquilidad y naturalidad que en
Haiti inclusive podrias matar a tu mujer y que muy rara vez, s mas casi nunca, te metian a la carcel.
Nos contd que en Chile habia tenido una pareja chilena, y que él en esa época no hablaba mucho
espafol. Jay estaba hablando por teléfono con su hermana y ella pensé que él hablaba con otras,
asi que ella lo golped. El se volted a golpearla pero que otros haitianos que estaban alli lo detuvieron
y le dijeron que en Chile te metian preso, lo cual lo sorprendié. Dijo que las chilenas eran feas y
que por eso no le gustaban las chilenas. Comento que por ello preferia mujeres de otras partes como
las colombianas -con lo cual, estaba lanzandome lo que él consideraba un piropo - dijo que son

mas tranquilas -refiriéndose a que son mas sumisas y menos violentas-.

La violencia en Haiti entre hombres y mujeres por lo que conversé con mis interlocutores

puede llegar a ser de parte y parte. Una tarde mientras hablaba con Daddy le pregunté sobre una
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cicatriz que tenia en su brazo izquierdo y que era bastante pronunciada. Me cont6 que cuando tenia
aproximadamente 22 afios y aln vivia en Haiti, tenia una novia con la que llevaba 6 afios de relacion
-Daddy actualmente tiene 31 afios-. Aclar6 en diversas ocasiones que €l nunca ha sido machista,
que a él no le gusta eso de pegarle a las mujeres o maltratarlas. Me dijo que su pareja de ese
momento era muy problematica y que siempre estaban peleando. Una vez Daddy sali6 con una
amiga de la infancia y mientras estaban juntos, su pareja no dejaba de llamarlo, asi que su amiga
sin autorizacion contestd su teléfono, y su novia malinterpreto la situacion y se molestd mucho. La
novia lo llamd y le pidié que se encontraran en su casa, pero como él sabia que ella era muy agresiva
prefirid que se encontraran en un lugar publico. Cuando llegé ella estaba lista con una Minora 'y en
un momento mientras él hablaba y miraba hacia otro lado ella lo cortd. La herida fue muy profunda
y sangro mucho, dijo que él no le hizo nada y que solo se le ocurrio llamar a un amigo para que
fuera a buscarlo y llevarlo al hospital. Ella no lo queria dejar ir diciéndole que la perdonara, que
ella lo amaba y que lo llevaria al hospital, pero Daddy se neg6 y esperd a que su amigo llegara por
él.

Daddy tenia dos primos carabineros -expresion que utilizd y que es producto de sus afios
de vida en Chile, refiriéndose a los policias- pero que él no le quiso hacer dafio y dej6 todo asi
poniéndole fin a la relacion. Hoy en dia ella tiene una hija, Daddy no podia creer que una mujer
tan loca -en sus términos- hubiera conformado una familia. Luego de ese suceso termind con ella
y pasd mucho tiempo deprimido, tenia muchas cosas en su cabeza porque no todo iba como él
queria, estaba muy aburrido asi que cuando su amigo lo invit6 a Chile comenzé a ahorrar para irse

alli y empezar de nuevo.

Las mujeres haitianas contintan expuestas a diversas violencias y son consideradas una
carga. Daddy, por ejemplo, me dijo que la ventaja de viajar solo era que se avanzaba mas rapido,
pero se habia unido a un grupo de diez personas que viajaba con tres nifios porque asi podia cobrar
dinero o hacer intercambio por ayudar cargando con el equipaje y/o los nifios. También afirmé que
la Unica ventaja de viajar con mujeres era que asi no comia tan mal, especialmente con haitianas
porque son muy buenas cocineras y él intercambiaba su fuerza por comida. Dijo que le gustaba
viajar con grupos donde hubiera muchas mujeres para que ellas cocinaran porque lo hacian mejor

que los hombres y a €l no le gustaba cocinar. Por su parte, Jay quien viajaba en un grupo de solo
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hombres afirmaba que no viajaba con mujeres porque se quejaban mucho y que por eso él habia
conformado un grupo con solo hombres que, aunque no cocinaran muy bien, se turnaban, y que

como habian vivido un tiempo fuera de Haiti eran “mas civilizados”.

El menosprecio hacia la mujer haitiana por parte de los hombres haitianos con los que
conversé fue una constante en campo. Quienes las veian con un aire de superioridad y haciendo
alarde de sus habilidades sexuales como hombres. Jean Carlo es un hombre haitiano a quien
conocimos en el Malecdn. Alli vendia limonadas y cambiaba dinero para completar su pasaje y
continuar su viaje. Me conté que en Brasil estuvo con cuatro mujeres al mismo tiempo, que
inclusive dos de ellas vivian en el mismo condominio. Es algo que no puedes hacer en Haiti decia,
porque las haitianas son muy problematicas. Me dijo que €l era joven y que queria divertirse y
disfrutar, pero que con ella -refiriéndose a su esposa, con quien viajaba- no era posible. Me comento
que cuando estuvo en Brasil decia que era soltero porque a las brasilefias no les gusta estar con
hombres casados y que a las colombianas eso no les importaba. Luego de estar en Brasil volvio a
Chile y que alla tenia otras mujeres y cuando tuvo a la beba con una de ellas tuvo muchos problemas
con su esposa. Coment6 que no sabia cdmo deshacerse -término que utiliz6- de su esposa para
llevar la vida que desea, viajar y estar con mujeres. Me dijo que €l realmente no queria a su esposa,
que estaba aburrido de ella y que hace tiempo la queria dejar, que inclusive cuando la llevo a Brasil
pensd en continuar el viaje solo, pero que ella es muy problematica, como todas las haitianas, asi
gue tuvo que continuar viajando con ella. Me coment6 que tenia una mujer en Necocli, pero que
ella no queria que vivieran juntos asi que decidio seguir su viaje. Me contd que se iba a quedar con
su esposa para no viajar solo, especialmente porque ella ya habia viajado antes y habia sido
deportada. Cuando llegaran a los Estados Unidos esperaba que todo cambiara para él, iba a ganar
mucho dinero para su diversion. Para ese momento en Necocli, Jean Carlo solia salir a tardes horas
de la noche a bailar y a gozar con mujeres, me insinué que muchas veces ellas le hacian
ofrecimientos y el “vamo’ alla” -refiriéndose al sexo-, afirmé que no sabia qué tenia, que

enloquecia a las mujeres.

Una de las formas en que las mujeres haitianas responden al dominio y la violencia
masculina a las que son sometidas en su cotidianidad es la violencia misma. Los hombres, por su

parte, no toleran las formas en que las mujeres intentan emanciparse y liberarse de dicho dominio,
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temen perder su control sobre las mujeres y que esto represente una pérdida de su masculinidad o
su lugar de poder, es por ello que perciben a las mujeres haitianas como conflictivas, agresivas,
violentas e inferiores, por lo cual los derechos de las mujeres son poco respetados y estas deben

enfrentar muchas barreras para crecer personalmente en una sociedad que las banaliza.

2.3 Autopercepciones de las mujeres haitianas

La vision de los hombres haitianos sobre las mujeres haitianas resuena en sus vidas y en
sus cuerpos. Un dia salimos hacia el mar y nos quedamos en una de las playas cercanas al hotel, de
camino a la playa Thama me dijo que su marido le decia que estaba gorda y que ya no era sexy, y
me conto que cuando tuvo a la beba tuvieron que hacerle cesarea, entonces subié mucho de peso y
por la cirugia no ha podido hacer ejercicio. Me dijo que todas las noches ella lloraba porque €l la
hacia sentir mal. Traté de consolarla diciéndole que era hermosa y muy carismética, pero cuando
Ilegamos a la playa noté que se quedd mirando hacia lo lejos. Luego me percaté que su esposo
estaba en compafiia de otros dos haitianos que estaban en el hotel y estaban coqueteando con unas
muchachas al parecer colombianas, que se encontraban alli. Thama se quedo detenida pensando,
le dije que entraramos al mar, que nosotras estabamos alli para divertirnos, asi que tomé a la beba
y entramos al agua y nos quedamos en la orilla del mar. Luego se acerco una haitiana y comenzo
a elogiar al bebé de Thama, entonces Thama me pidié que entrara al agua con Tan Tan -de quien

hablaré mas en el tercer capitulo.

Cuando salimos del agua los invité a comer algo, les dije que podian pedirme lo que
quisieran, Tan Tan queria helado, pero Thama se mostrd un poco indecisa. Luego me dijo que a su
esposo no le gustaba que ella comiera porque estaba muy gorda y que él preferia a las mujeres
sexys -el término que su esposo utilizaba-. Me cont6 que llevaban siete afios juntos pero que él ya
no la hacia sentir amada, porque cuando tuvo a la beba se puso gorda. Le pregunté qué le gustaba
y me dijo que el pollo asado y le dije que podiamos ir a comer a escondidas de él al otro lado del
Malecén y eso la motivd. Cruzamos el puente y caminamos hacia el otro lado hasta que
encontramos un lugar que le llamo la atencidn, cuando iba a ordenar parecia arrepentida y me pidié

que nos fuéramos, pero le dije que podiamos comer rapido e irnos. Parecié disfrutar mucho el pollo,
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pero a la vez se le veia angustiada y miraba para todas partes como con miedo de que su esposo

fuera a buscarla, terminamos de comer y volvimos al hotel.

Para las mujeres haitianas es fundamental que sus hijos tengan una buena alimentaciéon, por
lo cual dejan de cuidar su figura, como menciona Piscitelli (2012) refiriéndose a las mujeres
brasilefias en los mercados del sexo y del casamiento en Espafia “las mujeres que se consideran
negras y las migrantes con menos escolaridad sienten con mas fuerza el peso de la sexualizacion,
con una doble carga negativa de promiscuidad y de desconfianza que las persigue en la busqueda
de parejay en las relaciones amorosas estables” (p. 106). En el caso de Thama, eso implic6 que su
esposo perdiera el deseo sexual por ellay le recriminara el haber dejado de ser sexy. Una vez me
envid dos Figuras suyas por WhatsApp con un mensaje que decia “esa es mi Figura sexy”, le dije
que aun seguia siendo hermosa y me respondié luego de algunos mensajes cortos que no se sentia
amada y que todos los dias se sentia humillada porque su pareja se avergonzaba de ella, que él
siempre le recordaba que ella ya no era esa mujer sexy de la que €l se habia enamorado. Al dia
siguiente en la madrugada me escribid diciendo que estaba agradecida con Dios, que iba a dejar
todos los problemas atras -refiriéndose a sus problemas de pareja-. EI compromiso y el tener hijos
con la pareja muchas veces se convierte en la razon fundamental para que las mujeres sostengan
relaciones de en las cuales son sometidas a multiples violencias, el matrimonio se concibe como
un acuerdo de tolerancia en que se debe ceder, muchas veces ocupando un lugar de sumision para

continuar llevando la vida familiar que se desea o aspira.

En los cuerpos de las mujeres haitianas recae todo el peso de las exclusiones (de género,
raza, clase, educacion, condicion de migrantes, etc.), este se expresa en las formas precarias a las
gue son sometidas por el sistema machista. Las mujeres haitianas a lo largo de su vida estan
expuestas de diversas situaciones de violencia por su condicion de género, es por ello que al viajar
se encuentran con una doble violencia (género y migracion). Como sefiala Minkette (2017), en las
mujeres hay una asuncién de responsabilidad por sacar adelante a la familia, es por ello que se
piensan primero como miembros de la familia que como individuas. La corporalidad de las mujeres
haitianas es despojada de todo privilegio y su femineidad es concebida a partir de la racializacion,
donde la idea de sensualidad y ser, estd vinculada a la domesticidad como una tendencia

naturalizada (Piscitelli, 2012), esto lo podemos ver reflejado en las actividades y escenarios que
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mencionamos en el primer capitulo, donde la mujer asume los roles de género asignados
historicamente y en el caso especifico de nuestras interlocutoras se convierten en escenarios de
agencia y resignificacion a partir de los cuales toman decisiones fundamentales en sus propias

vidas.

2.4 Conclusioén

La violencia de género presente en la cotidianidad se vuelve mas evidente en el encuentro
con lugares de paso donde las diversas tensiones que se cargan en el viaje develan lo que
normalmente se oculta en la privacidad del hogar. Estas conductas asimiladas en su pais de origen
se replican de manera publica al salir de alli; sin embargo, la intimidad es el lugar donde estas
acciones se magnifican, posicionando a las mujeres en un lugar de infantilizacién, y que adjudica
a los hombres una posicion dominante sobre estas, una tutela sobre sus acciones y su cuerpo. Esto
se hace mas evidente en la pretension de los hombres de reducirlas a meras amas de casa moviles
encargadas de servir y cuidar. EI domino masculino se delata también en la percepcion sobre la
mujer, donde se espera sumision, y se rechaza el reclamo o la emancipacién, la mujer es vista como
inferior y por ello no se considera merecedora de respeto. EI monopolio de la palabra y la
infantilizacion de la mujer es un reflejo de ese menosprecio hacia la misma, se le considera incapaz
de ocupar otros lugares fuera de los que se les asigna y socialmente se espera que ella siga ocupando

ese lugar marginal que se considera deberia ocupar.
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Capitulo 3. Viajar sola, relatos de otras mujeres

Viajar sola es la mayor expresion de agencia y autonomia de las mujeres porque es alli
donde su protagonismo es mas visible. Las experiencias son completamente diferentes cuando estas
sola. Viajar sola en el mundo contemporaneo y enfrentarse a las diversas violencias, prejuicios y
estereotipos es un gran reto, pero eso no significa que las mujeres no estén dispuestas a enfrentarlos.
En el contexto de la circulacion por la frontera entre Colombia y Panama, viajar sola no significa
dejar de acudir a las relaciones que se van tejiendo con otros, o a los vinculos con parientes y
amigos en los lugares de origen y destino. La mayoria de las mujeres con las que creé un vinculo
en mi etnografia, estaban bajo la tutela de un hombre que podia ser su compafiero, marido, hermano
u otro pariente. Por el contrario, habia otras pocas mujeres que no tenian una tutela permanente,
estas entablaban relaciones de ayuda con otras y otros que les permitian continuar de manera mas
segura el viaje sin tener las restricciones que se tienen cuando se viaja en pareja o con hijos. Nadie
viaja completamente solo, los vinculos son fundamentales para todos los que viajan bien sea en

grupo o solos. En la marcha se construyen lazos de solidaridad, empatia y comprension.

3.1 Cabezas de hogar transnacionales, madres solteras

Melany es una mujer proveniente de Namibia a quien conoci en agosto de 2021 en el hotel
donde nos hospedabamos. Nuestra primera interaccién fue una mafiana mientras intentaba hablar
en portugués con Marta, la sefiora encargada de la limpieza del hotel. Le estaba preguntado si
conocia a alguien que pudiera reclamarle un dinero en Western Union, o si Marta podia ayudarle,
pero Marta no entendia nada y le hacia gestos negativos con sus manos. Me acerqué a Melany y le

dije que podia entenderle, asi que me pidié que fuera su traductora con Marta.

Me conto que un amigo suyo que se encontraba en los Estados Unidos a quien conocia hace
mucho tiempo la estaba ayudando. Unas semanas atras su amigo le habia hecho una transferencia
por medio de Western Unién y un chico que conocié en Medellin se ofreci6 reclamarle el dinero,
pero luego de que recibid el giro no volvié a contestarle y se desaparecio. Ella temia que le volviera
a suceder lo mismo y en ese momento necesitaba dinero para pagar el hotel, comprar comida y

continuar la travesia. Melany le estaba preguntando a Marta porque al ser empleada del hotel lo
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mas probable era que tuviera que volver todos los dias y eso le generaba cierto grado de confianza.
Una vez le explique la situacion a Marta se ofrecié ayudarla, tenia una amiga en Apartado quien
podria reclamar el dinero y llevarselo a Necocli por una suma razonable, debido a que en el Uraba
Antioquefio Western Union sélo tiene sede en esta ciudad. La amiga de Marta acordo llevarle el
dinero a Melany al dia siguiente. Marta asumio la responsabilidad sobre lo que sucediera para darle
tranquilidad a Melany. Entonces Melany dijo que iria a su cuarto a darse una ducha porque se sentia

muy agotada por que recientemente llegaba de Medellin.

Al dia siguiente, Melany me busco a primera hora porque queria que Marta le confirmara
si su amiga habia podido reclamarle el dinero. Pero la chica que se habia comprometido no pudo
hacerlo porgue al parecer ya habia recibido otros giros en el mes y habia excedido la cantidad de
retiros permitidos. La situacion inquietdé mucho a Melany y a otros africanos que estaban con ella,
me llamaban una y otra vez a la espera de alguna respuesta. Inclusive Melany ofreci6 darme los
pasajes para que fuera a Apartad6 a reclamarle el dinero. Finalmente, Marta consiguio a alguien

esa misma marfiana que fue por el dinero y se lo entrego a Melany en la tarde.

Melany tiene 34 afios y lo que la motivé a salir de su pais fueron sus tres hijos de 15, 12 y
8 afios, que viven en Namibia con la madre de Melany. Antes de emprender su viaje hacia Estados
Unidos, Melany vivio seis afios en Brasil, trabajé en restaurantes y en distintas peluquerias,
inclusive habia conseguido su propia pelugueria, pero el Covid-19 lo cambi6 todo y perdi6 la
estabilidad econdmica que habia construido durante afios. Los recursos que generaba le permitian
seguir viviendo en Brasil, pero ya no eran suficientes para soportar a su madre e hijos en Namibia,
por lo cual decidi6 hacer caso a un amigo africano que vivia en Estados Unidos y le habia ofrecido
apoyarla. Melany es madre soltera, el padre de sus hijos un dia se fue y ella no volvio a saber de
él. Toda la responsabilidad econdmica recae sobre ella, debido a que su madre es mayor y ya hace
suficiente cuidando de sus hijos. Ademas del amigo que la apoya para ir a los Estados Unidos,
Melany tiene un hermano que vive alli y quien la estaba esperando, él también le estaba ayudando
financieramente con su viaje. Cuando le pregunté sobre la ruta que habia tomado para llegar a

Necocli me dijo que de Brasil paso a Pert y de alli a Colombia.
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Al viajar sola, Melany se mantenia en constante contacto con sus familiares y amigos. Un
dia me ofreci a compartirle datos porque noté que se le caia mucho la Ilamada; debido a que ella
se quedo cerca de mi y puso la llamada en altavoz escuché la conversacion que tenia con su amiga
Deisy quien era boliviana y a quien habia conocido en Brasil. Deisy se encontraba en Venezuela
con su pareja cuando se enterd que Melany habia emprendido el viaje e inmediatamente la llamd,
pero Melany no habia querido responder a sus llamadas. En la llamada se escuchaba molesta e
interrogaba una y otra vez a Melany. Le preguntd con quién estaba y porque habia decidido irse
sola, pero Melany le respondi6é que no estaba sola y que viajaba con unos africanos que también
habia conocido en Brasil. Al escuchar esto Deisy la interpeld preguntandole si acaso se habia
enamorado Yy viajaba con algin novio. Melany dijo que no los conocia mucho, pero que eran
africanos, tratando de justificarle a su amiga que estaba segura porque viajaba con personas de su
misma procedencia. Ademas, dijo que también iba con otras mujeres. Su amiga la molestd
diciéndole que le enviara dinero, pero Melany le respondié que ella era quien mas necesitaba dinero
en ese momento. Finalmente, Deisy pregunt6 porque Melany no volvié a Namibia, pero respondio
diciendo que no podia volver porque no habia trabajo y finalizaron la llamada. Melany me contd
que tenia varios pretendientes, que ninguno era de su total interés, pero que algunos de ellos la
apoyaban econémicamente en su viaje. Por lo cual también recibia constantes Ilamadas y mensajes

de dichos pretendientes.

A Melany no le gustaba el calor que hacia en Necocli y permanecia la mayoria del tiempo
en su cuarto, a veces me buscaba para que le facilitara internet y para conversar un rato,
generalmente se duchaba unas cinco veces al dia porque no soportaba sentirse sudada. Al viajar
con personas que no conocia Melany se reservaba de compartir demasiado con ellos, si bien se
sentia mas comoda porque compartia con ellos el lugar de procedencia mantenia su independencia
y no necesariamente se dejaba llevar todo el tiempo por las decisiones del grupo, se limitaba a

participar cuando estas decisiones eran relevantes para la continuidad de su viaje.

Otra viajera a quien conocié David, mi compafiero de campo es Kerlina. El encuentro entre
ambos ocurri6 un dia mientras hacia la fila en el cajero para retirar dinero, al igual que Melany
requeria de este para poder pagar donde dormir y comprar algunas cosas. Ese dia habian esperado

casi dos horas en el cajero y Kerlina recién habia llegado al municipio luego de un largo viaje en
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bus sin asiento durante dos dias desde Pasto hasta Necocli que le dejo los pies hinchados, dijo que
se demord tanto porque el vehiculo se metio por trochas para evitar retenes. Kerlina comenzo a
pelear con otros haitianos que hacian fila para retirar porque una persona retiraba el dinero de hasta
seis tarjetas 0 metia a otros en la fila, lo que habia perpetuado la espera y le parecia injusto. Kerlina
tenia el dinero que habia ahorrado en una cuenta chilena que le permitia retirar dinero en otras
partes de Latinoamérica. Con ayuda de David, pudo retirar el dinero y cambiarlo a pesos
colombianos. Si bien las tarifas de cambio no le parecieron justas, Kerlina se encontraba cansada
de viajar y dijo que soportaba todas las injusticias del viaje porque una vez llegara a los Estados
Unidos planeaba establecerse definitivamente. Estaba convencida que su vida iba a cambiar para
bien.

Kerlina es una mujer negra haitiana, salio de su pais luego de que el terremoto de 2010 le
quitara la vida a su pareja y perdiera su casa. Vivio un tiempo en Republica Dominicana y tiene
dos hijos, uno en Haiti y otro en Republica. Salié con la intencién de ayudar a su familia. Vivié
Republica Dominicana e intentd con el salario que ganaba alli mantener a sus dos hijos, pero no
era suficiente, asi que decidio viajar a Chile donde vivid tres afios y seis meses. En Chile trabajaba
haciendo oficios varios, especialmente en la limpieza, pero los costos de vida eran muy altos y la
crisis econdémica producida por la pandemia del COVID-19 precarizo sus condiciones y de nuevo
su salario no fue suficiente y al no estar nacionalizada, cuando iba a actualizar sus documentos de
extranjera debid pagar varias veces multas cuya motivacion ella ni siquiera entendia. Entonces
decidi6 que debia buscar otro lugar donde ganar lo suficiente para mantener a sus hijos para que a

futuro tuvieran mas oportunidades.

En un principio, planeaba llegar a México y establecerse para luego cruzar a los Estados
Unidos. Kerlina enfatizaba que la razén de todo eran sus hijos y en el futuro queria que vivieran
con ella. Decia por ejemplo que un pasaje a Haiti (desde Chile) para visitar a sus hijos costaba mil
ddlares, pero desde Miami costaba 150 dolares, por eso se estaba aguantando todo ese viaje. Una
mafiana mientras David caminaba por el muelle se encontrd a Kerlina y ella le pidié que la
acompanfiara a buscar a una amiga con quien viajaba. En el transcurso Kerlina le contaba a David
que no habia podido comprar pasajes, que si compraba un tiquete al dia siguiente la lancha saldria

la proxima semana. No se podia quedar tanto tiempo porque gastaria mas dinero del que tenia
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planeado. Cuando David conocié a Kerlina, ella dijo que se queria quedar unos dias en el
municipio, pero conocid a un grupo familiar que se iria al dia siguiente y queria continuar el viaje
con ellos, porque no queria estar sola, porque asi era mas dificil el viaje y se sentiria segura si

continuaba el viaje con ellos.

Para Kerlina la vida no ha sido tan facil, las dificultades a las que ha debido enfrentar la han
puesto en un lugar de marginalidad donde no se le habian presentado las oportunidades idéneas.
Sin embargo, el trabajo doméstico en el exterior represento para ella una ampliacion de
oportunidades que fueron mejorando su vida y la de sus hijos, a pesar de que esta labor es poco
valorada e invisibiliza a quienes la realizan, en especial cuando se es migrante, como menciona
Minkette (2017) “bajo el término invisibilidad ocultamos muchas relaciones de poder y
legitimamos el silencio. Todos esos factores ubican a las mujeres inmigrantes en los empleos de
baja cualificacion, sin prestigio social y peores remunerado” (p. 229). Adicionalmente el proceso
migratorio de Kerlina se extendié y ella se continuaba movilizando porque no habia cumplido los
objetivos que deseaba para si misma y su familia en los paises por los que habia transitado y
residido. Collyer (2007) refiriéndose a los migrantes transaharianos en Marruecos reflexiona sobre
como a medida que el proceso migratorio se extiende y los viajeros pasan méas tiempo fuera de su
lugar de origen consideran imposible el retorno si el viaje no implica el triunfo que se desean. Sin
embargo, para Kerlina el retorno era una perspectiva que influia en sus elecciones de donde vivir.

Kerlina preferia Miami a Santiago por la cercania y los costos de transporte en avion.

Evidenciamos un cambio en los roles de género y como resultado las mujeres viajan para
enviar de remesas a sus paises de origen y sostener a sus familias. Las mujeres hoy viajan en
primera persona porque son ellas quienes sostienen sus hogares y buscan su propio crecimiento y
el de su familia. Las mujeres no se quedan en sus paises de origen porque en ellos no consiguen
posibilidades de crecimiento que se alineen con sus aspiraciones personales por lo que deciden
partir en busca de mejores ofertas para si mismas. Los hijos son muy importantes en la toma de la
decision de viajar, son un motivante en la busqueda del crecimiento personal y familiar. Las
mujeres son jefas de hogar transnacionales (Casas, 2008)como el caso de Melany y Kerlina, ambas
madres solteras y cabezas de hogar que dejaron a sus hijos bajo el cuidado de otras mujeres para

emprender un viaje que pudiera garantizar mejores oportunidades para si mismas y sus hijos.
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3.2 Viajo por mi

Durante septiembre de 2022, momento en que realizamos nuestra segunda salida de campo,
el fendmeno migratorio habia cambiado abruptamente en el municipio de Necocli. Respecto a
nuestra primera salida de campo en agosto de 2021, la presencia de los haitianos y africanos era
muy sutil. En cambio, habia un incremento de los migrantes venezolanos que emprendian su viaje
por el Darién. A diferencia de las viajeras que ya hemos relatado, las migrantes venezolanas
viajaban sin la tutela de una pareja o familiar, pero si en compafiia de sus hijos como cabeza de
hogar.

Anita es una mujer venezolana que conoci en septiembre de 2022 en mi segunda salida de
campo. Para la fecha el fendmeno migratorio y el municipio habian cambiado mucho respecto a
mi primera salida. En el paisaje ya no eran tan visibles los haitianos, en cambio ahora habia muchos
venezolanos en el municipio. Conoci a Anita por medio del profesor Jonathan. Debido a que Anita
no tenia suficientes recursos para el viaje se quedaba en la playa con su hermana y sobrinos con
quienes habia salido de Bogota, si bien no estaba sola, el trayecto, lo habia emprendido con otra
mujer, su hermana. Una tarde mientras caminaba por el Malecén, llegué al lugar donde tenian su
campamento para pasar la noche, Anita me saludé muy cordialmente asi que me senté a su lado y
comenzamos a conversar sobre cdmo estaba. A su lado se encontraba su hermana lavando ropa en
un balde con jabon (Figura 6) y comenz6 a decirme que era muy dificil mantener a los nifios
limpios. Dijo que el hecho de que estuvieran en esa condicion no era sindnimo de qué debieran

mantenerse sucios, me comentd que tenia cinco hijos.
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Figura 6.

Hermana de Anita lavando ropa en el Malecon septiembre de 2022

Le pregunté a Anita cuando se iba del municipio y me respondi6 que su esposo llegaba el
viernes. Cuando pregunté porque viajaba sin su pareja me comentd que en un principio intent6
convencerlo de irse con ella a los Estados Unidos, que llevan dos afios de relacién y él es de Narifio.
Pero él no queria salir, asi que ella se escapd —en sus palabras- y sigui6 el viaje junto con su
hermana. El, desesperado, comenz6 a llamarla llorando y pidiendo que no lo abandonara. Anita me
contd que cuando se conocieron hubo una especie de conexién inmediata y desde que empezaron
a salir han tenido altos y bajos, pero es el hombre de su vida. En un principio querian ahorrar unos
6000 ddlares para marcharse, pero Anita sintié que él estaba posponiendo la salida con la excusa
de ahorrar dinero, asi que se fue. Cree que en Estados Unidos habra una mejor vida para ellay mas

oportunidades.

Le pregunté como habia terminado trabajando para la sefiora de las arepas, lugar donde
Jonathan la habia conocido. Me comento que una tarde se acerco a comprarle algo y la vio un poco
enredada asi que le pregunto si necesitaba ayuda y comenz6 a colaborarle, entonces la sefiora le
pidié que se quedara y le ofrecid trabajo, para ese momento le pagaba $25,000 pesos colombianos

al dia y era su Unica fuente de ingresos. Su hermana comenz6 a comentar que ella también estaba
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trabajando, pero que era muy dificil porque los colombianos solian pagar muy poco por el trabajo.
Me dijo que vivio en Cartagena y que se fue luego de tener una disputa con su empleadora debido
a que no queria aumentarle el sueldo e inclusive la amenazo con dejarle el salario diario en $10,000
pesos colombianos. Dijo que estaba cansada de la explotacion que se vivia en Colombia, a pesar
de que la gente no es mala, se aprovechan de la necesidad de los venezolanos -en sus palabras-.
Ambas habian escuchado que en los Estados Unidos estaban sacando a los colombianos que tenian
negocios porque hacian lo mismo que en Colombia, pagarles injustamente a los trabajadores y
ahora en Estados Unidos estaban recibiendo a venezolanos porque son muy trabajadores. Me
comentd que muchos de los que iban viajando eran jévenes 0 vagos que no sabian la realidad de
los Estados Unidos, que creian que iban a vivir como vivian en Venezuela haciendo nada, que los

Estados Unidos es dificil, pero si eres trabajador y honesto vas a conseguir muchas cosas.

Luego la hermana de Anita comenz0 a decir que era hora de darse un bafio, les pregunté
cémo lo hacian y me dijeron que tomaban agua de los botes azules que se encuentran alrededor de
la playa del Malecdn en baldes -una estrategia que implemento el municipio de Necocli y UNICEF
para proveer de agua potable a los viajeros- (Figura 6). Los nifios que las acompafiaban tomaban
una cobija y rodeaban a la persona mientras ésta se quitaba la ropa y se bafiaba, generalmente se
bafian cuando aun esta oscuro, en especial las mujeres porque siempre hay alguien observando —

segun me contaban.
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Figura 7.

Punto de hidratacion septiembre de 2022

Anita me cont6 que uno de los vendedores que hay en la playa en una ocasion le ofrecid ir
a comer con €l y a cambio de su compaiiia le iba a dar algo de dinero, dijo que ella no era una
prostituta y que al ver la dentadura del hombre sintié mucho desagrado. Su hermana comento que
a pesar de que tenian muchas necesidades no estaban dispuestas a hacer cosas con hombres
desagradables. Les pregunté cémo dormian, Anita me explico que uno de los vendedores
ambulantes les prestaba una carreta, que en ella apilaban cobijas y ropa para que quedara acolchada
y ahi dormian principalmente los nifios, que ella y su hermana se turnaban para acostarse, pero que
normalmente sentia que no descansaba porque el ruido y la preocupacion la despertaban. Anita me

conto que vivia en Bogota antes de emprender el viaje.

El viajar sola no necesariamente brinda la seguridad que se tiene al viajar acompariada con
familiares o amigos, pero al estar sola las mujeres no dependen de otros ni deben considerarlos a
la hora de tomar decisiones en sus viajes. “Es necesario resaltar que los riesgos a los que estan
expuestas las mujeres que deciden migrar son muchos y estan asociados, basicamente, con su
condicion de cuerpo sexuado en femenino, de manera que son victimas de abusos, violacion, estafa,
explotacion por parte de los traficantes, de los explotadores sexuales, de las autoridades migratorias

en las fronteras y an de otros migrantes” (Monzon, 2006, p. 33). Una respuesta a los potenciales
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peligros en el viaje son los vinculos que crean con otros viajeros y que les brindan una sensacién

de seguridad, al contar con el apoyo de otros en el trayecto.

3.3 Abrebocas: Nifios en transito

Los nifios son una de las mayores motivaciones de las mujeres para viajar, son ellos quienes
incentivan la mayoria de las veces a buscar un mejor futuro. Sus narrativas sobre el viaje nos
permiten acercarnos a como las madres a través de relatos extienden el cuidado y preparan
psicologicamente a los nifios para el viaje. Tan Tan, cuando nos conocimos tenia ocho afios estaba
viajando con sus padres y hermana menor. Era un niflo muy sensato, en ocasiones olvidabas su
corta edad. Cuando le pregunte por qué estaban en Colombia me dijo que ellos eran inmigrantes —
en sus palabras- y que salieron de Chile porque quieren llegar a México, para luego llegar a los
Estados Unidos. Le pregunté hacia donde irian luego de pasar por Necocli y me cont6 que debian
tomar una lancha que los dejaba cerca del proximo pais y entonces tendrian que caminar dos o tres
dias. Me dijo que no le daba miedo caminar por la selva, que ya habia pasado la frontera de Chile
a Per caminando por una via ilegal, expresidn que habia escuchado de sus padres, por mas de una
hora. Me conté que unos hombres les ofrecian llevarlos pero que habian escuchado que en el
camino habia gente mala que ofrecia ayuda y luego les hacian dafio a las familias, pero que al final

siguieron el camino solos y llegaron a Perd.

Me dijo que hacia mucho ejercicio para prepararse antes de emprender el viaje. Queria
llegar a los Estados Unidos para que sus padres ganaran en délares y asi poder comprarse un
Lamborghini para nifios. Sobre su vida en Chile, me relatdé que queria ser futbolista pero que no
habia podido porque queria entrar a una academia, pero le pedian papeles y como no tenia no pudo
entrar. Cerr0 diciendo que sabia que en su vida tendria que afrontar muchas barreras y estigmas
porque en algunos lugares hay mucho racismo, pero que algun dia estaria en la Seleccion de Chile
porque él crecié alla. El dia que abordaron la lancha rumbé hacia Capurgané el semblante de Tan
Tan habia cambiado completamente, es un nifio muy risuefio y tranquilo, al despedirnos note que

se encontraba tenso, nervioso y asustado, pero fingia que no le afectaba la idea de ir a la selva.
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Peter tiene 6 afios, a diferencia de Tan Tan si parecia un nifio de su edad. Una vez jugando
con el conto que tuvo que dejar todos sus juguetes donde vivian antes porque ya no iban a volver,
gue su mama estaba embarazada de una nifia y que no queria hermanos porque tendria que
compartir, pelea con los otros nifios con los que viajan por qué no comparten con €l. Daddy dijo
que por ser hijo unico es muy mimado, lo cual es cierto. Le pregunte si conocia el mar, dijo que
no, me conté que no le gustaba que le jalaran el cabello (tiene Dread locks) jugamos un rato y le
dije que le regalaria un juguete para que no usara el cabello sintético que me habia retirado porque
queria llevarselo, primero se extrafid y me preguntd por qué le regalaria juguetes. Le dije que
éramos amigos y se quedd mas tranquilo. Me dijo que era haitiano y que habla creole, espafiol e
inglés, que en Chile aprendié espafiol, creole porque su familia le hablaba asi, e inglés también
habia aprendido en el colegio, pero solo sabia algunas palabritas. EI nifio me pregunt6é cuantos
bebés tenia y le dije que aln no tenia hijos, asi que me dijo que tuviera un bebé y me pregunt6 que
si estaba embarazada -acaba de cenar por lo cual tenia el estdmago lleno- me mostro su barriga y
me dijo que estaba gordo. Peter me hablé sobre los tiburones y que le habian dicho que en el mar
habia muchos pero que él no los habia visto, dijo que cuando se sumergia en el agua no abria los
ojos para no verlos. Me cont6 que en Chile tenia un perro pero que tuvo que dejarlo en casa de
unos amigos porque le habian dicho que no lo podia traer. Dijo que luego viajarian pero que le
habian dicho que habia leones y que €l no queria ir. Su mayor miedo era los zombies y no queria
verlos -probablemente se referia a quienes fallecen en la selva, pero no quiso entrar en detalles-.
Dijo que se quedaria conmigo porque no queria ver leones o zombies y que ademas su mama iba a

tener otro bebé y yo no tenia hijos.

Los nifios también tienen funciones en el viaje, como ocultar elementos de valor y ayudar
con labores basicas como cargar elementos y cuidar a sus cercanos. La mama de Peter guardaba
dinero y otros en su ropa interior. Tan Tan me explico coémo ocultar en los pafales que parecian
sucios el dinero y el celular para que no se los roben, primero tomas un pafal limpio, le hechas
jugo para que parezca orine y en el ocultas las cosas, luego afirmo “quien querria revisar un pafial
sucio”, y asi evitas que te roben. Estudios sobre la maternidad de la mujer haitiana en Chile han
resaltado que estas “no promueven el apego por sus hijos” o “no les llamaria la atencion la
lactancia” (Abarca, 2018). En esta tesis nos distanciamos de esa postura y cuestionamos los

estereotipos que circulan en torno a la maternidad de las mujeres haitianas que se justifican desde
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la racializacion, el control sobre los cuerpos de las mujeres negras y nociones blancas del cuidado
de los infantes. La maternidad transnacional de mujeres negras es una practica y extension del

cuidado.

3.4 Conclusién

Existe un contraste entre las mujeres que viajan en grupos con sus familias y las que se
mueven por su propia cuenta [no necesariamente solas]. Es en estas historias donde queda en
evidencia una realidad que ha sido, en el mejor de los casos, dejada de lado: las mujeres poseen
una agencia sobre sus viajes que va mas alla de un rol sumiso y de victima. Esto sin dejar de lado
el rol materno que en muchas es el combustible que las impulsa en la ruta. Las mujeres que conoci
se caracterizaban por tener mucho caracter, por ser capaces de desarrollar estrategias de viaje,
gestionar sus rutas y ser lideres en sus grupos, donde solian tener voz y voto. Al mismo tiempo, se
mostraron como personas sensibles ante su familia, sobre todo sus hijos, dispuestas a llegar con tal

de garantizar el bienestar de los suyos.

Existen muchas ventajas al viajar sola, como por ejemplo se cuenta con mayor
independencia y no se tienen las restricciones que se tendrian si se viajara con la pareja o bajo la
tutela de alguna figura masculina. Sin embargo, estan expuestas a mayores peligros que sus
contrapartes masculinas. Estar solas conlleva riesgos, no solo por parte de los peligros propios de
la ruta, como abusos, violaciones, robos etc., sino también al interior de los grupos, donde, aunque
exista una seguridad, siempre existe una prevencion. Por eso, muchas de estas mujeres son
selectivas con las personas que viajan, incluso capaces de abandonar a sus grupos cuando hay
fracciones, o las decisiones difieren. Muchos problemas tipicos que se magnifican por su condicion
de mujer no son un impedimento para estas viajeras que estan dispuestas a sortear y gestionar su

viaje.
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Conclusiones

El cruce por el Darién, y en general emprender la ruta como migrantes, expone a las mujeres
a desigualdades como el sexo, la raza, la clase, etc. que enmarcan sus realidades y experiencias en
los diversos trayectos de sus itinerarios. Las mujeres acompariadas respecto a aquellas que solas,
tienen mayores responsabilidades y restricciones, sus roles como madres, cuidadoras, esposas, etc.
multiplican la carga del viaje y la independencia es casi imperceptible, en especial porque son
infantilizadas por los hombres quienes se adjudican una posicion dominante, a pesar de estas
restricciones las mujeres se abren paso mediante sus roles de cuidado para agenciar sus viajes.
Aquellas que viajan solas por su parte no gozan de la misma seguridad, pero no se encuentran
permanentemente bajo la tutela de otros, en especial hombres que opaquen su agencia en el trayecto

y estas resuelvan esa soledad generando alianzas para sentirse seguras.

En general, los grupos de con los que interactuamos estaban liderados por mujeres que
ejercian el papel de gestoras y que actuaban como intermediarias entre los lugares de transito y los
grupos. Las mujeres tienen la capacidad de tomar decisiones autbnomas respecto a sus viajes, lo
que demuestra que no se limitan a cumplir un papel sumiso y marginal. Para nuestras interlocutoras
ser madre representaba una fuerza que las impulsaba en su trayecto y que las motivaba a seguir
enfrentando los diversos retos con el fin de cambiar sus vidas y las de sus seres queridos. En el
caso de las madres cabezas de hogar, desde la distancia se responsabilizaban de sus familias, esta

de extension del cuidado adquiere un nuevo sentido cuando se esté fuera del hogar.

Dar visibilidad a las mujeres que emprenden estas marchas nos posibilita derribar el
estereotipo de la mujer victima, una imagen que histéricamente se ha impuesto sobre las viajeras,
especialmente en aquellas que enfrentan la discriminacion racial. Esta tesis es un abrebocas a las
realidades de las mujeres que emprenden este tipo de trayectos, para futuros estudios proponemos
indagar mas a fondo en las mujeres que viajan solas y qué criterios utilizan para aliarse, al igual
que profundizar en el rol de los nifios y sus imaginarios respecto a estos. Si bien nuestras
interlocutoras eran madres, hace falta indagar por otras razones que motiven el viaje ademas de los

hijos.
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