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Résumé

Diatribe chez Fernando Vallejo : démolitions d'un réactionnaire. Les récits de Fernando Vallejo reposent sur la diatribe, cette
forme extréme de la satire. La critique internationale, frangaise en particulier, a vu I'origine de ce ton blasphématoire dans une
parenté stylistique avec des écrivains frangais représentatifs de ce mode d'écriture comme Léon Bloy et Louis Ferdinand
Céline. Mais les influences littéraires sur les romans de Fernando Vallejo viennent bel et bien d'Antioquia, d'écrivains proches
de sa province natale, tels Tomas Carrasquilla, Fernando Gonzalez et plusieurs autres appartenant au mouvement Nadaista. La
communication précise les contours de ces influences. Elle étudie les échafaudages culturels attaqués par la diatribe de Vallejo
et sa fagon d'exercer une critique burlesque, sans oublier que, derriére ces demolitions supposées, on trouve des écho
réactionnaires, fascistes sans aucun doute : nostalgie de modéles culturels maintenant presque inexistants, pour ne pas dire
prémodernes, dans la société de la région d'Antoquia.
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Fernando Vallejo: demoliciones de un reaccionario

1

La diatriba, en literatura, es la extrema expresién de la burla. Es esa
burla que se torna escandalosa para que sea escuchada por todos pero que
con frecuencia corre el riego de terminar arrojada al triste rincén de las
opiniones dificiles de tomar en serio. En el caso de Fernando Vallejo la
diatriba es una forma elaborada literariamente de lo que en Antioquia, su
regioén natal, se llama la cantaleta. Y la cantaleta no es mas que un canto, de
ahi viene su etimologia entre otras cosas, que de tanto repetirse y acudir a la
invectiva atragantada se convierte en una verbosidad agresiva que hace reir
e incomoda las buenas conciencias, pero que también se torna fatigante
monotonia. La diatriba acude, por lo demas, a las formas tradicionales de la
ironia. A la repeticién delirante, a la hipérbole sin limites, al simil arrasador,
a la continua contradiccién, al devaneo incoherente, a la injuria sagaz y al
insulto de baja estofa. La de Vallejo se apoya en todos estos recursos. Pero su
riqueza textual no se limita sélo a esta variada representacién de una obra
cinica hasta lo insoportable, sino que también reside en las conexiones que
hay entre el discurso de su obra, eminentemente autobiografico, y las
realidades sociales de Colombia. En tanto que autobiografia novelada, es
dificil seguir el consejo de los estructuralistas cuando plantean diferenciar al
narrador del autor. Ambas entidades, en realidad, se funden en Vallejo.
Desde las cinco novelas de El rio del tiempo hasta Mi hermano, el alcalde, y
desde las biografias de los poetas Barba Jacob y Silva — El mensajero y
Chapolas negras — hasta los ensayos contra Darwin y Newton — La tautologia
darwinista y otros ensayos de biologia y Manualito de imposturologia fisica —, el
hombre Fernando Vallejo siempre estd presente. De ahi que sean discutibles
las interpretaciones que proponen separar al autor del narrador porque eso
significaria creer que esa entidad que fustiga sin cesar todo establecimiento,
todo orden, todo sistema no tiene que ver con el sefior radicado en Ciudad
de México y que cada determinado tiempo sale de su madriguera a lanzar
las mismas diatribas que se repiten en su obra y que hacen de ellas, a veces,
un bochornoso especticulo del escandalo.

2

Para Vallejo, como sucede en Céline, en el acto de la escritura lo que
importa es la emocién y no las ideas. Pero la primera, en ambos escritores, se
estimula con las segundas. La emocién ultrajada en Vallejo se ha trazado un
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objetivo de alguna manera encomiable: construir una obra desde un yo
narrativo que tiene como méaxima preocupacién adquirir un estilo. Esta, por
lo demas, es la mas llamativa preocupacién técnica en alguien que escribe
novelas desmembradas desde el punto de vista del orden de las acciones.
Incluso el propio narrador vallejiano se burla de la tercera persona, del
tradicional orden temporal y de la unidad de espacio propio del arte
novelistico. Un estilo que se depura a través de una muy acertada utilizacién
de los lenguajes populares de Antioquia. Apoyandose en ellos, Vallejo logra,
en ocasiones, un relato frenético, desbordante, jubilatorio, humoristico,
plagado de violencia sobre la ondeante, por no decir sombria, condicién
humana. Sin embargo, aunque Vallejo admire a Céline, se trata de un
reconocimiento previsible ya que los dos escritores forman parte de la
familia de los alegadores malditos del siglo XX, el tono de su diatriba no
proviene de él. Estd enraizado, mas bien, en la literatura antioqueiia. Esa
literatura, llamada despectivamente regional por los cosmopolitas criticos de
Bogotd, que va desde los dicharacheros y copleros campesinos del siglo XIX
hasta la escrita en el siglo XX por autores como Fernando Gonzaélez y los
nadaistas dirigidos por Gonzalo Arango. El afan de burlarse de la tendencia
comerciante y usurera de los paisas, de su mezquina avaricia atavica que
cabalga al lado del cultivo de un catolicismo filisteo e hipécrita; el &nimo
siempre encendido de atacar la ensefianza de salesianos, jesuitas, dominicos,
benedictinos, franciscanos y otros representantes de la brumosa pedagogia
antioquefia proviene de un espiritu profundamente anticlerical como el de
Fernando Gonzalez. Lo que sucede es que en Vallejo la critica al
establecimiento asume rasgos extremistas que Gonzalez, ese viejo que salia
en pelotas a la calle para asustar a las vecinas de su finca, no practicé. Vallejo
es un iconoclasta que odia toda nocién de humanismo y es ajeno a cualquier
ideal liberador para los hombres de Colombia y América Latina, mientras
que Gonzidlez creia en ciertos valores éticos y politicos que podian liberar al
pueblo, muchos de los cuales veia representados en Simén Bolivar. Este
personaje, para Vallejo, es simplemente pernicioso. « Un hombrecito bajito »,
sangriento y ambicioso que no liberé nada y, en cambio, dejé sembrado el
panorama politico de Colombia de las peores ambiciones y la peor
corrupcion (Vallejo 2004b: 152). Entre Gonzélez y Vallejo las similitudes
llegan hasta tal punto que es posible decir que a ambos los cobija, ademas de
una inquietante contradiccién que atraviesa sus obras — los dos critican
politicos y alaban a otros atin mas deplorables: Vallejo, por ejemplo, admira
a Laureano G6émez en El rio del tiempo y Gonzélez celebra a Juan Vicente
Goémez en Mi compadre — los caracteriza un contorno anarquista que planea
en varias de sus posiciones intelectuales. Pero si en Gonzalez se trata de un
anarquismo vitalista alimentado con conceptos griegos, latinos vy
bolivarianos, en el caso de Vallejo hay un claro anarquismo de derecha,
sesgado por el racismo, que abomina de todos los procesos de
transformaciéon social dados en Colombia y en América Latina. Donde
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también se siente la influencia de Gonzéilez en Vallejo es en la singular
utilizacién del yo narrativo. Gutiérrez Girardot, en un breve pero certero
andlisis de la obra de Gonzalez, dice: « Fernando Gonzélez sélo tenia un
punto de referencia, el Yo, a cuyo predominio llamé egoencia »1. Vallejo
cultiva un mecanismo similar pero, distante de la terminologia filoséfica a la
que se inclina tanto Gonzalez, lo llama egoismo feroz o sindrome del ego. Lo
suyo, como lo expresa en El fuego secreto, es « una colcha deshilvanada de
retazos [...] pedazos unidos por el débil hilo del yo. » (Vallejo 2004a: 241). En
realidad, si Gonzilez edifica desde ese yo una conciencia liberadora, Vallejo
aniquila todas las conciencias. Se trata de un yo que en tanto edifica un
mundo pasado lo niega a partir de sus continuos derrumbamientos verbales.
Un yo que, incluso, en la medida en que va trazando su autobiografia
desbarata las fronteras de los géneros literarios. Porque la obra de Vallejo no
es ni novela, ni historia, ni poesia, ni biografia. S6lo un deseo logrado de
oponer a la devastadora muerte la efimera existencia de la palabra.

El caso del movimiento Nadaista, dirigido por Gonzalo Arango, es
todavia mas identificable, puesto que en tiempo y espacio Vallejo coincidio
con los nadaistas. Ellos son sus inseparables coetdneos. De hecho, cuando los
nadaistas irrumpieron en la historia oficial de Medellin, al lanzar un pedo
quimico en la inauguracién de un Congreso de Escribanos Catélicos, Vallejo
ya iba y venia por las calles de la ciudad en procura de experiencias literarias
y sexuales, entre las cuales algunas de ellas era hablar con los blasfemos
nadaistas y las otras llevarse a la cama algunos hermosos muchachos. El
Nadaismo, en fin, del que tanto se ha hablado y se sigue hablando en
Medellin, pero poco en las otras ciudades de Colombia y casi nada en el
exterior, fue un movimiento de capilla torpemente liberador. Como muy
bien lo dice Antonio Restrepo, era « una mezcla de anarquismo con un
existencialismo de cliché ».2 Ante una idiosincrasia conservadora hasta la
ridiculez como lo era la antioquefia a finales de 1950, los nadaistas, un
movimiento medio hippie y mistico al modo de la generacién beat, pero que
termind lamiéndole las posaderas a los generales y politicos colombianos,
opuso una serie de acciones y manifiestos ruidosos. Hacian quemas de libros,
invadian cementerios en las noches y fornicaban con cadaveres, iban a
comulgar en las iglesias y en vez de tragarse las hostias las metian en los
libros de Rimbaud y Lautréamont, pegaban afiches funerarios donde
invitaban a la exequias de la poesia colombiana, saboteaban todo tipo de
eventos oficiales ddndose a los gritos. Como ellos, Vallejo utiliza en sus
obras mecanismos similares cuando ataca a las instituciones religiosas. Su
frase « Dios no existe y si existe es la gran gonorrea » (Vallejo, 1994: 91). que
brilla con venéreo ateismo en La virgen de los sicarios, pudo haber sido

1. R. GUTIERREZ GIRARDOT, 1999, Manual de historia de Colombia, Bogotd, Ministerio de
Cultura y TM Editores, tomo III, « La literatura colombiana en el siglo XX » , p. 481.

2. Ver Antonio RESTREPO, Nueva Historia de Colombia, Bogota, Planeta, 2001, Vol. V],
« Literatura y pensamiento 1958-1985 », p. 96.
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pronunciada por uno de esos nadaistas incapaces de superar los resabios
rebeldes de los afios 60. De tal modo que ante un mal gusto entronizado, el
de la ciudad homéfona e hispanica hasta el tuétano y enemiga del libre
pensamiento, lo que proponian estos marihuanos que se creian hijos de
Nietsche y de los poetas malditos franceses, y no eran mas que traviesos
discipulos de Fernando Gonzalez, era otra cara mas del mal gusto y el
exceso de la cultura parroquial de Antioquia. Vallejo anduvo con ellos y de
no haberse ido de Medellin, a recorrer los caminos de Bogot4, Roma, Nueva
York y México, habria terminado acaso enredado en filiaciones de un
movimiento que pocas cosas interesantes dejé para la literatura colombiana
y ninguna para la latinoamericana. Dej6, en cambio, una actitud de vituperio
provinciano que acaparo la atencion indignada de las beatas, los curas y los
ricos industriales cat6licos del Medellin de entonces. De ese mismo Medellin
que Vallejo afrenta sin cansancio en novelas como Los dias azules y EI fuego
secreto. Alegato que consiste, por lo demds, en negar la represiéon sexual del
catolicismo antioquefio y fomentar un vitalismo sexual incesante que ya
Fernando Gonzilez defendia desde la década del 30 y que los nadaistas
continuarian a su estruendoso modo.

3

¢A qué se aferra entonces Fernando Vallejo en sus novelas? Se adhiere,
a través de las palabras, al furor que le produce una pérdida y a la nostalgia
por lo irremediablemente perdido. Y lo perdido es simplemente la infancia.
Ese instante pleno, armonioso, translicido, « cuyo centro estd en el medio y
en la periferia y en todas partes y que nada disturba ».3 Por ello, aunque se
niegue en apariencia toda nocién de patria en sus obras, ésta se puede
asociar rapidamente con la recuperaciéon de un lenguaje, sin duda, pero
también y sobre todo con el edénico territorio de la infancia. La pesquisa
memoriosa de Vallejo remite a la que Barba Jacob realiza en su poema
« Pardbola de retorno » donde el afiorado pasado es ese « viejo huertecito de
perfumadas grutas donde iban los nifios a jugar ».5 Porque lo que intenta el
narrador vallejiano es regresar al cuarto de infancia de la finca de Santa
Anita. Esa finca situada entre Sabaneta y Envigado, y que remite, al menos
en la evocacion idilica de su autor, a la hacienda « El Paraiso » de Maria de
Jorge Isaacs. Aposentos rurales que anhelan representar a una Colombia
ajena a las crisis sociales y culturales que siempre la han acompafiado. Pero
lo curioso es que este regreso de Vallejo a la infancia esté estremecido por el
desprecio a toda idea y a todo proyecto socializador surgido de su entorno,
pero igualmente se suspende, como en una sonsoneteada cancién de cuna,
en la remembranza de un mundo definitivamente ido. El Medellin que ansia

3. Fernando Vallejo, Los caminos a Roma en El rio del tiempo, op. cit., p. 416.

4. Javier Murillo comprende la patria de Vallejo apoyadndose en una célebre frase de Cioran:
«no se habita un pais, se habita una lengua. Esa es la patria y no otra cosa ». Ver prélogo de
Javier Murillo a Fer El rio del tiempo, (Vallejo 2004:18).

5. Ver Porfirio BARBA JACOB, 2006, Poesia completa, Bogota, F.C.E., p. 39.
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Vallejo es ese lugar donde respiré la maltrecha alegria de una infancia
transcurrida, no obstante, en medio del caos infernal de su familia. Un
Medellin que cumplia lo mejor posible los preceptos de la Iglesia, desdefiosa
de los inmensos conflictos sociales que se estaban cuajando desde hacia
tiempos y brotarian después con sus rasgos demenciales, ajena de los
desplazamientos humanos producidos por la violencia partidista y el
advenimiento del narcotrafico y los males de la llamada posmodernidad.
Son las fincas antioquefias de entonces, esas «islitas de felicidad en la
tierra »,% atin no invadidas por la guerrilla o robadas por los delincuentes o
tomadas por los campesinos que se reproducen como ratas para quitarle
injustamente la tierra a los ricos. El Medellin que parece afiorar ese yo
desquiciado que recuerda es un pedazo de Colombia reacio a los proyectos
liberales y a toda reforma agraria ya que ésta no es mas que una ley infame
por la cual se le quita la tierra a sus verdaderos duefios para darsela a
campesinos marrulleros, criminales y perezosos. (Vallejo, 2004b: 161). Un
sitio, en fin, en cuyo centro se levanta el seno maternal de una abuela amada
a pesar de ser tan prolifica como todas las demas mujeres odiadas por
Vallejo, y donde respira la alegria del nifio fascinado por la llegada de
diciembre. El paraiso de Vallejo es simple en el fondo. Tan simple y
elemental como un globo navidefio. La dicha de un nifio antioquefio que
canta villancicos y contempla pesebres y alumbrados. De ahi que Eduardo
Escobar, su contemporaneo nadaista, no se equivoque cuando afirma que
Vallejo en el fondo no es mas que « un sentimental disfrazado de nazi ».7

El consejo mas importante para Vallejo, cuando emprende la escritura
de su autobiografia, parece tomarlo de Porfirio Barba Jacob. El poeta
colombiano se lo dijo a un amigo mientras paseaban por el malecén
habanero: « Amigo mio, para ser hombre en toda su plenitud, son necesarias
dos cosas imperativas: odiar a la patria y aborrecer a la madre » (Vallejo,
1997: 118). Vallejo sigue esta premisa al pie de la letra. Y como Barba Jacob se
dedica obsesivamente a disentir. Al final de Entre fantasmas el narrador dice
que en espafiol, idioma que le parece por lo demas clerical, poco riguroso y,
en cambio, redundante y periférico,® las dos palabras mas abyectas son
pueblo y patria. (Vallejo, 2004a: 704). Del primero, su obra estd colmada de
consideraciones rencorosas dificiles de tomar en serio. Y sin embargo, son
ellas las mas inquietantes por los fines antisociales de sus perfiles. La
relaciéon con el nazismo, sefialada por Escobar, en este sentido, no es fortuita.
La obra de Vallejo estd permeada por un furor racista que lo sittia como el
ultimo escritor fascista de Colombia. Curioso paradigma, por lo demads, de
un fascismo que no tiene nada que ver con el que aclamaron los

6. « jSanta Anita mia, islita de felicidad en la tierra! », dice el narrador (Vallejo, 2004c: 349).

7. Ver Eduardo ESCOBAR, « Aclaracién impertinente », en El Tiempo, Bogot4, Octubre 30 de
2006, p. 3.

8. En El fuego secreto el narrador dice: « Somos repetitivos, redundantes, periféricos: giramos

y giramos dandole la vuelta del bobo a un huevo. No es el espaiiol un idioma riguroso. »
(Vallejo, 2004a: 220).
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mediterrdneos seguidores de Mussolini. El de Vallejo es, al contrario,
defensor del mas asfixiante individualismo y enemigo total de cualquier
forma de organizaciéon popular. Un individualismo que, entre otras cosas,
forma parte de un nihilismo contemporaneo muy en boga en la literatura
occidental de finales del siglo XX y cuyo hondo desencanto es una respuesta
al hecho de que todas las utopias, para ellos, han fracasado. El
individualismo de Vallejo, proyecciéon de una sensibilidad egoista y narcisa
hasta lo irrisorio, surge de las conquistas del liberalismo francés del siglo
XVIII. De ahi que el escritor confiese en El desbarrancadero ser un
descendiente especial de la Revolucién Francesa, del Marqués de Sade, de
Renan y Voltaire. Pero asi se trate de un liberalismo radical, supuestamente
impfo y hereje (Vallejo, 2003: 163), esta vapuleado por presupuestos propios
de los idearios fascistas. Atractiva radiografia mental de quienes son los mas
importantes escritores colombianos de la actualidad. Al lado de un nazista
sensiblero cuyo reino es la muerte como es Vallejo, y también pintorescos a
su modo, estd el Mutis monarquista cuyo reino es Bizancio y el Garcia
Marquez comunista cuyo reino es La Habana.

4

Las invectivas contra el pueblo atraviesan toda la obra narrativa de
Vallejo. El pueblo, sobre todo el colombiano, es el epicentro del infierno
vallejiano. Es « la monstruoteca » por donde pasa el angel exterminador de
La virgen de los sicarios acompariiado de su gramatico recalcitrante.? Los indios,
los negros, los zambos, los mulatos y toda la gama racial que ha producido
el mestizaje en América Latina, son vilipendiados con los peores términos
por Vallejo. Este yo narrador no se cansa de agraviar, y en esto es
ferozmente repetitivo, a un pueblo que es feo, mugroso, soez, vulgar,
ignorante, haragan, incestuoso, bufén, vandalo y criminal. Vallejo, de este
modo, utiliza los tépicos propios de una literatura racista bien conocida que
prolifer6 en Occidente desde que los cronistas de indias edificaron su visién
del mundo recién descubierto y que Gobineau, siglos més tarde, sistematiz6
en su ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas. Gran culpable de
todos los males de Colombia, este pueblo tiene una relacién directa con la
pobreza. Y Vallejo detesta con igual fuerza a ese pueblo pobre que no se
cansa de copular y procrear bajo la bendicién irresponsable de los estados
corruptos y la rofia de la iglesia catdlica. El pueblo pobre para Vallejo no es
la causa de la violencia en Colombia, él mismo es el supremo generador de
la violencia. Y como Vallejo es claramente oligarquico, pide a los ricos del
mundo que se unan para acabar con tal flagelo.1° Por tal razén el pueblo,

9. « Era la turbamulta invadiéndolo todo, destruyéndolo todo, empuerciandolo todo con su
miseria crapulosa. “jA un lado, chusma puerca!” Ibamos mi nifio y yo abriéndonos paso a
empellones por entre esta gentuza agresiva, fea, abyecta, esa raza depravada y subhumana, la
monstruoteca », (Vallejo, 1994: 75).

10. El gramatico dice: « Por razones genéticas el pobre no tiene derecho a reproducirse.
jRicos del mundo, unios! O la avalancha de la pobreria os va a tapar ». (Vallejo, 1994: 122).
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como si fuera un entelequia de papel ansiosa de fuego, merece que se le
queme. « La tnica forma de acabar con este mal maldito de la pobreza es
acabar con los pobres: rociarlos con Flit » (Vallejo, 2004d: 643). Incluso para
llevar a cabo tal solucién, para que se fumiguen a los indios y por fin
desaparezcan los negros, Vallejo acude a san Adolfo Hitler, uno de los pocos
santos que le despierta su total admiracion (ibid.: 672). Esta nocién de pueblo
es, por supuesto, esquematica. Esta levantada sobre una percepcién del otro
muy propia de los conservadores més perniciosos que ha tenido Colombia.
Y es que Vallejo se define como un conservador por tradicién y un liberal
que dice no creer en Dios!l. Uno de esos conservadores, de hecho, es el Gnico
politico colombiano que suscita el ditirambo de Vallcjo en El rio del tiempo. Se
trata de Laureano Goémez. Figura lugubre de nuestra lugubre historia
partidista, Laureano Gémez fue uno de los méximos enemigos de los ideales
liberales y socialistas de la primera mitad del siglo XX colombiano. Orador
implacable, instigador de odios a diestra y siniestra, ejemplar de la paranoia
catélica, Gémez arroj6 a los colombianos por el camino de la intolerancia y
los odios del cual el pais attn no ha podido salir. Y aunque Vallejo en sus
acostumbradas entrevistas lo demuela todo en cuestiones politicas, no hay
que olvidar que en su autobiografia elogia la labor perniciosa de este
conservador. Y es que en verdad ambos personajes tienen una parecida
comprensioén frente a ciertas circunstancias. Al menos se abrazan en el
repudio sin ambages al pueblo y en el rechazo visceral que mantienen hacia
todo tipo de reforma social que favorezca sus intereses. Para ambos el
pueblo es oscuro, inepto, una categoria inferior donde es dificil diferenciar
los seres humanos de los brutos!2. Hermanos en la retdrica febril, también
optan por una simple comprension de los fenémenos histéricos. Asi, para los
dos, el conservador iracundo y el anarquista injurioso, el origen de los males
de Colombia y de América Latina se ubica en el inicio de los procesos de
independencia cuando las ideas masénicas y liberales empezaron a irrigar
los pueblos y ciudades de la apacible colonizaciéon hispanica. Los cenagosos
tiempos en que Laureano Gémez empufiaba las riendas del pais, significan
para el narrador de Los rios azules « los buenos tiempos ». En El fuego secreto
alaba su « palabra de fuego ». Esta palabra llameante de Laureano Gémez y
la relaciébn que con ella y su duefio tuvo el padre de Vallejo, el padre
venerado por encima de la madre detestable, es quizas lo que hace de
Gomez la dnica figura querida por Vallejo del panteén politico de pacotilla
colombiano. Laureano Gémez surca El rio del tiempo de Vallejo como un rayo
luminoso, como un vendaval excesivo e intransigente. Y acaso sea la
cercania entre dos espiritus extremistas lo que suscita esta ineludible
simpatia. Contradictoria simpatia dirigida al hombre y al ideélogo fascista.

11. « Los liberales no creen en Dios, como yo. Pero yo soy conservador por tradicion »,
(ibid.:695).

12. A. TIRADO MEJIA, « El gobierno de Laureano Gémez, de la dictadura civil a la dictadura
militar », en Nueva Historia de Colombia, Bogota, Planeta, p. 81-104.
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Porque del espiritu clerical, hispanéfilo, corporativista, patriotero vy
homéfobo de Laureano Gémez, Vallejo no tiene absolutamente nada.

5

La contradiccién es una de las constantes satiricas en la obra de
Vallejo. En ella se vapulea a los conservadores colombianos, pero se alaba a
su exponente mdas siniestro. A Dios le endilga los peores insultos, su
existencia s6lo refleja el mal que pulula en el seno de la podrida humanidad,
pero en el fondo Vallejo es un mariano inocuo. Odia a la mujer preiiada,
porque no hay ser mas deplorable en el mundo, pero ama a su abuela que
fue tan prolifica como lo son esas « putas perras paridoras »13 que pululan en
la actual Medellin con sus impudicas barrigas crecidas. Despotrica contra los
victimarios de la violencia colombiana, pero propone aniquilar a todos los
descendientes de hoy de esas victimas anénimas que Colombia, paradigma
universal de la impunidad, atn no ha podido reconocer. Abomina de los
pobres y el gramdtico Fernando ama entrafiablemente a dos jovencitos
sicarios vomitados del puro centro de la pobreria antioqueiia. En fin, detesta
a Colombia y la insulta, pero sabe que su tGnica patria es ese pais rezandero y
asesino. Y en este juego delirante de las paradojas, el lector asciende en el
camino de una prosa de implacable estilo, pero cae en la insensatez de sus
rencores ilimites. Y es que de la obra de Vallejo, se puede decir lo que Marc
Hanrez dice de la obra de Céline: « Si ella gana por la violencia, la extrafieza
y la dosis de divertimento, pierde en armonia, en rigor y en estima a causa
de sus excesos ».14

He aqui pues a Vallejo como un promulgador solitario de todas las
miserias humanas. Novelista de los desmoronamientos, capaz de nombrar
todas las posibilidades de la violencia colombiana para asi tratar de
exorcizarlas, se yergue igualmente como el narrador de las imposibles
aniquilaciones. «;La solucién para acabar con la juventud delincuente?
Exterminen la nifiez », grita el gramatico de La virgen de los sicarios (Vallejo,
1994: 32). Provocador exaltado, Vallejo propone un ambito ficcional de
disgregacién y odio que abruma. Es curioso, pero Vallejo parece erguirse
como ese escritor que refleja con sospechosa evidencia los angulos
catastréficos propios de Colombia. Para un pais sembrado de horrores
histéricos y calamidades sin fin, no es extrafio que surja de su seno, y
justamente de una de sus regiones mas retardatarias, un escritor de estas
dimensiones. Desarticulandolo todo, derrumbéandolo todo, despedazandolo
todo, Vallejo no se sittia por encima del objeto que zahiere. Termina, mas
bien, volviéndose una parte mas de esa Colombia intemperante e inicua. Y
es verdad, como sucedia con José Maria Vargas Vila, uno de sus hermanos
espirituales en la diatriba, que con estos desmoronamientos verbales

13. La expresion proviene de La virgen de los sicarios, (Vallejo, 1994: 75).
14. Citado por Pablo MONTOYA en « Introduccién a Mea Culpa de L. F. Céline », en Revista
Universidad de Antioquia, n® 272, Medellin, 2003, p. 25.



FERNANDO VALLEJO, DEMOLICIONES DE UN REACCIONARIO 167

asistimos a la posibilidad de un alivio de la conciencia colectiva colombiana.
Afirmamos cuando Vallejo arremete contra los siempre corruptos
presidentes, contra los tiranos de toda laya, contra los cardenales y obispos
malhechores, contra los burros militares, contra la delincuencia y la violencia
seculares. Sin embargo, en esta voluntad de voltear el mundo al revés,
empezamos a tomar distancias cuando aflora, agresivo y obsceno, el fondo
de sus fantasias destructivas. La critica, en general, ha considerado que este
mecanismo busca un objetivo: « hacernos participar de su despiadada
lucidez y asumir la responsabilidad de los actos ».15 Pero también es factible
pensar que con esta pretension va de la mano un rabioso deseo de
desmontar cualquier proyecto socializador. Denunciador inolvidable del mal,
y por ello mismo maldito de la estirpe del Marqués de Sade y Céline, Vallejo
termina cayendo en la fascinacién del mal. Por ello hay algo en su obra que
la torna peligrosa para toda construccién ética y civica. En este inicio de
milenio, dice Claudio Magris, el hombre tiene ante sif un dilema: « combatir
el nihilismo o llevarlo a sus tltimas consecuencias »1¢ No se necesita nada de
audacia para concluir cudl ha sido la opcién de Fernando Vallejo. Es obtuso
idealizar el pasado, pero lo es igualmente caer en el encanto por lo
desastroso. Vallejo incurre en estas tristes circunstancias. Y lo hace con una
voz que se mofa muchas veces de la verdadera solidaridad y la justicia. Pero
sigamos el consejo de Magris y creamos que el desencanto, tan propio de
nuestros dias, es una de las formas irénicas y melancélicas de la esperanza.
Y tratemos de respirar, si es que existe, el extrafio olor de la esperanza
vallejiana.

Pablo Montoya
Universidad de Antioquia

15. Ver Marfa Mercedes JARAMILLO, « Fernando Vallejo, memorias insélitas », en revista
Gaceta, n° 42-43, op. cit., p. 18.
16. Ver C. MAGRIS, 2001, Utopia y desencanto, Anagrama, Barcelona, p. 8.
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