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Consuelo Trivifio Anzola nacié en Bogota, pero ha
vivido la mayor parte de su vida en Espafia, y aunque
hace ya muchos anos adquirid la nacionalidad espa-
flola, ella expresa con mucha conviccién su orgullo
de ser colombiana. Reconoce que de alguna mane-
ra ha sido una mujer escindida durante tantos afos
viviendo en el pais ibérico, pero con los ojos y el
corazdn puestos siempre en nuestro pais, siguiendo
con asombro y a veces con estupor el acontecer en
Colombia; al fin de cuentas, aqui permanece su fa-
milia, y todavia estin muchos de los amigos que dejo
hace unas cuatro décadas. Por eso, porque aqui estd
su familia, incluyendo a su madre, que es una mujer
ya “muy mayor”, y sus amigos de siempre, viene de
visita con frecuencia, al menos una vez al afio. De
tanto ir y venir, y de tanto estar en el exilio, naceria la
inspiracion de varias de sus obras, como Transterrados
y Ventana o pasillo, su obra mas reciente. En otra época
ejercio la docencia universitaria; hoy se desempefa
como hispanista en el Instituto Cervantes. Si bien
la autora también es cuentista, ensayista, bidgrafay
critica, aqui nos centraremos en su obra novelistica.

Y aunque la autora en esta entrevista afirma que no
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se ha sentido discriminada por ser mujer, otra cosa piensa Juan Carlos Correa, escritor
y editor literario del Grupo Planeta en Colombia quien, al ser interrogado por Julian

Santamaria respecto a la recepcion de la obra literaria de Trivifio en el pais, respondié:

“Es evidente, creo yo, que las mujeres de su generacidn han sido sistemdticamente ignoradas por el
gran piiblico. La revolucién feminista en Colombia fue de nicho y de pequefios circulos intelectuales.
Me temo que fue una revolucidn que no llegd a oidos de los editores de ese entonces. Este es el caso
de varias autoras como Albalucfa Angel [...] o de Fanny Buitrago, a quien vamos a editar de nuevo.
Son casos paradigmdticos del machismo literario que hasta ahora estamos superando™. [...] De hecho,
al momento de ser entrevistado para este perfil, Correa asegurd que ha pensado en la posibilidad de
reeditar con Planeta las obras de Consuelo Trivifio (Santamarfa, 2021).

Foto: Andrés Vergara

En Transterrados, que ha sido una de sus obras mas reconocidas y con la cual quiso rendir
tributo al pais que la acogid, convirtiéndolo en escenario del relato, ella se aproxima al
oscuro e incierto mundo de los exiliados, muchos de ellos colombianos, arrojados por
las oleadas de hambre y de violencia a unos lugares ajenos, desconocidos, angustiantes,
donde se sienten acorralados también por la soledad, porque “El mundo que encuentran
carece de espacios para la memoria” (Trivifio, 2019, p. 17). Con el tiempo, en su lucha
cotidiana por la subsistencia y por adaptarse a esos nuevos escenarios, por encontrar
una esperanza de la cual aferrarse cuando parece que todas las puertas se le cierran,
el migrante se convierte en un ser escindido, que ya no es de aqui ni es de alla. Esto
es lo que logra mostrar con gran oficio Consuelo Trivifio en esta novela, sobre la cual

Alvaro Antonio Bernal afirma que es “una pieza bien pensada y mejor consignada, que
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se nutre de un fendmeno social y econémico muy pertinente y actual —la migracién-.
Asi da vida a la historia de un hombre cualquiera que un buen dia se ve inmerso en un
laberinto judicial” (Bernal, 2019, p. 217).

Y mas adelante la autora volvera a referirse a la migracion, pero ahora con un enfoque
muy distinto, mucho mas intimista podriamos decir, en su obra mas reciente, Ventana
o pasillo, donde la narradora, una escritora que podemos identificar como alter ego de
Trivino, le habla a su otro yo, la escritora de la juventud, cuando estaba en los afios de
formacidn, la de aquellos tiempos en que decidié emprender el camino a Espana para
estudiar, la misma que después de regresar a Colombia decidio volver a Espana, esta vez
para quedarse. Un relato que resulta muy autobiogrifico, como lo reconocera Trivifio en
esta entrevista, y en el cual predomina la segunda persona, pues la narradora se dirige
de manera permanente al “td” de su juventud, algo que nos confirma la sospecha que
también se plantea en esta conversacion de una migrante que se siente eternamente
escindida entre el alld del pasado y el agui del ahora. Un relato donde Consuelo Trivifio
parece narrarse, o0 mas bien exponerse, en parte para reivindicar aquella urgencia que
sinti6 en su juventud de migrar para buscarse, para encontrar su camino, ese que pode-

mos llamar —a partir de su testimonio— el dificil y gratificante camino de la escritura:

En las primeras noches madrilefias, en la soledad de aquel pequefio cuarto, echabas la vista
atrds para convencerte de la necesidad del viaje. [...] buscabas justificarte y escribfas cuartillas y
cuartillas que tirabas luego a la papelera. Porque comprendiste que tu camino estaba ya trazado
(Triviflo, 2021, p. 65).

Una novela en la que los poemas citados, los que evoca la escritora de la juventud, van
estableciendo también un ritmo, una cantinela alusiva —consciente o inconscientemen-
te— ala eterna afloranza del retorno. Sobre esta obra, ha dicho el escritor y critico Dario
Ruiz Gémez, quien por cierto fue el invitado a esta sesion de entrevista en la ediciéon

anterior (50) de Estudios de Literatura Colombiana (Vergara, 2022):

Mediante la nueva legitimacidn de sentimientos que pudieran tildarse de tradicionales y que ha pre-
tendido erradicar el hueco racionalismo académico, como el amor filial o la ternura, la nueva novela
de Consuelo Trivifio Anzola escapa de las limitaciones de lo considerado vergonzante para establecer,
valientemente, un universo narrativo diferente en Colombia (Ruiz Gdmez, 2022, p. 209).

Por su parte el escritor y editor Juan David Correa afirma respecto a Ventana o pasillo:

Consuelo Trivifio ha escrito una novela que puede leerse como una memoria, o una memoria que se

lee como novela. Poco importa, la verdad, cuando constatamos que la literatura estd hecha de verdad
; . foves g . 5

y de fantasfa a partes iguales. {Quién no ha inventado, acaso su pasado? (Correa, 2021).
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En Prohibido salir a la calle(1997), su primera novela, muestra los permanentes dramas de
la cotidianidad de una familia de clase media, desde la voz de Clarita, la nifia que funge
como narradora, con una perspectiva que en algunos pasajes nos puede evocar la maestria
de Rulfo para manejar el punto de vista. Cuando se publicé la novela, algunos de los
lectores cercanos a la autora creyeron reconocer en sus paginas demasiado contenido
autobiogrifico; tanto que muchos afios después, en Ventana o pasillo (2021), aclara que
aquella primera novela tiene un alto contenido de ficcién, y que la historia familiar no
es tan apegada a la realidad como lo entendieron —;lo juzgaron?— algunos lectores.

Su segunda novela, La semilla de la ira (2008), se adentra, desde la estructura del
diario, en la vida de José Maria Vargas Vila, uno de los autores colombianos mas exito-
sos y controvertidos a comienzos del siglo xx, un exiliado que reflexiona con amargura
sobre lo que ha sido su trasegar: “Mi vida se resume en una lucha sin tregua por derruir
el reinado ignominioso de la mentira, por una imperiosa necesidad de gritarle al mundo
las verdades que nadie se atreve a afrontar” (Trivifio, 2008, p. 57).

Uno de los aspectos mas destacados en esta obra es la capacidad con la que la
autora asume la voz del personaje, no solo por la fuerza con la que logra narrar desde
la perspectiva de Vargas Vila, sino sobre todo por la soltura con la que se adentra en
su estilo modernista, un estilo que resultaria anacrénico para comienzos del siglo xx1,
pero que resulta bien justificado y bien logrado desde la ficcién, la cual propone un
diario escrito por el autor. Una obra que evidencia también el profundo conocimiento
de Vargas Vila y su estilo, lo cual no resulta sorprendente si tenemos en cuenta que la
primera estancia de Consuelo en Espana fue en los tiempos de su doctorado en Filolo-
gia Romanica en la Universidad Complutense de Madrid, y que su tesis doctoral versé
precisamente sobre la obra de este escritor. Las palabras de la propia autora nos ayudan

a comprender la vision de Vargas Vila reflejada en esta novela:

La obra de Vargas Vila estd impregnada de ese sentido trdgico de la vida cllue lleva a los personajes al
suicidio o a las acciones mds salvajes. Tal filosoffa de la vida reniega de los valores cristianos, de la
Iglesia y el Estado, y cuando estos soportes, sobre los que descansa el edificio social, se desploman
sobre el individuo, aplastdndolo, no queda mds remedio que huir hacia parafsos artificiales o buscar
la muerte (Trivifio, 1988, p. 44.8).
Su otra novela es Una isla en la luna (2009), donde la autora avanza, a través del relato,
en su reflexion sobre la escrituray sobre el campo literario en general, y sobre la tradi-
cidn literaria, a partir de una ilacion entre el romanticismo y las vanguardias; en estas

paginas menciona a algunos autores y obras que fueron importantes para su formacion.
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Cerramos este preambulo con la valoracién que presenta Ruiz Gomez (2010) de las

novelas de Consuelo Trivifio:

Rigurosamente, tal como corresponde a su formacidn intelectual, cada novela desde Probibido salir
a la calle (1998) hasta La semilla de la ira (2009), amén de un libro de cuentos excepcional, Lz casa
imposible (2005), define su narrativa por la reflexion, la descripcidn critica propia de una observadora
que se adentra en cada realidad, para auscultarla en su complejidad sin caer nunca en el ficil recurso
del testimonialismo. En este caso, la madurez narrativa proviene de la capacidad de utilizar los ar-
gumentos de la cultura para darle materialidad a unos personajes arrastrados siempre por el vértigo
incontrolable de los acontecimientos (p. 203).
Consuelo, en su obra son recurrentes los temas mis cruciales en Colombia como el nar-
cotrafico, las violencias, el desplazamiento, el exilio... Desde Espafia, usted siempre ha
tenido los ojos puestos en nuestro pais. ;Cémo ve a Colombia hoy desde la distancia?
Asi es. Aunque llevo muchos afos fuera de Colombia vivo muy de cerca lo que ocurre
porque tengo a mi familia alld y porque viajo todos los anos. Tengo una madre muy
mayor, entonces la visito siempre. Tengo el privilegio de contar con las amistades que
dejé y cada regreso es un reencuentro con amigos de toda la vida. A través de mi fa-
milia he visto la evolucidn del pais, el fendémeno de la globalizacién que empezd en
los afios 8o cuando me vine a estudiar el doctorado en Espana. Luego estuve un breve
lapso durante los finales de los 80 y principios de los 9o donde vivi de cerca el proceso
de la redaccion de la Constitucién de 1991, a cuyas primeras reuniones acudi, como
muchos intelectuales y escritores. Desde la distancia he visto con estupor el fenémeno
del narcotrafico y el deterioro de las guerrillas: nunca pensamos que podria derivar en
lo que derivd. La globalizacién con la destruccién de las instituciones del Estado ha
tenido a la gente en una situacion bastante precaria. Ultimamente he leido un articulo
en Le Monde Diplomatique donde llaman la atencion sobre el error tan grande que se
cometio con la politica neoliberal de acabar las instituciones del Estado de la salud,
de las comunicaciones... En mi obra esta muy presente la migracion que llega a Espana

como consecuencia también de ese neoliberalismo.

Pasemosaunade sus primeras obras, Lasemilladelaira. ;Quéllevaalajoven que eraus-
ted ainteresarse por Vargas Vila, un escritor tan polémico e ignorado en nuestra época?
Yo buscaba un tema de tesis doctoral y me gustaba mucho la época del modernismo
en América Latina, me gusta mucho ese fenémeno global, el primero que tuvimos en
la literatura y cuyo epicentro fue Espafia. El gran fendmeno comercial y de ventas fue

Vargas Vila. ;Cémo podemos ignorar ese fendmeno? Hay que mirar qué pasé y qué
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habia detris. Mi interés viene también de un fondo de rebeldia: por qué no ocuparme
de una persona que ha sido tan menospreciada y estigmatizada. Queria entender por

qué el sistema y la clase hegemdnica menospreciaban tanto la figura de este hombre.

¢Y al final qué entendié en ese proceso?

Entendi que Vargas Vila es un fenémeno muy colombiano, es resultado de las disputas
politicas y del enfrentamiento entre liberales y todas las guerras del siglo x1x desde la
Guerra de los Supremos, la disputa entre el centralismo y el federalismo, las disputas
entre una parte mas conservadora y la otra parte que buscaba aires de libertad. Los
gblgotas, los draconianos, los liberales radicales... Vargas Vila era un liberal radical y
fue el primer antimperialista. En 1902 publica Ante los bdrbaros, que hace un fuerte cues-
tionamiento de la politica de Estados Unidos, donde fundé la revista Hispanoaméricay
tuvo mucho contacto con todos los liberales radicales. También fue amigo de Martiy
de Rubén Dario.

¢Se parece mucho la Colombia de hoy al pais que Vargas Vila relata en sus obras?
Es que él retrata una Colombia fallida, y lo que pasa con nuestros paises de América
Latina es que no alcanzamos a concretar ese sueno de constituirnos como paises demo-
craticos, y ahora que la democracia esta tan amenazada en el mundo entero, lo vemos
mas dificil. No alcanzamos a concretar lo que se quiso ser, ese proyecto de pais. Ahora
nos sabemos un pais diverso, un pais multicultural. ;Qué pais queremos? Eso todavia

esta en cuestion.

En Probibido salir a la calle me parece que hay resonancias de la obra de Rulfo.

Pues es un honor que me comparen con Rulfo. Yo admiro mucho a Rulfo...

Quiero explicarle por qué, y saber si esa resonancia es un homenaje o si es casualidad
la coincidencia en algunos detalles, como los puntos de vista de la narradora, Clarita,
con el narrador del cuento Macario. Y los nombres; por ejemplo, Felisa me recordé6 a
Felipa, y Abundino me recordé a Abundio.
Yo creo que en la literatura hay unos cruces de los que somos conscientes y otros de
los que no somos muy conscientes. Admiro a Rulfo por encima de los costumbristas

porque fue capaz de sumergirse en el habla del campesino mexicano hasta captar su
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sensibilidad mis profunday ofrecernos lo que es el alma de esos campesinos mexicanos
de la zona de Jalisco, yendo a la estructura mas profunda del idioma. ;Cual es la dife-
rencia entre él y los costumbristas? Los costumbristas imitaban la forma de hablar de
los campesinos y se quedaban en los aspectos mas pintorescos. Ese esfuerzo que hace
Rulfo, 0 alo mejor le salié de manera natural, es como el que yo hice cuando me sumergi
en lo mis profundo de mi idioma a pesar del paso del tiempo. Llevaba veinte afos en
Espana, sin la familiaridad del lenguaje nuestro. Sumergirme en la lengua de mi infancia
implico rescatar de lo mas intimo palabras que incluso trajan emociones, porque una
palabra no solamente tiene un significado semantico o lo que el diccionario dice; una
palabra arrastra sentidos, sensaciones, sabores, emociones... Y eso fue lo que me pasé
con Prohibido salir a la calle, una novela sufrida; también fue una novela que me permitié
redimirme con todo un pasado y perdonarme a mi misma por haber abandonado el pais.

Fue volver a la lengua de la infancia.

¢Pero esas coincidencias fueron casualidad?
Es casualidad, aunque no deja de ser, digamos... Rulfo es uno de mis escritores de culto.
Lo mismo que los primeros cuentos de Garcia Marquez. En ellos estin mis origenes
porque de eso me alimenté, de mis primeras lecturas de los autores latinoamericanos

del Boom cuando estaba en la Universidad Nacional, a principio de los setenta.

Pasemos ahora a Transterrados. ;Qué tanta presencia tienen los testimonios en su

obra?
Mucha. Transterrados surge porque yo me hice un reproche: después de vivir tantos afios
en Espafa nunca habia escrito una novela que ocurriera aqui ni con personajes espafoles.
Era algo que yo le debia a este pais que me ha dado tanto. Intenté instalarme aqui [en
Espaiia], porque en algunas entrevistas he dicho que cuando me pongo a escribir estoy
en Colombia. Siento su musica, siento una nostalgia y una melancolia... Los personajes
que me persiguen son colombianos. En esta novela quise recordar algunos trayectos
que yo hacia en metro y en tren donde veia subir y bajar el tren de la migracién. Eso
inspird la travesia de Transterrados, que muestra una Espafia habitada por inmigrantes,
casi todos de América Latina, pero también del Este y africanos. Hay testimonios de vida.
También hay ficcidn, como en otras obras, como en Ventana o pasillo, que es biografica

y autoficcidn; es fabulacidén: una mezcla de testimonios y de fibula.
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En sus obras se muestra que volvié a Espafia después del doctorado para buscar la

posibilidad de escribir. ;Vivir en Espafiale allané ese camino de la escritura?
Si. Eso no significa que no haya sido un camino dificil. No fue un camino de rosas, eso
lo puedo decir. Pero era un proyecto que yo veia posible, porque la Colombia a la que
regresé presentd ciertas dificultades para compaginar la escritura con una vida laboral
estable a la que aspiraba. En el mundo académico... Tt sabes lo dificil que es, la canti-
dad de intereses que hay y las dificultades que pueden llegar a presentarse. Mi historia
se da entre luces y sombras porque hubo personas en la Universidad Nacional que me
apoyaron muchisimo, pero en el area a la que yo pretendia vincularme también encontré
unas resistencias y actitudes bastante incomprensibles que hicieron que ese proyecto
fracasara y me planteara definitivamente y de manera radical volver a Espafia, no como
estudiante privilegiada que tiene una beca, sino como inmigrante. Fue un salto al abismo
bastante complicado, pero como dice Camilo José Cela, a quien siempre cito: “Triunfar
en Espafia es resistir”. Era una cuestién de no dejarse vencer por las dificultades para
poder llegar a algo minimo, elemental, porque no es una historia épica ni de éxito. Es
una historia sencilla de una persona que quiere un trabajo para vivir de ¢l y, al mismo
tiempo, arrancarle a la vida unas horas para escribir. Ha significado un sacrificio grande
en el caso mio compaginar eso, pero era lo que me daba seguridad, y yo consideraba

que el camino mas incierto era el de la escritura.

A propésito, ¢ha sido dificil abrirse el camino como escritora?
Como escritora... depende de lo que se pretenda. No miro el espejismo del éxito. Qui-
siera que mi obra tuviera un poco mas de difusion y que tuviera acceso a los canales que
permiten que el libro esté presente, como la adquisicién en bibliotecas o ingresar en
programas de lectura, pero ya se sabe que eso tiene una estructura que no es para todos;
asi, lo tnico que queda es el lector casual que algin dia va a llegar y puede conectar
con tus libros. Mi trabajo como escritora termina cuando acabo el libro. No me queda

tiempo ni vida para la promocion.

Otro tema presente en algunas de sus obras es la reivindicacién de la mujer y su au-
tonomia. ;Se podria decir que hay posturas feministas en algunos de sus personajes?
Ese es el feminismo que yo entiendo. Ahora con las nuevas identidades casi que no se

puede hablar de feminismo porque habria que preguntarse qué es ser mujer. A cada nifa
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que se siente mujer habria que preguntarle qué entiende por mujer, porque eso se ha
impuesto mucho desde el género no binario; estamos en un periodo de crisis en el que
no sabemos: ni un nifio puede saber qué es ser nifio ni qué es ser hombre, ni una mujer
puede saberlo y decirlo, ni se atreve. En mi caso, si hablamos de género, me gusta mas la

palabra persona, y para la persona es fundamental la independencia mental y econémica.

A propésito, ¢ser mujer pudo implicar ventajas o desventajas en el campo editorial?
No lo he notado. Me he sentido en igualdad de condiciones frente a otros escritores
hombres. He tenido la suerte de que mis libros han pasado los filtros de las editoriales, los
he enviado yo y los han aceptado, y me siento honrada por eso. Nunca nadie me ha dicho

que mis libros han sido aceptados por ser mujer. Ignoro si alguien puso eso en la balanza.

La narradora de Ventana o pasillo habla acerca de los sacrificios que hizo para dedicarse

alaescritura.
Si, me parece que eso es una barbaridad, renunciar a la vida. Son muchas horas de
encierro, muchas horas de soledad porque la escritura es un trabajo solitario; nadie te
puede ayudar a menos que tengas un buen lector, que es un tesoro. Pero es un trabajo
muy solitario. Los socialistas utopicos hablaban de los tres ochos: ocho horas de trabajo,
ocho de ocio y ocho para dormir. En el caso de un escritor que tiene un contrato laboral
son ocho horas de jornada, ocho de trabajo de escritura y el resto para dormir. No hay
ocio, no hay vida, no hay relaciones de pareja, no hay amor, no hay diversién... Incluso
las relaciones sociales a las que muchos escritores dedican tiempo para promoverse,
para estar en contacto con las redes de poder, para poder situarse en ese horizonte que

se llama el mundo literario, pues tampoco hay tiempo para eso. No es posible.

Eso tiene conexién con un tema ya mencionado y que se reitera en su obra: la necesi-
dad de la mujer de romper con esa tradiciéon para reclamar la autonomia, aunque esa
ruptura implique un precio alto. ;Consuelo ha pagado un precio alto por ser escritora?
Si, mucho. Primero la desconfianza y la mala prensa que tiene una mujer sola. Hace
unos anos se le llamaba solterona; ahora no, pero sigue existiendo esa desconfianza.
Esta sola porque nadie la mira, no ha sido capaz de retener a un hombre... Es un poco
como el desprestigio de las mujeres solas. Todavia cuesta entender que una mujer esté

sola y no tenga hijos porque asi lo ha decidido. Mi madre se lamentaba mucho porque
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yo no tuviera hijos, porque nunca me hubiera casado, y yo le decia: “Pero mama, yo
doy vida en la ficcién”. En realidad, en este mundo tan solitario que es la escritura, si
encuentras un companero de vida, como me ha ocurrido a mi en los ultimos afos, es
un regalo de la vida hermoso, maravilloso, tener el privilegio del amor. No es que se
renuncie a eso: si ese proyecto encaja con tu vida y ti encajas con el proyecto de la otra

persona, no es necesario renunciar al amor ni a la escritura.

A propésito de uno de sus cuentos, ¢alguna vez sintié que la querian tratar como una

muiieca de plastico? ¢ Tuvo que rebelarse contra ese trato?
Lo que pasa es que la sociedad colombiana ya se ha civilizado un poco, pero la que yo
conoci, la de mi juventud, era muy machista. Incluso aunque cortejaran, habia una forma
de dominio masculino. He sido objeto del menosprecio de ciertos hombres que no se
tomaban en serio mi proyecto de vida. Yo estaba aqui concentrada solamente en mi
tesis doctoral y siempre recibi comentarios de cierto menosprecio. En la Universidad
Nacional cuando gané un Premio Nacional de Literatura fui objeto de burlas. Era la
respuesta no solo de la sociedad machista que menospreciaba a las mujeres, sino que
era una respuesta general a lo que es la mezquindad de la condicién humana. Las dos

cosas estdn en la misma matriz de significado.

¢Su novela Ventana o pasillo es una especie de ajuste de cuentas?
Quizas si, pero es un ajuste de cuentas conmigo misma como escritora, con las muchas
personas que fui en el pasado y que ya no son yo, que se llamaban Consuelo, al igual
que yo, y que cometieron unos errores con los cuales no me siento identificada. Pero
también con aquella otra con la que me puedo llegar a reconciliar. Por otro lado, también
es un reproche por esas renuncias tan grandes y radicales. Quizas tiene que ver con
una cuestién de clase. No lo sé, eso no me atrevo a asegurarlo, pero puedo intuir que
cuando Virginia Woolf dice que para escribir se necesitan 500 libras, lo dice desde su
postura de mujer de una clase elevada que tiene dinero. Igual, cuando perteneces a la
clase media como me ocurre a mi, elegir la escritura es muy dificil. De hecho, muchos de
los escritores colombianos de la clase media en el pasado no dejaron una obra organica,
solo una o dos novelas; el alcohol y la bohemia los consumieron, o no pudieron asumir
la escritura de modo profesional; tampoco veo entre la clase intelectual privilegiada a

tantos escritores con una obra significativa.
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¢Como siente Consuelo que la ha tratado Colombia como escritora?
Pienso que me ha tratado... No me puedo quejar. Yo creo que bien, porque me ha
tratado de una manera muy consecuente con mi actitud retraida con respecto al poder
y al espejismo del éxito. Me ha tratado como me lo merezco porque yo no he estado
detras, empujando, dando codazos, pidiendo... No soy proactiva. No me hago promo-
cion como escritora: jamas he dicho “Quiero esto...”; solo una vez me presenté a un
concurso y lo gané, y a alguno en el que fui seleccionada. No he optado a otro premio
literario... No he hecho las cosas que hay detras de una empresa personal que persigue
reconocimientos. No puedo decir que Colombia me haya tratado mal. Yo creo que me
ha tratado en consecuencia. Me gustaria que las cosas me llegaran de manera natural y
que fueran el resultado de la importancia o el peso que pueda tener mi obra. Es decir,

me gustaria que se valoraran mis libros mas que mi persona.

Muy temprano gané un premio nacional. ;Por qué no volvié a participar en concursos?
Quedé seleccionada alguna vez con Prohibido salir a la calley ya no me volvi a presentar
a otro premio de novela porque perdi el interés por esa opcion. Pensé que quizas los
premios se pactan antes, mas o menos se hablan, y si no has hablado y no tienes idea
de quién va a ser el jurado, como ocurre muchas veces... Yo he sido jurado. Ese conoci-
miento hace que se incline la balanza, porque hay premios que son comerciales, o hay
premios que surgen como una necesidad: hay que darle un premio a este escritor porque
nunca se le ha reconocido su trabajo. Detras hay muchas motivaciones. Quisiera que se
valoraran mis libros por su calidad, no por la autora. De todas maneras, me siento muy
orgullosa de mis libros. Por ejemplo, hay un diccionario universal de mujeres creado-
ras publicado por una editorial francesa famosa que incluye solamente a 20 creadoras

colombianas, y entre las escritoras me incluye a mi.

En Una isla en la luna habla de distintos autores que fueron importantes para usted,
como Borges, Kafka, Goethe, Hesse... ;Hay alguna obra que la haya marcado parti-
cularmente? Veo que E/ lobo estepario aparece mencionada varias veces.
Si, esa obra que tengo olvidada es una novela que yo ahora veo con otros ojos, pero es
una novela que tiene un peso porque es de juventud y de cuestionamiento de lo que es
la nocion del amor. Entre los 19 y 20 anos tuve una nocion marcada por la necesidad

de tragedia y por una serie de lecturas existencialistas pero que fueron mis lecturas de
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iniciacion: El lobo estepario, Demian de Hesse, El tiinel de Sabato... Esas novelas marcaron
mi sensibilidad de escritora. Me gustan mucho esas novelas breves, modestas, como Los
adioses, novela preciosa de Onetti sobre un sanatorio y un tipo que padece tuberculosis...
Todo ese mundo desagarrado de Onetti, de Rulfo, ese amor tormentoso de El tianel de
Sabato marca mi sensibilidad. Tuve un periodo existencialista durante cierto tiempo, y fue

un poco como la parodia del concepto del amor que se puede llegar a tener a esa edad.

En sus obras también se puede leer una honda reflexién sobre la escritura. ;Cémo es

para usted la experiencia de escribir?
La experiencia de escritura yo la he vivido mucho tiempo como padecimiento, plasmado
en Ventana o pasillo. Pero no siempre fue padecimiento, tampoco quiero mitificarlo. Yo
escribi La semilla de la ira con felicidad, fue una escritura jubilosa porque siempre he
estado obsesionada con ese fin de siglo, con el decadentismo, y Vargas Vila me per-
miti6 viajar por esa Belle Epoguey tratar de entender como situarlo a él ahi y luego ver
como todas sus novelas tienen que ver con D’Annunzio. Hace poco estuve en la casa
de D’Annunzio en Italia y es una locura de casa. Me he dado cuenta de que Vargas Vila
describia parte de esos ambientes inspirado en ese mundo tan oscuro y megalémano
de D’Annunzio. Alguien escribio un articulo muy despectivo sobre La semilla de la ira,
diciendo que es muy ingenua la imagen que ofrezco del escritor. Pero fui muy consciente,
no hay ingenuidad. Queria sumergirme en la Belle Epoque latinoamericana a través de
personajes como Dario, Marti y todo ese grupo de intelectuales modernistas. Por otro
lado, yo no queria satisfacer el morbo del lector hablando acerca de la homosexualidad
de Vargas Vila. Me siento muy satisfecha porque esta novela representd un reto muy

grande de respeto al personaje y a su vida intima.

En La semilla de la ira senti mucha lidica, hay mucho juego.
Si, es una novela divertida. Ademas, disfruté muchisimo; nunca habia disfrutado tanto

al escribir un libro.

Haciendo unaabstraccién de suobra, ;cémo ve hoy el panoramaliterario en Colombia?
Lo veo muy interesante. Hay muchas mujeres que escriben. Tengo pendiente la lectura
de unas cuantas escritoras muy jovenes. Tenemos muchos escritores para mostrar en el

contexto internacional, y una literatura muy potente que deberia promoverse.
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En Una isla en la luna ademas de la reflexién sobre escribir, también habla sobre la
busqueda infructuosa del amor...

Si, el amor al final es un espejismo.

Sin embargo, en Ventana o pasillo habla del amor hallado por fin en la madurez. Usted
lo mencioné ahora. ;Podemos entender esto como un testimonio autobiografico? ;Al
final encontré un amor sosegado como lo menciona la narradora?
Si, puede ser. Hay aspectos de mi vida que han marcado mi escritura y también queria
rendirme un homenaje a mi mismay reconciliarme con esa otra parte de mi reconociendo
la capacidad de amar. La soledad no era por no tener capacidad de amar sino porque el

momento llega cuando llega. Es una cuestion que a veces te la trae el azar. Te lo da la vida.

Y uno no decide cuindo.

Exactamente. Es algo que no es programatico.

Hablemos un poquito sobre la experiencia de la escritora y la profesora de literatura.
Me gustaba muchisimo ser profesora de literatura, me gustaba ensefiar la literatura
hispanoamericana. Fue una experiencia breve porque luego se presentd en mi horizon-
te la posibilidad de un trabajo afin a mi carrera que no tenia que ver con la docencia.
Abandoné ese proyecto, pero mis intereses sobre temas literarios siguen vivos; cuando
puedo escribo o hago algtin articulo. La docencia y el mundo académico han cambiado
tanto, se ha vuelto tan administrativo y es tan estresante que ya es otra cosa. Los planes
de estudio después de la implementacion del Plan Bolonia aligeran mucho los temas
y los contenidos. Es diferente. ;Cémo podrias plantearte abordar y desarrollar temas
literarios si los planes de estudio no lo permiten? Por eso se inventan los masteres y los
doctorados, para llenar todos los vacios que quedan después de la carrera, que ademas

son un negocio porque toca pagarlos y son muy costosos.

Y esta el tema de la autogestion... Bueno, ;qué podemos esperar los lectores de Con-
suelo Trivifio para los préximos afos? ;Qué proyectos de escritura tiene?
Por ahora tengo muchos proyectos en la cabeza, pero ninguno concreto. Los estoy pos-
tergando debido a otros compromisos: debo entregar dos libros por encargo. Necesito

tiempo para pensar algo distinto. No sé si se nota, pero cada libro mio es diferente.
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Aunque son temas comunes, son distintos: ninguno puede parecerse a otro. Por ejemplo,
en Ventana o pasillo se tocan temas de la infancia, pero no es igual que Prohibido salir a la
calle. Un escritor gira alrededor de dos o tres temas, o alrededor de una obsesién. Me
lo quiero tomar con mas calma porque sé que cuando empiece me tendré que dedicar

exclusivamente al libro.

Finalmente, Ventana o pasillo se convierte también en una confesién de que, con su

autoexilio o trasplante, como ha dicho usted metaféricamente, Consuelo ha tenido su

corazén escindido entre Espanay Colombia, al igual que la narradora.
Inevitablemente. Hace poco vino una colega y amiga y me dijo que era increible que
yo no hubiera cambiado mi acento. No tengo ningan interés en disimular que soy co-
lombiana, no tengo ningan interés en aparentar que soy espanola. Lo tnico que quiero
en la vida como en la literatura es que me entiendan. Mi sintaxis aqui es diferente; mi
sintaxis en Colombia se vuelve a adaptar al clima y al calor de los afectos y no tengo
bipolaridad. Me parece natural. Una vez que salto al charco y estoy con mi familia, el

trato es el de toda la vida.
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