LA FIERA

WENCESLAO MONTOYA

Nota; Este libro se transcribid exactamente igual al original, respetando la ortografia y la redaccion

utilizadas en la época.



SOLO UNAS IMAGENES EN LA BALANZA DE LA GUERRA

Pedregales: un recondito paraje de Antioquia, sumido en los rigores de la guerra civil. Los nombres de
Peralonso y Palonegro nos indican de cual de las cincuenta y dos guerras civiles que recorrieron a Colombia
en el siglo XIX se trata: la Guerra de los Mil Dias, con la que se da transicion al siglo XX, marcando de paso
con su signo de irracionalidad y violencia lo que vendria después para nuestro pais. Entre escaramuzas de
guerra, emboscadas de amor y rumores pueblerinos, se teje la novela La fiera de Wenceslao Montoya,

reeditada ahora por la Coleccion Autores Antioquefios.

Publicada por primera vez en 1927, parece como si la realidad que describe no se hubiera esfumado
con el transito, a veces apenas de farandula, de los afios y los siglos. Ya las pasiones partidistas no nos
agobian con la sangre que dejan en la memoria, pero es la misma sangre la que corre llamada por las

mitologias triviales de la violencia, o por los cauces sombrios del desarraigo.

El general Alcides Troncoso, apodado La fiera —por su reputacion de sanguinario, desmentida en la
novela—, de filiacion liberal, arriba en medio de la expectativa de los lugarefios a Pedregal con el animo de
mantener el orden publico, ya que ha triunfado en el pais dicho partido, y se temen agresiones por parte de
los conservadores, liderados por el ignorante y ultramontano gamonal Miguel Racines. Asi comienza la
historia de las pasiones del general Troncoso, quien en aquel poblado encontrara el amor y la traicion, todo
envuelto en las péaginas equilibradas y sobrias del médico Montoya. Inmejorablemente descrito, el
maniqueismo propio de la religiosidad popular exacerba de modo gradual las pasiones de partidos en un

pais, retratado en pequefio, que tuvo partidos antes que nacion, y militares antes que ejércitos.

El amor es, sin embargo, el hilo conductor de la novela: a su paso las élites pueblerinas de ambos
partidos establecen reconciliaciones transitorias, la soledad de la guerra se ve aminorada por la fe en el
futuro compartido de los sorprendidos enamorados, quienes casi siempre pertenecen a partidos distintos. Se
trata, pese a todo, de un hilo fragil, hilo que se rompe en mil y una sutilezas, en rumores, en amenazas
implicitas o en acciones funestas. El miedo derrota a la concordia y a la esperanza, topico muy al uso en

nuestra vida politica contemporanea.

Cabe anotarse que es una novela en que los personajes superan con creces a la historia misma, en dos
sentidos: en primer lugar rebasan por su limpieza y definicion los avatares de la vida politica descrita en la

historia oficial, cuya mania por el heroismo oculta con frecuencia las muy humanas miserias de los héroes



que pretende glorificar en libros de texto y monografias laudatorias; en segundo lugar, sobrepasan lo
narrado, pues sus caracteres y la riqueza de su vida interior son, con mucho, mas bellos e intensos que la

predecible y mondtona vida de la aldea en la que transcurre el relato.

Pero perfilemos un poco los temas y personajes de la novela.

La violencia: cotidiana, imperceptible. La guerra es una perpetua latencia. En el afuera, en una obscura
capital que todos desconocen, las élites cultas jugando al dominio de las tacticas y de los territorios. En el
interior de las personas, un muro de acero para la voz, un susurro clandestino de mujeres temerosas y
hombres ebrios que ignoran, por exceso de trabajo o por defecto del mismo, la naturaleza de su laboriosa
vida de sombras. Y planeando sobre el pueblo, la ignorancia mezclada con la politica y la supersticion —si
acaso no son lo mismo—, la segregacion, el sefialamiento inveterado del otro: el liberal atrincherado en las
mitologias del hereje, el conservador refugiado en la iconografia de la santidad, como si la herejia no fuera

prescindir de los mitos, y la santidad olvidar los iconos del bien y del mal.

Pero la guerra, mas que cafiones y fusiles, es un estado de odio en la mirada, en la palabra.
Habilidosamente Wenceslao Montoya, haciéndose eco de las clasicas divisiones decimondnicas entre liberales
y conservadores entretejidas por una dialéctica retorcida, propia mas de graméaticos que de politicos, divide
el pueblo en cuatro grupos, igualmente ignorantes de la politica e igualmente ostentosos en sus nombres:
“Las cotorras”, grupo de mujeres conservadoras, antagonista de “Las zurriagueras”, conformado por
mujeres liberales; “El sanedrin”, liderado por el ultramontano Racines, y “La democracia”, liderada por el
tendero don Remigio. Es decir, al sefialamiento partidista se afiade la segregacion de género, y hasta el
mismo culto religioso, pese a ser referido a la misma fe cristiana, es maniqueo, llegando incluso a decirse que
la excomunion solo se levanta para aquellos que cambian de partido, en este caso, en beneficio del partido
conservador. Aqui el arma mas letal es el rumor, la misma arma que sigue haciendo imposible la vida
civilizada en nuestro pais, dado méas al chisme que a la argumentacion, al libelo mas que a la diatriba. Porque
es la cultura lo que distingue a la miseria inteligente de la simple miseria, y esta Ultima jamas dejara de serlo

por mas que asuma el ropaje elocuente de las pasiones.

Poemas satiricos van, anénimos vienen, y en el medio, el indefinible don Jacinto que cambia de bandera
segun lo oriente su peculio, el correveidile, el fruto mas execrable del miedo. Y la violencia intrafamiliar como

un bajo continuo en la melodia de la guerra, violencia que obedece mas a la I6gica de los partidos, en tanto



que el mezclarse con alguien de otra filiacion politica es fuertemente castigado, que a la dindmica misma de
las familias, tradicionales y pacatas por excelencia, caracteristicas que ain hoy no ha perdido la familia
antioquefia, nebuloso nudo de dependencias econémicas, manipulaciones afectivas y cobardias soportadas
en grupo.

Los partidos han cambiado, pero no la logica del amigo-enemigo que permea la guerra. Ahora en su
lugar el sefialamiento, la delacidn y hasta la misma tortura, descienden del Olimpo de lo politico para ser
comensales frecuentes en la mesa de la desmemoria. Y ninguna moral acude en auxilio de las victimas, ni la
mesura conciliadora de los hombres como el general Troncoso, ni la reflejada en los santorales interminables
de vencedores y vencidos. En este sentido, la novela de Wenceslao Montoya no ha perdido ni un apice de su

vigencia.

Las mujeres: voces que no llegan a ser conviccion. Divididas en partidos y en edades, dejan la escena
politica para los hombres, pero tras bambalinas, por via de rumor inocente o de insidia manifiesta, tejen y
destejen el fanatismo y la ceguera en esposos, hijos, nietos, amantes. Depositarias de una religion que no

comprenden, dejan la verdad para la conveniencia, y las verdades a medias para la convivencia.

Duefias del tiempo, lo miden en festejos, ceremonias, reuniones, mientras el tiempo de lo masculino es

apenas un juego de dados, un vano azar de arengas, trabajos y alcoholes.

Las mujeres en la novela de Montoya juegan un papel preponderante: miden con su termémetro de
horas los odios y los amores, inducen a sus amantes a la paz, 0 a sus esposos a la intransigencia; beatas y
solteronas claman por un marido carifioso 0 al menos por un marido, mientras las mas jovenes, ahitas de
guerra, claman por la paz, al menos por la reducida paz doméstica en brazos de sus enemigos politicos,

objeto de sus afectos.

Asi Elisa, hija del conservador Racines, se enamora de Sepulveda, militar liberal, quien le corresponde, y
Laurita, la nieta de la muy azulada dofia Juana, posadera del pueblo, entrega su corazén casi sin darse
cuenta, en su adolescencia mas inocente, al humano y en nada temible lider del ejército liberal, el general
Troncoso. Pero nada es el amor entre los seres humanos cuando su realizacion se ve despojada de la
minima transparencia concedida al aéreo deseo: patrias y ejércitos, esas dos mitologias, nada saben de ese,
el tnico mito verdaderamente fundacional que es el amor. Baste recordar que lo que llamamos patria es

apenas el simbolo territorial de los intereses econdmicos, que en su origen acudieron a la demarcacion, para



que ninguna idea extranjera, es decir, extrafia, los pusiera en cuestion; y los ejércitos, pese a la aureola
mistica que ha rodeado la labor del guerrero, no son mas que los instrumentos visibles de lo que es el poder:

invisibilidad coactiva. Y entre ellos, el mito del amor, como esperanza, como resistencia.

Pero mas alla de estos devaneos metafisicos estan las mujeres marginadas: la sirvienta negra de dofia
Juana; Temilda, la concubina del general Troncoso; las mujeres indigenas. Todas ellas comparten una doble
marginacion de la vida politica, primero por ser mujeres y segundo por ser de otra etnia 0 no gozar de un
estado civil definido. Para ellas el ritmo del tiempo es otro, no sigue el ritmo de las pasiones sino el de las
desposesiones, guerra y paz no existen en su horizonte discursivo, el dia a dia es toda la paz y toda la
guerra a las que pueden aspirar a vivir, ya que no a protagonizar, y menos a definir. Mucho menos pueden
aspirar a amar y ser amadas porque el amor, como viene siendo definido en Occidente, no es mas que otro
aparato ideologico del poder, casi que el traslado a lo imponderable de la realidad econdmica o lo que es lo
mismo, un mecanismo de evasion de la miseria. Sus pasiones son las de la mera subsistencia. Paren sus
hijos con dolor y ganan el pan con el sudor de su frente, pero no conocen, por estar fuera de la sociedad
ordenada y jerarquica, nada de ese refinamiento culterano que llamamos lenguaje del corazon. En ellas

habita la miseria que nos deshabita, son nuestro espejo.

\Y

No debo extender mas este prologo. La riqueza de matices de la novela de Wenceslao Montoya, Si
quisiera ser al menos eshozada, requeriria de un espacio semejante al de su obra.

Los lectores, que doy fe de que existen, agradeceran la reedicion de La fiera, por su actualidad, pero
también por traer de regreso a este elusivo presente de lenguajes unificados y sin imaginacion, ese lenguaje
coloquial, ya casi desaparecido y del que encontramos en Carrasquilla, en Mejia Vallejo y en esta novela del

médico antioquefio, pruebas claras de su riqueza poética y expresiva.

Daniel Jiménez Bejarano

PROLOGO A LA EDICION DE 1927



Aparece nuevamente Wenceslao Montoya en el campo literario con otra hermosa novela, La fera. Es

como la primera, Orgullo y amor, vencedora en torneos de arte y muy acreedora al triunfo.

Montoya, médico distinguido, ha logrado arrancar momentos a sus labores profesionales para
dedicarlos a la produccion de obras en que explota con decidida vocacion y con envidiable acierto el filon
riquisimo de nuestras costumbres. Fuera mas propicio el campo, no tropezaran nuestros literatos con los
obstéaculos que este medio incipiente opone a la difusion de sus escritos, y Montoya podria dedicarse

exclusivamente a la tarea de escribir para el pablico.

Sus libros, admirablemente planeados desde la primera palabra, descubren al novelista de alto vuelo, al
artista que sabe crear personajes con lineamientos precisos, destinados a vivir largo tiempo; personajes que,
llegados a la vida en la mente del autor, hablan, dictan sus palabras, y éste las copia dejando correr la pluma
sin vacilaciones, sin trepidar un instante, llegando a producirse asi didlogos magistrales, trasuntos fieles de la
realidad que vivimos. El escritor s6lo deja de oirlos para describir el paisaje en que se mueven, para

imbuirnos en la naturaleza en que respiran.

La fiera es una novela tendenciosa, porque esa f#iera cuya historia de un momento nos presenta
Montoya, aunque con referencia a tiempos que hoy miramos como distantes, es la aberracion politica, son los
odios de partido, es esa embriaguez, inmensamente superior a la alcohdlica, que tuerce el criterio moral, que
trueca a los hombres bondadosos en crueles y desnaturalizados, que de una sociedad que debiera siempre
ir unida para el hienestar general, forma circulos llenos de prejuicios, dedicados a despedazarse, cuando no
con las balas homicidas, con la espada de las lenguas implacables.

En un centro estrecho de esta clase, en una reducida poblacidn, se mueven hombres y mujeres
envenenados por el odio, sahiriendose mutuamente, haciéndose la vida insoportable con la delectacion de

quien cumple una mision sagrada.

Y en medio de tantos seres repulsivos cuando la fiera los domina, generosos y atrayentes cuando dan
rienda a sus impulsos naturales, aparece una criatura angelical, llena de inocencia y de candor, la Unica
incontaminada a quien la fierano ha manchado el alma con su aliento corruptor. Es la victima del holocausto,

victima de la envidia lacerante y victima de la misma fera.

La pintura de la vida parroquial no puede hacerse con mayor fidelidad. Personajes hay que infunden
miedo desde su aparicion en la escena; seres peligrosos que no se detendran en luchas de palabras, en el
mero recinto donde la chismografia y la difamacion tienen su imperio; perros de presa listos a despedazar a
(uien se atraviese en su camino, creyendo que con ello hacen obra meritoria y cumplen el deber de trabajar

por sus ideas, aunque de ellas tienen vacia la cabeza por su maxima ignorancia. Crispa los nervios el



gamonal que da de golpes a un desgraciado y se finge su victima para someterlo a la infamia de la prision;
infunde horror el que cambia de ideas para seguir siempre la estrella que triunfa, logrero politico que
produce asco al querer granjearse siempre el favor del poderoso, o al tratar de sostener equilibrios
imbéciles.

Solo los que llegan al pueblo precedidos de una fama tenebrosa se muestran serenos en aquel
hervidero de pasiones. Son los mas odiados por unos y los mas amados por los otros. Pero este amor dura
poco; para ser amado en este campo de efervescencia pasional es preciso plegarse a las exigencias del
copartidario, al odio de partido, enrolarse en las filas. Aqui no se admiten términos medios. EI enemigo debe
estar frente al enemigo, cualquier obstaculo que entre los dos se interponga debe ser destruido, y mas

odioso resulta para los que ayer lo amaban el que quiere conservarse independiente y digno.

Tal lo que sucede en la vida y tal lo que aparece en la novela. Todos los que llevamos algunas etapas
de existencia hemos presenciado la misma comedia, la misma representacion de los hechos que Wenceslao
Montoya describe con sorprendente verdad; el mismo aire de tragedia que se respira en muchos pasajes del
libro que con tanto deleite hemos leido. Hoy, en época de relativa calma, especialmente en nuestra tierra
antioquefia, se experimenta cierto amortiguamiento en la locura politica; pero antes, cuando las revoluciones
se sucedian en serie que parecia interminable, el cuadro que ha recogido el novelista se veia en todos
nuestros pueblos. La poesia politica femenina tiene sus ejemplares en todos ellos. No son las estrofas
recogidas por el autor de La fiera las Unicas muestras que podian citarse de esta original y pedestre
inspiracion. Son paginas olvidadas que un dia tuvieron su auge y produjeron desastrosos efectos: son eco de

una historia de sangre y de dolores.

En nuestros dias sdlo la vispera de unas elecciones oimos mencionar los “sanedrines” y las
“democracias”; unos cuantos “Buendias” echan sus peroratas para llamar a un pueblo, que no los oye, al
gjercicio de sagrados derechos. Alli concurren algunos ciudadanos a divertirse con las palabras mas o menos
brillantes, mas o menos fogosas, del orador, que no logra, sin embargo, despertar los odios y las pasiones
de que parece poseido, en el aima de sus queridos conciudadanos. Esto ya es inocente, manso, risuefio.
“Las cotorras” son centros desaparecidos, de que apenas se conserva leve tradicion. Pero en la época a que
La fiera se concreta, tenia su trascendencia: era mantener el fuego cerca de la pélvora, una hoguera presta
siempre a extender el estrago.

Es preciso leer la obra de Wenceslao Montoya, leer La fiera es palpitante el interés de todas sus
paginas; la atencion se sostiene sin que decaiga en parte alguna; la diversidad de los tipos que nos presenta

es admirable. La solterona inconforme con su suerte; la beata sacristana y la de otros tintes; las viejas



politiqueras de clasica intransigencia; la hermosa muchacha de viva imaginacion que ve cambiarse sus odios
en un amor que subvierte el giro de su pensar; los gamonales, directores de circulos, que se odian con
insano furor, con entusiasmo, con calor desmedido; el general Troncoso, noble caréacter en medio de la fama
siniestra que cubre su nombre ante los adversarios; el apuesto capitan y demas oficiales del batallon; el
medroso sacerdote, especie de don Abundio de Manzoni; el logrero politico, y esa Laurita, en fin, inocente,
pura, timida, verdadera imagen de candor que tan pocas palabras pronuncia, Ofelia o Cordelia, no nacida en
palacios, sin embargo; perfumada flor del pueblo en quien se concentra todo el interés de la novela y que
culmina en el desenlace para dejar en el alma un acre sabor de o que son las mezquindades del mundo y la

barbarie de La fera.

Leed este libro, que en medio de las diversas sensaciones que despierta, contiene grandes
ensefianzas. Leedlo: vivid algunas horas la verdadera vida del pueblo; la variedad de cuadros, las hermosas
descripciones que lo esmaltan, os haran gratas esas horas, y todo ello os llevara a la meditacion, a una

meditacion saludable, capaz de comunicar tranquilidad a vuestros espiritus, si sabéis aprovecharla.

Es verdad que sorprende aquel sacudimiento fulminante de las sensaciones de Troncoso a la repentina
vista de Laurita; que en las circunstancias en que ello se verifica, reviste cierto caracter de inverosimilitud;
pero no puede decirse en absoluto que no sea éste uno de los misterios del corazén humano. Hubiéramos
querido, con todo, que la escena estuviera mejor preparada, para buscar mas acertadamente el proceso de

la naturaleza, sin tocar en los limites de lo extraordinario.

También seria de desear un poco de mas parsimonia en la descripcion de algunos estados psicolégicos,
aunque, por lo demas, son perfectamente irreprochables en cuanto al lenguaje, galanura de estilo y corte
artistico de la expresion.

En todo caso, a los que hemos experimentado en nuestras carnes la garra de La fiera, nos complace
verla sujeta a las paginas de un libro, exhibida por todas partes tal cual es, sanguinaria, cruelisima, estupida,
brutal, cargada de maldiciones, y llevando sobre sus hombros el estigma de crimenes infinitos.

Quien asi ha logrado exponerla —para baldon de los que a su yugo se someten complacidos—

merece calurosos aplausos, y el triunfo que le auguramos —ubrillante y fecundo— en el campo de las letras.

Pedro P. Betancourt




LA FIERA

Pues sf, mis queridas —decia dofia Juana, limpiandose con la manga de la no muy limpia blusa los
residuos que el chocolate acababa de dejar en sus comisuras—, como les iba diciendo, s6lo por un castigo
de Nuestro Sefior ha podido suceder que triunfaran los rojos.

—Tuavia no hay segurida —replicd dofia Segunda—. No hay que desconfiar de la misericordia de
Dios. A don Miguel dizque le trajo un posta muy buenas noticias —agrego bajando la voz.

—Slii? —exclamaron en coro las otras sefioras.

—¢Y qué noticias seran? —interpeld Venturita, que era la nifia de la reu-nion, y que hasta entonces
casi no ha tomado parte en el palique, por estar asomada a la ventana, en espera de quien no habia
quedado en venir.

—iDemas que lo voy a decir a todo grito! —exclamd dofia Segunda— Sera porque no hay por todas
partes espias y lambones, que corran a ponérselo en pico a los herejes. Si quiere saber algo, hagase p’aca y
déjese d’estar en la ventana aparando moscas.

—Si, Venturita —advirtié dofia Juana—, hay que tener mucha prudencia. ¢No ve que tenemos q'estar
mas escondidos que los cristianos en las catatumbas?

—~Catacumbas, mama —corrigié Venturita riéndose.

—Vela, haciéndose la sabida. ¢No t'iacordas que en ese libro tan lindo q’escribié el chato Abran dice
qu’esas eran las tumbas de los cristianos? La palabra lo dice: catatumbas.

Dofia Segunda, resentida al ver que, por asunto tan baladi, madre e hija habian olvidado por un
momento las importantisimas noticias que tenia que comunicarles, se volvié hacia las otras dos sefioras y
empez0 con aire misterioso:

—~Pues como les iba a contar...

Dofia Juana arrastré bruscamente su poltrona. Venturita, dando antes una Ultima ojeada a la calle, se
puso en dos saltos al lado de su madre.

—Yo no le he podido sacar bien a Jacinto —continu dofia Segunda en voz baja—. Como nos tienen
tanta desconfianza a las mujeres, quizque por piconas... Pero, por lo que miha dicho, hay gato encerrao.

—¢Pero qu’es lo que t'iha dicho? —urgid dofia Juana impaciente.



—nPues que no hay que perder la esperanza; que aunque ya los rojos se tomaron a Antioquia, puay no
sé por onde vienen dos ejércitos conservadores muy grandes, y que cuando mas desentendidos estén los
rojos celebrando el triunfo, jpao! les caen encima y quedan los herejes como en trampa de chucha.

—iMi Dios lo permita! —imploran todas en coro.

—Y ai esta la Virgen, que se les aguanosé la fiesta a todos estos negros rojos, que desde que
triunfaron estan que no hay quién los aguante —dijo Venturita, apretando los dientes—. ¢No han visto a las
Caceres y a las Valdeses con unos mofios colorados que les arrastran? Parecen catiras.

—iNifia! —protest6 dofia Juana escandalizada— no digas esas palabras.

—¢Y es0 qué tiene de particular? A usted misma se lo he oido muchas veces...

—~Pero yo soy una vieja y puedo decir cualquier cosa. Pero una nifia como vos no debe mentar esas
palabras.

—Eso es verda: una nifia no debe decir eso —repitieron a un tiempo las otras sefioras, con cierto
dejo de ironia que costd una mueca de rabia a dofia Juana.

Venturita, que también entendi6 la velada burla, les volvid la espalda y fue de nuevo a ocupar su
observatorio de la ventana. Las sefioras siguieron cuchicheando.

La duefia de la casa y anfitriona del chocolate, dofia Segunda, era de unos cincuenta afios, morena,
descarnada, seca de busto y con no escasos pelos de barba. No habia conocido las dichas de la maternidad,
por mas que llevara treinta afios de casada con don Jacinto, el cual, segln las malas lenguas, no se habia
resignado a morir sin descendencia, y esparcid la simiente por muy diversas veredas.

Dofia Segunda, a falta de hijos a quienes mimar, dedicaba sus caricias a la perra Confianza, a sus
frecuentes y numerosos cachorros y, sobre todo, a una lora, a la cual habia ensefiado, a costa de paciencia y
de vino seco, a que articulara: jViva Antioquia! Sus frecuentes iras de hembra fanatica y madre frustrada
desfogabalas con la negra cocinera y con el encerrador, muchacho de los que llaman bobos-pilos, que
cuando estaba de buen humor y queria exasperar a dofia Segunda, se obstinaba en contestar cada jViva
Antioquia! de la lora, con un iViva Colombia!, a media voz.

Dofia Juana era viuda y madre de varios hijos, de los cuales solo vivian las dos hembras: Transito,
casada y ya con familia crecida, y Venturita, solterona a la fuerza. Dofia Juana tenia aproximadamente 56
afios, era de baja estatura, un tanto obesa, escasa de dientes y abundante de arrugas y pecas. Era
ultraconservadora, e intransigente, a tal punto, que el Gnico novio en serio que le habia resultado a Ventura,
hubo de levantar el campo, a despecho de la chica, pues dofia Juana se obstind en que su futuro yerno habia
de protestar de las ideas liberales, como condiitio sine qua non para entrar a la familia. Como semejante

imposicion era incompatible con el carécter de un hombre, el novio se marchd a otra parte, donde a poco se



casé en mejores condiciones, noticia que costé a Venturita muchas lagrimas y ataques. Dofia Juana tratd de
consolarla diciéndole que no fuera malagradecida, que diera gracias a Dios que la habia librado de caer en
las garras de un enemigo de la religion y que estuviera segura que era mejor quedarse beata que casarse
con un rojo. Y eso que a dofia Juana no le habria venido mal un buen yerno que la sacara de apuros, pues,
como era tan pobre, tenia que ganar el pan y lo necesario para el lujo y caprichos de Venturita, atendiendo a
un hotelucho, donde lo mismo se alojaban de vez en cuando pasajeros de rumbo, como almorzaban los
endomingados campesinos mondongo, envueltos y empanadas con chocolate.

A pesar de la pobreza y del oficio poco aristocratico de fondistas, dofia Juana y su hija tenian su dosis
de orgullo y ocupaban buena posicion en la sociedad de Pedregales.

En cuanto al marido de Transito, no podia contar con su ayuda, pues era aln mas pobre que ellas,
trabajaba a puro jornal y no alcanzaba siquiera para las mas urgentes necesidades de la familia. Dofia Juana
los auxiliaba, sobre todo los lunes, con los excedentes de empanadas y demas comestibles no consumidos
los domingos por los parroquianos. Es verdad que muchas veces aquellos envueltos y empanadas vinagres,
causaban a los panzudos nietos monumentales dolores de barriga y frecuentes excursiones “al campo”, no
obstante lo cual ellos esperaban la llegada del lunes con ansias de famélico, y durante el resto de semana no
hacian mas que llevar en los mugrientos dedos la cuenta de los dias que faltaban para aquél de sus
hartazgos.

Venturita pasaba de los treinta, y, aparte del pretendiente aquel rechazado por rojo, no habia podido
atrapar ningun otro que se resolviera a hacerse cargo de sus encantos. Y no los tenia muy escasos, pues
aunque la boca era un poco grande y la nariz defectuosa, lucia en cambio hermosos cabellos y ojos, tez
blanca, con una que otra peca, regular estatura, curvas incitantes, carnes prietas, si bien ya un poco
exageradas y con visible tendencia a hacer de ella una respetable jamona.

Su cardcter, de suyo un poco aspero, se habia agriado mas aln después de aquel su fracaso amoroso,
y no perdonaba a las compafieras que le habian cogido la delantera, unciéndose ya al santo yugo, ni a las
jovencitas, que a cada paso le birlaban sus sofiadas conquistas. No obstante las continuas derrotas,
permanecia firme en la brecha, resuelta a luchar hasta el fin para atrapar un marido, a condicion, eso si, de
que no fuera negro ni liberal. Y eso que a veces, en las horas de mayor desencanto, lamentaba haber cedido
a las imposiciones de su madre y formaba en lo interior planes de rebelion, para el caso poco probable de
que volviera a presentarse algun pretendiente liberal.

Mas de una vez habia sofiado dormida y despierta, durante la guerra, en ver llegar a su casa un grupo
de arrogantes militares y que el mas apuesto se enamoraba perdidamente de ella y a poco la conducia al pie
de los altares, escoltados por los amigos y subordinados. Y aunque hubiera preferido que el arrogante militar



fuera de los de su partido, que tornaba vencedor en cien batallas, no se decidia, ni aun en suefios, a
renunciar a él, si era de los contrarios.

Aunque dofia Juana tenia buena cocinera, habia domingos que no bastaban las dos y la hija mayor de
dofia Trénsito, para despachar a todos los afanosos campesinos, que pedian a gritos les dieran pronto el
almuerzo. En estas circunstancias, dofia Juana imploraba la ayuda de Ventura, que, rezongando bastante y
después de ponerse sobre el traje dominguero un blanco delantal, iba distribuyendo por las mesas platos de
mondongo, envueltos, empanadas y tazas de chocolate cuiiadas de diversas parvas. Por cierto que a los
maliciosos campesinos placiales mucho que ella les sirviera, para contemplar de cerca y a sus anchas,
aquellas incitantes morhideces, pasadas de sazdn.

Cuando algin pasajero de rumbo alojabase en la fonda, Ventura de ningin modo accedia a ayudar en
aquellos menesteres; mostrabase bien ataviada en la sala y procuraba aparecer como si viviera en otra
esfera muy alejada de aquella en que se movia su madre. Si por cualquier motivo —y ella siempre lo
inventaba— entablaba conversacion con el forastero, no cesaba de recalcar sobre los caprichos y manias de
la vejez, de lo cual era prueba tangible su madre, que, sin necesidad ninguna, pues su padre les habia
dejado modo de vivir decentemente, se obstinaba en aquel oficio tan aborrecido de hotelera, solo por
acumular dinero, sin importarle que tal destino no estuviera de acuerdo con la nobleza de su sangre y la
posicion que ocupaban en la sociedad.

Otra de las sefioras del conciliabulo era dofia Anastasia, viuda que, no teniendo en su casa qué hacer ni
qué manducar, repartia el tiempo en las casas pudientes, donde se comedia a ayudar en cualquier oficio, a
trueques del propio sustento y de algo mas que lograba atrapar a hurtadillas y llevaba a su casa, sepultado
en el fondo de los monumentales bolsillos de la /7 de fulilla, 0 en la bolsa como de didelfo que formaba la
ropa sobre su deprimido busto.

La otra contertulia era Jacobita, solterona de cuarenta y cinco, beata ahora, pero que en sus
mocedades habia pelado mas de una vez la pava, ocupaba actualmente el puesto de sacristana o inspectora
del culto, nombre que ella preferia por mas rimbombante. Aquel dia andaba recogiendo flores para el altar, y
habiendo encontrado en casa de dofia Segunda suculento chocolate, y el plato, mas suculento adn, de
murmuracion y politica, hacia dos horas formaba parte del concilidbulo, sin cuidarse de que las flores se
mustiaban en la canasta, en vez de estar perfumando el lugar Santo.

Don Jacinto, segun decires de los que lo conocieron desde nifio, era una buena persona. Servicial como
ninguno, gustabale tener a todo el mundo contento. Nadie mejor que él para Aacerles alto a los novios,
inventarles conversadas, llevar de uno a otro discretas misivas. Placiale organizar paseos, fiestas,

diversiones, fueran religiosas o profanas. Pero, eso si, en tratdndose de gastar platica salvaba la situacion



con una habilidad digna de encomio. ¢Que habia que darle trago a los mlsicos? Don Jacinto sacaba una
moneda y con ella bien a la vista recorria los grupos, encabezando la colecta. Y no suspendia ésta sino
cuando, segln la cuenta mental que iba llevando, ya sobraba algo del valor de “la media”. Sacaba su
moneda, y luego, a beber todos. Era muy justo que a él también le tocara trago, por el desempefio de su
oficio. ¢Que iban a hacer una vaca para los gastos comunes de un paseo o parranda? Don Jacinto
encabezaba siempre la suscripcion con una crecida suma, la cual nunca salia de su bolsillo. ¢Que habia que
colectar fondos para Semana Santa, cuarenta horas o alguna otra festividad? Don Jacinto recorria casas y
tiendas, solo o acompafiado, inventaba cantarillas, nombraba comisiones colectoras en los campos, etc.
¢Pero dar él un real? No llegé el dia. Curiosa aberracion ésta de don Jacinto, quien era capaz de trabajar muy
a gusto dias enteros, para ayudar a cualquier buena obra, religiosa o laica, pero nunca contribuia para la
misma con un real siquiera.

En politica habia sido un vividor. “Transigente”, llamabase él; voltiarepas apellidabanlo otros. Cuando
Lopez dio libertad a los esclavos, se valio de tan feliz acontecimiento para declararse su ferviente admirador
y partidario decidido, segln decia a voz en cuello. En los tiempos de Melo, aprovechd la union transitoria de
los partidos contra el dictador para formar parte de la guarnicion de Pedregales y permanecer en equilibrio
hasta ver cudl partido quedaba dominando. Al subir a la presidencia Mallarino, don Jacinto resultd
ultraconservador y no cesaba de dar gracias a Dios, en compaiiia de los copartidarios, por lo que ellos
llamaban “un beneficio patente de la Providencia, que habia permitido la alzada de Melo, para que cayera
ese asesino de Obando y subiera al poder la buena causa’.

Afios mas tarde, cuando la exponsion de Manizales, quemd cohetes y revent6 trago en las alegrias de
los conservadores, lo cual no obstd para que después hiciera otro tanto con los liberales, cuando el triunfo
definitivo de Mosquera. A los que le echaban en cara los festejos de la exponsion, les contestaba riéndose:

—iHombres, no sean tan bobos! Si yo me alegré cuando eso, porque comprendi que la tal exponsion
era una parada de ese gallo Mosquera, pa comese a los conservadores. Y ya ven que me salio lo que
pensaba. Es que aqui también hay canela —terminaba golpedndose la frente. Y para probar mejor su
mosquerismo, recordaba que habia sido uno de los primeros en hacer el viaje a Medellin, no mas que por
conocer a ese gallo.

Durante el gobierno del gran Berrio, don Jacinto procurd irse acercando mafiosamente al grupo
dominante; y en aquellos felices afios de paz y de pasiones adormecidas, pudo intervenir varias veces en el
manejo de la cosa publica, sin que nadie le preguntara por sus opiniones politicas. Y si algun conservador
intransigente le echaba al rostro su mosquerismo, sacaba a lucir en contra las docenas de triquitraques

gastados cuando la exponsion, y aseguraba que €l si habia ido a Medellin, pero no ha conocer ese “viejo
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cumbamba de sapo”, “mascachochas”, sino a ver si de pronto habia un grupo de calientes que, en defensa
de la religidn, se resolvieran a meterse en una hondura y despacharan para la eternidad a ese malvado.

Y ahora estaba don Jacinto en mi/ aguas, sin saber a qué atenerse. Mientras no dudo del triunfo de
Antioquia, trasnochd mucho sirviendo en la guarnicion de Pedregales y aun salio a caza de infelices, que
fueran a los campos de batalla a ser carne de cafion. Pero, eso si, marchar él a la pelea, nunca lo penso
siquiera. Y a quienes le decian que él, por ser hombre sin hijos, si debia ir, les contestaba retorciendo el
argumento:

—pPor lo mismo que la pobre Segunda no tiene quién vea por ella, no la puedo dejar sola. Si tuviera
hijos, los mandaba a todos a que le sirvieran al gobierno, o me iba yo. Pero siendo nosotros como dos
animas lobregas, ¢como la voy a dejar solita en grima y mas en tiempo de guerra, que se cometen tantos
abusos? Si de pronto, mientras yo esté por alla peliando, se entran los rojos, ¢quién hace respetar la casa?

Con la inesperada ocupacion de Antioquia por las fuerzas liberales, el conservatismo de don Jacinto
empez6 a destefiirse, si bien las falsas y halagiiefias noticias que alimentaban todavia a los vencidos, no le
permitian esfumarse del todo. Veiasele, si, muy sonreido y confianzudo con los vencedores, sin que esto
obstara para que a los copartidarios que le censuraban sus relaciones con los del otro grupo, les dijera “en
mucha reserva”, que todo era con el fin de ver qué noticias o secretos podia pescarles, en favor de la buena
causa. Indudablemente don Jacinto era todo un hombre, una buena persona, y de una elasticidad a prueba

de ruptura.

* * %

Los cuchicheos de las sefioras fueron interrumpidos por la llegada de don Jacinto, que penetrd
sofocado, arrojd el sombrero a una cama y, sin saludar, se dejo caer en una silla.

—¢Qué hubo, Jacinto? —interrogd ansiosa dofia Segunda, mientras las otras guardaban un silencio
de angustiosa espera— ¢Qué noticias hay? ¢ Ya estdn muy cerquita?

—¢Quién? —replico con furia don Jacinto.

—nPues esos batallones que venian a la carrera a caeles encima a los rojos...

—iEl diablo sera el que les cae!

—¢Qué hubo, pues? ¢ Se devolvieron?

—iQué demonios! jSi todo eran patadas d'ihogao! Esto ya se lo llevé el diablo, jpa sécula’

—iDios mio! —suspir6 dofia Segunda, acompafiada del coro de amigas.

—¢Saben quién es el que viene p’acé a la carrera? A que no adivinan.



—¢Sera el general Bastidas? —dijo dofia Segunda, sintiendo que le volvia el alma al cuerpo.

—¢Qué va a venir a hacer aqui ese corrido, que se vendio en Manizales y Garrapatas?

—¢Entonces quién?

—iEl caricortao... con un batallén de rojos!

—iTroncoso! —exclamaron a un tiempo todas, menos dofia Juana, a quien la noticia habia producido
casi un desmayo y yacia en su poltrona, con los ojos desorbitados y los escudlidos labios temblorosos.
Cuando pudo rehacerse un poco, logré articular:

—Era lo Unico que nos faltaba... Esto es una maldicion de Dios... ¢Y qué viene a hacer aqui ese
demonio?

—Vendra a poner la iglesia de pesebrera, como lo ha hecho en otras partes —dijo la sacristana.

—0 a robarse todo lo que encuentre y matar a los conservadores a palos, como acostumbra. En
Jordan izque no dejo ni piedra sobre piedra —agregd dofia Segunda.

—Y a sacase de las casas a todas las muchachas, pa ponerlas de catiras —remat6 dofia Anastasia.

Venturita, que era la mas serena de todas, se sobresaltd un tanto, temiendo por su juventud, pero no
pudo dejar de sentir alla en su interior cierto cosquilleo agradable, cual si le anunciara la posible realizacion
de sus suefios de aquellos dias.

—pPero Dios mio! —exclamé de nuevo dofia Juana— ¢Qué vamos a hacer nosotras aqui con ese
hombre tan malo, que seca hasta la yerba que pisa? Si dicen que’s pior g'iun don Atilano, que saquié la
santa ciuda de Roma, se llevo todas las monjitas, mat6 al santo Papa y cometié otro poco de crimenes, no
me acuerdo cuando...

—Seria Atila, mamé, y no Atilano —dijo Venturita, que no podia tomar tan por lo tragico la noticia de
que pronto habria en Pedregales un batallon, con muchos oficiales pispos y coquetos.

—iDeja la bulla, so mechuda! —replicé furiosa dofia Juana— Siempre has de estar con tus gracias y
bobadas. Atila o Atilano, es lo mismo. Lo que habia de hacer es ir viendo pa 6nde pegamos a escondenos,
(ue no nos encuentre aqui ese Judas.

—¢Que pa Onde nos vamos? Serd que nos vamos pa la casa, que ya estd muy tarde —repuso
Venturita, cogiendo el pafiolon.

—Te irés vos, so atolondrada. Yo pego ahora mismo a hablar con el padre Contreras, a ver qué me
aconseja.

—aBueno, don Jacinto —dijo dofia Anastasia después de largo silencio—, ¢y no hay riesgo de que esa

noticia sea falsa? ¢Coémo la supo?



— ¢ Falsa? jOjala! Si tuve en mis manos la orden que mandan de Medellin pa que preparen cuarteles pal
batallon, que llega dentro de tres o cuatro dias.

—¢Y usted qué va a hacer, don Jacinto? ;Pa onde va a pegar? —interrogo la sacristana— Imposible
que se quede aqui, pa que lo fusile o por lo menos lo apalé el caricortao.

—¢A mi por qué? Yo no le hecho mal a nadie ni me meto en politica. Cabalmente que a Remigio se lo
dije, que me tienen a la orden, pa serviles en lo que pueda. Por mi parte... que mande el que quiera... con tal
de que tengamos paz y nos dejen trabajar. Yo no soy politico ni he ofendido a nadie, pa que me fueran a
hacer nada... En mi caballo va a entrar Troncoso: yo mismo se lo ofreci a Remigio.

Las sefioras se levantaron escandalizadas. El asombro sell6 todos los labios. Don Jacinto estaba loco,
no quedaba duda. La terrible noticia le habia trastornado el seso. jPrestar su caballo para que montara ese
malvado de Troncoso! Eso no tenia perdon de Dios.

—Jacinto —gimote6 dofia Segunda—, veras que te va a castigar mi Dios por esas cosas tuyas. No
prestés tu caballo pa ese hombre. Ve g'eso es mucho pecao.

—Si, don Jacinto— sentenciaron las otras, inexorables—, hasta descomunion puede tener.

Y cual si esto fuera una realidad, se apresuraron a salir de aguella casa, marcada ya con el estigma del
Cielo.

Dofia Segunda quedd hecha un mar de lagrimas. Don Jacinto trat6 de consolarla:

—No sias boba, Segunda, no llorés. ¢No ves que si yo no ofrecia el caballo, arriesgaba a que me lo
expropiaran del todo? jMejor que todas estas viejas se vayan haciéndose cruces y no vuelvan aqui con sus
habladurias! jNos iba bien si los rojos llegan a saber todos los cuentos d’ellas! Hasta me le ponian espias a la
casa, como lugar sospechoso. Si quieren hablar, que busquen otra parte. iMi casa no es conversadero de

nadie!

Acababa de pasar una de nuestras mas terribles guerras civiles, que habia dejado por doquiera ruinas,
llanto, desolacion y muerte. Las pasiones politicas se habian exaltado hasta lo sumo y los odios y represalias
mantenian a los pueblos en continua alarma.

En Pedregales los vencedores se desquitaban en los vencidos, de las humillaciones de doce afios.
Compartos, contribuciones, expropiaciones de cabalgaduras, ganado y comestibles; alegrias a diario, con su

cortejo de wias'y abajos, a todo pecho, gritados de preferencia frente a las casas de los vencidos;



procesiones o desfiles civicos, en los cuales se llevaban en hombros ora retratos de los jefes amigos, ya
mamarrachos que representaban y ridiculizaban a los contrarios.

Los vencidos, por su parte, si bien por temor de mayores represalias aparentaban resignacion con lo
que Dios habia dispuesto, en sus secretos conciliabulos desfogabanse a sus anchas y, alimentados por falsas
noticias y falaces esperanzas, preparaban en silencio el plato de sus venganzas, para si de pronto, segun
decian con santa uncion, “mi Dios permitia que se voltiara el Cristo y a los rojos se les aguanosiara el
triunfo”.

Los vencedores habian organizado una asociacion o club que denominaban “La democracia” y
celebraban sus sesiones al son de cornetas y tambores, con mucho reventar de cohetes y mas reventar de
trago. En ellas se desharraba de lo lindo, se insultaba en todos los tonos a los contrarios, se hablaba mucho
de libertad, progreso, civilizacion, derechos del hombre, etc.; se votaban proposiciones descabelladas, como
la de erigirle un busto o estatua en pleno atrio de la iglesia al jefe que les habia dado el triunfo, y la de
cambiarle al pueblo el nombre de Pedregales por otro que recordara alguna de las principales batallas
ganadas.

Los vencidos solian reunirse sigilosamente, ora en la casa cural, ya en la de don Miguel Racines. Como,
segln los enemigos, todos los que formaban el concilidbulo eran unos “fanaticos, fariseos, hipdcritas,
sepulcros blanqueados”, bautizaron aquél con el expresivo nombre de “El sanedrin”. Generalmente presidialo
el padre Contreras; pero, en realidad, el verdadero jefe era don Miguel, el gamonal mas rico e influyente del
pueblo, ignorante, avaro hasta la tacafieria en veces, y prodigo exageradamente en otras. En efecto, era
extremado en todas sus pasiones: en el amor como en el odio, en la generosidad como en la venganza. Asi
como al que caiale en gracia era capaz de sacarlo de la miseria, establecerlo bien, hacerlo ascender en la
escala social y favorecerlo constantemente con su amistad y proteccion, jpobre de aquél que por uno u otro
motivo incurriera en su enojo! Cebabase en él hasta obligarlo a abandonar el pueblo o hundirlo en la miseria
y el desprestigio.

Prueba de su generosidad y buenos sentimientos eran las muchas familias pobres a quienes dabales
casa gratis, amén de una buena limosna en dinero cada ocho dias; la multitud de empleados cesantes que
por una recomendacion suya, habian vuelto a colocarse bien, en el pueblo o en otra parte; los innumerables
labriegos a quienes daba en sus fincas terreno para trabajar, sin cobrarles arrendamiento. En cuanto a la
safia que gastaba con quien no le agradaba o de un modo cualquiera incurria en su enojo, basta, para
apreciarla, referir a la ligera dos sucesos.

Un campesino cargado de hijos habia abandonado su hogar, para ir a otro pueblo en busca de mejor
jornal. Antes de partir, dejo sembrado de maiz el pequefio corral que rodeaba su choza. La mujer y los hijos,



acosados por el hambre, apenas el maiz empez6 a “quemar cabello”, se apresuraron a comérselo y muy
pronto terminaron con toda la chocolera. Esta hallabase en la vereda cuyos diezmos habia rematado en
aquel afio don Miguel. Saber éste lo ocurrido y montar en célera, todo fue uno. Si aquella ladrona le hubiera
dicho algo antes, no sdlo no le hubiera cobrado diezmos sino que la socorreria en su miseria. Pero atreverse
a Jartarse toda la roza, sabiendo que €l era el rematador, y sin pedirle permiso, era falta de respeto y
acatamiento que merecia ejemplar castigo. Don Miguel tratd mal a la campesina y la amenaz6 con darle
cuenta de lo ocurrido al padre Contreras, para que no la volviera a admitir en la iglesia, no la confesara ni le
bautizara los hijos. La mujer llor6 y suplicd a don Miguel tuviera compasion de ella y de sus hijos y esperara
un poquito a ver si su marido volvia o le enviaba recursos. Ademas, se comprometio a ir pagando cada ocho
dias algo a cuenta del diezmo, aunque para ello tuviera que morirse de hambre.

El marido volvio y a su vez prometio a don Miguel pagarle todo, poco a poco. Pero la pobreza extrema
en que se hallaba no le permitio cumplir lo prometido.

En aquellos dias hubo en Pedregales Cuarenta Horas, con predicador traido de la Villa y confesores de
diversas partes. Como era natural, el campesino quiso participar de las gracias espirituales de aquellos dias.
Por su desgracia, don Miguel lo vio cerca de un confesionario, e inmediatamente corrid a la sacristia y
advirti6 al padre Contreras que alli estaba buscando confesion uno que no pagaba diezmos. Aunque el padre,
gue conocia el asunto, no juzgaba que cosa tan baladi fuera razén suficiente para privar a un cristiano del
beneficio de los ejercicios, no obstante, por no disgustar a don Miguel, llamd al culpado y le dijo que mientras
no arreglara con éste el asunto de los diezmos, no podia confesarse.

El campesino, que era un tanto rascapuigas, se contentd con responder:

—~Pues mi padrecito, yo tenia muy gilenas intenciones de conjesame y tamién de pagale a don Miguel
lo que le debo, apenitas mi Dios me socorra. Pero si ya toy descomulgao, porque la mujer y los hijos se
comieron esas mazorquitas pa no morise d’'ihambre, antonces mejor sera despensioname d'iuna vez y pegar
pal estanco, a ver si alla tampoco me reciben...

Y en verdad, aquel dia el campesino, que habia venido al pueblo a lavar sus pecados, se amarrd,
gracias a don Miguel, una furca mas que regular, con gran escandalo de los fieles, que estaban en aquellos
dias consagrados a las verdades eternas.

Otra hazafia de don Miguel. Por cualquier motivo baladi tenia resentimiento con otro campesino, al cual
cierto domingo mando llamar a su oficina. El infeliz, que ignoraba haber ofendido a don Miguel, ni aun
siquiera con el pensamiento, acudid solicito y complacido, a ver en qué podia servirle. Apenas entrd, don
Miguel la emprendid con €l a pufios, patadas e insultos, todo lo cual lo aguantd pacificamente el campesino
“por no jaltale al respeuto a don Miguel”, segun decia después.



Como el agresor se hubo fatigado y vio que la gente de la plaza empezaba a darse cuenta de lo que
ocurria, salio a la puerta gritando:

—¢En este pueblo no hay autorida? ¢Como es la cosa? ¢Atacan a uno en lo que es suyo y no hay
quién lo defienda?

A estas voces cundid la alarma en la plaza y la indignacion no tuvo limites. Brillaron al aire las hojas de
machetes y peinillas, cientos de manos recogieron piedras del suelo y las turbas vociferantes se precipitaron
sobre el infame que habia atacado a don Miguel. El infeliz se dio por bien servido con que los policias se lo
llevaran en volandas, apretandole el cuello més de lo debido y asestandole uno que otro cintarazo, para no
morir linchado por toda aquella turba, que ansiaba lavar con su sangre la ofensa irrogada al gamonal.

Por delante de éste desfilaron durante el resto del dia y parte de la semana, todos los que anhelaban
congraciarse con €l y que los absolviera de la fea mancha de no haber acudido a tiempo a defenderlo.

—Vea don Miguel —decia uno—, yo estaba en casa almorzando, cuando ese bandido lo ataco. Si
hubiera estado cerquita... vea... es decir...

Y diciendo esto cerraba los pufios, apretaba los dientes y entornaba los 0jos, en un gesto de heroismo
y santa ira.

—Don Miguel —murmuraba otro—, ¢usted por qué no hizo un tiro, aunque fuera al aire? Asi todos
nos habriamos alarmado y corrido ligero a defenderlo. Pero figurese, uno alla en esa venta tan envolatao...
Cuando yo llegué, ya los comisarios llevaban pa la cércel ese maula. Apenas alcancé a pegale un pufio por
detrés...

—Don Miguel, ¢vusté por qué dejo llevar tan ligero ese canalla a la cércel? Si lo encierran aqui y nos
dan tiempo a los amigos suyos de llegar... vea... habia pagao las verdes y las maduras. jRojo habia de ser,
ese hijo... !

Pero nadie tan afligido, contrito e indignado como el alcalde y los policias. Aquél, apenas éstos le
entregaron el reo, hecho un nazareno por las manos de don Miguel y de sus defensores, parecid, por la
mirada que les dio, reprenderles por haberlo traido vivo. Lo hizo poner de pies y manos en el cepo, no
permitio se le llevara alimento, ni agua siquiera, y lo condend a ocho dias de carcel. Y cuando hubo asi
cumplido su deber, se presentd, mohino y avergonzado, a don Miguel, a lamentarse de que, por estar
persiguiendo un juego, en una calle extramura, no habia podido acudir oportunamente a hacerlo respetar.

Pero como, a pesar de estas explicaciones y del ejemplar castigo aplicado al delincuente, don Miguel no
desarrugo el cefio ni parecid inclinado a absolver al alcalde, ese dia éste no comid, tratd mal a su mujer,
golped a los chicos que le pidieron el cuartillo dominguero, mandé a la carcel a todo rojo pobre que se
hubiera tomado siquiera un almuercero e hizo sentir a todo Pedregales el peso de su justicia y autoridad.



En cuanto a los policias, que a pesar de haber hecho lo posible, temian una /ocha inminente, por la
tardanza en acudir y la benignidad con el reo, estuvieron todo aquel dia cabizbajos, hicieron rigurosa guardia
a la sagrada persona de don Miguel, pasando cada momento por la acera, con las guarruscas medio
desenvainadas y procurando que él los viera, pero sin atreverse ellos a mirar a la cara al olimpico sefior que,
para calmar un poco su justa indignacion, apuraba a grandes tragos una botella de fino licor, regalo que
acababa de enviarle el estanquero, para contribuir a su modo al general desagravio.

Don Miguel era, por derecho propio, el jefe de “El sanedrin”. El de “La democracia” éralo don Remigio
Guerra.

Hombre de pasiones violentas, capaz de hacer apalear a un subalterno, hasta quedar exanime, por
cualquier nonada; dejar podrirse en la carcel a un enemigo politico, aunque fuera cercano pariente;
contemplar impavido la carniceria de los combates y el fusilamiento de prisioneros; asi como también de
llegar a la casa sin pantalones o camisa, por habérselas dado en el camino a un pordiosero. Aungue habia
heredado algin patrimonio, la dipsomania que lo dominaba y las prodigalidades sin cuento con los infelices,
no le habian permitido aumentarlo, ni aun siquiera conservarlo. Hacia caso omiso de las reprimendas de don
Jaime, su hermano rico, que trataba de convencerlo de que debia ahorrar algo para el porvenir. Tampoco le
hacian variar de conducta los frecuentes sermones de su esposa, dofia Patricia, santa y ejemplar matrona, la
cual, a pesar de ser caritativa como la que mas, alarmabase también a veces con la excesiva generosidad de
don Remigio. Pero éste contestaba tranquilamente:

—iQue l'ihace, Patricia, que yo le haiga dao mi cobija y mi ropa a aquel infeliz! Yo le quito otras a
Jaime.

Don Remigio habia militado en varias campafias, y dado verdaderas muestras de valor. Hasta poco
antes de empezar nuestro relato habia sido jefe civil y militar de Pedregales. Ahora, terminada la guerra,
habia sido nombrado Alcalde un recomendado suyo, y €l se hallaba sin cargo oficial alguno. Sin embargo, era
considerado como el jefe del liberalismo pedregalense, intervenia en todo y presidia las sesiones de “La
democracia”.

En aquella época de pasiones politicas exaltadas, el bello sexo de Pedregales no quiso quedarse atras.
Varias jovenes conservadoras, de lo principal del pueblo, formaron una especie de sociedad secreta, para ver
el modo de ayudar en la lucha a los suyos y hostilizar a los contrarios. Por derecho propio, en su calidad de
hija de don Miguel, era reconocida como presidenta Elisa, muchacha bonita, inteligente, de caracter festivo y
travieso, medianamente ilustrada para aquellos tiempos y aquel ambiente. Las otras socias eran Venturita,
que aungue de escaso caletre, también se las daba de talentosa y leida; Berta, la mas hermosa y abundante
cabellera de Pedregales, tan exaltada y conservadora, que muchas veces habia ofrecido cederla, para que



ahorcaran con ella a los liberales; y otras dos o tres muchachas, que en las reuniones no hacian otra cosa
que apoyar servilmente todo lo que hacia o proponia Elisa.

Celebraban sus sesiones casi siempre en casa de la presidenta; algunas veces en otra parte. Todas sus
actividades se reducian a componer versos chabacanos, con los cuales trataban de ridiculizar a los
vencedores. Con motivo del cambio de gobierno, varios liberales, que antes trabajaban en diversas
ocupaciones, fueron llamados a desempefiar puestos pablicos. Y, naturalmente, cambiaron de indumentaria.

Lo cual dio a Elisa y compafieras tema para versos jocosos e hirientes. Al nuevo Secretario le cantaban:

Sefior don Rufo Grisales
Es usted muy ilustrado,
Ya no es el que antes arriaba

Desde aqui pal otro lado.

La sociedad democratica
Necesita una carpeta
para tender una mesa:

Dele usted su camiseta.

Los botines que se puso
Le estéan produciendo callo;
Cuando eran sus albarquitas

Si le cantaba otro gallo.

Arréglese una varita
Con su guasco de arriador;
El rejo puede servile

Pa amarrarse el pantalon.

Otras veces las poetisas no se limitaban a ridiculizar a una persona sola, sino que hacian una especie
de revista de todo el tren administrativo pedregalense. Una de las mas notables producciones suyas y que la

tradicion ha conservado, aunque trunca, es la siguiente:



Si el diablo hiciera el favor
De venir a esta tierra,
Como regalo de honor

Le diera a Remigio Guerra.
Para completar el viaje

Y llenarle las guambias,

Le diera como encimita

A los hermanos Buendias.
Notario no necesita,
Porque no hace cambalache,
Pero que lleve a Torcuato

que sera buen cachivache.

Si quiere Registrador
Le daré al viejo Juan Pablo
Pero si tuerce 10s 0jos

Espanta hasta al mismo diablo.

El Alcalde tal vez fuera
Mejor que no se lo lleve:
Es tan bobo, tan cobarde,

Que de miedo hasta se... llueve

El juez no se lo regalo
Porque bebe hasta veneno,
Y de pronto en el camino

emborracha al compaiiero.

El Secretario tampoco
Debe ir todavia al infierno
Pa remendar las enjalmas

Lo necesita el gobierno.



No se escapaban de los embates las mujeres pertenecientes al bando opuesto. Una de las Caceres,
liberales hasta la médula, cantaba cierto dia una cancién en boga, en la cual, mezclabanse conceptos y

VErsos amorosos con otros politicos. Decia asi:

Volveran las errantes golondrinas
A tu balcon los nidos a colgar;
Volveran los valientes liberales

En Colombia las glorias a cantar.

Volveran de mi amor en tus oidos
Las palabras ardientes a sonar;
Y otra vez con el rémington a la espalda

A Bogota la gloria a conquistar.

Oyola una de las asociadas, vecina suya, y como su numen poético era bastante escaso, llevd aquel
tema a la proxima reunion, por no ser ella capaz de componer nada sola. Elisa se encargé de parodiar las

estrofas y o hizo a maravilla, segun concepto de las compafieras. La parodia decia:

Volveran los cobardes liberales

A Corinto y Los Guamos! a robar;
Y otra vez como runchos en corrales?

Los piojos y las niguas rascaran.

Volveran de Dolores3 al oido

Las mentiras de Félix* a sonar
Y otra vez con ajuar ya preparado

Con las piernas lavadas a quedar.

1 Lugares en donde, durante la guerra, habian estado los liberales pedregalenses.
2 Hacfa alusion a una vez que cayeron prisioneros

3 La cantora Caceres

4 Novio que la habfa burlado



Aunque todas estas producciones del club de “Las cotorras” circulaban anénimas y aparecian de la
noche a la mafiana debajo de las puertas o ventanas de los ofendidos, muy pronto se supo con certeza su
procedencia, o cual no es extrafio tratdndose de secreto entre mujeres.

En cuanto a las Caceres y las Valdeses, principales familias liberales del pueblo, si bien mientras
estuvieron por debajo aguantaron con relativa calma los desplantes de “Las cotorras”, una vez asegurado el
triunfo, se desquitaban a sus anchas, insultando al grupo en general y a cada socia en particular, cada vez
que habia oportunidad para ello. Ellas fueron las que les acomodaron aquel nombre tan expresivo de “Las
cotorras”, a despecho de dofia Celsa, madre de las Caceres, que insistia en que el que mas les cuadraba era
el de “guarichas conservadoras”. Pero predomind el primero, por consejo de las Valdeses, mas moderadas
que las Céceres.

A su vez “Las cotorras”, viéndose ya bautizadas, decidieron hacer otro tanto con sus enemigas. En la
escogencia del nombre también hubo divergencias, pues Ventura sostuvo debian llamarlas “catiras
zurriagueras”, mientras Elisa, més culta y delicada, rechaz6 la primera palabra. Naturalmente primé la
opinion de la presidenta, y las Céceres y Valdeses fueron en adelante “Las zurriagueras”.

Los de “La democracia” encontraron muy pronto un modo muy expedito de vengarse de las burlas de
“Las cotorras”. A cada nuevo andnimo que aparecia aumentaban como por encanto las contribuciones,
compartos y expropiaciones a los parientes de las poetisas. Y si ellos eran tan pobres que no podia
sacarseles nada, entonces con cualquier pretexto iban a dar a la carcel por varios dias. Don Remigio decia,
entre furioso y festivo:

—Vamos a ver cudl se cansa primero: ellas de echar versos, o0 nosotros compartos.

Stpose esto en “El sanedrin” y cada socio se comprometié a hacer callar a su respectiva parienta
cotorra. Y asi sucedio. Hablose aun de que a varias les fue sacudido el polvo. Dijose, sobre todo, que la
tunda que le atizd don Miguel a Elisa, tanto por ser la presidenta y poetisa principal, como porgue sobre él
habian caido las mayores represalias de “La democracia”, fue algo sensacional y de no olvidable recuerdo
para la interesada. Y mas para las Caceres y Valdeses, que celebraron el hecho con mayor entusiasmo adn

que el triunfo de su partido.



La noticia de la proxima llegada del general Troncoso con un batallon, se extendio por el pueblo y
campos aledafios, con rapidez vertiginosa. Esa noche hubo sesion extraordinaria de las tres asociaciones.
Hasta la de “Las cotorras”, disuelta de hecho desde las tundas consabidas, resulto, sin previa convocacion,
reunida en casa de dofia Juana.

A la sesion de “La democracia” asistieron, ademas de los empleados y demas liberales del pueblo,
muchos campesinos entusiastas a quienes la fausta nueva habia congregado. Entre ellos distinguianse los
hermanos Buendia, fanaticamente rojos, a la vez que, por una paradoja muy natural en gentes ignorantes,
fanaticamente religiosos, con una fe que rayaba en supersticion. Ricos y desprendidos en favor de cualquiera
de sus dos fanatismos, tan gustosamente habian regalado grandes sumas para contribuir al triunfo de su
partido, como las gastaban haciendo de alféreces en una fiesta religiosa, con nueve dias de salves, tocadas
por bandas traidas de la Villa, con predicador y cantores de la misma procedencia, con tres dias de fiestas de
plaza, acompafiadas de su respectivo cortejo de juegos, borracheras y muertes. Valientes, como lo habian
mostrado en varias campaiias, fervientes adoradores de Baco, en cuyas aras quemaban el dinero sin
contarlo, era muy apetecida su compaiiia por los gamonales del pueblo, que a su costa se embriagaban, sin
tener mas trabajo que elegir el licor de su gusto.

Por todos estos motivos, los hermanos Buendia, aunque campesinos e ignorantes, eran considerados
como de los jefes del liberalismo pedregalense, especialmente en el campo donde vivian, a cuyos habitantes,
todos liberales en aquel tiempo, arreaban en manada a votar en las elecciones o a los campos de batalla “a
echar fruta”, segun decian ellos.

Como era sabido, don Remigio presidio la sesion de “La democracia”, ley6 en tono rimbombante la
comunicacion recibida, y puso en consideracion de los asistentes el programa que habia elaborado para la
recepcion de Troncoso Y su batallon. Todo fue aprobado por unanimidad. Pero como a algunos se les hacia
demasiado esperar hasta “el tope” para entregarse al jolgorio, se aprobd también otra proposicion, que
disponia se hiciera al dia siguiente una procesion civica, para celebrar la grata nueva del triunfo definitivo del
partido y de la proxima llegada del general.

En tanto, fio Seferino Buendia, que no queria perder la ocasion de perorar, habia tomado la palabra.
Sus gritos destemplados despertaron a un borracho que hacia rato dormitaba en un rincén. Sintiendo en sus
entrafias la sed devoradora del dipsdmano, logrd incorporarse, y asi, a medio despertar, le preguntd a un
Vecino:

—¢COmo es la cosa, pariente, aqui no se bebe?



El interrogado, que estaba pendiente de los disparates y barrabasadas de fio Seferino, le contesto sin
mirarle:

—Yo no sé... como que no... Escuche el discurso.

—iMaldita sea! —replico el borracho tambaleandose— Entonces me voy. Asi no la montan...

E intentd salir. Pero como los humos del alcohol que inundaban aun su cerebro eran demasiado
densos, las piernas le flaquearon y hubo de volver a acurrucarse en el rincon. En ese momento el orador
decia:

—~Pa concluir propongo que pa jelebrar el trunjo de lojotroj y la venida del fefe, y tamién pa calentar el
cuerpo, mandemoj agora mejmo, a cuenta mia, por un garrajon d'iguardiente y no lo tomemoj, manque jea a
pico de botella, gu en mi totuma de cacho.

No habia terminado el orador cuando el borracho, dando un salto que le costo ir a caer de bruces a la
mitad del salon, gritaba con todas sus fuerzas:

La concurrencia estalld en una carcajada y contesto el viva. No Seferino, emocionado con este triunfo
de su elocuencia, se esponjo para gritar:

—iViva La democraaaaajia!

—iVivaaaaaa!

—iViva el general Troncoo00jo!

—iViiivaaaa!

—iViiivaaaa!

—iViva el Batallon Raizalefio!®

—iViiivaaaa!

Mientras esto ocurria en “La democracia”, “El sanedrin” celebraba también, aunque con la debida
reserva, su sesion extraordinaria en casa de don Miguel, pues el padre Contreras habia caido enfermo, a la
sola noticia de la proxima llegada del malvado Troncoso, noticia que le dio, con lujo de detalles, corregida y
aumentada, dofia Juana, apenas salio de la casa de don Jacinto. Tampoco éste asistio a la reunion y dio como
excusa el fuerte romadizo (entonces no se llamaba gripa cualquier catarro) que le impedia serenarse. Pero
hubo indiscretos que llevaron al “sanedrin” la noticia de que don Jacinto andaba, muy envuelto en su
bayeton, rondando por los lados de “La democracia”, con manifiesta intencion de que los miembros mas
conspicuos de ella lo vieran y se convencieran de que si bien no se atrevia a enrolarse resueltamente en sus

filas, tampoco se hallaba en la de los contrarios.



En la sesion del “El sanedrin” se tratd de la linea de conducta que se debia adoptar, en vista de la
gravedad de la situacion. Don Miguel, que era quien todo lo disponia, propuso e hizo aceptar los puntos
siguientes: 1° Guardar y hacer guardar a “Las cotorras” la mayor prudencia, en hechos y en palabras, pues
se sabia que Troncoso no se paraba en pelillos, si le hacian a él alborotar el carate. (Ademas, don Miguel
tenia muy fresco el recuerdo de lo caro que le habian costado las cotorriles poesias.) 2° Prohibir
rotundamente a las mujeres conservadoras abrir puertas o ventanas, hacer paseos, formar corrillos al salir
de la iglesia (si acaso los rojos no cerraban ésta o la ponian de pesebrera), y, en suma, dar ocasion alguna
para que los del batallon pudieran dirigirles la mirada y mucho menos la palabra. Esperaban, por otra parte,
que el padre Contreras, en vista de las circunstancias, dispensara a las damas todas sus hermandades y
devociones, inclusive la misa de precepto. Pero si aquello no sucedia, quedaban comprometidos los de “El
sanedrin” y demas buenos conservadores, a no permitir que ninguna dama copartidaria fuera a la iglesia
sola, sino bien escoltada por uno o varios hombres y cuidando de hacerlo lo mas oculta y veladamente
posible y volviendo en volandas a encerrarse en su casa, como lo hacia el santo Papa en el Vaticano, de
miedo de los rojos italianos. 3° Se llamaria a cuentas a don Jacinto, y si se declaraba firme conservador, se le
encargaria de que, valiéndose de que ya todos los consideraban como un voltiao, procurara penetrar en las
intimidades de los enemigos y mantuviera a “El sanedrin” al corriente de todo lo que aquellos proyectaran.
Esta combinacion quedaria en absoluta reserva, de modo que no debian saberla los copartidarios no socios
activos de “El sanedrin”, ni mucho menos las mujeres. Para mayor seguridad, los socios se comprometian a
hablar lo peor posible de don Jacinto y llamarlo volfiarepas y cosas por el estilo, cada vez que hubiera
ocasion propicia. 4° Por lo que pudiera ocurrir, pues todo habia que temerlo de ese bandido Troncoso, debia
procederse inmediatamente a esconder los vasos sagrados, ornamentos, candelabros y todo o que tuviera
algun valor. Los bienes de los particulares, cada cual veria el modo de ponerlos a salvo de las garras de
Troncoso y su canalla ladrona y soldadesca. 5° Toda arma que hubiera en poder de un conservador debia
ser llevada sin tardanza y con el mayor sigilo posible a casa de don Miguel, el cual aseguraba tener un
escondite a prueba de sorpresas. Esto, para evitar que dichas armas, Utiles en cualquier momento, cayeran
en poder de los contrarios. 6° Para evitar mayores males, los conservadores debian “hacer de tripas
corazon” y aparecer pacificos y aun atentos con los enemigos, pero sin permitirles, €so sf, por ningun motivo
ni bajo pretexto alguno, el acceso a sus hogares ni establecer relaciones, siquiera de amistad, con sus
mujeres, hermanas o hijas. 7° Mandar la promesa de una espléndida fiesta al patron del pueblo, si les
alcanzaba del cielo la gracia de que la permanencia de Troncoso en él fuera de corta duracion. La fiesta la
celebrarian apenas desocupara el pueblo, dejando pasar apenas el tiempo necesario para que no quedara
muy visible el motivo. Para tal fiesta don Miguel inicio aquella misma noche la lista de alféreces, a cada uno



de los cuales sefialaba la cuota con que debia contribuir. Olvidose, si, de anotar con cuanto contribuia él,
pero ninguno fue osado a preguntarselo ni a dudar de que seria indudablemente el mas gravado.

Tomadas éstas y otras varias e importantisimas resoluciones, los miembros de “El sanedrin” fueron
abandonando la casa del jefe, unos por la puerta y otros por el solar, usando las debidas precauciones para
no correr el peligro de ser asesinados por las turbas de “La democracia”, enardecidas por el garrafon y los
discursos de fio Seferino y demas jefes conspicuos.

“Las cotorras”, como ya se dijo, sin que mediara convocacion alguna, se reunieron aquella misma
noche en casa de dofia Juana. Fue algo asi como el instinto de conservacion que hace que los polluelos, al
sentir cerca al gavilan, se busquen y se junten, para prestarse mutuo auxilio. En efecto, la noticia de la
proxima llegada al pueblo de un batallon de rojos, mandado nada menos que por esa fiera de Troncoso, era
para atemorizar aun a mas esforzadas heroinas que “Las cotorras”, que temblaban por su pudor, juventud y
belleza, en peligro inminente de ser victimas de aquellos forajidos que habian cometido toda clase de
fechorias en otras partes, segun lo referian y comentaban sus parientes.

Las resoluciones tomadas por “Las cotorras” tuvieron muchos puntos de contacto con las de “El
sanedrin”. Muchas velas y novenas a los santos, para que las sacaran de aquel peligro indemnes de alma y
cuerpo; propdsito inquebrantable de no abrir las puertas y ventanas durante el tiempo que durara la invasion
(sic); compromiso solemne de no corresponderle ni el saludo a ninguno de los oficiales, y mucho menos al
caricortao; si por casualidad seguia habiendo misa y el padre no las dispensaba de asistir a ella, ir siempre
de luto y lo mas embozadamente posible, a fin de que no pudieran verles el rostro, y, ademas, para formar
contraste con las rojas, que, indudablemente, se presentarian muy arboliadas, con muchos mofios, cintas y
perendengues.

“Las zurriagueras” también tuvieron su reunion en morada de las Caceres. Trabajo les costo a las
muchachas disuadir a dofia Celsa de que desde el dia siguiente debian vestir Unicamente de colorado,
ostentar cinta roja con letrero, ir “al tope” junto con los hombres y, si era posible, dirigirle al general un par
de discursos. En lo que si estuvieron acordes fue en llevar en el pecho un mofiito rojo, arreglar arcos bien
lindos en las esquinas que debia cruzar el batallon, arrojar al paso de éste canastas de flores rojas,
brindarles a los soldados y oficiales un mundo de amables sonrisas y uno que otro jvival a media voz,
inventar muchos paseos, bailes y diversiones con la oficialidad. En otra cosa estuvieron muy de acuerdo las
muchachas, aunque sin confesarselo unas a otras, y fue en hacer lo posible por entabiarse con algun oficial
bien pispo y que fuera de teniente para arriba, aunque sin llegar hasta el general, cima a la cual no

alcanzaban sus amorosas ambiciones.



Al dia siguiente de los trascendentales hechos narrados, celebrose la procesion civica acordada por “La
democracia”. Al son de la disonante musica de un clarinete, un piston, un bajo y un bombo, que constituian la
banda del pueblo, la procesion recorrié algunas calles y luego le dio la vuelta a la plaza. Don Remigio iba
delante, enarbolando en alto la bandera del partido; seguialo todo el tren administrativo, desde el Alcalde
hasta la barrendera del cabildo; luego, una especie de ataud, en el cual aparecia una mufieca de trapo,
ridiculamente fea, envuelta toda en mugrientos trapos azules. Detras del féretro iban los hermanos Buendia,
al frente del “batallon raizalefio”. De trecho en trecho entonaban con voz aguardentosa los siguientes
Versos:

Ya se murid la conserva,
Ya la llevan a enterrar,
Entre don Remigio Guerra

Y don Claudino Aguilar

Murié Cosme Marulanda
En la plaza de Salamina
Al pie de un pomo dejé

la triste hilacha de vida®

Y otras lindezas por el estilo. Con los cantos alternaban los jvivas! que a todo pecho gritaban los
hermanos Buendia y contestaba el “batallon raizalefio” y los demas concurrentes.

Lo mé&s gracioso era que uno de los Buendias tenia un defecto de pronunciacion que no le permitia
articular bien las consonantes iniciales, y al gritar los jvivas!, los concurrentes, si bien se los contestaban, no
podian contener la risa.

—iVivaaaaa!

—iiva eneral 0nco0000s0!

—iVivaaaaa!

—iiva eemocaaaaaciaaaa!

—iVivaaaaa!

—ijiva atallén aizaleeeefio!

—iVivaaaaa!



A pesar de las risas incontenibles que por todas partes se escuchaban, fio Cancio Buendia se obsting
en recitar. Al efecto, llegada la procesion frente a la casa de don Miguel herméticamente cerrada, fio Cancio
entro rapidamente a una tienda, se acomodo un trago bien acuerpao, saco taburete, se encaramo en él, y

empez6 con mucho entusiasmo:

Yo i un entierro asar
Y egunté ien urio,
Un ura e ontesto
Ese e an enterrar:
Ues 0 upo obernar:
y or u oca ambicion,
Os etid evolucion,
En a cual a ucumbio
Y otro obierno and

E 0 ueran e enterrar.

Los aplausos y las risas retumbaron en toda la plaza. No Seferino, que no querfa que toda la gloria
fuera para su hermano, se le acercd rapidamente y, cogiéndole de un brazo, le grito:

—Bajate, dejame dejir a yo el otro verjo.

—Yo ambién o uedo ecir —replicé fio Cancio, resistiéndose a bajar.

—No ['iaje, no jiaj angurriojo, que ya voj dijitej el otro —insistio fio Seferino, bajando por la fuerza a su

hermano y trepandose €l de un salto en el taburete. Tosio, mir a don Remigio y empezo:

Alli junto con la cruj

Y en medio de loj jirialej

Iban muchoj liberalej
Armadoj con arcabuj

Uno de ellos hijo fluj

En “Loj Chancoj” con Botella,
Aji lo quijo ju ejtrella

Puej todo el mundo lo jabe,
que Trujillo ej la gran nave

que a loj godoj atropella.



Hasta aqui la civica procesion solo habia tenido detalles mas o menos risibles. Pero un grupo de
individuos, de las bajas capas sociales, completamente ebrios, resolvieron agregarle una nota ridicula y
grotesca. Cuando ya la procesion estaba en la plaza, sacaron de una tenducha sucia y maloliente unas andas
improvisadas, en las cuales iba un mamarracho fabricado de bagazo de cafia y que, vestido con andrajosa
ropa de mujer, semejaba una vieja. A su lado habia una batea llena de estiércol de bestias y ganados. La
vieja tenia en la mano una especie de mecedor. Los borrachos inventores del mamarracho, sacéronlo a la
calle, a los gritos de “jRevuelva, mi sefiora, la conserva, que se le quema!” “iSe le pasé de punto la
conserva!” “jVea que se la derrama el general Troncoso!” “iNo se la coma toda, mi sefioral” “iDéjele siquiera
un bocadito a los otros conserveros!” “iNo quedd ni el pegao de la tal conserval” Todo esto, acompafiado de
estridentes risotadas, de palabrotas de color més que subido, de alusiones a personas conocidas del pueblo.
Muy pronto la chiquilleria tomo parte en la danza y empezaron a llover sobre las andas frutas de aguacate y
de mango, cascaras de platano, excrementos desecados de animales, palos, terrones y piedras, con lo cual
se introdujo espantoso desorden, y las andas, mamarracho y batea, rodaron por el suelo.

Don Remigio, que advirtio el desorden, se indignd por semejante exceso de groseria, € insinud, 0 mas
bien ordend al Alcalde, que castigara a los culpados. A la carcel fueron a dar éstos, pero sélo por un rato,
pues a la tarde ya se hallaban en libertad, libando a sus anchas y jactandose de la ocurrencia que habian
tenido.

\%

Y llegd el general Troncoso, acompafiado de su batallon y seguido de unas pocas mujeres, que
figuraban como esposas de algunos soldados. Entre ellas llamaba la atencion, por su belleza y porte
distinguido, una que respondia al nombre de Temilda y a quien los hombres siempre trataban de sefiora, Si
bien las otras mujeres hacian alarde, en su trato con ella, de considerarla como igual. Y daban la explicacion,
por supuesto que sofo vocey cuidando de que Troncoso no lo supiera: “;Qué ventaja nos lleva a nosotras?
¢Porque tiene plata y la traen a caballo? Siempre somos iguales...”

Y en verdad que muy bien montada venia “la sefiora”, y desde el primer dia la alojaron en una casita,
que para tal efecto habia sido preparada en las afueras. Alli le llevaba la alimentacion de una fonda el cabo
Raigosa, que la acompafiaba a la mesa y en algunas otras horas del dia, con todo lo cual se pretendia
hacerlo pasar como esposo de Temilda. Pero hasta el dltimo soldado sabia que éste era el mejor trofeo

alcanzado por Troncoso en sus campafias.



La recepcion fue sencilla. Don Remigio y demas dirigentes, temiendo que los hermanos Buendia y las
turbas los hicieran quedar en ridiculo ante el general y aun salieran con groserias como la del mamarracho
aquél, dispusieron que, como Troncoso y su batallén vendrian muy cansados, no habria mas que un discurso,
del cual se encargo el Secretario ex arriero. Cualquiera persona que con otra cosa resultara, seria conducida
a la cércel y pagaria tres dias de arresto. Esta resolucion choco a los Buendia, que pensaban lucirse a la
entrada del /efe. Don Remigio los apacigud facilmente, invitdndolos a unos tragos, diciéndoles que todo era
para evitar cosas ridiculas, como las de aquellos vagamundos el dia del desfile, y que los discursos que
tenian preparados podian pronunciarlos en la proxima reunion de “La democracia”.

El orador oficial estuvo dos dias con sus noches sin acudir a la oficina, encerrado en la casa,
exprimiendo su cerebro, a fin de extraer un discurso digno de él y de las circunstancias. Por descuido
imperdonable no se conserva copia de aquella notable pieza oratoria que hizo época en los anales del
pueblo. Sabese, si, que estaba calcada en la que un notable orador y jurisconsulto dirigié al jefe supremo, a
su entrada en la capital. Algunos trozos eran copiados textualmente; otros, plagiados o parafraseados. La
tradicion ha conservado algunos trozos dispersos de aquel discurso con que el nuevo Secretario de
Pedregales atormentd durante media hora los oidos de Troncoso y demas victimas presentes. He aqui
algunos de esos trozos:

“Cuenta la fabula mitoldgica que habia un dios que convertia en oro todo cuanto tocaba; asi vos, sefior
general Troncoso, habéis convertido en triunfos para la causa liberal, todos los campos donde se ha visto
brillar la hoja de vuestra espada...”

—iViva el perdicador! —qgritd una voz en medio de la multitud.

—iVivaaa! —contesto ésta entusiasmada.

Mientras se restablecia el silencio, el perdicador se limpiaba los labios con el pafiuelo, y con el pie
llamaba la atencion del consueta. Pues ha de saberse que en aquellos tiempos no se usaba que el orador
llevara en la mano papel alguno. Sobre todo en un pueblo, habria sido capital defecto de oratoria que no
tuviera el discurso bien aprendido de memoria. Pero como ésta es fragil, detras de la mesa o taburete del
orador se colocaba otra persona, que iba leyendo para si el discurso, y si aquel titubeaba, inmediatamente
acudia en su auxilio. Con él pudo continuar el Secretario:

“Si, excelentisimo sefior general, vos habéis estado en mil batallas, peleando con millones de enemigos
de la libertad, el progreso y la civilizacion; vos habeis tenido hasta que enfrentaros muchas veces con los
monstruos del fanatismo, de la ignorancia y de la esclavitud, que se oponian a la redencién de los pueblos y
de los hombres esclavizados por el horroroso despotismo de los godos ultramontanos. Sois, pues, sefior, un
verdadero redentor...”



—iiva edentor oncoooooso! —grito fio Cancio, que no podia por mas tiempo refrenar su entusiasmo y
el ansia de participar activamente en la manifestacion.

—iVivaaa!

El orador tosid, pased una mirada de triunfo por la multitud y continuo:

“Hay dias que brillan como hilos de oro en el tejido de los afios. Y este dia es para nosotros, no como
un solo hilo, sino como un vestido de oro. Por eso hoy el sol ha salido mas temprano en Pedregales, como si
él también hubiera madrugado a recibiros y daros la bienvenida con su rostro risuefio y resplandeciente. Y
hasta parece que su disco refulgente estuviera hoy mas grande y dilatado, como si fuera el unico ojo del
ciclope del cielo, dilatado y crecido de asombro ante el inmarcesible espectaculo de vuestra gloria!”.

—iViva don Rufo! —qgritd fio Seferino, que no queria ser menos que su hermano en la apoteosis del
héroe Troncoso.

—iVivaaaa!

—iViva el general Troncoo000jo!

—iVivaaaa!

Hubieran seguido los vivas de fio Seferino, si don Remigio, temeroso de que el general se fastidiara por
tanta demora, no le dijera muy sonriente:

—-Ahora gritamos los vivas, compadre: oigamos el discurso.

En efecto, don Rufo solo esperaba un poco de silencio para continuar:

“La aurora de la libertad ya ha aparecido por todos los cuatro puntos cardinales de la republica. Y vos,
sefior general Troncoso, sois el abanderado de ella. Habéis recorrido de triunfo en triunfo muchos
departamentos, haciendo en todas partes morder el polvo a los eshirros del despotismo y a los secuaces de
la oligarquia, el oscurantismo y la esclavitud. Y ahora venis a honrar nuestro pueblo con vuestra magnanima
presencia y a descansar entre nosotros de la fatiga del rudo y diario batallar. Bien pudieras decir como el
poeta:

De Sur a Septentrion, do el hielo impera,
De polo a polo, el mar y tierra juntos,
Errante atravesé, suelto y ligero,

Mas canseme venciendo conserveros

Y vengo a reposar en otros puntos.

Bien se sabe que la estrofa es muy distinta y que para nada seria mas impropia que para celebrar la

entrada de un jefe vencedor. Pero al Secretario le parecio que venia como de perlas, cambiandole, eso si,



varias palabras. Confiaba en su vena poética, digna de emular a la de “Las cotorras”; y, aunque es verdad
que el dicho cambio le costd varios insomnios, quedd, segln su autor, maravilloso y muy expresivo.

De la respuesta de Troncoso, si es que la hubo, no conserva la tradicion ni una sola letra. jL&stima
grande para la historia de la elocuencia militar en Colombia!

Los soldados fueron a parar a los cuarteles que se les tenian preparados. En cuanto a la oficialidad, no
hubo que pensar por el momento en alojamiento alguno, pues los copartidarios, aun los menos pudientes, se
disputaron el honor de sentarlos a su mesa y brindarles la hospitalidad de sus hogares.

Y llegd el primer domingo después de la “invasion”, y con él las cavilaciones y torturas de conciencia de
los catolicos pedregalenses. Los hogares conservadores habian permanecido cerrados y sus moradores
presa de la congoja, implorando el auxilio de los santos y temiendo que de un momento a otro sonara la hora
de la matanza o al menos del saqueo. Pero como llegd el domingo sin que hubiera ocurrido nada anormal,
aparte de algunos jmueras! gritados frente a sus casas por paisanos ebrios de triunfo y alcohol, las timoratas
conciencias de sanedrines, cotorras y demas congéneres hallaronse en mil tribulaciones y dudas acerca de lo
que debian hacer.

Todo dependia de lo que resolviera el padre Contreras, el cual, pretextando enfermedad, no habia
abierto la iglesia en toda la semana y permanecid en su lecho, casi enfermo de veras, por la angustia y
sobresalto. En la madrugada del domingo, después de mucho meditar y pedirle a Dios le iluminara, el
sentimiento del deber y su fe grande y sincera triunfaron sobre todos los temores, y con la decision de un
martir de los primeros siglos del cristianismo, se dirigié al templo, dio el toque de Angelus, y, poco rato
después, el de llamada a misa.

El eco de las campanas fue como una voz de aliento para las timidas reclusas. Puesto que el padre se
habia resuelto a abrir la iglesia y tocar misa, estaban en el deber de asistir a ella, aunque les costara la vida.
Si los rojos las asesinaban, al menos moririan al pie del altar de Nuestro Sefior y en compaiiia de su ministro,
como los cristianos en las catatumbas. Palabras textuales de dofia Juana, con las que trataba de infundirle
animo a Venturita, que no temerosa, sino aperezada, se resistia a levantarse.

Timidamente, calladamente, cautelosamente, fuéronse abriendo algunas puertas, en las cuales
aparecieron hombres y mujeres, éstas muy embozadas, con aspecto mas bien de fantasmas que de seres
vivientes. Después de otro rato de vacilaciones, fueron desfilando hacia la iglesia, mirando siempre de reojo
hacia el cuartel, donde ya se advertia el bullicio de la soldadesca y a cuya puerta se hallaba el centinela,
haciendo mil monerias con el fusil, con la intencion manifiesta de llamar la atencion de los que pasaban.

Faltaba poco para empezar el santo sacrificio, cuando se oyeron en el cuartel toques de corneta y
redoble de tambores. Poco después el batallon, mandado no por Troncoso sino por el capitan Sepulveda,



avanzaba plaza arriba, en direccion a la iglesia en rigurosa formacion, a paso marcial y con las armas al
hombro. Los hombres que estaban en la puerta o todavia en el atrio, al ver aquello, fueron escabullendo el
cuerpo como mejor pudieron, con el alma en un hilo. Las mujeres, apenas se dieron cuenta de lo que ocurria,
prorrumpieron en alaridos de espanto, precipitaronse a la sacristia, invadieron las capillas, treparonse al coro
y al pllpito, asaltaron los confesionarios y los nichos de los santos. En la iglesia no quedaron sino las
Caceres, las Valdeses y otras pocas personas que sabian a qué atenerse. Las Caceres vociferaban:
iFafaracheras! jHipécritas! jEscandalosas! jFarsantes! jSe las comen los rojos, hasta en misa! jSepulcros
blanqueados! Fariseas!

El batallon penetr6 en la iglesia y a un toque de tambor hizo alto, descargd las armas y quedd en
actitud de espera y guardando respetuoso silencio. Pasé un cuarto de hora, que parecié un siglo, por la
tension nerviosa en que todos se hallaban, pues también los soldados se habian dado cuenta de la situacion.
Como la sacristia permanecia cerrada y el sacristan no aparecia por parte alguna a encender los cirios, Lola
Caceres no pudo contenerse mas, se dirigié al presbiterio y con los nudos de los dedos dio golpes un poco
fuertes en la puerta de la sacristia. Al fin el padre Contreras, que se hallaba rezando las oraciones de los
agonizantes, acompafado de la multitud de beatas que habian invadido la sacristia, armandose de valor, se
decidio a entreabrir la puerta.

—~Padre —le dijo casi gritando Lola—, ya hace rato dieron las seis y el batallon esta esperando la
misa.

No nos demoren mas.

—Dios manda huir del peligro, hija —contestd el padre muy conmovido.

—Pero ¢qué peligro, padre? Nadie le va a hacer nada. Son fafaracherias de todas estas escandalosas.

—Nos asesinan, hija, nos asesinan —replico el padre, tratando al mismo tiempo de volver a cerrar la
puerta. Pero Lola se lo impidi6 introduciendo medio cuerpo. Luego, encarandose con el padre, le dijo
resueltamente:

—Fijese bien, padre, en lo que hace, para que después no le pese. Todos nosotros hemos venido a oir
la misa, como cristianos. Y el batallon también. Pero si es que los liberales no cabemos en la iglesia y porque
estamos aqui no la quiere decir, alla se lo haiga a usted. A su cargo vaya. Y si jurgan el avispero, no se
quejen si las avispas los pican.

Y salid muy erguida, para ir a ocupar su puesto, que era posicion estrategica desde donde recibia y
retornaba las miradas del teniente Pareja, con quien hacia dos dias se estaba tiroteando.

En tanto en la sacristia, cuya puerta habia vuelto a cerrarse, los comentarios y la indignacion se

hallaban en plena efervescencia.



—Esta Lola, si pa lo que esta buena es pa soldao —decia una beata—. Mejor seria que se pusiera
calzones y se metiera al batalldn...

—Sin ponérselos también se puede ir... como las otras... —modific una, caritativamente.

—Vea, padre, jpor la Virgen! —suplica una devota sollozando— No le haga caso a esa roja maluca.
No salga, que lo matan. Estan pautaos pa eso.

—Pero vieron esa descarada, atrevida, sacrilega, ¢como le manotiaba al padre, queriéndole hasta
pegar? Roja habia de ser...

—NMejor era que bregaramos a salirnos por estos solares, pa que escondiéramos siquiera al padre.
Nosotras que semos pecadoras, merecemos cualquier castigo de Nuestro Sefior. Pero él...

El sacerdote, después de un rato de meditar, tom6 una heroica resolucién que arranco lagrimas,
protestas y exclamaciones de las devotas.

—~Rosendo, encienda los cirios —dijo al sacristan.

—~Padre, jpor Dios! ¢Si va a salir? —interrogaron a un tiempo muchas voces angustiadas.

—Cumplo con mi deber. Si me asesinan, moriré sobre el altar, como Santo Tomas.

—iY nosotras también! —exclamaron ellas, sibitamente contagiadas de heroismo y ansias de martirio.
Mas, el instinto de conservacion hizolas desistir un tanto de aquella santa resignacion:

—iY también semos muy capaces de defenderlo, padre, hasta derramar la Gltima gota de sangre —
agregaron, al mismo tiempo que se armaban con lo que a mano habia: escobas, candelabros, el hisopo para
el agua bendita, la misma caldereta, las trancas de las puertas, etc.

Con la tardanza el batallbn empezaba a impacientarse. Los soldados bostezaban de lo lindo. Los
oficiales consultaban a cada momento el reloj y, para matar el tiempo, disparaban pupilazos a las Caceres y a
las Valdeses, unicas hembras visibles.

Al fin empezd la misa. El padre Contreras apenas si alcanzaba a medio articular las preces, pues el
temblor habitual en él se hallaba ahora acrecentando por el miedo que lo embargaba. No le bastaban las
veces que, aprovechando el Dominus vobiscum, podia ver lo que hacia el batallon, sino que a cada momento
improvisaba un acceso de tos, para, con ese pretexto, volverse un poco de lado y mirar de reojo, no fuera
que ya avanzaran hacia el presbiterio los verdugos que habian de inmolarlo.

Cuando lleg6 el momento de la consagracion, él, que nunca habia presenciado maniobras militares ni
escuchado guerreros toques, al oir el movimiento de todo el batallon, el sonido especial de tambores y
trompetas y el ruido especial de las armas al ser presentadas, crey6 sinceramente llegada su Gltima hora y
que los herejes habian esperado el momento méas solemne de la misa para perpetrar el sacrilego atentado.

No obstante, permanecio firme en su puesto, y, mas muerto que vivo, continué el augusto sacrificio, el cual



termind pronto, para consuelo y descanso de las muchas oyentes que llenaban confesionarios y nichos y que,
habiéndose dado cuenta de lo ridiculo de su situacion no tuvieron més remedio que aguantar hasta el fin en
posiciones forzadas y fatigantes.

Aquel domingo el mercado fue poco concurrido, pues muchos de los que huyeron al acercarse el
batallon y de las que se refugiaron hasta en los confesionarios, esparcieron, para ver de sincerar su ridiculo
miedo, las mas absurdas y contradictorias versiones:

Que cuando el padre habia tocado la misa el hereje Troncoso ordend al batallén que se colocara en el
atrio y afusilara a todo conservador que intentara entrar a la iglesia.

Que los soldados se entraron con sombrero puesto y se pusieron a charlar y a reirse de las santas
imagenes.

Que el padre habia tenido que saltarse por unas tapias para librarse de que lo asesinaran.

Que Lola Céceres se habia aventao hasta la sacristia, forzado la puerta, cogido de los gafiotes al
padrecito y obligadolo a salir al altar, para que los soldados se burlaran de él, le quitaran la sotana y le
pusieran chaqueta de militar.

Que la negra Lola si lo habia sacado de los gafiotes, pero no para que le quitaran la sotana, sino para
que les dijera a los rojos una misa muy particular, llamada “la misa negra”, dedicada al diablo y compuesta
por un rojo mas malo que Cain, que tenia un nombre parecido como a Luterio.

Que el padre se puso a decir la misa, pero la de verdad, la de los cristianos; y cuando los rojos vieron
que no era la de ellos, sino que ya iba a alzar, montaron los carramplones, para acabar con todo; pero que
en ese momento hubo un gran milagro y fue que en la hostia aparecié el Sefior, vuelto una lastima, de las
heridas y aporreaduras. Todas las mujeres (exceptuando las rojas, por supuesto) habian visto patentico el
milagro. Hasta las que se hallaban en los nichos, detras de la imagenes pudieron admirar el portento,
apartando con mucha maifiita los vestidos del santo que las ocultaba.

Que los rojos, al ver aquello, y, sobre todo, la cara tan brava y lastimosa que el Sefior les hacia, no se
atrevieron a matar al padrecito ni a interrumpir la misa y se salieron de la iglesia “como perros regafiaos”.

Que “el caricortao” se enojd tanto con los soldados, porque no cumplieron las érdenes dadas, que hizo
apalear a uno de cada diez, a la suerte, y que después de apalearlos les sajaron todo el cuerpo y les untaron
sal.

Que decian que cinco de los apaleados estaban en las dltimas; y ya con miedo de la cuenta que tenian
que darle a Nuestro Sefior, se habian arrepentido de ser rojos y querian confesarse, pero como alla no se
podia ni mentar aquéllo, se tuvieron que confesar escondido con el Santo Cristo que cay6 al patio y que no se
sabia si era obra de algun buen cristiano o llovido del cielo...



Pasados los primeros dias de entusiasmo, en los cuales Troncoso Y la oficialidad no tuvieron mas que
dejarse agasajar por los generosos copartidarios, fue preciso pensar en hotel para en lo adelante, pues no
era el caso de sequir viviendo a costa de los pocos liberales pudientes del pueblo.

Consultado don Remigio sobre el particular, conceptud que la fonda de dofia Juana era la mas
decentica, y, en consecuencia, aconsejo al general le escribiera una carta, para suplicarle tuviera a bien
servirles la mesa a €l y a los principales subalternos.

Un rayo que hubiera estallado a los pies de dofia Juana no le habria hecho el efecto que la dicha carta.
La buena sefiora fue presa a la vez de ira, desesperacion, miedo, repugnancia, horror, todo en grado
superlativo. jRecibir ella en su casa y alimentar a esa gente, especialmente a esa fiera de Troncoso, que
secaba hasta la yerba que pisaba! iNo y mil veces no! Preferia que la descuartizaran, como ellos
acostumbraban hacerlo. S6lo la desgracia de ser pobre podia exponer a una matrona como ella a la
humillacion de recibir semejante propuesta. Porque era un verdadero insulto, una infamia, un crimen,
pretender aguello. ¢ Troncoso en su casa Y ella sirviéndole la mesa? jVirgen Santisima! Si no podia creer que
hubiera gente capaz de pensar semejante disparate. Esto era un cataclismo. Sin duda el fin del mundo se
acercaba, cuando tales cosas estaban sucediendo.

iDios mio! ;Y si ese hombre lo que estaba buscando eran pretextos para acabar con los pobres
conservadores del pueblo, empezando con ella, que bien se sabia era la mas patriota de todos? Y si al
negarse ella a alimentarlos, le quemaban la casita, después de entregarla al sagueo, como acostumbran
hacerlo en todos los pueblos que ocupaban? Si fuera ella sola la victima expiatoria, qué importaba: era muy
capaz de quedarse en la miseria y aun de dar hasta la Ultima gota de su sangre por la buena causa. Pero ¢y
Venturita? jVirgen Santisima, mi Madre y Sefiora, favorecenos!

Dofia Juana perdia todo su valor, ante la sola idea de ver a Venturita en las garras de aquellos
facinerosos.

—¢Qué hago, Dios mio? jlluminame, Virgen Santisima! Algin camino pa salir d’esta fatalidd —
sollozaba la acongojada sefiora, mientras con la carta cogida solo de un extremo, con dos dedos de la mano
temblorosa, cual si fuera reptil ponzofioso u objeto nauseabundo, recorria la casa en busca de Venturita, que
ultimamente habia cogido la costumbre de matar sus ocios de cotorra enjaulada, viendo a través de las
rendijas de las cerradas ventanas, el ir y venir en la plaza de tanto oficial pispo y bien plantado.

—iVentura, Ventura! —exclamd dofia Juana al hallarla— jQué desgracia, mija por Dios, nos ha caido

encimal



—¢Qué fue mama? —interrogd Venturita, sin resolverse a separar el 0jo de la rendija, pues se hallaba
muy cerca el capitan Sepuiveda, atusandose con una mano el negro higote y apoyando la otra en el pomo de
la espada.

—~Pero, ¢qué estas haciendo alli, so sinvergiienza? —qrit6 dofia Juana, al comprender la
importantisima ocupacion de Venturita— ¢No sabés que a toda esa gente hay que aborrecela como a pecao
mortal y ni siquiera alzala a ver? Te puede hasta castigar mi Dios, mandandote algun achaque malo que te
acabe la vista.

Pero Venturita, como el chusco del cuento, estaba resuelta a arriesgar por lo menos un 0jo, quiza los
dos, pues no parecid haber oido a su madre. Esta, furiosa, la cogi6 de un brazo y sacudiéndola
violentamente, vocifero:

—iQuitate d'iai si no querés que te dé una buena monda, so almartaga!

Pero ni por esas. S6lo cuando el capitan se hubo alejado, Ventura se digné mirarla y preguntar, como
quien no ha oido bien:

—¢Que qué mama?

—iNada! —bramd dofia Juana, palida de ira— jQue por culpa tuya me manda Dios esta calamida!

—¢Qué le pas6, mamacita? —interrogd zalamera Ventura, empezando a alarmarse por la cara de
suprema angustia de dofia Juana.

—Ve esto —replicd ella rompiendo a llorar y alargandole a su hija la carta de Troncoso. Pero al punto
tuvo escrupulos y la retir6 antes de que pudiera tocarla.

—No, mejor es que vos no Cojas eso en tus manos; yo te la leo.

Y la leyo, interrumpiéndose a cada momento para enjugarse los ojos y expulsar de las narices las
lagrimas, que también por alli corrian en abundancia. Ventura, en el primer momento, también se sobresaltd
con la inesperada propuesta; pero luego brilld en sus grandes ojos extrafia alegria, dibujose en sus labios
leve sonrisa y el corazdn diole algunos vuelcos sospechosos.

—¢Y qué le contestd, mama? —dijo con una calma que exasperaba a ésta.

—iQué le iba a contestar! Nada. Le dije al ordenanza que a la tarde le avisaba. jPero qué camino cojo,
Marfa Santisima!

—~Pero, mama, ¢ qué tiene de particular que les sirva la mesa? El que tiene tienda, que atienda. Ya que
le dio por ser fondista, lo que se quiere es que venga gente...

— ¢ Estas loca, 0 es que me querés sacar de paciencia? jQue no tiene nada de particular que esos

demonios, herejes, descomulgaos, entren a mi casa a que yo los atienda! Veneno se les volviera la comida.



iNo, no y no! Si no me queda otro camino, cierro del todo la casa y no vuelvo a vender ni un sancocho,
manque nos muramos d’ihambre. Todo primero que recibir a esos malvados.

Venturita, que no era del mismo parecer, tuvo una inspiracion.

—Mama, ¢por qué no le consulta al padre Contreras, a ver qué le aconseja?

—Verda —dijo dofia Juana, lanzando un suspiro de alivio—. Ahora mismo pego p’alla.

Y desgrefiada como estaba y sin mas demora que la precisa para limpiar con un trapo himedo el tizne
de brazos y rostro, sali6 disparada, sin acordarse siquiera de cambiar las arrastraderas por el calzado
dominguero.

—pPadre, jpor Dios!, socorrame en esta necesida —clamé dejandose caer en una poltrona de la casa
cural.

El padre Contreras, acostumbrado a las fafaracherias de dofia Juana, no se alarmé ni poco ni mucho.
Después de terminar tranquilamente un salmo, cerrd el breviario, dejando el indice entre las hojas, y se volvid
hacia la visitante.

—¢Qué le sucede, dofia Juana?

—iAy padre querido! llumineme qué debo hacer en este trance.

—¢Qué trance, mi sefiora?

Dofia Juana abri6 tamafios 0jos. jConque el padre no sabia lo ocurrido! Era increible. Ella se imaginaba
que las pretensiones de Troncoso de entrar a su casa y que ella lo alimentara, era algo tan sensacional, que
nadie podia ignorarlo y que debia tener tan conmovida y consternada a la buena sociedad de Pedregales,
como si se tratara del incendio de la iglesia o del robo de la Custodia.

—¢De modo que usted no sabe las propuestas de Troncoso?

—No, sefiora. ¢Propuesta de qué? ¢De matrimonio? —replicd riéndose el padre Contreras, que aquel
dia estaba de buen humor y a veces gustaba chancearse.

—No lo vuelva charla, padre, que la cosa es muy seria. Vea que ese hombre querer entrar a mi casa...

—¢De modo que acerté? ¢Y por cual quiere entrar, por usted o por Venturita?

—Y0 no vine a bobiar, sino a que me dé un consejo —dijo dofia Juana impacientdndose—. Vea esta
carta. El padre la ley6 y guardd silencio.

—¢Qué me aconseja, padre querido? —implor6 la sefiora— ¢Qué hago en este trance?

El padre Contreras, desde la misa aquella, habia depuesto gran parte de su temor y prevenciones
contra Troncoso y compafieros, y bien que mirandolos siempre como a enemigos de Dios y de su Iglesia, se
habia ido convenciendo de que si en el calor de las batallas, en las embriagueces del triunfo y en los
momentos de pasiones exaltadas, habian sido quiza crueles, malvados y antirreligiosos, en época de paz, sin



las carnicerias de los combates que hicieran aparecer en ellos la bestia humana y sin las represalias que trae
consigo toda lucha, eran personas accesibles y tratables, cumplidos caballeros y, si no frecuentadores de la
iglesia y de los sacramentos, tampoco los comecuras y arrasaiglesias que les habian pintado. Asi que no
tardd en contestar:

—Pues recibirlos, sefiora. ¢No recuerda la obra de misericordia que dice: “Dar de comer al
hambriento?” Y si es por plata... pues mejor: santo y bueno.

—¢Y no atraeré los castigos de Dios sobre mi casa? Si me parece que es como si fuera a recibir en
ella una legion de demonios...

—No exagere, dofia Juana, no exagere. Hay que tener caridad con el préjimo.

—¢De modo que usted me da permiso pa recibirlos y carga con la responsabilida?

—Claro que si. ¢No ve que si usted se niega a alimentarlos, pueden creer que es por hacerles la
guerra 0 por consejo mio y entonces hasta incendian el pueblo y acaban con todos nosotros? Y pagamos
justos por pecadores.

—¢Y qué hago con Venturita? —exclamo dofia Juana, alarmada de nuevo ante el peligro inminente
que iba a correr su muchacha con todos aquellos rojos malvados.

—¢Que qué hace con ella? ;Por qué?

—¢Como que por qué? Le parece muy del caso que esos hombres vean y hablen a una muchacha
decente como Venturita, ellos ensefiaos a robase las mujeres pa ponerlas de...

—iAh! ya comprendo lo que usted quiere decir. Pues enciérrela en las horas en que estén ellos alla y
sirvales usted sola, no vaya a suceder que todos se encaprichen de ella —replicé el padre, no sin cierto dejo
de ironfa ante la candidez de la sefiora, que crefa a la jamona todavia capaz de inspirar amor a hombres tan

avezados a habérselas con hembras.

Vi

Y asi fue ello. Desde que sonaban las horas de las comidas, que Troncoso Y sus oficiales tenian muy
bien reglamentadas, Venturita tenia que recluirse en las habitaciones interiores, adonde no llegaran ni las
miradas ni las conversaciones de los odiados comensales. Si embebida en alguna ocupacion no oia sonar la
hora, dofia Juana salia desalada de la cocina, llevando en la mano un platillo a medio enjuagar o un trozo de
carne chorreando sangre, y le gritaba angustiada:

—iVentura, Ventura! Ya dieron las diez: corré ligero pal cuarto.



No resisti6 mucho tiempo la curiosa Venturita aguella rigida clausura. EI “cuarto de los reblujos” tenia
una puerta que daba frente al comedor. Dofia Juana, claro esta, la condend echandole llave por dentro,
aplicandole varias trancas y arrimandole, para mayor seguridad, los cajones de “corotos”. Pero como el
cuarto tenia comunicacion con las otras piezas interiores Venturita decidio utilizarlo, no para romper la
clausura, sino para ver y oir lo que pudiera. Al principio se limité a mirar por el hueco de la cerradura y a
colocar en él, de vez en cuando, el oido, para ver de escuchar algo de las conversaciones, bien que lista para
huir apenas oyera algunas de esas palabrotas, calumnias o blasfemias, que debian de ser el plato predilecto
de aquellos demonios. Luego, pareciéndole muy estrecho el hueco de la cerradura, ensancho suficientemente
una de las rendijas de la puerta, valiéndose para ello de una pata de tijera, a falta de una navaja. Por aquella
abertura, que disimulaba muy bien uno de los cajones de hilachas, podia ver y reparar con relativa
comodidad a los que ocupaban el comedor. El ansia de ver de cerca y detenidamente al capitan Sepuiveda, le
habia dictado aquella accion, que, a saberla dofia Juana, la habria calificado de horroroso pecado mortal, e
inspirada indudablemente por el mismisimo Patas.

Con este punto de observacion, Venturita casi olvidd el de la ventana que daba a la plaza, con gran
satisfaccion de dofia Juana, que veia que su muchacha habia dejado esas novelerias, embelecos y
tentaciones del enemigo malo. Ignoraba la buena sefiora que su hija pasaba las horas de las comidas muy a
su gusto, devorando con los ojos al capitan, bien que tampoco dejaba de acariciar de cuando en cuando a
los otros comensales. Exceptuado, eso si, Troncoso, el cual, ademas del horror que le inspiraba por la fama
de sus crimenes, le habia parecido bastante feo, con ese color casi cobrizo, ese cabello lacio y esa cara
sefialada.

En cambio, el capitdn hacia las delicias de Venturita. Mirdndolo y remirandolo, sentia todo su ser
inundado de inmensa ternura, humedeciansele los ojos, la respiracion se aceleraba, el corazon golpeaba
violentamente el pecho y hacia vibrar el opulento seno, recorrian sus carnes extrafios estremecimientos,
crispanbase los nervios, poniansele erectos los foliculos y vellos epidérmicos, subian a la garganta
atropellados los suspiros, y todo el fuego de la sangre, todo ese fluido magnético de la pasion y del amor,
acudian al rostro, encendian las mejillas, agitaban con ritmico vaivén las alas de la nariz y hacian temblar los
carnosos labios, cual si toda aquella fiebre que consumia el alma y el cuerpo de Venturita, quisiera escaparse
en un tropel de apasionados besos.

Para colmo de dichas, a Venturita le parecia que el capitan miraba insistentemente hacia la rendija y
aun que bajo su espeso bigote dibujabase dulce sonrisa. Ya antes, cuando el observatorio de la ventana,

habia creido que aquél se detenia intencionadamente junto a ella, que tosia de un modo particular y clavaba



de vez en cuando penetrante mirada. Y ahora, estaba segura de que el capitan la veia, 0 por lo menos la
adivinaba o presentia. jDios mio! jqué dicha!

Y Venturita fantaseaba. No, ese hombre no podia ser malo ni rojo. Imposible. Si el rostro era espejo del
alma, como decian los libros buenos y los padrecitos, el alma de Sepulveda tenia que ser muy linda. Si se le
veia en todo €l lo bueno, lo querido, lo carifioso, lo caritativo que debia ser. No era rojo, ella lo podia jurar. Si
todos los rojos debian tener cara de condenados o demonios, como ese mechudo de Troncoso. Y la cara de
Seplilveda era mas bien como de &ngel, o, por lo menos, de santo. Y entonces, ¢por qué era oficial de los
rojos? Aqui de las dudas, angustias y amarguras de Venturita.

Pero muy pronto su talento de cotorra descifro el enigma. Era una infamia de Troncoso. Sin duda lo
hizo prisionero en algtn combate y lo habia puesto a escoger entre morir apaleado o seguirles sirviendo a
ellos. ¢Y qué iba a hacer el pobrecito? La vida es tan amable. Y, ademas, quién sabe qué planes tendria el
capitan. Quizas, haciéndoseles muy amigo, estaria bregando a saberles todos los secretos, para servirse de
ellos en pro de la buena causa. Tal vez ya tendria a casi todo el batallon conquistado, para que se voltearan,
amarraran al caricortao y se pronunciaran contra el gobierno hereje. En todo caso, rojo no era, no podia ser.

¢Seria s0lo? ¢ Tendria padres vivos? ¢Habria tenido muchas novias? ¢Seria rico? iDe nobleza no habia
qué dudar, pues se le veia en la cara! jAh bueno poder conversar con €l siquiera un ratico, para preguntar y
saber hartas cosas! Hasta huérfano serfa. Se le notaba en la cara cierta tristeza, como de quien no tiene
nadie que lo cuide y lo quiera. jAh falta que le hacia una buena mujer, bien querendona y contempladora!
¢Donde le arreglarian la ropa? Su mama debia haberse encargado también de eso. Con cuanto gusto ella,
Venturita, pegaria los botones y tejiera los desgarroncitos en aquellas piezas que llevaran esas dos iniciales
C. S. jPacha podria hacer lo mismo con las del caricortaoy su madre con las de los otros!

Sumida en estos pensamientos se hallaba Venturita, fija la mirada en Sepulveda, cuando una sombra
que cruzo por delante de la rendija eclipsé el sol de su dicha y la arranco a su estatico arrobamiento. Era
dofia Juana que, acabado de servir el almuerzo, iba a darle un vistazo, siempre temerosa de que volviera a
las andanzas de avizorar a través de la ventana. Apenas tuvo Venturita el tiempo preciso para correr
procurando no hacer ruido, de modo que su madre la hallara en la alcoba, absorbida en la lectura de un libro
piadoso.

Y asi pasaron algunos dias, cada uno de los cuales acrecentaba en Venturita la loca pasion que habia
concebido y el anhelo de libertad que le permitiera entenderse directamente con el que ella, en sus ansias de
solterona, crefa su rendido y silencioso adorador. ¢Como habria sucedido que el capitan se enamorara de
ella? Ventura no lo sabia, pero faciimente hallaba explicaciones. Quizas la habria visto al entrar a misa o salir

de ella; acaso la habria seguido y, al quitarse el pafioldn, como acostumbraba hacerlo apenas entraba a la



casa, pudo €l admirar todos sus encantos. Y quedd desde entonces locamente enamorado. Tal vez, llevado
por esto, seria él quien insinud a Troncoso la idea de alimentarse alli, buscando asi el modo de poder
hablarle. En fin, fuera de uno u otro modo, no habia duda de que el capitan estaba enamorado de ella, como
lo probaban las frecuentes pasadas por la acera, el detenerse algunas veces frente a la ventana, esa tos tan
aristocratica, esas miradas que lanzaba, mientras se acariciaba el bigote. Y, sobre todo, ahora que comia en
la casa, habia escogido adrede en la mesa un puesto frente a la puerta del “cuarto de reblujos”, mirando con
frecuencia hacia ella, tosia también algunas veces y sonreia de ese modo tan lindo y expresivo.

Con estos pensamientos, Venturita derretiase en mieles y contaba impaciente todas las horas del reloj,
en espera de aquellas de sus éxtasis y mas gratos sofiares.

Los comensales llegaban a la fonda con regularidad de cronémetro y comian avidamente, salpicando la
comida con chistes, chanzonetas y anécdotas de la campafia. Troncoso, de suyo frio y reservado, tomaba
poca parte en las conversaciones.

Debido al encierro de las conservadoras y mas el de Venturita, ninguno de ellos se habia dado cuenta
de que en aquella casa existia una princesa encantada, que suspiraba, tiempo hacia, por el libertador, asi
fuera éste el aprincipado patojo de los cuentos de nifios. Que si lo supieran, no habria faltado alguno que se
decidiera a intentar al menos el asalto.

Como dofia Juana serviales silenciosa y ceremoniosamente y permanecia lo menos posible en el
comedor, por miedo de contaminar sus oidos impolutos con algunas de las palabras horribles, que juzgaba
debian de ser el vocabulario predilecto de aquella gente, ellos charlaban a sus anchas, sin sospechar siquiera
que otros 0jos Y otros oidos femeninos estaban en acecho.

—¢Qué hay, Pareja, de la negra Lola? ¢En qué toques van?

—No me la traten de negra, so bergantes. Morena si es, pero de las lindas y gustadoras.

—Si nadie lo niega, hombre; no te sulfures.

—NMaés picaos... Como no han podido conseguirse ni una para pasar el tiempo...

—Qué vamos a consequir, si aqui no se ve un alma. Las Unicas muchachas que se dejan ver son las
Céceres y las Valdeses. Y de todas ellas no se hace un caldo. Exceptuando, por supuesto, a Lola, que
siempre suple...

—Ya se la quisieran ustedes, asi suplidorcita, no mas.

—Claro que nos la quisiéramos. Pero como td te anduviste adelante...

—¢Y por qué no se consiguen aunque sea una goda?

—iOjala! ¢Pero d'ionde diablos la sacamos, si todas como que son monjas? No salen mas que a misa y

eso embrujadas, como espantos. Debian tener capellan en la casa, para que no pasaran trabajos.



—A proposito, Sepulveda, ¢como va tu conquista? ¢,Ya casi cae la plaza?

A Venturita le dio un vuelco el corazon, brillaron intensamente sus 0jos y aguzé mas el oido.

—~Ahi vamos con ese sitio...

—~Pero explicate: ¢avanzas o no?

—El enemigo empieza a ceder terreno y yo lo voy ganando palmo a palmo.

—iCaramba! iChocala, hombre! jPara mas eres td, que siquiera has empefiado batalla! Sea
enhorabuena! Los pobres de nosotros, que no tenemos ni una escaramuza.

—aBueno, pero hablando en plata blanca, dinos, ¢,qué es lo que has ganado?

—El enemigo ha contestado los fuegos...

—iDiablos! Eso ya es algo. ¢Y qué mas?

—iCasi nada!... Que ya dos veces ha entreabierto las aspilleras de la fortaleza.

—iCaracoles! ;Ha salido a la ventana?

—Tanto como salir, no... Pero por una rendijita...

Ventura, que al principio no habia entendido el didlogo, por los términos que empleaban, al oir
mencionar ventana y rendijita, creyd morirse de felicidad. No la habia engafiado su corazon: Sepulveda la
amaba. ¢A quién mas que a ella podia referirse aquéllo? Conteniendo los suspiros y tratando de aquietar los
impetus de su corazon, que amenazaba traicionarla, aguzé mas el oido para no perder palabra.

—Y silo llega a saber el sultan, ;como le va a ella?

—Ya veremos. Paciencia y barajar.

A Venturita le dio mala espina eso de que mencionaran un feroz sultan. ¢A quién se referian? Porque
ella no tenia padre vivo, al cual respetar y temer. ¢Seria el padre Contreras el sultdn? ;0 seria, jqué cruel
pensamiento heria de pronto el corazon de Venturita! que la pretendida de Sepulveda era otra, a cuyo padre,
por bravo, trabajoso  altivo, lo llamaban los rojos el sultdn? jimposible! ¢Cuél podria ser esa otra que ya se
habia atrevido a entreabrir la ventana, para ver al capitan? Roja no podia ser, pues ninguna de las principales
del pueblo tenia el padre vivo ni mantenian cerradas las ventanas. Debia de ser una goda. ¢Pero cual?
Indudablemente ella misma, y el sultan el padre Contreras, su confesor, 0 quiza su madre, a quien por esa
seriedad y orgullo con que los trataba, le habrian puesto los militares ese apodo. iEran tan cuartos,
graciosos y chirriados esos tipos!

Venturita trataba de tranquilizarse, pero la duda volvia a clavarsele en el alma, con impetu creciente.
¢La estarian ya traicionando las amigas? ¢Empezarian ya a quebrantar el pacto hecho de permanecer
enclaustradas? ¢Cul seria esa aborrecida, descocada, brincona, incumplida que, a pesar del compromiso, ya

se descaraba a entreabrir la ventana?



Ante la perspectiva de una presunta rival, Venturita apretaba los dientes, clavaba las ufias en la puerta
y ya la odiaba mas que a las rojas Caceres y aun que al mismo impio Troncoso.

—¢Qué opina, general, de las de Sepulveda? Dizque muriéndose por una goda —dijo el teniente
Pareja.

—DPues que con las mujeres nadie esta seguro de no caer —replicd aquél lentamente, mientras jugaba
con el cubierto. Y agrego:

—Como no le vaya a poner la condicion de que se voltee...

—iEso si que no, mi general! —protestd Sepulveda— Mi liberalismo esta sobre todo.

—iBravo! —exclamaron a la vez muchas voces, en tanto que Venturita sintié que le mataban una
ilusion. iCon que s era rojo y declaraba que por nada del mundo se voltearia! jQué desencanto! Pero jquién
sabe! Vivezas de él seria eso. Claro que no podia decir lo contrario. Hasta lo fusilaban. Tenia que fingir, hasta
que cambiara la situacion. Y, en dltimo caso, si resultaba rojo de veras, pues también podia ser de los
buenos... Siempre dizque habia uno que otro menos malo.

—pPero te enamoraste seria del pafiolon, que es lo Gnico que se les ve cuando salen. Alguna tarasca
sera —dijo Pareja.

Venturita se ofendid de esta suposicion, pues aun abrigaba la esperanza de ser ella la goda discutida.

—¢ Tarasca? Ya te quisieras que tu morena picante fuera como ella —replicd Sepulveda, tan ofendido
como Venturita—. No le he visto mas que los 0jos, pero con eso hay: te aseguro que son matones.

A Venturita le parecié muy bien esta defensa que el capitan hacia de su dama, tanto mas cuanto que
ella conocia tener 0jos hermosos.

—pPues te tendras qué contentar con verle los ojos, cuando salga de misa; y después el bulto al través
de la rendijita de la ventana, si acaso la vuelve a abrir. Porque lo que es hablarle, no hay riesgo. La tienen
mas encerrada que monja carmelita.

Venturita sintid que el pecho se le ensanchaba, que algo muy suave invadia todo su ser, galopaba en
sus venas Yy arterias, danzabale en los 0jos, golpeabale en las sienes, temblabale en los labios, estallaba en
gratisimos suspiros y haciala experimentar extrafia euforia. Si estos picaros oficiales parecian estar hablando
de ella como ex profeso, para que los oyera. ¢Habrian comprendido que los espiaba? A ella si le parecia que
todos, hasta el vinagre de Troncoso, clavaba de vez en cuando ciertas miradas maliciosas en el observatorio
que habia improvisado con la pata de tijera. Sobre todo Sepulveda, que le quedaba al frente, no apartaba los
ojos de alld y sonreia tan picaramente, mientras se acariciaba el negro bigote y aspiraba con deleite el humo

del cigarro. No habia duda de que hablaban de ella. Eso de los hermosos ojos, de verla a través de las



rendijas, de la imposibilidad de hablarle, porque la tenian encerrada como a monja, ¢a quién podia referirse
sino a ella?

Pero, jqué prudencia la de aquellos hombres, especialmente la del capitan! Se contentaban con hablar
de cosas tan decentes, sin ninguno propasarse a nada indebido. Y sabiendo que ella estaba en la casa y
hallandose él tan enamorado y deseoso de hablarle, no le habia dicho una sola palabra a dofia Juana, ni al
entrar o salir miraba siquiera de reojo los aposentos interiores. jQué delicadeza y educacion! No eran tan
malos como decian los habladores. Tal vez en la guerra serian malos, pero en sana paz eran cumplidos
caballeros y hasta buenos mozos, no se podia negar. Exceptuado, eso si, Troncoso, a quien de ningtn modo
se podia tragar. Si su maméa no fuera tan trabajosa, tal vez ni tuviera nada de particular dejarse ver y echar
de cuando en cuando un paliquito con Sepulveda. iEra tan prudente y bien educado! No habia que exagerar
las cosas. En la guerra todos eran malos, tanto los rojos como los godos. Todos robaban, mataban,
saqueaban, incendiaban, segun sus necesidades y conveniencias. Todos cogian muchachas...

Aqui suspendi6 bruscamente Venturita el hilo de sus pensamientos, para no seguir aventurandose por
ese escabroso sendero.

Los comensales se levantaron para marcharse. Troncoso, que poco habia hablado, preguntd de
repente:

—¢Y cOmo saben que la muchacha es goda? ¢En qué la conocieron?

—tEh, mi general —replicd Pareja—, goda tiene que ser, viniendo de la cepa que viene.

Venturita contuvo el aliento y concentrd todo su ser en los oidos, para no perder ni una silaba.

—¢Hija de quién es?

Venturita tenia el alma en un hilo. En aquel momento se iba a decidir su suerte. Cerrd los 0jos y se
apoyo en la puerta, para recibir la sentencia que, fuera buena o adversa, habia de causarle una emocion
dificil de dominar.

—De casi nadie —dijo Pareja—. jDe don Miguel!

Venturita se desplomd en el suelo, sintiendo hielo en el alma y en el cuerpo. Con los ojos
desmesuradamente abiertos, la respiracion entrecortada, bafiada en frio sudor y con un nudo que le
apretaba la garganta, miraba con miradas de idiota hacia la puerta, cual naufrago que desde el pefion
abrupto ve alejarse el bajel que habia creido serfa su salvacion.

—¢Quién es don Miguel? —interrogd de nuevo Troncoso— Yo todavia no lo conozco.

—Nada menos que el jefe del “El sanedrin”, el godo mas godo de los godos, el gamonal que maneja la

godarria de todos estos contornos.



—Pues mucho cuidado, Sepllveda —dijo Troncoso chanceandose—. Por las mujeres han sucedido
siempre las mayores desgracias y traiciones en el mundo. Por unas faldas David hizo matar a uno de sus
mejores oficiales, Sanson se dejo cortar el pelo, Antonio traiciond a Roma. No nos vaya usted a resultar
conservero por darle gusto a la hija de don Miguel.

—Ya lo dije, mi general, que hasta alla si no llego —replicd Sepulveda picado porque, aunque fuera en
broma, se pusiera en duda su lealtad a las ideas liberales—. La mujer que me quiera, sera duefia de mi
corazon, pero no de mi cerebro. Y si intenta mandar también en éste, perdera el dominio de aquel.

—iBravo! —gritaron los camaradas, saliendo en tropel— jBuena esa Sepulveda! jRevolaste, vigjo!

Venturita apenas si oy0 las palabras de Sepulveda. Y maldito lo que le importaba ya el oirlas. Si
hubieran sido dichas como para ella, sabria ya a qué atenerse. Pero siendo otra la goda pretendida por
Sepulveda, alla se lo hubiera si se resolvia a corresponderle a un malvado hereje, que tan malas intenciones
mostraba ya. Porque en Venturita, por un milagro indiscutible, acababa de obrarse extrafia transformacion.
Rasgado el velo que por un tiempo habia ensombrecido los ojos de su alma y de su cuerpo, volvia a ver
aquellos hombres en toda su repugnante fealdad fisica y moral. Sepllveda ya no tenia cara de angel o de
santo, aunque, a la verdad, Venturita tampoco lograba vérsela de diablo. En cuanto a Troncoso, ese
engendro del mal, que con sus preguntas habia hecho derrumbarse tan pronto el castillo de sus ilusiones,
velalo ahora como rodeado de llamas, hediendo a azufre y con todos los rasgos del mismisimo Satanas.

Cuando dofia Juana, despachados los comensales, entrd al cuarto, hallo a Venturita, no leyendo o
bordando, sino con la faz demacrada, los ojos humedecidos y congestionados, la mirada vaga.

—Camine, Venturita, a almorzar, que ya esa gente se fue.

—No tengo ganas de almuerzo —replic displicente.

—Esta enferma? Es por la aguantada. Como aguellos hombres se demoraron tanto hoy, charlando y
gritando como locos... jlesis me valga! jA qué cosas se ve uno expuesto en la vida! ¢Cuando hubiera
pensado yo que me tocaria servile a gente de esa calafia? jEn amor de Dios vaya! Yo no le puse cuidao a lo
que hablaban, por no oiles sus inmoralidades y blasfemias contra la religion. Pero si me parecio qu’estaban
hablando mal de alguna de aqui, porque todo era “goda por aqui, goda por alla; que los ojos de esa goda,
que las rendijas de la ventana”, y otro poco de cosas que no entendi. Pero eso no nos importa a nosotras.
Se sabe qu’ellos siempre han de vivir calumniando a las mujeres honradas y virtuosas. Camine, mija, a
almorzar.

—Ya le dije que no quiero nada, mama —replicd Ventura, de pésimo humor.

—Es por la debilida. ¢Le traigo un glevito tibio 0 un ponche? ¢Tendra fiebre? —agreg6 dofia Juana,
acercandose y tocando con el dorso de los dedos el cuello y la frente de Venturita.



—Si esta fria como un granizo —exclamo alarmada—. Voy a hacele unas plantillas pa que coja calor.

—No me haga nada, que no necesito. Déjeme quieta —protestd Venturita, que hacia heroicos
esfuerzos por no estallar.

—¢Pero qué es lo que tiene, mija, por Dios? —inquirié dofia Juana consternada, al ver el aire de
suprema angustia de aquélla.

—Es que no puedo aguantar mas, mama —estall al fin Venturita, rompiendo a llorar.

—¢No podés aguantar qué? ¢Estas con el colico? ¢Por qué no habias dicho ligero? Corro a hacerte
una bebida de apio y perejil.

—No m’esta doliendo nada. ES que no puedo aguantar mas este encierro...

—¢Que no qué? —exclamo dofia Juana escandalizada y separandose bruscamente de su hija, como si
temiera que hubiera perdido el juicio.

—Que no tengo vocacion de monja, pa vivir asi entre cuatro paredes —rugio Venturita zapateando de
rabia, ansiosa de descargar en su madre toda la ira que hubiera querido saciar en la odiada rival.

—¢Y qué es lo que querés, pues, malagradecida? ¢Ai no vas todos los domingos a misa y estas aqui
libre todo el santo dia, pa voltiar por toda la casa? ¢0 lo que querés es dejate ver d’estos demonios y charlar
con ellos? No faltaba méas pa mi desgracia. ¢Como las otras no dicen nada y se mantienen escondiditas en
sus casas? Sera vos por mas nifia...

—iQué lihace que esté quedada! —bram¢é Venturita, herida en lo mas sensible de su alma
femenina— Usted tiene la culpa, que por trabajosa no me ha dejao casar con ninguno... Y ahora quiere
tenerme encerrada como monja.

—¢Que no t'he dejao casar con ninguno? ¢Porque te libré de la desgracia de casate con un rojo
hereje? jAh malagradecida, ingrata, mala hija! De rodillas debias servime toda la vida, pa pagame ese bien
que te hice. ¢Cuando me he opuesto a que le correspondas a don Laureano, un hombre tan bueno, tan
conservador y hasta platudito? Deci a ver! Pero vos t'ihas hecho de mialma... Por linda que sos, pa
despreciar un partido tan bueno.

—Si... muy bueno... pa usté, que por ai la van de viejos trabajosos. Casese usted con él, siempre que
lo quiere tanto. ¢, Yo pa qué un viejo chuchumeco, lambeladrillos?

—Esos ya de experiencia son los que salen buenos maridos y contempladores. Mejor que sea buen
cristiano, mejor. Y, ademas, que tal vez poco durara, y algin modito de vivir nos quedaba. ¢Te parece malo
que mi Dios nos socorriera y no tuviéramos qué trabajar pa comer? Ya ves las consecuencias de ser pobres:
tener que llegar al extremo de serviles a esos rojos malucos, arriesgando uno hasta perder su alma. Pero es

gue no hay cosa mas cierta que el perdido busca el monte.



Venturita guardo silencio, pero no consintio en almorzar ni desarrugé el cefio. Hubo momentos en que
llegé a pensar que quizas su madre tuviera razon y que deberia casarse con el vejete platudito, en vez de
estar esperando novio muchacho, con riesgo inminente de eterna solteria. Hasta un buen desquite fuera de
la mala jugada que le habia hecho Elisa, casarse ella primero y deslumbrarla con el lujo que le diera don
Laureano. Estos pensamientos duraban poco en la mente de Venturita, pues muy pronto otros se
ensefioreaban de ella. jValiente gracia haria ella casandose con ese viejo, sin quererlo ni gustarle, sélo por
un despecho! ¢Ni qué desquite de Elisa ni qué ofensa para ella podia ser que otra se casara con un viejo
chuchumeco? ¢Qué papel haria don Laureano al lado del capitan, ni qué lujo podria darle aquél que no lo
eclipsara Elisa, si queria, siendo la mas rica del pueblo? jNo y no! Que se fuera pa la porra el vie-jo Laureano
con su platica. Bien casada o bien quedada. Con viejo, ni riesgo...

Dofia Juana, después de dar una vueltecita por la cocina, volvié a reanudar la filipica:

—Yo no sé por qué salis ahora con esas de que no podés aguantar el encierro. ¢Como todas las otras
estan cumpliendo el compromiso de no salir sino a misa y no dejarse ver ni saludar a los incrédulos? ¢0 es
que vos tenés corona?

—Aténgase que lo estan cumpliendo. Ello si... tan bobas.

—¢Que no lo estan cumpliendo? ¢Cuando has visto alguna en la calle o en conversa con esos
hombres? jA ver, deci a ver, so lengtilarga!

—Pero se asoman a la ventana...

—iMentira! Embustera! jCalumniadora! ;Te parece que todas son como vos, brincona, descocada, que
a pesar de mis regafios te pasas viendo a esos hombres por las rendijas de la ventana? Siquiera que no te
volvi a coger en esas, porque Ve... te habia mondao a palos.

Venturita mird instintivamente hacia su observatorio de los Ultimos dias, por el cual casi habia
abandonado el de la ventana. Por fortuna dofia Juana no se dio cuenta de nada, y prosiguio:

—Ya ves que se cumplid lo que te dije el dia que te encontré vigiando pa la plaza, que mi Dios te podia
castigar. Y te castigo. Nuestra madre Eva, por la noveleria de ver la manzana, cay6 en el pecao. Y lo mismo
te pasd a vos: por habete puesto a mirar esa gente, se te metié el diablo adentro y te tiene asi...

—Y alas que se han asomao a la ventana, a coquetiales a 10s rojos, ¢como no se les mete el diablo?

—iJesus, Maria y José! {Venturita, por Dios, escupi esa herejial ;Como te ponés a calumniar de ese
modo a la gente? ¢Que les coquetean a los rojos? iDios mio! esta muchacha esta loca. Bien lo dije yo, que la
entrada de esa gente a mi casa me iba a traer los castigos del Cielo. El padre tiene la culpa, que me aconsejo

los recibiera. {Venturita, mija querida, arrepiéntase de todos esos testimonios...!



—Si... si... la verda... —repetia Venturita en el colmo del despecho, sin hacer caso de los aspavientos
de su madre— jHipdcritas que son! jTan comprometidas a no dejarse ver de los rojos y ya les estan pelando
los dientes! jAh descaradas, brinconas, saltatapias, Ca...!

—¢Pero quién te metid eso en la cabeza, Ventura, por Dios?

—Yo sabré. ;Y a que no sabe cual es la mas descocada de todas? Adivine... Pues la tal Elisa...

—iCreo en Dios Padre! iCalla la boca, lenglilarga, que te puede hasta caer un rayo o podrisete la
lengua! jQué tal que Elisita y don Miguel llegaran a saber las calumnias qu’estés levantando! jCastigo de mi
Dios, castigo de mi Dios! Te vas a tener que confesar el domingo y pedile perddn de rodillas a Elisita y
suplicale que no le vaya a decir nada a don Miguel.

—¢ Yo por qué voy a pedirle perddn, si es la verda? Ni le vuelvo a pisar su casa a esa hipdcrita,
descocada, traicionera. Es que porque tienen plata creen que pueden hacer lo que les dé la gana...

—iCallas esa jeta 0 te hago callar! —vociferd dofia Juana, quitindose una arrastradera. Mas como
Ventura, fuera por miedo, malicia o debilitamiento, habia entornado los 0jos y dejado caer la cabeza en el
respaldo del asiento, las maternales entrafias se conmovieron, y dofia Juana, calzandose nuevamente la
alpargata, y tratando de ayudarla a levantarse, le susurraba entre sollozos:

—Camine, Venturita, por la Virgen, recuéstese un ratico en la cama, a ver si se compone. Fue que con

la aguantada se le debilitd el celebro y por eso esté asi como loca... Yo voy a preparale un alimentico...

ViI

No habia mentido Sepulveda, ni eran calumnias las palabras de Venturita, que tanto escandalizaron a
dofia Juana. Con el correr de los dias y la conducta correcta observada por el batallon, la prevencion habia
ido amainando un tanto. Y la natural curiosidad femenina hizo lo demas. En los primeros dias, todo se redujo
al mismo procedimiento de Venturita, de abrir agujeros en las ventanas y ensanchar las rendijas que ya ellas
tenian, para observar a sus anchas y a mansalva, los ejercicios militares que el batallon ejecutaba
diariamente en la plaza, y, mas que todo, a la brillante oficialidad, que daba Ordenes con arrogancia o
campeaba en briosos corceles. Después, Elisa, pretextando calor y obscuridad, entreabrié uno de los
postigos de la ventana, pero sin asomarse a €l. A esto hacia alusion Sepulveda, llamandolo “rendijita” e
interpretandolo a su favor.

Cierto es que Elisa, habiendo visto al disimulo las ardientes miradas con que la asaeteaba el capitan,

siempre que ella salia a misa, y aunque no le parecia nada feo ni antipético, habia rechazado como



pensamiento pecaminoso la sola idea de corresponderle. En cambio ensanché un poco mas el agujero de la
ventana, y se pasaba las horas analizando rasgo a rasgo al capitan, que de continuo rondaba por alli cerca.
Como del examen minucioso de Elisa salia bien librado, y, por otra parte, insistia en las rondas y miradas,
cierto dia aquella, en impetu irresistible, al entrar en su casa, en vez de cerrar bruscamente la puerta, como
de costumbre, dejola semientornada y durante pocos segundos dispard desde el zaguan formidables
pupilazos. Por eso decia Sepllveda que el enemigo habia contestado el fuego.

Este primer tiroteo costole a Elisa tal remordimiento, que derramé algunas lagrimas, diose golpes de
pecho y formd el proposito inquebrantable de no reincidir. Pero el calor y la oscuridad de la sala obligaronla
al dia siguiente a entreabrir un postigo, con mano temblorosa y mirando azorada a todas partes, cual
criminal que teme ser sorprendido in fraganti. Fue tal el susto e intranquilidad que experimentd, que
inmediatamente pensé volver a cerrarlo. Y asi lo hubiera hecho, a no ser porque el capitan, que todo lo
avizoraba, viendo entreabrirse el postigo, pasd por la acera, y aunque a nadie veia, improvisé una discreta
tosecita. Elisa, casi inconscientemente, sinti6 que algo le estorbaba en la garganta y tuvo necesidad
irresistible de ac/ariar. Cuando desde los observatorios de las otras ventanas conservadoras vieron el postigo
de Elisa entreabierto, se produjo en ellos un verdadero tumulto. Las que estaban en acecho volaron a las
habitaciones interiores, a referir el suceso y traian a las incrédulas, para que se convencieran con sus
propios 0jos. Hubo comentarios, exclamaciones de asombro, protestas, almas escandalizadas, elevacion de
ojos al cielo. Pero como se trataba de Elisa, todo acabo en convenir que, si no era obra del viento, sino de
ella misma, tendria para ello poderosas razones; que, sin duda, el mucho calor la habia obligado, o quiza le
faltaria luz para leer la meditacion o bordar algin pafio para el altar. Como consecuencia de todo esto, se
aprobd por unanimidad de votos de las muchachas, pero con el de protesta de las beatas, que Elisa habia
obrado bien y que eso no tenia nada de particular. Y como el calor era por parejo y todas necesitaban luz
para sus piadosas lecturas y obras de mano, desde el dia siguiente, apenas aguella entreabrio el postigo, las
demas imitaron su ejemplo.

En cuanto a las Caceres y las Valdeses, que todos los dias reunianse en casa de las primeras, para ver
desde las ventanas ampliamente abiertas las maniobras de la tropa y, mas que todo, a los oficiales, cuando
se dieron cuenta de que las godas empezaban a violar la clausura, sintieron extrafio malestar y trataron de
desahogarlo a su modo. Habian estado muy contentas con el encierro de las otras, que las dejaba duefias
del campo, para conquistarse aunque fuera un oficial de menor categoria. Sin embargo, s6lo Lola Caceres
habia “levantado novio”. Anita, una de sus hermanas, tenia puesto su corazon y pensamientos en Sepulveda;
pero éste ya se sabe que rondaba por otros lados. Las otras dos hermanas Céceres y las Valdeses, feas y un
tanto entradas en afios, tampoco habian logrado atrapar a ninguno todavia.



Anita, que seguia desde la ventana todos los pasos del capitan, fue la primera en darse cuenta del
postigo entreabierto de Elisa y de la circunstancia agravante de hallarse aquél por alla cerca. Con todo,
guardd silencio, con la esperanza de que el postigo lo hubiera empujado el viento y que la presencia de
Sepulveda fuera mera coincidencia. Sin embargo, los celos rugieron en su interior, tanto mas cuanto ya la
tenia intrigada la asiduidad de aquél por esos lados. Cuando, al dia siguiente, la cosa se repitio y las demas
enclaustradas siguieron el ejemplo de Elisa, Anita estallo:

—pPero vean estas godas fanaticas, como ya van a dejar el monjio. ¢No les dara miedo que se las lleve
el diablo, si se dejan ver?

—Es que a una gana de casase no hay quién se pare —coment6 Pepa Valdés—. Y como las monjas
no consiguen novio...

—¢Y pensaran conseguirse rojos? —dijo Anita, con una espina en el pecho— Imposible que fueran a
mezclarse con herejes, asesinos y ladrones.

—Pues si, nifia —aprob¢ Luisa Valdés—, que se casen con godos, pa que quiten la gana y no se les
vaya a reventar la giel ni se condenen.

—Quien las vio tan milindrosas, saltando tapias de gtiida de los rojos el primer domingo y después
embrujadas hasta los ojos cuando salen a misa, y velas ahora, ya abriendo las ventanas y bregando por
engatusar a los de nosotros. jAh, sepulcros blanqueados!

—Que salgan con sus versitos ahora, que con éstos si les revienta en la mano.

—No crean que ahora hacen versos... es decir, si los haran, pero pa declaraseles y pretendelos. iEs
que si hay mujeres descocadas!

—NMientras mas rezan y mas ladrillo lamben, mas muestran el solteron.

—Y la primera en dejar el encierro fue la presidenta de “Las cotorras”, la tal Elisa —borbotd Anita,
cuya espina la punzaba cada vez mas—. La que debia darles ejemplo a las otras, fue la que menos aguanto.
Pueda ser que el viejo Miguel lo sepa y le pegué una buena pela, como la otra vez. Ojala alguna biata se 1o
ponga en el pico al padre Contreras, a ver si le tranca duro en la confesada.

—No crean que le dicen nada. El padre no se atreve ni a voltiala a ver... jA Elisita, la hija tnica de don
Miguel! Si esta como una reina. Y el viejo tampoco chista, no crean. Como €l fue el primero en dales ejemplo.
Por ai lo he visto ya dos o tres veces hablando con don Remigio. jGanas que tendra d’echarse al bolsillo a
Troncoso! jEse viejo es tan marrullero!

—Eso es buscando modito de librarse de otro comparto.



—¢Y qué dicen de las del viejo Jacinto, que le puso al general el caballo a la orden, pa cada vez que
quiera montar? Hasta dicen que esa... digo, la mujer del cabo Raigosa, se ha dado ya sus andadas en el
caballo.

—A ese viejo lambon, voltiarepas, no le debian creer nada los liberales. De pronto les juega una
buena...

—Dicen que la vieja Segunda no le habla palabra desde que prest6 el tal caballo pa la entrada de
Troncoso.

—Malagradecida qu’es esa vieja langaruta. Cuando antes debia agradecer que Troncoso, pasandose
de bueno, no se lo haiga expropiado pal batallon.

—Oles —dijo con repentina inspiracion Lola Caceres, que tampoco las tenia todas consigo, a pesar de
estar entablada—, ;nosotras por qué no hacemos una diversioncita: un paseo, un baile o alguna otra cosa,
pa distraer a los oficiales, a ver si asi no se aburren? Pobrecitos, ellos ensefiaos a pasasela buena y a que en
todas partes les hagan hartas atenciones, haber venido a dar aqui, con nosotras tan simples y tan bobas.
Hay que inventar algo.

—Lo mejor es un baile —opind Anita, que se tenia por la mejor bailarina de Pedregales y esperaba
con ello darle el golpe de gracia al capitan Sepulveda.

—~Pero nosotras, tan poquitas, ¢qué baile vamos a hacer? —objetd desolada Luisa Valdés, que
comprendia, muy a su pesar, que tanto por el nimero como por la calidad, no eran parejas muy apetecibles.

—Que l'ihace que siamos poquitas —replico Lola, fija en su idea—. ¢O te parece que debemos
convidar a las godas?

—iQué tal, por Dios! Eso, ni por mal pensamiento. Mejor estamos solas. jAh pereza uno en compafiia
de esas hipdcritas, camanduleras!

No era por lo hipdcritas y camanduleras por lo que las Caceres y las Valdeses temblaban ante la idea
de una fiesta en compafiia de las conservadoras, sino porque éstas eran mas numerosas, bonitas y
gustadoras, de modo que aquéllas habrian tenido segura la derrota. Quedo, pues, convenido que, para no
mostrarse simples y antipaticas con los oficiales, harian un bailecito, 0 mas bien una reunién de familia en
casa de las primeras. Para aumentar un poco las parejas, dofia Celsa se comprometid, a pesar de sus 60 y
pico, a aguantar mas piezas que cualquier muchacha. Ademas, invitarian a dofia Escolastica y a su hija
Nieves, las cuales, aunque de una posicion social inferior a la suya, bien merecia se les premiara su
acendrado liberalismo con dicha invitacion. Los militares, al fin forasteros, no tenian por qué saber que eran

unas fapanguitas, asi de media petaca. Lo importante era que contaran siquiera con unas diez parejas.



También quedd convenido que todas, inclusive dofia Celsa y dofia Escolastica, debian llevar, ademas de
un mofiito rojo en el lado izquierdo del pecho, una balaca del mismo color, en la cual se leyera “jViva el Gran
Partido Liberal!” En cuanto al color de los trajes, quedaba a eleccion de cada una, a condicion, eso si, de que
ninguno fuera azul ni verde.

De todas estas novedades acaecidas en Pedregales durante la Ultima semana, estaban a oscuras dofia
Juana y Venturita. Aquélla, porque sus ocupaciones no le permitian salir sino a misa los domingos; ésta,
porque, habiendo abandonado el observatorio que daba a la plaza por el del comedor, no habia tenido
ocasion de observar el cambio ocurrido en las ventanas de sus copartidarias. A no ser por las palabras de
Sepulveda, de las cuales aun dudaba un poco, habria seguido creyendo que las otras respetaban la clausura,
y no pensara en rebelarse contra la que a ella le imponian.

Dofia Juana, intrigada por las terribles acusaciones que Venturita lanzara contra Elisa, se propuso
averiguar si tenian algan fundamento y no tardo en convencerse de la verdad de ellas. Con todo, aunque no
se atrevid a censurar la conducta de ésta, no por eso consintié en que aquélla la imitara. Y daba sus razones.
La circunstancias eran muy distintas. Que las otras entreabrieran un postigo, nada queria decir, pues sin
duda lo hacian obligadas por el calor, y por alli no habian de poder entrarse los rojos a irrespetarlas. Pero
que Venturita se dejara ver, serfa una grandisima imprudencia, pues como los malvados tenian entrada
franca a la casa, en su calidad de comensales, apenas lograran verla, aprovecharian sin duda cualquier
ocasion para hablarle y propasarse con ella. Y, en ese caso, eran muchisimos y demasiado graves los
peligros que correria. Y Dios mandaba huir del peligro y decia por alla en los evangelios que el que ama el
peligro perecera en él.

Venturita, aunque no se daba por vencida, ni temblaba ante los peligros que con tan vivos colores
pintabale su madre, hubo de resignarse, por el momento, a seguir matando sus ocios observando por la
rendija lo que pasaba en el comedor, aunque ya sin los entusiasmos e ilusiones de otras veces. Y si bien es
verdad que sus miradas se iban con demasiada frecuencia hacia el capitan y alli permanecian clavadas
mucho rato, también es cierto que a veces le parecia mas buen mozo y simpatico el teniente Rendon. Y, cosa
extrafia, hasta el mismo Troncoso pareciale ahora menos feo y repulsivo, lo cual se debia sin duda a que,
habiendo cambiado la posicion de la mesa, ahora Ventura veia al general por el lado sano y no por el
sefialado.



VIII

Almorzaban en animada charla los comensales de dofia Juana, cuando atravesd el patio, en direccion a
la cocina, una chica de 14 afios. Iba descalza y con ese abandono propio de una nifia que, ademas de
pobre, no se ha dado aln cuenta de que ya es una flor que acaba de abrirse; y, por lo tanto, en los lindes
de la nifiez y de la pubertad, ignora o desdefia las artes de la femenil coqueteria. Llevaba en su brazo
derecho, convado, una coyabra con maiz; de la mano izquierda pendia un pequefio balde vacio. Sus
hermosos 0jos negros brillaban cual estrellas en cielo despejado y hacian resaltar aun mas la blancura y
nitidez de la piel, ligeramente sonrosada. Los bucles, de color castafio, flotaban sobre los hombros, apenas
ligeramente recogidos por un lazo de cinta ordinaria. La nariz, correctamente modelada, la boca pequefia y
graciosa, le daban un aire de inocente candor que seducia. Bajo la blusa de tela burda, pequefios botones,
ligeramente perceptibles, auguraban opimos y tentadores frutos. La falda corta dejaba ver una pantorrilla
delicadamente torneada, que terminaba en un pie, que, si bien un poco grande y brusco, por la ausencia de
calzado, bien se comprendia era facilmente amoldable a aquellas sutilisimas prisiones.

Al pasar frente al comedor, llevada de la natural curiosidad, mird hacia él. Los comensales, que la
habian visto cruzar el patio, la miraron con tal interés e insistencia, que ella, sin saludarlos, siguio
apresuradamente, sintiendo por la primera vez en su vida el rubor y sobresalto de la virgen que advierte es
fruto apetecible para el hombre. En los ojos de éstos brilld la admiracion y en muchos hubo llamaradas de
lujuria. Hasta Troncoso, de ordinario tan serio y reservado, exteriorizd sus impresiones:

—iCaramba! jQué china tan bonita! ¢ Quién sera?

—Tal vez alguna nueva sirvientica de dofia Juana.

—En este caso —dijo Rendén—, esto se esta componiendo.

—~Propongo —agreg6 Pareja— que pidamos a dofia Juana nos la nombre mesera.

—iAprobado por unanimidad! —exclamaron en coro, dando a la vez sendas palmadas en la mesa.

Troncoso, después de sus primeras palabras, habia vuelto a quedar silencioso y pensativo. Algo
extrafio y misterioso pasaba en el fondo de su ser. Aquella chica lo habia impresionado. Y la coraza de
indiferencia con que hasta entonces habia tenido abroquelado el corazén, parecia querer fundirse al calor
que irradiaban aquellos negros 0jos.

En vano esperaron todos, demorando de intento el levantarse de la mesa, que la chinita volviera a
mostrarse. Dofia Juana, que la vio llegar a la cocina azorada y ruborosa, comprendio que algo habia pasado

y que seria una imprudencia dejarla ver otra vez de aquellos hombres. Inmediatamente hizola marchar a la



casa por la puerta falsa. Hasta entonces tampoco dofia Juana se habia dado cuenta de que ya la chinita era
una hembra apetecible.

Terminado el almuerzo, todos se levantaron para salir. Troncoso, después de un momento de
vacilacion, se dirigio hacia el interior de la casa, lo cual dejo perplejos a los comparieros, pues era la primera
vez que tal cosa acontecia. En mitad del corredor se detuvo y volvié sobre sus pasos.

En la comida estuvo distraido, comié poco y miraba insistentemente hacia la puerta de la calle,
esperando ver de un momento a otro aparecer a la chinita. Pero ésta no se presento.

Ventura, que todo lo veia desde su observatorio, estaba intrigada. ¢Qué tendria ese demonio de
Troncoso, que parecia tan intranquilo, casi no comia y no hacia mas que mirar hacia la plaza, como
esperando alguno? ¢Habria recibido alguna mala noticia y estaria con miedo de que lo atacaran? jQuién
sabe! Tal vez los conservadores habrian vuelto a pronunciarse y ya vendrian triunfantes. jOjala mi Dios hiciera
ese milagro! Pero entonces ¢por qué los otros estaban tan tranquilos y contentos como siempre? Quiza
unicamente €l, como jefe, sabia la noticia y se la tenia achapada. ;0 seria que proyectaba algun crimen de
los que él sabia cometer y esperaba la llegada de algin complice o de los soldados que debian ayudarle?

Ante esta idea temblaba Venturita, tanto mas cuanto le parecia que los 0jos pequefios y un tanto
oblicuos de Troncoso se habian clavado mas de una vez en la puerta tras la cual se ocultaba. iDios mio! Que
tal que esa fiera, aprovechandose de que eran dos pobres mujeres solas e indefensas, fuera a intentar hacer
con ella lo que se contaba habia hecho en otras partes. Que tales abusos los cometiera un hombre como el
capitdn Sepulveda, joven y buen mozo, aunque siempre seria muy horrible y grandisimo pecado, era al
menos explicable. jPero un hombre tan horroroso como el general, con canas en pelo y barba, con ese color
tan particular y con esa sefial tan fea en la cara! jVirgen Santisima, qué horror!

A pesar de este horror que le inspiraba Troncoso, Venturita se dio a analizarlo, en la perspectiva de
tener de pronto que habérselas con €l frente a frente. Y cosa extrafia, mientras mas lo analizaba, mejor le
parecia notar que, visto por el lado que no tenia la sefial, no era tan enteramente feo y repulsivo; que las
canas no eran muy abundantes, sino algunas hebras saltonas; que la nariz no era mal hecha; y, en fin, que a
no ser por aquella maldita sefial y por la mala fama que tenia, resultaria al menos un hombre tolerable.

El analizado, cuando se termind la comida, en la cual guardé completo silencio, volvio, después de
alguna vacilacion, a dirigirse al interior de la casa. Nuevo asombro de los subordinados, que se quedaron
esperandole a respetable distancia. Dofia Juana, que oyo el calzado, salio presurosa de la cocina y vino a su
encuentro.

—iEh, general! ¢Era usted? —dijo toda turbada— ¢,Qué le faltd? ;No le puse el agua? Como estoy

tan vieja y atolondrada... Siéntese un momentico, yo se la llevo.



—No, mi sefiora, si no me faltd nada, todo estuvo muy bien —replic Troncoso, mas confuso que
dofia Juana.

Esta le mird sobresaltada. Si no era que necesitaba algo, ¢por qué se habria metido casi hasta la
cocina, cosa que nunca se le habia ocurrido?

—Vea, dofia Juana, es que yo queria hacerle una pregunta —murmurd Troncoso en voz baja y un
tanto temblorosa.

Dofia Juana respir¢ aliviada, y dijo fingiendo cortesia:

—A sus oOrdenes, general. ¢ Qué serd?

—~Una bobada, sefiora, una bobada —replicé él, tratando de serenarse, pero todo corrido, cual si
incurriera en una claudicacion o ejecutase un acto de co-bardia—. ¢Quién es la chinita que entrd hoy cuando
estabamos almorzando?

Dofia Juana sinti6 un soplo helado en el pecho, un golpe de maza en la cabeza, y que en todo su ser la
vida se paralizaba. Apenas pudo balbucir:

—¢Quién...? Yo no sé... yo no la vi...Voy a preguntarle a la cocinera...

Y se escapd hacia la cocina. Troncoso quedd esperando, y, para disimular su turbacion, se puso a
encender el cigarro. Dofia Juana, después de enjugarse 10s 0jos y serenarse un poco, volvid a salir.

—La cocinera tampoco sabe... ella no la vio... Seria parecer suyo, general... agui no estamos sino
Pacha y yo.

—~Una muchachita que entré hoy cuando estabamos almorzando —dijo Troncoso, avanzando unos
pasos hacia la cocina y dirigiéndose a Pacha.

Esta, a quien dofia Juana no habia dicho nada, se quedd perpleja, sin saber de qué se trataba.

—¢Qué dice, sefior? —pregunto al fin.

—Que si usted no vio la muchachita que vino esta mafiana.

—iAh! ¢ Serfa Laurita?

—¢Laurita se llama? —interrogd Troncoso, dirigiéndose a dofia Juana, que después de fulminar a
Pacha con los 0jos, habia quedado como petrificada.

La cocinera fue quien contesto:

—Aqui n’uha entrao hoy mas muchacha que Laurita, que vino a traer el maiz pilao.

—Es0 es, eso es —exclamo alborozado Troncoso—. Traia maiz en una vasija. ¢Y quién es ella? ¢Por
qué no ha vuelto? —agrego dirigiéndose a dofia Juana, que, después de sonarse varias veces y de
enjugarse los 0jos humedecidos, echandole al mismo tiempo la culpa al humo de la cocina, respondi6 con

acento humilde:



—Ya no m’iacordaba qu’ella habia estao aqui... Es una nietecita mia, general.

—iAh! jes nieta suya! Muy bien.

—Yo no sé qué vendria a hacer hoy aqui cuando no sale a parte ninguna. Como son tan pobres y
Transito se mantiene enferma, ella vive atariada con los oficios de la casa. ¢No vio que estaba muy mal
trajada y a pie limpio? Por supuesto que com’ues tuavia una nifia...

—Si... muy nifia... pero jqué honita!

—Favor que usté I'ihace, general —replicd dofia Juana, entre disgustada y complacida.

—¢Y el papa qué hace?

—Trabajar como un macho, de seis a seis. Con su permiso, general, que se me quema un dulce —dijo
dofia Juana. Y se escap0 a la cocina para romper aquella enfadosa conversacion.

Troncoso se marcho, pero el nombre de Laurita le sonaba al oido y al corazon cual grata melodia, y la
imagen de “la chinita” danzaba constantemente delante de sus ojos. Y aquella noche sofié que Laurita, muy
sonriente, se acercaba a servirle el almuerzo.

Dofia Juana quedd sumida en la desesperacion. Estaba patente el castigo de mi Dios, por haber
recibido en su casa a los enemigos de la Iglesia. Harto habia sacado con esconder a Venturita, cuando a esa
otra soplada de Transito se le habia metido mandar a Laurita con el maiz, pudiendo traerlo ella, que ya era
una vieja papujada. ¢Pero quién iba a creer tampoco que esos hombres se fijaran en una nifia, que todavia
estaba en la escuela, de la cual solo salié cuando la cerraron, por causa de la guerra? Estaba visto que esos
malvados no respetaban ni a las nifias inocentes. Como fuera mujer, con eso habia. Si a una escoba se le
ponia /unda, al momento estaban ya persiguiéndola. Siempre habia sido una inspiracion de Nuestro Sefior, a
pesar de sus muchos pecados, eso de esconder a Venturita. jQué tal que la hubieran visto a ella, tan bien
hecha, tan robusta, colorada y llenadora! Eso no se podia ni pensar.

Y lo peor era que el mas descarado y atrevido resultaba ser esa fiera de Troncoso. Natural. Se sabia
que ese hombre era el mismo Satanas en persona. Los otros, buenos no serian, siendo rojos, pero al menos
se mostraban prudentes. Pero este infame, que no se le daba nada aventarse hasta la cocina, a preguntarle
a ella misma por su nietecita... Qué tal si la sopera de Pacha no se mete a decirle quién era.

Aqui dofia Juana volvio toda su ira contra la pobre sirvienta, llenandola de improperios y aun
amenazandola con el mecedor con que agitaba el dulce. Pacha, después de aguantar algin tiempo en
humilde silencio el chaparrdn, estallo al fin:

—¢Y vusté por qué me trata mal a yo y ta quini sapo toriao?

—Por sopera...

—Tragame entera...



—~Cuidado pues, so malcriada.

—A un malcriao, malcriao y medio... ;Yo qué culpa tengo qu’ese melitar pregunte por Laurita?

—¢Y quién te meti6 a decile como se llamaba, so picona?

—iAjal ¢Y antonces pa qu’es la boca, sino p’hablar? En no diciendo una mentiras ni alevantar falsos
testimonios...

—¢Por qué no te callates esa jeta y sequites en tu oficio, negra conversona? Deci a ver si ganates
camison con eso.

—¢Y es qu’es pecao decir como se llama la gente? ¢ Antonces pa qué los cristianan?

—Yo sabré por qué no quiero qu’esa gente sepa nada de Laurita. Y I'estaba negando a ese bandido y
lo iba a dejar en ayunas. jPero no habia de faltar una lengiilarga, lambonal...

—iTampoco m’insulte, dofia Juana! Yo seré una negra infeliz, pero tamién tengo mi argullo y mi
carater. jAi le queda su cocina! —grito Pacha, arrojando lejos la piedra con que molia y empezando luego a
lavarse apresuradamente las manos, enjalbegadas de masa.

Ante semejante actitud, la furia de dofia Juana descendié muchos grados. Bien sabia ella que Pacha era
irremplazable y que, segln expresion suya, el dia que se fuera “le quebraria un hueso”. Guardo, pues,
prudente silencio y fingio estar muy embebida en batir el dulce y no haber oido las palabras de Pacha.
Abrigaba la esperanza de que ésta se limitara, como otras veces, a simples amenazas. Pero la sirvienta, una
vez lavadas las manos y desatado el pafiuelo de la cabeza, cogio el pafiolon y dijo con ronco acento:

—Camine pues pagueme lo que me debe, que me largo agora mesmo.

Dofia Juana vio que la cosa iba de veras y trat6 de capitular.

—¢Qué vas a hacer ahora tan tarde? Mafiana te vas.

—Es ya que me voy. Yo tan negra, sopera y lambona I'ensucio la casa.

—No sias tan rabiosa, Pacha, qu'eso es pecao. Camina ayudame a sacar este dulce y después
hablamos.

—Saquelo vusté sola, que manos tiene —replicd Pacha cobrando brios y groseria, a medida que dofia
Juana se apaciguaba.

—Esperate, pues, un poquito, pa que hablemos.

—NMe voy ya ponde Cleta, pa madrugame mafiana a desgranar maiz a la hacienda. Cabalmente
qu’'estan pagando muy bien la carga. De boba m’he pasao; estar aqui aguantando vainas, pa ganar tres

riales al mes.



Dofia Juana se alarmé aun mas, al ver el giro que iba tomando el asunto. Si Pacha cumplia sus
amenazas Y la dejaba sola, ahora cuando mas la necesitaba, le quebraria no uno, sino muchos huesos. Traté
de hacer las paces a todo trance, aunque tuviera que humillarse y aumentar el salario.

—No sias tan sentida, ole Pacha, que yo, nada malo t'he dicho. Cogeé tu piedra y segui en lo
(u’estabas.

—NMe voy a desgranar maiz.

—A coger enfermedades en esos climas es a lo que vas.

—Pa morir nacimos. Siquiera gana uno harta plata.

—Aqui también estas ganando sin peligro. Y yo siempre pensaba encimate...

Pacha se regocijé por las ventajas que iba obteniendo y en su interior desistid de irse; pero para lograr

mas

fingid no conformarse.

—Estoy ya muy cansada en este destino. Me voy. Camine arreglemos.

—¢Pero qué afan tenés? —dijo dofia Juana suplicante— Mafiana te vas, siempre que Sos tan
desconsiderada, que me querés dejar sola con toda esta gente.

—Mas vale sola que mal acompafiada. Los negros jedemos. Y cuando uno es tan lengtiilargo, mejor es
(ue desocupe.

—Dejate de satiras y calenturas que eso ya pas0. Fue que m’hizo dar tanta rabia ese hombre con su
preguntadera, que ni supe lo que decia. Segui moliendo que te voy a pagar de mafiana en adelante a cuatro
riales.

—iMaliente encima, un ridiculo rial! ;Si fuera siquiera a cinco... Mejor es ime a trabajar a otra parte —
dijo Pacha dando un paso hacia la puerta.

Pero dofia Juana la atajo y, empujandola suavemente hacia la piedra y dandole carifiosas palmaditas,
dijo melosamente:

—No dejamos de arreglar. Entre vos y yo no hay diferencia. ¢COmo te voy a dejar ir a coger
enfermedades en esas tierras tan bravas?

Pacha reanudo el trabajo siempre enforada, pero gozandose interiormente de las ventajas alcanzadas y
haciendo mentalmente célculos halaguefios. Si sélo el decir como se llamaba Laurita le habia valido, después
de algunos piscos de dofia Juana, dos riales de aumento al mes, jcomo serian los remagjos que le diera el
melitar si le suministraba mas informes! Algo debia de pensar ese general, cuando, siendo tan serio, tan
callao y revestido, se habia aventao hasta la cocina, no mas que a preguntar por Laurita. Ese sefior debia de

ser muy rico y gastoso y al que le hiciera alto, sin duda le daria muy buenos regalos.



Con estos codiciosos pensamientos, Pacha se regocijaba y formaba planes para ayudarle en todo al
general, bien escondido, eso si, de dofia Juana.

Esta, apenas sacado el dulce, corrid a desahogar con Venturita sus angustias y tristezas.

—iAy, Venturita, por Dios! ;Qué mayor castigo me podia venir? Virgen Santisima, socorreme en esta
necesida!

—¢Qué fue, mama? —pregunté alarmada Venturita.

—iEsto siempre es un castigo del cielo! —seguia exclamando dofia Juana, bafiada en lagrimas y
postrada de hinojos ante una imagen de la Dolorosa— jMadre mia y Sefiora! Inspirame qué hago.

—Mam@, por Dios, diga a ver qué le sucedio.

—iCasi nada! Que aquella animal de Trénsito se puso a mandar a Laurita con el maiz pilao y estos
infames la vieron y ese demonio de Troncoso se aventd hasta la cocina a preguntame por ella... ¢Qué decis a
éstas? ¢Com’uhago yo ahora pa defender esa palomita? Ya la vio el gavilan... Ya este tigre, como lion
hambriento, va a perseguir a la ovejita...

Dofia Juana siguié ensartando frases de libros piadosos, que ella plagiaba y acomodaba a las
circunstancias.

—Que chupe por metida —dijo Venturita, mas preocupada porque su sobrina habia llamado la
atencion de los militares, que por el riesgo que pudiera correr—. ¢Quién la mandé a meterse en el avispero?
De seguro que, por hacerse la graciosa, les pelo los dientes, esa brinconcita. ES que la tienen perdida usté y
Transito, con sus bobadas. Como izq'es bonita...

—No te pongas a decir nada de la nifia, qu’ella no tuvo la culpa, sino la bruta de Transito. A la cocina
llegé la pobre angelita més blanca qu'iun pliego de papel y temblando todita, del susto que le dio, porqu’esos
diablos izque le clavaron unos ojos como de sierpe y le dijeron un poco de cosas qu’ella no entendio.

—¢Y usté qué hizo?

—Ai mismo la empunté pa la casa, por la puerta falsa, y que no vuelva a asomar puaqui las narices.

—Muy bien hecho. Que no se vuelva a dejar ver, si no quiere que le reviente en la mano —aprobo

Venturita, que ya empezaba a sentir celos de su mocozuela sobrina.

X

El baile organizado por las Caceres y Valdeses, para atraer y divertir a los oficiales, resulté un

verdadero fracaso. En vano adornaron la casa con profusion de flores, cintas, cortinas, banderas, todo rojo;



indtiimente se descorcharon muchas botellas de licor fino y se gastaron muchos bizcochuelos, “galletas
extranjeras” y “panes del Norte” en el refresco; en balde dofia Celsa hizo alardes exagerados de
intransigente liberalismo y aun declamé trozos de Rojas Garrido y de otros ultrarrojos; de nada sirvié que
Anita Caceres luciera todas sus habilidades de bailarina y que Pepa y Luisa Valdés entonaran canticos
guerreros encendidos al rojo blanco. Todo en vano. La escasez de parejas jovenes y bonitas, la monotonia
de la musica pueblerina, las chabacanerias de dofia Escoléstica y de su hija, invitadas sélo por aumentar el
personal y premiarles la opinion, pero que se hallaban alli fuera de su centro; el ambiente demasiado
confianzudo y aldeano y el estado de &nimo de algunos de los oficiales, cuyos pensamientos volaban a otros
puntos, todo esto hizo que la mayor parte de los invitados tuvieran que contener los bostezos y que a cada
momento sacaran con disimulo el reloj, impacientes por que llegara la hora de marcharse.

Troncoso apenas baild unas pocas piezas, y luego, pretextando indisposicion, se retird a su
alojamiento; pero no a dormir, sino a pasearse en la alcoba, fumando cigarro tras cigarro y tratando en vano
de apartar de sf la imagen de la desarrapada nieta de dofia Juana.

Sepulveda, por su parte, apenas lograba desasirse de las redes que de mil maneras le tendia Anita; se
escabullia hacia la puerta de la calle, so pretexto de refrescarse, pero en verdad para mirar a la ventana de
Elisa, donde brillaba una discreta claridad, a través de los dos postigos abiertos a medias. También los de las
otras ventanas conservadoras lo estaban, inclusive los de Venturita, a quien dofia Juana hubo de conceder
aquéllo, en gracia del suceso que habia que curiosear, y, sobre todo, ante el argumento contundente de que
Elisa tenia los suyos abiertos. Ademas, como los malvados aquellos estaban todos em-parrandados con las
rojas, no habia inconveniente ni peligro alguno en avizorar desde la penumbra de los cuartos.

El Unico que estuvo muy a gusto fue el teniente Pareja, que baild y charld de lo lindo con la morena y
ocurrente Lola Caceres. En cuanto a los demas, que eran neutrales y todavia no habian puesto sus miradas y
pensamientos en goda ni roja, aguantaron estoicamente las necedades de jovenes, viejas y ebrios, y
desfilaron sin pena cuando llegd la hora. Quedaron en la casa, haciendo los debidos comentarios, las
mujeres y algunos invitados civiles, entre los cuales el Secretario ex arriero, que aparentaba hacerle la corte
a Anita, y don Remigio, que habia hecho los honores a dos botellas y no queria marcharse sin cumplir
debidamente con la tercera.

Al dia siguiente varias de “Las cotorras” resultaron, pasando por los solares, reunidas en casa de Elisa.
El baile de la vispera era algo que exigia una sesion, aunque fuera a hurtadillas. Hubo alguna que propuso
que el suceso lo comentaran en verso; pero, aunque a todas tentaba el tema y les despertaba la inspiracion,
desistieron, ante el recuerdo de las tundas consabidas y, mas que todo, ante el temor que les infundia
Troncoso. Por otra parte, Elisa, directora y poetisa principal, fue la primera en desaprobar lo de los versos.



No le hubiera disgustado lucir su ingenio en tema que tanto se prestaba; pero como empezaba a no serle
indiferente el capitan Sepllveda y no habria podido excluirlo de las satiras sin provocar sospechas y
comentarios de las compafieras, optd por abstenerse de poesias. Y claro estd, su opinion prevalecio. Pero
como la sesion no podia ser estéril, la emplearon manejando a maravilla las tijeras.

—¢Pero qué dicen, nifias, de las parejas del tal baile: la vieja Escolastica y esa negrita d’ella?

—Tal para cual, nifia: ¢ellos quiénes son pues? Unos zambos caucanos o indios boyacanos, a cual mas
feo.

—Todos no seran zambos —protestd Elisa, en arranque irresistible del cual pronto se dolié—. Hay
algunos que tienen muy buen tipo.

Y al decir esto, pensaba en la figura distinguida de Sepulveda.

—¢Como cuales? —salto Venturita, aprovechando la ocasion para darle un zarpazo a la odiada rival.

—¢ Yo qué voy a saber como se llaman, si apenas asi en grupo los he visto? Vos si los debes conocer
a todos, con sus pelos y sefiales. Como se alimentan en tu casa...

Venturita se mordid los labios.

—Menos los he visto yo que ustedes, ya ven, mis queridas. Anoche fue la primera vez que abri el
postigo y eso peliando con mi mama. Y ustedes hace dias... —replicd clavando en Elisa una mirada
acusadora.

—pPor el calor... —dijo ésta, aparentando indiferencia.

—Si... por el calor... —repitid la otra, en tono siempre agresivo.

—Pues ole, si te parece muy mal hecho que no nos queramos ahogar de calor encerradas como
prisioneras, no volvas a abrir vos... y santas pascuas.

—Demas que voy a ser la mas boba. Ello si. Eso se quisieran...

—¢Se lo quisiera quién? ¢A nosotras qué nos va ni qué nos viene con que abras? Nadie es esclavo;
cada cual haga los que le dé la gana. ;0 qu’es lo que vos querés?

—Yo... nada. Que no nos pongamos a hacer compromisos, si no los hemos de cumplir por parejo.

—Nadie te prohibid que abrieras. Hasta al baile de anoche podias haber ido, si te daba la gana. De
seguro que te convidarian los comensales.

—¢Por qué me iban a invitar, si no les he dao ocasion siquiera de que me saluden? No me han visto la
primera vez.

—¢Nivos tampoco a ellos?

—Tampoco.



—Ni riesgo... Veni hacenos comulgar con ruedas de molino, que no has inventao tu modito de
repararlos harto. No, mija, nosotras no somos hobas.

—Sera que el ladrdn juzga por su condicion...

—Tal vez... Pero como nosotras no tenemos fonda, ni vendemos sancochos...

—¢Y eso qué quiere decir? ;Acaso es pecao ser pobres y tener que trabajar? ¢No saben qu’es
capricho de mi mama? —replico Venturita, saltdndosele las Iagrimas de ira por la humillacion.

—No nifia, no t'enojés, que yo nada malo te he dicho. Lo que te quise decir fue que vos has tenido
mas ocasion de conocer a los militares y sabeles los nombres. ¢Eso qué tiene de particular? Digan ustedes,
nifias —terminé Elisa, volviéndose a las otras y tratando de mitigar la herida abierta en el amor propio de
Venturita.

Las demas asintieron con la cabeza. Durante el tiroteo habian permanecido calladas y neutrales; pero
sacaban en consecuencia, cada una para si, que en todo aquello habia gato encerrao; que para tales
alfilerazos entre dos amigas y copartidarias, debia de existir algin motivo muy poderoso, el cual no podia ser
sino asunto de celos o rivalidades. Indudablemente habia un hombre de por medio; ¢quién seria? Urgia
averiguarlo. Por lo visto, parecia ser un rojo, y no de los del pueblo, sino de los forasteros. Troncoso o
alguno de sus oficiales. Elisa habia saltado a la defensa de ellos, diciendo que todos no eran zambos y que
habia algunos de muy buen tipo. Y por eso habia sido la pelea y se habian engarzado como gallos finos: a
espuela y pico; mas a pico que a espuela. Estaban las dos pensando en un mismo rojo, y, por afiadidura, de
los de Troncoso. iDios mio! jQue mujeres tan descocadas! ¢Habriase visto, dizque dos buenas
conservadoras, de lo mejor del pueblo, de las mas comprometidas a hacerse respetar, ya casi a punto de
cogerse de las mechas y volverse pedazos con ufias y dientes, por un rojo hereje? Virgen Santisima! jQué
cosas se estaban viendo! Hasta se estaria llegando ya el acabe del mundo.

¢Pero quién seria ese rojo tan de buenas? Pues que Ventura estuviera enamorada de €l, no era nada
particular, porque bien se sabia que esa “pobre cuarentona” estaba que se pegaba hasta de un clavo
caliente. Pero Elisa... Tenia que ser muy pispo y cuadrao ese rojo, para que ella estuviera tan encaprichada.
Sin duda era uno de los que ella decia que tenian muy buen tipo. Por supuesto que, fuera quien fuera, el
triunfo de Elisa estaba seguro: joven, bonita y con plata... Era pelea de toche y guayaba madura.

Todas estas y muchas mas reflexiones se habian hecho las amigas neutrales, durante el tiroteo entre
Elisa y Venturita. Y, a la vez, formaban el proposito de desplegar todas sus actividades femeninas, para
averiguar lo mas pronto posible cual era el rojo disputado. Y, a no ser porque estaba Elisa de por medio,

habrian hecho también el de entrar en terceria. Pero como la plata valia tanto...



—¢Pero si supieron que todas s’emborracharon? —dijo una neutral, para desviar la conversacion y
reconciliar por el momento a las contrincantes, con el plato comun de préjimo— A la vieja Celsa izque la
tuvieron que acostar, y Lola vomitd hasta las tripas delante del novio. Pero como €l estaba lo mismo ni se
daria cuenta. A fia Escolastica y a la hija las llevaron en guandas a la casa, al amanecer, entre dos soldaos
que prestaron en el cuartel. Parecian mismamente mujercitas d’esas qu’ialgunos domingos s’emborrachan o
pelean y las llevan a la carcel...

—Si eso quizque se volvid un bochinche espantoso. Tal seria, que el caricortao, que se habia ido
temprano, por enfermo, les mando orden a los oficiales, que dejaran ya el escandalo y se fueran a dormir.
¢Qué dicen, pues?

—No podia ser de otro modo. No hay que pedile peras al olmo.

—¢Y como supiste, ole, todo eso? ¢ T'estuvites en la ventana toda la noche?

—iDios me ampare! Desde las nueve nos encerramos, rezamos el rosario, hicimos las novenas y nos
acostamos.

—Y entonces, ¢quién te conto tantas cosas?

—1Una persona fidedigna: la sirvienta de dofia Segunda.

—Seria qu’el viejo Jacinto se lo cont6 alld. Como ahora anda como ufia y carne con los rojos, se 10
sabe todo. Y eso que no lo convidaron a la parranda, pero siempre izqu'estuvo alla un rato, metido de
lambon.

—Bueno ¢y qué vamos a seguir haciendo? Resuelvan a ver pero pa cumplilo todas —dijo Venturita
levantandose.

—Nada —replico Elisa, que sentiase ansiosa de romper definitivamente el encierro y con autoridad y
fuerza suficientes para ello—. Que cada cual haga lo que le dé la gana. No somos monjas ni esclavas.

—Y, ademas, qu’este calor no hay quién lo aguante encerrada —agregd Berta, otra ansiosa de
libertad. Y para ello tenia sus razones, pues aunque durante la guerra habia sido de las mas exageradas y
entusiastas y, segun ya se dijo, ofrecié galantemente su espléndida cabellera para que con ella ahorcaran a
los rojos, a Ultima hora habia iniciado una ligera escaramuza de furtivas miradas con el Secretario.

—Y también hay que confesar que hasta ahora el batallon no ha hecho nada malo —apunt6 Elisa—.
Mas prudentes no podian ser.

—Y el escandalo de anoche? —salté Venturita, que no veia con buenos ojos las libertades que las
compafieras querian tomarse, pues sospechaba que su madre, alegando las especiales circunstancias, no le
permitiria hacer otro tanto.

—Las escandalosas fueron ellas. iEllos qué! El hombre es hombre.



—Y tampoco tiene nada de particular que uno abra la ventana. En no asomandose mucho ni sentarse
alli, para no dar ocasion a qu'esos descaraos se vayan a arrimar, todo esta bien —opin6 una todavia
vacante, pero con aspiraciones a entablase, aunque fuera con rojo.

Después de poca o ninguna discusion, prevalecid, como de costumbre, la opinién de Elisa, que, por otra
parte, estaba de acuerdo con los deseos mas o menos velados de todas. “Las cotorras” separaronse,
quedando convenido que podrian, cuando hiciera mucho calor o0 necesitaran luz para sus labores o lecturas,
abrir ampliamente las ventanas. En cuanto a asomarse a ellas o sentarse alli, cada cual, usando de la debida
prudencia, veria cuando era posible hacerlo, sin exponerse a los descaros de los rojos.

Lo que si no 0s6 ninguna a proponer, ni aun Elisa, fue que recobraran del todo la libertad y salieran a
visitas, paseos al campo, caminadas por las tardes. Habria sido demasiado prematuro pretender aquéllo, e
indudablemente tendria el veto de “El sanedrin”. Y esto es que lo de las ventanas no fuera a ser también
anatematizado.

La Unica que no qued¢ satisfecha con las resoluciones tomadas fue Ven-turita, pues
comprendi6 que las amigas iban a quedar en mejores condiciones de pelea.

El habitual buen apetito de Troncoso habia decrecido notablemente, a la vez que su mal humor se
acrecentaba en razon inversa. Durante las comidas permanecia en completo mutismo, apenas probaba los
platos y a cada momento miraba hacia el patio, esperando ver cruzarlo a la chinita, con su coyabra de maiz
pilado. Cada vez que sonaba el contraporton se estremecia; sus rasgos viriles y duros de hombre curtido en
cien batallas se alteraban ligeramente; el corazon, que no trepidara en medio del estallido de la metralla,
aceleraba el ritmo, la respiracion quedaba un momento en suspenso. Y al ver que quien entraba era el
mandadero, la encargada de lavar la ropa o alguna campesina que venia a ofrecerle a dofia Juana azafran,
ajies, tomates o cebollas, volvia a contraer el cefio y seguia jugando distraidamente con el cubierto.

En sus relaciones con los subordinados mostrabase mas rigido, voluntarioso e irascible que de
costumbre. Habia hecho aplicar cepo de campafia a infelices soldados, por cualquier falta baladi; tuvo cinco
dias en el calabozo a otro, porque se retrasé dos minutos en acudir al togue de llamada; y porque un cabo
tratd de disculpar al acusado, alegando que el toque lo habia sorprendido en una de esas ocupaciones que,

segun Cervantes, nadie puede hacer por otro, hubo de pagar también dos dias de arresto.



El baile de las Céaceres por poco lo echa a perder, pues, en un acceso de mal humor, dijo que no
permitiria a ninguno de los oficiales asistir a él; que eso iba contra la disciplina; que no estando todavia
restablecido del todo el orden piblico, no era el caso de estar en parrandas, etc.

Las Caceres, que supieron esto por el teniente Pareja, temblaron, mas que todo por lo que gozarian y
se reirfan “Las cotorras” por este percance. Por medio de don Remigio lograron convencer a Troncoso de
que desistiera de su determinacion, aunque no fuera mas que para evitar a tan decididas copartidarias el
bochorno de un desaire. Pero, como ya se dijo, asistio de mala gana y se retird temprano.

Los oficiales y el batallon en general vivian sobre ascuas, temiendo a cada momento que, en uno de sus
arrebatos, cometiera alguna gran crueldad o injusticia, como a veces habia ocurrido en la campafia. Ninguno
acertaba a explicarse la causa del creciente mal humor del jefe, y, cuando estaban solos, se entregaban a los
mas variados comentarios y contradictorias suposiciones. Unos opinaban que quiza habria tenido alguna
mala noticia de la politica y, por su mucha importancia, la ocultaba a todos. Otro susurraba, en mucho
secreto, que el principal jefe vencedor, actualmente en la capital, le habia dado a Troncoso una fuerte
reprimenda no se sabia por qué. Y sin duda, éste, herido en su orgullo y susceptibilidad, desahogaba en los
subordinados el mal humor y queria que ellos le pagaran el pato. EI de aca suponia que lo que llevaba a mal
traer a Troncoso eran las exigencias de don Remigio, que en sus continuas borracheras y en su caracter de
jefe del liberalismo pedregalense, no cesaba de acosarlo con peticiones descabelladas, como la de que
concedieran grados militares a los que habian prestado cualquier servicio insignificante al partido y la de que
de los fondos del batallon se destinara una buena suma para animar las sesiones de “La democracia”, con
algunas libaciones.

Quiénes creian que lo que tenia era una rabia y despecho reconcentrados, porque habia esperado que
al terminar la guerra, le premiarian sus servicios ascendiendole en el escalafon y colocandolo en algun
puesto importante. Y resultaba que, con el mismo grado de antes, lo habian enterrado en aquel pueblucho,
sin saberse a qué, mientras otros, de menos méritos y proezas, se paseaban muy campantes por los centros
de la nacion, disfrutando de los laureles, honores y festejos del triunfo.

Por ultimo, algunos, acercandose mas a la realidad, aunque extraviando el camino, pensaban que
probablemente el general habria tenido serios disgustos con Temilda o quiza hasta la habria sorprendido en
bundes con otro. “En las mujeres no se puede uno confiar y mucho menos en esas”, agregaban por via de
comentario.

Interrogado el cabo Raigosa, informd que en realidad, habian tenido algunas disputas, pero promovidas
por ella, que se quejaba de que el general la tenia casi olvidada, pues rara vez iba a visitarla, y cuando lo
hacia, era como a la fuerza, por mero cumplimiento, y se mostraba tan frio, displicente y distraido, que “la



sefiora” acababa por montar en colera, se deshacia en denuestos y le prometia hundirle un cuchillo en el
corazon o cruzarle la cara de un navajazo a la supuesta vagabunda que ya él tendria en el pueblo y por la
cual la despreciaba. Hasta que Troncoso, después de aguantar un poco las bravatas de “la sefiora”, salia
dando un violento portazo y la dejaba presa de histéricos ataques, en compaiiia del cabo seudo marido.

Venturita habia luchado en vano por que su madre acatara la resolucion tomada por “Las cotorras”
acerca de la licitud de abrir las ventanas. Dofia Juana alegaba que ellas, por su pobreza, la falta de hombres
en la casa y su situacion de huéspedes de los temidos jefes rojos, no estaban en las mismas condiciones que
aquéllas, que bien podian dejarse ver en el interior de sus hogares, sin que esos hombres tuvieran por ello
pretexto alguno para intentar acercarse y entablar relaciones. Pero mostrarse Venturita, para que aquellos
facinerosos, validos de que tenian libre entrada a la casa, intentaran algunas de sus fechorias... no, eso era
imposible. Bien cantaletiao se lo tenia el padre, que de cualquier cosa que a la hija sucediera, la madre tenia
que darle cuenta a Nuestro Sefior. Si ni aun ella con lo vieja qu’estaba, y Pacha, a pesar de sus arrugas,
carate y pies hinchados, estaban libres de cualquier atentado de aquellos bandidos, segun claramente se lo
habia dicho el padre en la Ultima confesion, ¢cémo pensar siquiera en que una muchacha como Ventura
fuese a poder mostrarseles a la pampa y darles ocasion de que la irrespetaran? Si solo el pensarlo pareciale
ya un gran crimen. Indudablemente Venturita estaba loca, cuando se habia atrevido a hablar de semejante
disparate.

Venturita, contrariada, pero consolandose en parte con el pensamiento de que todavia, a pesar de sus
treinta y tantos, era fruta tan apetitosa que habia que mantenerla lejos del alcance de las miradas codiciosas
de los rozagantes militares, hubo de resignarse a continuar sus observaciones a través de las rendijas de la
puerta. Ahora, perdida la esperanza de ser la sefiora de los pensamientos del capitan, y, por otra parte,
convencida, muy a su pesar, de que el teniente Renddn, joven imberbe, también seria para ella “uvas
verdes”, empezaba a encontrar a Troncoso menos feo y repulsivo que antes. Sobre todo ahora, con ese aire
de tristeza, abatimiento, enfermedad, aburricion o lo que fuera, le resultaba hasta interesante y excitaba su
compasion. Y Venturita sentia su buen corazon conmoverse, que una ola de ternura la inundaba, que los 0jos
se le humedecian y que quiza, en un arranque de sublime caridad, seria capaz de llegar hasta el supremo
sacrificio de consolar con su amor y su ternura al aborrecido Troncoso.

Este, después de las averiguaciones aquellas acerca de Laurita, en las cuales tan palpablemente vio
que dofia Juana no queria informarlo, fuera porque se avergonzase de que la nieta se hubiera presentado
tan mal trajeada, o por cualquier otro motivo, resistié durante varios dias a la tentacion de volver a la carga.
Pensaba que guardando silencio, la esquiva sefiora se convenceria de que todo habia sido una mera

curiosidad, desecharia sus recelos y temores y permitiria a Laurita volver a presentarse tranquilamente en la



casa. Pero los dias pasaban sin que esto sucediera y a Troncoso lo invadian un malestar, tristeza y
decaimiento, que en vano trataba de ocultar y contra los cuales se revelaba su caracter de hombre luchador
y de militar pundonoroso y temible. ¢Como era posible —se decia en sus continuos soliloguios, tratando de
convencerse a si mismo— que €l, el general Alcides Troncoso, que no se habia conmovido ante ningun
peligro, que a nadie se habia humillado, que tantas flores humanas deshojara, en diversos tiempos y lugares,
que no habia visto en las mujeres sino un pasajero instrumento de placer, estuviera ahora hecho un idiota,
convertido en un majadero, suspirando dia y noche, perdidos suefio, gusto y apetito, sélo por una chicuela
que tenia mas aspecto de sirvienta que de muchacha decente? ¢Seria verdad lo que las gentes ignorantes
decian de los supuestos brebajes, mediante los cuales convertiase a una persona en un ente falto de
iniciativa, fuerza y voluntad y completamente sujeto a las de otra? ¢;Le habria dado la refugada dofia Juana
alguno de esos brebajes?

Troncoso daba por un momento en su mente albergue a estos ridiculos pensamientos; pero pronto
rechazabalos como cosa indigna de una persona de su calidad. Y, a despecho de la ira y los propésitos,
continuaba pensando: ¢Qué tenia la chicuela aguella digno de atencién? Nada... indudablemente nada. Era
de porte mas distinguido, mucho mas hermosa, y llena de atractivos Temilda, no habia duda. Y Troncoso
empezaba mentalmente un parangon entre “la sefiora” y Laurita y procuraba, con todos los argumentos y
razones posibles, cual si se tratara de acalorada discusion con algln contrincante, de convencerse a si
mismo de que Temilda era muy superior, no sélo a Laurita, sino también a todas las demas muchachas de
Pedregales. A pesar de lo cual, no lograba evitar que su mente y su corazon, al detenerse en aquélla,
experimentara cierta repugnancia y fastidio, mientras al solo recuerdo de Laurita, inundabase todo su ser en
un gozo para él desconocido, que aspiraba lentamente y con fruicion, cual si fuera el aroma de una flor hasta
entonces ignorada.

Y tal estado de animo de Troncoso se acentuaba mas en las pocas y cortas visitas que hacia a Temilda,
ya atendiendo a sus reclamos, ora buscando en la mercenaria el olvido de la virgen. Pero la triunfante vision
lo perseguia con mas impetu aqui que en todas partes, cual si fuera el angel bueno o el espectro de un
remordimiento. Y asi Troncoso, distraido, absorto, con la mirada vaga y el pensamiento muy lejos, despertaba
mas los celos de Temilda, que acababa por estallar en una crisis de histeria, lo cual le daba a él ocasion para
marcharse e ir a pasearse en su aposento, hasta caer rendido de cansancio en el lecho, aunque para seguir
en él la lucha con sus pensamientos.

En tanto Laurita, ajena a la borrasca que habia desatado en el cerebro y en el corazon del terrible jefe,
continuaba su vida de mujer-nifia; no pensaba mas que en sus quehaceres y tenia alin su mufiequero en un

rincon de la casa, si bien es verdad que a veces pasabanse muchos dias sin asomarse a él. Y, cosa rara,



siempre que se acordaba de las miradas de fulgor extrafio de los militares, se ruborizaba, sin comprender
por qué; buscaba el espejo, mirabase con detencidn, arreglabase algin bucle descuidado, frotabase el rostro
a la ligera con pastilla de coca de huevo, o a falta de ella, con la cal de la pared; exami-nabase de pies a
cabeza y, al ver sus pies descubiertos, y, no pudiendo pensar en calzado, pues solo tenia uno bastante viejo
para ir a misa, acudia a ponerse, sin medias, los ya abandonados de su mama o, en Ultimo caso, las
arrastraderas de la misma, con los talones deshilachados en forma de cepillo, y la cqpellada con tamafios
huecos, por donde escapabanse uno o varios dedos.

Pero, aparte de estos alardes de muijer, Laurita continuaba siendo una nifia y s6lo de una manera vaga
habia comprendido o adivinado la razén de la reprimenda y arafiazos de dofia Juana aquel dia y el porqué de
la prohibicién absoluta de volver alld y aun de salir a parte ninguna.

Su madre, dofia Transito, alma humilde, sencilla y bonachona; cuerpo endeble, enfermizo, comido por la
anemia tropical y, mas que todo, por la miseria fisiologica, habia recibido aquel dia, sin chistar, el furibundo
regafio de dofia Juana, que la tratd de bruta, bestia, alcaglieta, que no cuidaba a esa saltoncita de Laura y la
dejaba andar la calle, como si no supiera que ahora ninguna mujer honrada, y mucho menos las
conservadoras, podian dejarse ver.

Dofia Juana amenazd con que si Laura volvia a asomar alla las narices o si sabia que andaba
callejeando, no se volveria a acordar de ella para nada, pues no queria cooperar en cualquier desgracia que
pudiera suceder. Dofia Transito, de suyo timida, sumisa y obediente, tembld ante la idea de verse
abandonada por su madre e incurrir en su enojo. ¢Qué haria ella sin los bufiuelos, envueltos, empanadas y
demés comestibles que semanalmente les mandaba, en mayor o menor cantidad, segun la venta que hubiera
tenido ese domingo? ¢Y sin las telitas y aun calzados y pafiolones con que se aparecia después de Semana
Santa u otra fiesta importante en la cual habia habido mucho movimiento en la fonda? ¢Qué haria sin el
apoyo de su madre, cuando el pobre Cornelio, pegado del jornal, no alcanzaba ni aun para lo mas urgente? Y
més ahora cuando se acercaba Semana Santa, y dofia Juana, con la buena clientela que tenia actualmente,
deberia estar Aaciendo nidiito...

Como consecuencia de estas reflexiones, dofia Transito prometié a su madre tener a Laurita poco
menos que emparedada y seguir en todo las 6rdenes que se le daban.

Como es logico, todo esto excitaba la juvenil imaginacion de la nifia. Atando cabos, reconstruyendo
trozos de la conversacion oida a hurtadillas, relacionando las miradas de los militares con su propio
sobresalto y rubor, analizando las bravatas y arafiazos de dofia Juana, los regafios y advertencias de ésta a
dofia Transito, la prohibicion absoluta de salir a la calle, pasar a la casa de enfrente y aun ir a misa los
domingos, Laurita acabé por comprender, aunque algo incompletamente, de lo que se trataba. Y, al



despertar de sus suefios de nifia, se sinti6 mujer, tanto mas cuanto la naturaleza le habia dado ya la primera
advertencia.

Y, al sentirse mujer, sac6 como natural conclusion que no debia jugar mas con mufiecas; que a sus
pobres vestidos habia que soltarles algunas alforzas y agregarles ciertos adornos; que debia cuidar de
peinarse bien todas las mafianas y no tiznarse demasiado las manos ni acercarlas mucho al fuego; que no
debia dejarse ver a pie limpio, aunque fuera acudiendo a las abandonadas arrastraderas de dofia Transito;
que habria que aprovechar las frecuentes encamadas de ésta, para darse algunas asomaditas a la ventana,

teniendo cuidado antes, por supuesto, de quitarse el pafiuelo de la cabeza y darse un vistazo en el espejo.

Xl

La lucha interior que refiia Troncoso y que le costaba mas desazones que todos los combates librados
en su vida militar, lo estaba extenuando a tal punto, que ya todos notaban lo desmejorado que se hallaba y
le insinuaban la necesidad de hacerse ver de un médico y de pedir una licencia. En lo primero insistia don
Remigio; lo segundo aconsejabalo muy come-didamente don Jacinto, cuyo caballo también habia perdido
mucho, pues si bien el general poco lo usaba, en cambio Temilda hacialo casi a diario, tratando asi de matar
sus ocios e inquietudes. Apoyaba a don Jacinto el jefe de “El sanedrin”, que habia empezado a cultivar con
Troncoso algunas aunque ceremoniosas relaciones y que, so pretexto de interesarse por su salud, buscaba
el ver libre a Pedregales del que, segun él y copartidarios, era una continua amenaza para sus bienes y aun
para la tranquilidad de sus hogares.

Hasta las Caceres y las Valdeses hallabanse preocupadas por el mal estado de salud del general y a
diario le enviaban bebidas de una y otra clase, recetadas y preparadas por dofia Celsa.

Pero él, que bien sabia cuél era su mal, hacia caso omiso de los consejos de don Remigio,
insinuaciones de don Jacinto y brebajes de dofia Celsa, y se pasaba el tiempo haciendo y deshaciendo
planes, para ver de entenderse con Laurita y su familia. Si se hubiera tratado de una conquista de otro
género, de una pasion criminal, de trajinar por torcidos senderos, nada le hubiera sido tan facil como
satisfacer su capricho. Mas de una vez lo habia hecho, sin escripulo alguno, y aun abusando para ello de las
prerrogativas de jefe vencedor. La misma Temilda, perteneciente a muy regular familia de Jordan, era prueba
tangible de ello. Pero lo que sentia por Laurita era algo muy distinto, algo nuevo y extrafio en su ya larga y
azarosa vida. Laurita era para €l como una florecita desconocida y delicada, que lo atraia y cautivaba con su

belleza y perfume, pero que no se atrevia a profanar, por temor de que perdiera su aroma y sus encantos.



Sentia por la nifia lo que nunca habia sentido, y su alma ruda, su corazon endurecido de soldado,
inundabase en una ternura inusitada, al solo recuerdo de ella. Con ésta ni aun por pienso se le ocurria poder
usar de sus recursos y ventajas, para tratar de mancillarla y cometer con ella una accion infame. Queria verla,
saciarse en su candor y belleza, hacerla suya, cultivar aquella florecilla que se abria apenas a la vida; pero
todo por las vias legales, con el querer de ella y con el asentimiento de los suyos. ¢Como lograrlo? Por las
palabras evasivas de dofia Juana y por la seriedad que habia seguido mostrando, por lo esquiva que se
mostraba a entablar conversacion cada vez que él lo intentaba, comprendia que le habian desagradado sus
preguntas de aquel dia, que quizas se alarmé con ellas, interpretandolas en mal sentido.

Para Troncoso era esto muy explicable, pues los copartidarios, para hacer méritos con él y exacerbarlo
contra los enemigos, le habian contado, corregidas y aumentadas, todas las alharacas hechas en el pueblo,
cuando se supo su venida; las resoluciones de sanedrines y cotorras, las calumnias e infamias que contra él
se habian propalado. Y como €él comprendia que, por desgracia, en cierto modo habia confirmado esto, con el
disparate de traerse a Temilda, lo cual ahora le pesaba amargamente, admitia que dofia Juana no carecia de
razon al desconfiar de él'y azorarse con las preguntas mas inocentes que le dirigiera.

A pesar de todo, necesitaba volver a ver a Laurita, hablarle, hacerse comprender y amar de ella,
convencerla a ella y a todos los suyos de que no era la fiera que les habian pintado, que también tenia un
corazon capaz de amar santa y dulcemente.

Para lograr lo primero habia empezado a asistir a misa, cosa que antes no hacia, y espiaba en vano a
la entrada y a la salida, con la mirada fija, la respiracion anhelante y el corazon enloquecido. Pero Laurita
parecia haberse olvidado por completo del precepto de la misa dominical.

Con toda la tactica de un militar y la malicia de un enamorado, averigud la humilde morada de Laurita y,
so pretexto de hacer ejercicio, dirigia por esos lados sus paseos, después de almorzar y comer, siempre
solo, pues se avergonzaba de que alguno pudiera sorprender su secreto. Paseos inltiles, pues la casa
permanecia cerrada, y si acaso alguna vez le parecia ver una ventana entreabierta, antes de llegar él
cerrabase bruscamente, y no volvia a abrirse en muchos dias.

En efecto, Laurita, sorprendida algunas veces en sus incursiones a la ventana por la presencia de
Troncoso, y habiendo comprendido que la causa del encierro que le imponian eran los militares, aungue sin
sospechar de ninguno en particular, se apresuraba a entrarse, mas muerta que viva, ante el temor de que su
madre 0 abuela supieran la imprudencia cometida; y durante algunos dias resistia a la tentacion de volver a
darle alglin vistazo a la calle. Al fin, como sucede siempre, la impresion se iba atenuando y volvia a las

andanzas, aunque con sobresalto y precauciones.



Troncoso, ante la inutilidad de sus rondas, y convencido de que el Gnico camino para llegar a Laurita
serfa dofia Juana, se decidio a afrontarla. Mas de una vez, dejando que los compafieros salieran, pues no
queria tener ningln testigo de sus debilidades, dio algunos pasos hacia la cocina o intenté llamarle la
atencion a la sefiora, mientras levantaba la mesa. Pero unas veces se le escabullia ella, y otras él, después
de haber madurado durante la comida el plan de ataque, salia con cualquier frase indiferente o volvia sobre
sus pasos, sintiéndose enredado en las palabras e incapaz de coordinar las ideas e iniciar satisfactoriamente
la cuestion.

Hasta que cierto dia, favorecido por la casualidad, tuvo una idea luminosa. Dofia Juana, atareada en la
cocina en algo urgente, o quiza esquivando las confidencias de Troncoso, que en su intuicion de mujer y de
madre mas de una vez habia sentido venir, envi6 a Pacha a levantar la mesa. Los ojos del general se
iluminaron al verla, y sin mas preambulos y cual hombre que se arroja al agua, le pregunto:

—NMi sefiora, ¢por qué no ha vuelto la nietecita de dofia Juana?

Los ojos de Pacha brillaron de alegria y codicia, pues, como mujer recorrida, comprendid el buen
provecho que podria sacar del general. Mirando recelosa a todos lados, contesto en voz baja:

—iQué va a volver, con la calentada que se dio dofia Juana aquel dia! Si hasta a yo casi me pega y
m'iba a echar, porque le dije a vusté como se llamaba.

—¢Y por qué reprendi6 dofia Juana a Laurita?

—~Pues quizque porque s'ihabia dejao ver de vustedes, que son tan malos. jVieja hipdcrita y fanatica
ques! Podia agradecer que ende que vustedes tan comiendo aqui, ta ella consiguiendo hasta plata —
remato Pacha, deseosa de hacer méritos con el general.

Este quedd pensativo. Pacha salié con un carro de trastos, pero dejando de intento algunos, para tener
pretexto de volver.

—¢Y usted tampoco ve a la muchachita? —dijo aquél apenas Pacha volvi.

—Yo si... toitos los dias —replicd ella haciendo sonar los cubiertos, a fin de que el oido alerta de dofia
Juana no fuera a advertir la conversacion—. Como alld pilan todo el maiz, pa lograrse la aguamasa pa
engordar marranos, tengo que ir a traelo, porqu’ella quizque ya es una sefiorita y no puede venir aqui.

—¢Usted quisiera hacerme un favor, Pacha?
buscaba en el bolsillo una moneda.

—Vea esto, para que compre cualquier cosita.

—NMi Dios se lo pague, miamo... Y asi dicen que vustedes quizque son malos y no tienen carida con los

probes... ¢Y qu’es lo que quiere que yo I'ihaga?



—A la tarde le digo. Todavia no he pensado bien. Por ahora, que dofia Juana no sepa que hemos
hablado.

—Ni bamba. ¢Adnde me daba el agua a yo...? A como les gusta humillar al probe...

Todo el mediodia estuvo Troncoso resolviendo el arduo problema de como utilizar los servicios de
Pacha. No le habria preocupado tanto la solucion de un delicado asunto militar o la disposicion de una
batalla. Escribio mas de diez tarjetas dirigidas a Laurita, y una a una acabd por destruirlas todas. No, no le
debia escribir. ;Qué habria de decirle a esa criaturita tierna y delicada, €l, ensefiado sélo a tratar gentes
bruscas y mundanas? Cualquier cosa que le escribiera, le pareceria a ella una barbaridad.

Penso en enviarle un regalo, y al efecto, recorrid las principales tiendas y compro varios objetos, que
los vendedores dieron por sabido estaban destinados a Temilda. Pero cuando a solas en su aposento se dio
a resolver cual de aquellos objetos seria mas apropiado para Laurita, o si deberia enviarselos todos a la vez,
no logré decidirse, y, al fin, enfadado consigo mismo, los tird a un rincon, reconociendo que seria un
disparate enviarle obsequios a una nifia a quien s6lo habia visto una vez y que, indudablemente, al recibirlos,
correria a contarle el caso a su mama.

Tuvo una idea que al principio le parecio luminosa: enviarle a Laurita Unicamente una razon, con
saludes y sUplicas de que se volviera a dejar ver en casa de dofia Juana 0 no cerrara las ventanas de la suya,
cuando él se acercase. Después de un rato de acariciar esta idea la hall6 ridicula e indigna de todo un
general de la republica.

La hora de la comida lo sorprendi6 sin haber resuelto nada; y cuando Pacha, aprovechando la primera
oportunidad, le pregunto:

—A ver, pues, qu’es lo que le va a mandar a decir a Laurita, que agora mesmo voy p’alla —€l, furioso
consigo mismo, por su falta de iniciativa, replicd malhumorado:

—iNada...! En fin, digale lo que usted quiera... que yo pregunto mucho por ella... o cualquier otra
bobada... pero como cosa suya nada mas, no en nombre mio...

Y diciendo esto, Troncoso sali alterado, con las orejas encendidas y reprochandose interiormente su
cortedad y cobardia, que asi lo ponia en ridiculo delante de una sirvienta.

Venturita, que habia visto las escenas, pero sin lograr oir nada, estaba intrigada. ;Qué significaban
esas familiaridades de Troncoso con la vieja Pacha? El, tan vinagre y seriote hasta con los compafieros,
resultaba ahora hablando en mucha intimidad y secreto con esa vieja. ¢ Tendria razon su madre cuando le
aseguraba que esos hombres no respetaban mujer ninguna y que ni la misma Pacha estaba libre de ellos?
iimposible que una vieja carateja tuviera también algin atractivo nada menos que para el mismo general, por

muy horrible y miedoso que él fuera! Y entonces ¢por qué hablaban como en tanto secreto? jAh! jqué idea!



¢Seria ella, Venturita, el objeto de aquellas conversaciones? ¢Estarian tramando entre los dos algo en su
contra? Esa pareja era muy capaz de cualquier cosa.

Y Venturita trataba de alarmarse, pero no lograba sentir ese horror que juzgaba de su deber
experimentar ante la perspectiva de un posible atentado de Troncoso. Y continuaba aferrandose a su idea.
Indudablemente, aunque ella no se dejaba ver de los militares en la casa, no podian ignorar que alli habitaba,
pues, naturalmente, deberian de haberla visto varias veces, cuando salia. No podia Venturita admitir por un
momento que su figura aristocratica y sus formas rebosantes de vida no hubieran atraido las miradas de los
arrogantes militares. Y daba por cierto que el mismo general se habia prendado de ella y o que lo tenia de
mal humor era el encierro en que vivia, lo cual no le permitia verla y hablarle a su sabor. Y esos serian los
secretos con Pacha, tramando el modo de acercérsele.

Poca importancia habia dado Venturita a los aspavientos de su madre cuando Troncoso la interrogd
acerca de Laurita. Aungque en un principio llegd a sentir cierto recelo y escozor, muy pronto se convencid de
que no era posible que un hombre como el general, ya de tanta experiencia, con algunas canas en pelo y
barba, hubiera podido pensar en una chicuela como Laurita, en esa mocosita, como ella la llamaba. No, a €l
lo que le convenia era una mujer de mas edad, no vieja, por supuesto, pero si de alguna experiencia, muy
funda-mentosa, y en suma, mujer de hogar.

¢Qué le habria dicho a Pacha? Tenia que averiguarlo, pero de cierto modo, con mucho disimulo, y
haciéndose la desentendida, para que la vieja no fuera a suponer nada. Y, sobre todo, urgia advertirle a ésta
la mayor reserva, no fuera a soltar algo delante de su madre, que seria capaz de encerrarla bajo siete llaves
0 mandarla quién sabe para donde.

Pacha cumpli6 del mejor modo posible la comision de Troncoso. Mientras Laurita le entregaba el maiz
pilado, fue deslizando con mafia frases insidiosas.

—iMarfa Santisima, nifia! Qué trabajo tan duro el que tenemos agora, con ese gental de gente
comiendo alla.

Laurita nada dijo. Pacha siguio:

—~Por supuesto que plata tamién dejan... Porque mas cumplidos en el pago qu’esos blancos, tampoco
los hay.

Laurita continuaba transportando entre sus manos diminutos pufiados de maiz del pilén a la batea que
habia llevado Pacha.

—Y jormales como ellos solos... Vea que pa topalos mas cuartos y caballeros hay que buscalos con

una vela.



Laurita se agachd a recoger algunos granos, que durante el transporte habian caido al suelo. Y
aprovechaba esta labor para evitar que Pacha notara que estaba fypida Las palabras de ésta le habian
traido a la memoria las miradas incendiarias de los militares.

—Hasta el caricortao, que tenia tanta fama de maluco, resulta qu’es una plata. Mas prudente y jormal
no se topa.

Laurita, terminada la faena, se lavaba las blancas y pulidas manos en el agua no muy limpia de una
coyabra. Pacha, con la batea de maiz sostenida en la cintura por el brazo puesto en jarras, hizo ademéan de
salir. Pero luego, volviéndose de la puerta, se acercé a Laurita y le dijo en voz baja:

—Bueno, Laurita, ¢y vusté por qué no se ha gilelto a asomar pualla? Si viera qué tanta jalta nos ha
hecho.

Laurita, que habia estado soplando el fogon, se volvio restregandose los ojos, molestados por el humo.

—¢Qué decia, Pacha?

—Qué vusté por qué no ha glielto a asomar pualla las narices. Parece que I'ihubiéramos agujao los
Perros gu cerrao la puerta.

—Acaso es culpa mia... ES que no me dejan salir. Me tienen aqui encerrada.

—¢Y por qué no la dejan salir? Vusté acaso I'iha robao a naide ni matao algln cristiano, pa que la
tengan presa, quini rea.

—Son cosas de mi mama y mi mamita. jSon tan trabajosas!

—Aja. Esa si ta mejor. Porqu’ellas son un par de viejas, que viven la una metida en la cocina y la otra
en la cama llena d'iachaques, quieren que vusté, que ta muchacha y bonita, tamién s’esclavite. Maliente
ocurrencia. No sia boba, Laurita. EI muchacho es muchacho. Y a las viejas no se les puede hacer mucho caso.
Dese pualla sus asomaitas.

—iQué tal! Hasta me mataban.

—Y si juera a yo no mas que m’'iha hecho jalta —dijo Pacha, bajando mas la voz y mirando
cautelosamente a todas partes—. Si es qu'ihasta los militares preguntan mucho por vuste.

Laurita se sobresaltd y un vivo rubor colored sus mejillas. Su incipiente vanidad femenina sentiase
halagada con el pensamiento de que ya hubiese hombres jovenes y buenos mozos que preguntaran por ella.
No obstante protesto, aparentando disgusto o indiferencia:

—¢Por qué van a preguntar por mi, si ni me conocen?

—Aténgase que no la conocen. Vayase con ese manto a misa. Ende aquel dia que la vieron entrar con
el maiz, no hacen mas que mentala. ;Y a que no adivina cual es el que mas la mienta?

—¢Cudl? —interrog6 Laurita, casi inconscientemente, llevada de la natural curiosidad.



—iCasi nadie... el general... don Troncoso!

—iEse viejo! —dijo Laurita tratando de bromear, pero seria y desagradablemente impresionada.

—pPues ya lo ve. Y tampoco es que te tan viejo. Y ta gliete y bobo por vusté. Ese dia que tuvo alla,
s’iavento a la cocina a preguntale a dofia Juana quién era vuste, como se llamaba y otro poco de cosas que
n'of bien. Y vive: Laurita por aqui, Laurita por alla. Lo que le digo, nifia: ta mas enamorao qu’iun palomo azul.

Laurita quedd en silencio y pensativa. Pacha consider6 bien cumplida su mision y legalmente ganada la
moneda de Troncoso.

—Adios, nifia Laurita. Me voy que me pafid la noche.

—~Pacha, jpor Dios! —dijo Laurita sollozando— No le vaya a contar nada a mi mama ni a mi mamita,
que Yo soy la que pago el pato. Me oprimen mas y no me dejan ni probar Semana Santa.

—No tenga cuidao, nifia, que a yo pa guardar un secreto me llaman la guérfana. Me callaré mi boca.

XlI

Agitado ademas fue aquella noche el suefio de Laurita. Tardd mucho tiempo en conciliarlo, pues las
palabras de Pacha le zumbaban en los oidos, martillabanle en el cerebro y le oprimian su corazdn juvenil,
con una mezcla de alegria y sobresalto. Ahora comprendia del todo el alcance de los Gltimos sucesos de su
corta vida; y la tenue gasa de inocencia que adn velaba sus ojos de nifia, caia hecha jirones ante las rachas
de la triste realidad. jCon que los militares, y sobre todo ese malvado Troncoso, la habian mirado, no como a
una nifia, sino como a toda una mujer y habian seguido preguntando por ella! jAh descaraos! Bien estaba ella
que en esas miradas que le clavaron, en el brillo extrafio de esos ojos, habia algo raro que entonces, aun sin
comprenderlo, la hizo ruborizar, y ahora, en la soledad de su alcoba y en las tinieblas de la noche, le
encendia las orejas. Con razén su mamita la habia regafiado y prohibido volver alla. Con razén la tenian
encerrada, como si fuera monja. La culpa era de esos hombres. jAh aborrecidos, descaraos! Pero no era ni
gracia: Rojos y herejes habian de ser, para que vivieran de todos modos haciéndoles mal a los cristianos y
molestando a las mujeres.

Y ese viejo caricortao, dizque preguntar por ella. Parecia bobo. Cuando podia ser hasta padre suyo.
¢Por qué no preguntaria mas bien por su tia Ventura? Esa si estaba buena para €l. Pero ni riesgo tampoco
de que mamita la dejara casarse con €l. jCon un rojo... y mas con ese tan malo! jJests, Maria y Jose! jPobre

Venturita! Hasta pecado seria pensarlo.



Si su mama o mamita llegaban a saber con las que le habia salido Pacha, no la dejaban lograr Semana
Santa. Y tanto tiempo que llevaba de estar echando en la alcancia el producto de las franjas y chorizos que
fabricaba, bregando a ajustar siquiera con qué comprar un vestidito de fulilla para el viernes santo. Y ya la
alcancia estaba alguito pesada. Pero para qué, si tal vez ni Semana Santa habria. Los rojos no la dejarian
hacer. Ese aborrecido de Troncoso, que habia venido a Pedregales a dafiales la vida a todos. Seria el diablo
el que lo habia traido.

Laurita se esforzaba por sentir en su tierno corazon ese odio inmenso que los suyos profesaban a los
rojos y, en especial, al malvado Troncoso. Y aunque en verdad creia detestarlo, no obstante quedaba en su
corazon un rinconcito, en el cual brillaba una chispa de agradecimiento e indulgencia para con él. A fuer de
hembra, no podia dejar de sentir alguna simpatia por el hombre que, por muy detestable que fuera, le rendia
tributo de admiracion y se tomaba el trabajo de preguntar por ella.

Ahora se explicaba Laurita por qué a Troncoso le habia dado por pasar todos los dias cerca de su casa
y por qué ella, al verlo a la distancia, sentia un calofrio de terror y cerraba inmediatamente la ventana. Y al
recordar ese aire de tristeza y abatimiento que le habia visto, aunque a la ligera, y esa constancia en volver
todos los dias, y las palabras de Pacha, en las cuales lo pintaba como locamente enamorado e impaciente
por verla, la chispa de simpatia se acrecentaba repentinamente y de los labios de Laurita se escapaba, casi
inconscientemente, un jpobrecito!

Mas esto era solo un relampago, que pronto se extinguia; y Laurita, arrepentida, cual si acabara de
cometer un gran crimen, volvia a esforzarse por experimentar todo el horror, la repugnancia, el odio, que le
habian ensefiado, con palabras y ejemplos, hacia todo lo que llevara siquiera el nombre de liberal, v,
principalmente, hacia el hombre a quien, en un momento de emocion, acababa de llamar jpobrecito!

Al fin Laurita logro dormirse, pero pronto despertd sobresaltada, presa de horrible pesadilla. Acababa
de sofiar que Troncoso penetraba por la ventana, asesinaba a todos los suyos, y asi, con las manos
chorreando sangre, se llegaba hasta ella, la estrechaba entre sus brazos, y, a pesar de la resistencia, se la
llevaba, mientras en un rincon Pacha se reia estrepitosamente, mostrando sus enormes colmillos ahumados.

Encendié la vela de sebo que tenia lista para la madrugada, lo cual hizo que su madre, que habia oido
algo de los gritos entrecortados que diera antes de despertarse, le preguntara desde la cama:

—¢Qué tiene, Laurita? ¢Esta enferma? ;O fue que le dio alguna pesadilla? Seria que no rego harta
agua bendita o que s’iacosto pal lao del corazon.

Laurita, presa todavia del panico, dijo algunas palabras tranquilizadoras, fue a inspeccionar si la

ventana tenia la aldaba bien apretada, inundd almohadas y lecho con agua bendita, de la que tenia en una



pila de yeso a la cabecera de su cama, se santiguo varias veces, rezo de rodillas el Magnificat y el Credo y al
fin se resolvié a apagar la vela.

A poco volvio a dormirse y a sofiar. Pero ahora el suefio era mas agradable. Ella era toda una mujer. Se
habia desarrollado y hermoseado mucho, de tal modo que por doquiera que pasaba, levantaba un murmullo
de admiracion. Le llovian los pretendientes, y ella, aunque no queria ser cogueta, no podia menos de
corresponderle a cada uno sus atenciones y galanteos, siquiera con alguna sonrisa. ¢Coémo iba a ser ingrata
con los que tanto la querian, le mandaban saludes con Pacha y preguntaban por ella? jPobrecitos! Al fin se
enamoraba de un forastero, un militar muy buen mozo, muchacho y rico. En la casa se oponian, porque
dizque era rojo, hereje y corrompido. Pero ella estaba segura de que tenia muy buen corazon y que lograria
hacerlo confesar, ir a misa y rezar el Magnificat.

Y llegaba el dia del matrimonio. Se veia resplandeciente de dicha, lujo y hermosura, entrar a la iglesia,
acompafiada de muchas amigas, que envidiaban su felicidad. Bajaba el padre Contreras y empezaba a leer
en un libro. Ella casi no lo ofa, por prestar atencion a los comentarios de la concurrencia:

—iQué vestido tan lindo...!

—1Lo compro con la plata de la alcancia.

—Ello no, que se lo regald el novio.

—NMentiras, que fue dofia Juana con toda la plata que gan6 en Semana Santa.

—~Pero ¢como esta de jullera, no?

—Yo no me casaba con forastero, pa no tener que dejar la familia, jah pereza!

—Y con militar, ni riesgo. Cuando menos se piensa, hay otra guerra y se tiene que ir.

—Y ensefiaos a tratar la gente a gritos y a palo. jAh miedo!

El padre Contreras, alzando la voz, pregunto:

—Sefiorita Laura, queréis al sefior Alcides Troncoso por vuestro legitimo...

—¢Que qué? —preguntd a su vez Laurita, volviendo de su arrobamiento.

—Que si queréis al general Troncoso por vuestro legitimo esposo y marido...

Laurita enmudeci6 de espanto y alzd los ojos desorbitados, para mirar al novio que tenia al lado y que
esperaba ansioso la respuesta. Y vio con horror que, por arte de encantamiento, el joven buen mozo,
elegante y querido, se habia cambiado en el detestable Troncoso, con aquella gran sefial en la cara, con su
color cobrizo, que denunciaba el cercano ascendiente indigena, con sus 0jos pequefios y un tanto oblicuos y
con aquellas canas saltonas en pelo y barba.

Laurita dio un grito de espanto y despertd de nuevo. Ya casi al amanecer volvio a dormirse. Y torné a

sofiar. Era una hermosa mafiana. Jirones de neblina, desprendiéndose de las que envolvian las crestas de los



montes, rodaban por la falda, desgarrabanse la veste vaporosa en picos y troncos, tornaban a juntarse, cual
rotos escuadrones que se rehacen, fundianse con otros, hasta formar una compacta masa, y, de improviso,
una racha los dispersaba de nuevo e iban unos a reposar en la hondonada y otros esfumabanse en el
ambiente ya templado por los primeros rayos del sol, que envuelto aln en las niveas gasas del amanecer
coronaba las cimas del oriente.

Laurita andaba por un camino a campo raso, en muy buena cabalgadura y con todos los arreos
nuevecitos. Delante de ella iba un hombre, cuyo rostro aun no habia podido ver. De los arboles que
bordeaban el sendero brotaban gorjeos, trinos delicados, melopeas, arrullos, ecos de triunfo, canticos de
vida. Pero a veces le parecia que, contrastando con aquellas notas placenteras, resonaba a sus espaldas el
graznido estridente de los cuervos, el eco llgubre del buho y otras aves agoreras y las quejas gemebundas
de la tortola que, segun creencia popular, llora a los que murieron o estan en la dltima agonia: “Que se fue,
(ue se fue; que se va, que se va”.

La senda estaba florecida, cual festin de primavera. A la orilla del camino disputébanse la preeminencia
de aromas y colores, la rosa, sultana de los jardines; el clavel, enrojecido cual la sangre; las azucenas,
simbolo de pureza; los lirios erguidos en su tallo; las violetas, que se ocultan, seguras de que su perfume no
las dejara pasar inadvertidas; los novios y pensamientos, que viven orgullosos de sus nombres. Y,
sobresaliendo entre todas las blancuras y perfumes, esmaltando el sendero de alburas invioladas, una lluvia
constante de azaha-res, que derramaban los naranjos y limoneros. Y, de improviso, soplaba un viento
huracanado, abatia las flores que se mustiaban en su tallo; esparcia lejos, muy lejos, el manto de azahares; y
el camino quedaba convertido en campo yermo. Y, entre tanto, de la copa reseca de un arbol fulminado por
la tempestad, se desprendia una enorme mariposa negra, que revoloteaba al rededor de Laurita y luego se
posaba en su frente, velandole casi completamente los ojos con las velludas alas. Y desde el tronco del arbol
desolado seguia la tortola entonando su cantico doliente: “Que se va, que se va; que se fue, que se fue”.

Laurita tenfa la sensacion de que se dirigia a un lugar distante y desconocido; y en medio de todas las
emociones que iba experimentando, lo que mas preocupada la tenia era que no habia podido ver la cara del
hombre que iba adelante, pues aunque ella azotaba con furia su cabalgadura y ésta daba saltos formidables,
la distancia que la separaba del compariero era siempre la misma.

Un torrente bajaba a grandes saltos por las rocas, formaba cascadas diminutas, en las cuales los rayos
del sol fingian mirificos mosaicos y ricas pedrerias, y luego se precipitaba en una concavidad abierta por las
mismas aguas en el terreno del llano. Laurita vio con espanto surgir de aquel pozo las cabezas
ensangrentadas del padre Contreras, de dofia Juana, don Cornelio y dofia Transito. Quiso llamarlos, pero la

voz enmudeci6 en su garganta, en tanto que las cabezas volvian a sumergirse en el remolino de las aguas.



Quiso interrogar al hombre que iba delante, pero antes que lo hiciera, él, como si adivinara su pensamiento,
dijo con voz ronca, sin volver el rostro:

—No querian que me amaras y pagaron con la cabeza.

Laurita lanz6 un sollozo, al cual hizo inmediatamente dto el canto de la tortola: “Que se va, que se va;
que se fue, que se fue”. Y, entre tanto, la mariposa seguia pegada a su frente, velandole los ojos y
abanicandola con sus alas frias y velludas.

Llegaron a una altura, donde Laurita sintié el halito de la tierra fria. Los sietecueros esparcidos por
doquiera y en toda la plenitud de florescencia, formaban por si solos un jardin, cual no lo habia visto hasta
entonces ella en parte alguna. Mirlas, sinsontes y turpiales parecian darle la bienvenida con gorjeos y cantos
melodiosos. El césped, esmaltado por pétalos de sietecueros, que mostraban toda la gama de matices y
colores, parecia invitarla a descansar. Detuvo la cabalgadura y esperé que el compafiero hiciera otro tanto.
Pero él, sin volverse, gritd: jAdelante! jDe frente! jMarchen!

Y como respondiendo a esta orden, del fondo del bosque de sietecueros salié el lamento de la tortola:
“Que se fue, que se fue; que se va, que se va.”

Laurita tuvo un movimiento de rebeldia y quiso al menos, antes de seguir adelante, mirar una vez
siquiera al pueblo donde habia nacido y que aquella mafiana abandonara para siempre. Pero el hombre, que
adivinaba todos sus pensamientos, le grito:

—Nada hay que ver: No dejé ni piedra sobre piedra. Me odiaban, me despreciaban, me calumniaban, y
recibieron su merecido. jAdelante! jMarchen!

Y siguieron andando. Laurita llevaba el pecho oprimido por la angustia; queria llorar, pero no lograba
arrancar una lagrima a sus 0jos. Los sollozos la ahogaban, pero tampoco podia hallarles salida, pues todos
morian en su garganta. Ya no llevaba la mariposa negra posada en la frente, no tenia los ojos semivelados,
sino que, por el contrario, una luz fatigante la deslumbraba y en el punto donde antes se posd la mariposa,
sentia un ardor extrafio.

De repente sonaron algunos disparos, acompafiados de gritos de entusiasmo, vivas, cantos de victoria.
El caballo en que iba Laurita se encabritd, enderezo las orejas, quiso lanzarse a galope; mas el hombre le
grito:

—iQuieto, Capitan! Son los nuestros que nos saludan.

El caballo parecio entender, dio un relincho y siguid a paso mesurado. Los gritos, detonaciones y
algazara aumentaban a cada momento y se oian cada vez mas cercanos. A pesar del ruido, a Laurita le
parecia escuchar a sus espaldas las notas plafiideras de la tortola: “Que se va, que se va; que se fue, que se

fue”.



Llegaron a una explanada, donde ondeaban las banderas, todas rojas, chorreando sangre y llenas de
agujeros y desgarrones. El batallon estaba en orden de parada. Brillaban al sol de la mafiana las bayonetas,
fusiles, lanzas y espadas. Los soldados tenian todos aspecto siniestro y repugnante. En medio de ellos
estaba Pacha, que se reia, ensefiando sus enormes colmillos ahumados. Al llegar ellos, los tambores y
trompetas llenaron los contornos de guerreros ecos y de todos los pechos brotd un solo grito: “jViva el
general Troncoso! jViva Laurita! {Viva la generala!” Un grupo de oficiales se adelantd a recibirlos, y Laurita,
paralizada por el terror, reconocid en ellos a los que comian en casa de su abuela. Troncoso los abraz6 a
todos, luego echo pie a tierra, se acerco a Laurita y la cogio en su brazos para bajarla del caballo. Ella quiso
resistirse, hizo un esfuerzo supremo para desprenderse de aquellos brazos que la estrechaban, intentd
gritar... y sentose en la cama.

Todavia en las penumbras y semi inconsciencia del despertar, creyo oir los redobles del tambor, el eco
de las trompetas, los gritos y algazara. ¢Seguiria sofiando? No; en la calle resonaba algo. En efecto, era el
batallon que desfilaba, siguiendo el féretro de un soldado que habia muerto la vispera. Una gallina, acosada
por la necesidad de expulsar algo que le estorbaba, revolvia con impetu un cajon de ropa, tratando de
improvisarse un nido, en tanto que acompariaba la faena con un cacareo ensordecedor. Un rayo de sol que
se filtraba por la ventana cala sobre la almohada en donde poco antes reposaba la cabeza de Laurita. Ese
rayo era la luz deslumbradora y el ardor en la frente que sintiera en el suefio. Los gritos ensordecedores
habian sido el cacareo de la gallina y las llamadas de dofia Transito, al ver que ya era de dia y Laurita no se
levantaba. Y los brazos que la estrechaban, para desmontarla, los de la misma que, viendo que los gritos

eran in(tiles, habia acudido envuelta en la cobija y la rebuia de un lado para otro, tratando de despertarla.

XII

Venturita, aferrada a su idea de que probablemente Troncoso y Pacha habian estado hablando algo
relacionado con ella, aprovechd la primera oportunidad para sondear a la famula. Dofia Juana, por ser
viernes de Cuaresma, habia robado una media hora a sus muchas ocupaciones, para ir al templo a hacer el
Viacrucis. Ademas, queria aprovechar la salida para consultarle al padre un caso de conciencia que la tenia
muy intranquila. Se trataba de saber si, obligando en aquellos dias la abstinencia de carnes, ella no

cooperaria en el pecado, dandosela a los comensales.



El padre le resolvid la duda diciéndole que eso era asunto de la conciencia de cada cual; pero que, para
que ella no cooperara y estuviera tranquila, les advirtiera oportunamente los dias de abstinencia. Si no hacian
caso, alla se los hubiera a ellos.

Apenas dofia Juana salio para la iglesia, Venturita se puso en dos saltos en la cocina.

—Ole Pacha —dijo festiva—, me vine p’acd, a conversar con vos un rato. Me aburro tanto alla metida
sola...

—¢Quién la manda tase alla encerrada quini monja? Salga onde la vea la gente, que naide se la va a
comer.

—Si es que mi mama no me deja. Si por mi fuera... Yo no tengo vocacion de monja.

—Es0 mesmo digo yo: que vusté con esos 0jos y ese trozo de cuerpo que tiene, no esta gliena sino
pa casada.

Venturita recibio con gusto la flor. Aunque fuera de labios de Pacha, la alabanza le sonaba gratamente
a los oidos y le acariciaba el corazon.

—¢Con quién se va uno a casar aqui, si no hay de qué hacer un caldo? A como son los muchachos
d'iaqui de bobos y perezosos...

—Antonces mangue sea con un forastero. Pero asina encerrada si no tiene riesgo de conseguir novio.
¢Como la van a ir a buscar ellos pualla enterrada bajo la cama?

Venturita se estremecid de jubilo y sobresalto. Las palabras de Pacha parecian indicar claramente sus
intenciones de hacerle comprender que debia mostrarse a los militares. Ni aun iba a necesitar ella
preguntarle nada. Pacha diria todo. Mejor. Convenia hacerse la desentendida. Pero Pacha guardé silencio y
sigui6 absorbida en sus ocupaciones. Venturita no pudo contenerse y decidi6 espolearla.

—La culpa la tienen estos rojos malucos, que vinieron aqui a poner a uno en trabajos. Si no fuera por
ellos, podia uno estar pasiando, visitando a las amigas y charlando con todo mundo, como antes. jAh
aborrecidos!

—tEllos caso tienen cachos, pa que vivan vustedes con sus jilatiquerias y escondidijos. Mas caballeros
no los hay. Son argullos y escrépulos de vusté y su mama.

—Vos como que sera que también sos roja, y por eso los defendés tanto.

—¢Las mujeres pa qué vamos a tener partido? Si n’uhemos dir a peliar, ¢pa qué nos metemos en esas
inguandias? Pero la verda hay que decila. Ya ve a este don Troncoso, como es de callao y jormal. Y
acuérdese todas las alharacas gu’hicieron vustedes, cuando iba a venir, quizque porque secaba hasta la
yerba onde pisaba. ¢A quién s'iha comido? ;Qué cristiano ha matao? ;Qué s'iha robao? Hasta en misa I'uhe

visto. Es pa que vea que no son sino cizafias y cismatiquerias de vustedes.



Venturita la ofa en silencio y en extremo complacida. Habia llegado el momento culminante. Esperd
atenta y ansiosa que Pacha siguiera haciendo la apologia de Troncoso, lo cual estaba Venturita segura de
que no tenia otro objeto que prevenirla a ella, para que recibiera al menos pacientemente las declaraciones y
recados de aquél. Pero Pacha, que a Venturita le parecia estaba complaciendose en aplazar la parte mas
importante de la conversacion, guardo silencio durante un rato. A Venturita la devoraba la impaciencia y no
pudo menos de estallar:

—Vos lo que parece es qu’estuvieras pautada con él, quién sabe pa qué.

—¢Que qué nifia? jlesus, Maria y José! —exclamd Pacha sobresaltada.

Ventura lo comprendid y se lanz més a fondo.

—Si, no lo negués, qu’el tal Troncoso te tiene sonsacada. Por ai los he visto en muchos secreteos,
apenas mi mama se descuida.

—iAve Maria, nifia, por Dios! No alevante falsos testimonios —protestd Pacha, que ya se veia
descubierta y temblaba por las propinas que dejaria de cogerle al general.

Venturita, animada por el aire de confusion de Pacha, continu6 en tono de juez inexorable:

—Si Pacha: es qu’entre cielo y tierra no hay nada oculto. Usted ha estado esta semana en muchos
secreteos con ese hombre. Yo los vi.

Pacha reaccion6 un poco. ¢Como era posible que Ventura los hubiera visto, hallandose encerrada en su
cuarto?

—No invente calurnias, nifia, qu’eso es pecao. Y vusté tan virtosa, no debe hacer eso. ¢Como se pone
a decir que m’iha visto conversando con ese sefior, tando vusté encerrada a toitas horas?

Venturita se mordi6 los labios. Estaba cogida en sus propias redes y si insistia por ese camino, corria el
peligro de que se descubriera el espionaje que habia venido haciendo. Resolvid, pues, cambiar de tactica y
jugar el todo por el todo.

—pPacha —dijo acercandosele y después de cerciorarse de que dofia Juana no llegaba todavia—,
todo eso que t’he dicho, ha sido por charlar. jQué voy a saber yo nada de esa gente! Lo que si es cierto es
que vivo muy aburrida encerrada. Y mas te digo —aqui Venturita bajo la voz y tratd de ruborizarse—: no
creo que esos sefiores sean tan malos como dicen. Es que la gente es muy exagerada y mas mi mama.
Decime, francamente, Pacha ¢vos si creés que me sucediera algo porqu’ellos me vieran?

—iQué I'iba a suceder! Cuando mas s’encapricharia alguno de vusté. Mejor. ¢Harta gana no tiene,
pues, de casase? —dijo Pacha, con su brusquedad de persona ignorante.

A Venturita le sent6 tan bien la suposicion que hizo caso omiso de la segunda parte.

—¢Y ellos si sabran que yo vivo aqui? —pregunt6, dejandose llevar de su entusiasmo.



—iPuff! ¢Acaso es anima de I'otra vida ni bruja vagamunda, pa que no I'haigan visto cada que sale?

—¢Pero no me mientan pa nada, no cierto? —dijo ansiosa Venturita, no pudiendo ya contenerse.

Pacha tardd en responder. Con su instinto de mujer, aunque humilde e ignorante, comprendia lo que
pasaba en el interior de la poco resignada solterona. Y, por afinidad y simpatia de sexo, la compadecia. No se
resolvio, pues, a quitarle toda ilusion. Ademas, quiza Venturita fuera otra fuente de entradas a su bolsillo, si
sabia manejar bien el asunto. Dijo, haciéndose la reservada:

—No, nifia, yo no le cuento nada. Vusté lo que quiere es meterme en un cabuyero y hacer que dofia
Juana hasta m’eche diaqui. Es mejor callame mi boca...

—No, Pachita, contame —suplicd Venturita, acercandose y poniéndole las manos en los mugrientos
hombros—. Yo no le digo nada a mi mama... Antes te defiendo cuando ella s’enoje... Y no te dejo echar... y
te ayudo a que te suba el sueldo... jContame, Pachita, contame!

Venturita se hallaba en un estado de excitacion y de apasionamiento alarmante. Toda la sangre le habia
fluido a la cabeza, chispeaba en los oscuros 0jos, amenazaba romper la piel de las mejillas, agitaba
violentamente las alas de nariz, estremecia con nervioso temblor los voluptuosos labios, y hacia resonar
roncamente la respiracion, como de bestia en celo. Se hallaba en el cuarto de hora de que hablan algunos,
en esos quince minutos durante los cuales, segln ellos, cualquier mujer es capaz de cometer los mayores
disparates.

Pacha se alarmd ante esto y ya se arrepentia de lo dicho. Pero no encontraba como salir del paso. Dijo,
para ganar tiempo:

—AsOmese primero, que no vaya a Venir su mama.

Venturita corrié a la puerta de la calle, la atranco bien, para mayor seguridad, y pronto estuvo de
vuelta, ya un tanto calmada.

—A ver, pues, Pachita, contame.

—¢Y qu'es lo que vusté quiere que le cuente, nifia? —dijo Pacha sin mostrar afan.

—~Pues usted sabra queé era lo que me iba a contar —replicé Venturita confusa.

—¢Pero de qué era que tdhamos hablando? Ya nian m'iacuerdo...

—Pues de esos hombres... de los militares —apuntd Venturita exasperada, pues le parecia oir que
daban fuertes golpes en la puerta de la calle.

—iAh! si... pes yo I'linico que le digo es que me parecen muy jormales y prudentes.

—Eso ya lo habia dicho. ;,Qué mas?

Los golpes resonaban en la puerta, cada vez mas fuertes.



—DPes ¢qué mas va ser? Qiga, nifia, por Dios, como su mama ta quebrando la puerta. Hay qu'ir a
abrile.

—iQue la quiebre! No sea tan maluca, Pacha. ¢(No me dijo que me iba a contar un poco de cosas de
Troncoso?

—iVerda! iEs que ah memoria la mia! Ya no sirvo pa nada. Pes don Troncoso como qu'esta muy
enjermo...

Los golpes sonaban ahora mas cercanos. Dofia Juana, cansada de tocar en la puerta de la calle y no
queriendo llamar a Venturita por la ventana, en atencion a la clausura, habia dado la vuelta y golpeaba la
puerta falsa, con toda la furia de beata que llega hambrienta del templo.

—¢Enfermo no més? —qrit6 Venturita roja de ira y despecho— jOjala se muera ligero!

Pacha la mird con sus ojos maliciosos de antigua hetaira y sonrio compasiva.

—nPero me parece qu’es del corazon... Hasta sera que lo enyerbaron.

El rostro de Venturita se ilumind con nuevos destellos de esperanza. Dofia Juana gritaba furibunda,
mientras golpeaba violentamente la puerta falsa con una piedra:

—iPaaacha! jPaaaaacha! Abrame la puerta. ¢Esta negra serfa que se muri?

—Hasta tumba la casa —dijo Pacha saliendo a la puerta de la cocina—. Hay que abrile... Pues si,
nifia —agreg0 casi al oido de Venturita—, don Troncoso parece hasta enamorao. No hace mas que suspirar
y conversar solo. Ayer I'oi diciendo: “Quién la pudiera ver, quién la pudiera ver”.

Pacha fue a abrir. Venturita corri6 a su cuarto, se metié bajo la cobija y aparentd estar completamente
dormida. Dofia Juana entr hecha una fiera.

—¢0nde estaba usté, Pacha? iMaliente mujer tan sorda! Me cansé de tocar la puerta de la calle y
nadie me oyo. Crei que se habia muerto. A ver, a la carrera, un chocolatico, que le vengo entregando el alma
a mi Criador. Hasta me parece que me va a dar una maluquera. En la puerta casi me aicidento, del 'hambre y
la impaciencia. jQue fatiga tan grande! ¢Y Venturita que seria que no mi'oy6? —exclamé de repente dofia
Juana sobresaltada, poniéndose en pie. ¢Se iria p’alguna parte? Voy a asomame a la carrerita.

—Tomese primero el cacao.

—Yo voy a ver qu’es de Venturita.

—En I'untualito la of pualla voltiando. No se le dé nada.

—¢Y vos Ond’estabas, en Ultimas? —ypregunté dofia Juana ya mas calmada con los primeros sorbos
de chocolate— Crefa que te habfas muerto. ¢Ond’estabas?

—¢Ond’iba a tar? Aqui en mis oficios,

—¢Y entonces por qué n'oiste, cuando casi quiebro la puerta?



—Como soy tan sorda... Y mas hoy que teng’un dolor cefalico gu nuralgico, que no me deja ni ver.

—No te pongas a freir tuavia la carne pa la comida.

—¢Por qué? Ya ta tardisimo.

—pPorque como hoy es vigilia, hay qu’esperar a ver si esos hombres la guardan. Hasta bobada me
parece deciles... Pero, en fin, yo cumplo.

—¢Y ya no la comieron al aimuerzo?

—pPero era que yo no habia hablao con el padre todavia.

Llegaron los comensales. Dofia Juana, hecha un lio y con la lengua pegada al paladar, se plant6 en la
puerta del comedor. No sabia como mencionar lo de la vigilia. Al fin, haciendo un esfuerzo supremo,
impulsada por el imperativo de su conciencia, se atrevid a murmurar:

—Y0 que tenia que deciles una cosa...

—A sus ordenes, dofia Juana —dijeron varias voces, seguros de que se trataba, como otras veces, de
pedirles algln anticipo, para gastos urgentes.

—Es que como estamos en Cuaresma... y hoy es vigilia... y no se puede comer came... yo queria saber
sila van a guardar, pa serviles otra cosa...

Los oficiales se miraron sonrientes y burlones. No se les habia ocurrido pensar que la sefiora les saliera
con aquella pregunta. Ella, toda azorada, esperaba la respuesta y disimulaba su turbacion arreglando los
cubiertos.

—Traiga carne —dijo uno.

—El cielo no es Cartagena, para tomarlo por hambre —agreg6 otro, echandoselas de gracioso.

Dofia Juana hizo un gesto de indignacion. Troncoso nada habia dicho. Una idea luminosa acababa de
herir su cerebro. Sabia el acendrado catolicismo de la sefiora, como también que ella era la primera fortaleza
que habia que tomar, para llegar a Laurita. ¢Qué le costaba complacerla en cosa tan facil? Asi como asf su
inapetencia era tanta que casi todos los platos quedaban intactos, ¢qué cosa mas sencilla que guardar una
vigilia? Quiza los comparieros lo echaran a broma, calificaran su proceder de cobardia, lo interpretaran en
cualquier sentido. ¢Qué le importaba? El era el superior y, ademés, duefio de hacer lo que le diera la gana.
Dijo, pues, muy tranquilamente:

—A mi sirvame huevos nada mas...

Los oficiales se miraron, esta vez no sonrientes y burlones, sino intrigados y sorprendidos. El rostro de
dofia Juana se ilumind con un destello de alegria y grato asombro. Creyendo haber oido mal, preguntd
ansiosa:

—¢Qué me dijo, general?



—Que no me sirva carne, sino huevos —replicd Troncoso con voz firme.

—Esta muy bien, general —replic dofia Juana muy sonreida. Y salié del comedor, lanzando antes una
mirada fulminante a los oficiales, que habian enmudecido.

—¢Qué decis, Pacha?—exclamd dofia Juana alborozada— El general va a guardar la vigilia. Esto
parece un milagro de Nuestro Sefior. Fue que pedi tanto ahora en las estaciones por la conversion de los
pecadores. Pero no crei que mi Dios m’ioyera tan ligero. Hay que preparale al general unos glievos bien
sabrosos. Date ligero, pa que no lo demoremos.

—Es pa que vea, mi sefiora, qu’es lo que yo le digo, que n’ues tan bravo el lidn como lo pintan. Si ese
blanco es muy buen cristiano. Es que la gente es muy amiga de alevantar calurnias.

—Y esos otros descomulgaos, que lo qu’hicieron fue reirse y decir quizque el Cielo n'ues Cartagena pa
ganalo con hambre. Que se vayan con ese manto a misa. Que jarten carne a una y dos, que en el infierno se
les volvera plomo derretido.

—N’uhay que desiales mal a los cristianos, dofia Juana.

—Si es que me da tanta injuria que no sigan el buen ejemplo del otro. Alla se los haiga. Yo ya cumpli.
Cuidao vas a dejar quemar los gtievos del general. jAh bueno si tuviéramos tiempo de conseguir sardinas!
Pero ya sera pa la otra vez.

Dofia Juana, apenas despachada la comida, corrié a buscar a Venturita para hacerla participe de su
regocijo. Ni se acordd de preguntarle por qué habia encontrado trancada la puerta de la calle y no se la
abrieron oportunamente. Venturita, a su vez, no necesitando ya alegar fiebre o suefio, se mostré6 muy
complacida con la grata nueva. No porque diera gran importancia al hecho en si, ni porque su celo por la
gloria de Dios y bien de las almas fuera tan acendrado como el de su madre, ni porque creyera que el caso
se debia a las oraciones de la misma, sino porque comprendia que esto era un paso hacia su libertad, v,
ademas, porque se imaginaba que Troncoso obraba asi, para ganarse la confianza de dofia Juana y
acercarse a ella.

Entre las tres mujeres se encargaron de divulgar por el pueblo el suceso que, comentado, corregido y
aumentado, vol6 de boca en boca. Muchos dieron por cierta la conversion definitiva de Troncoso. Llovieron
sobre dofia Juana las felicitaciones —no muy sinceras por cierto, y tocadas de cierta envidia— por el triunfo
obtenido con sus oraciones y consejos. Sin embargo, hubo quien insinuara —y éste fue don Jacinto— que
no todo era obra de dofia Juana, sino que él, en sus relaciones intimas con el general, que muchos
conservadores le censuraban, habia preparado el terreno, no s6lo para esto, sino para algo de mayor

importancia y trascendencia. Y al decir esto, don Jacinto sonreiase complacido, hacia cierto expresivo gesto,



con el cual queria dar a entender que es-taba empefiado en conquistar a Troncoso para que cambiara de
ideas politicas.

Troncoso acababa de ganar una batalla, mucho mas importante y de mayor trascendencia en su vida
que todas las que habia librado durante su ya larga carrera militar. Y todo por un hecho que pudiera llamarse
insignificante. Las cosas pequefias, los detalles nimios, las sutilezas, han de decidir muchas veces de la
suerte de un hombre o de una nacién entera. Bien se justifica aquello de que por un clavo se perdié una
herradura, por una herradura un caballo, por un caballo un jinete, por un jinete una orden a tiempo, por una
orden una batalla, por una batalla un reino. En sintesis, por un clavo se perdié un reino. Es como el desquite
y protesta de los pequefios, por el deprecio con que solemos tratarlos. Nada méas temible para el hombre
que esos millones de seres microscopicos que no podemos siquiera ver, y que por todas partes nos invaden
y asedian. El hilo de agua diminuto que se infiltra en la tierra, sin que nadie pare mientes en ello, socava
lentamente el terreno y, cuando menos se espera, produce un hundimiento. La chispa que el viento arranca
de un cigarro, sin que el fumador se percate siquiera, ha sido muchas veces causa de pavoroso incendio. La
picadura de insectos despreciables infiltra al hombre los gérmenes de la muerte. Y, a la inversa, la fea y
repugnante larva teje la seda que ha de lucir luego sus galas sobre el cuerpo de beldades opulentas; en el
molusco asido a las musgosas rocas cuajan las perlas soberanas; en la entrafia de abruptas e ignoradas
pefias, fulguran el oro, rubies y diamantes.

Asi en la vida de Troncoso un nimio detalle iba a tener inmensa trascendencia. Y don
Jacinto también lo aprovechaba en su favor, pues dofia Segunda volvia a dirigirle la palabra,
y muchos copartidarios desconfiados veian en él al ap6stol convencido que, aunque por
caminos que les parecieran sospechosos, estaba laborando mas que nadie en pro de la

buena causa.

XIV

El tiroteo de miradas entre Sepulveda y Elisa se habia convertido en batalla formal. Desde que ésta, en
la reunion de “Las cotorras”, propuso e hizo aceptar, que no debian sequirse asfixiando en sus aposentos a
ventana cerrada, las suyas permanecian ampliamente abiertas durante el dia y parte de la noche. Bien es
verdad que, no por temor a las censuras de las compafieras, que nada le importaban, pues estaba segura de
que, por su posicion y dinero, podria imponérseles, pero si por respeto a don Miguel, no se atrevia a
mostrarse mucho en la ventana ni menos a sentarse alli. Ni falta hacia. Sepulveda, que ya en las salidas a

misa se habia dado cuenta de que los ojos de Elisa lo asaeteaban, al ver abrirse las ventanas de par en par,



comprendié que ya era duefio de la situacion. Pero como don Miguel no faltaba de la tienda contigua a la
casa, ni Elisa se mostraba en la ventana, hubo de pasar todo el tiempo disponible en la tienda de don
Remigio, desde la cual vefa comodamente a aquella que, aparentemente entregada a labores de mano, le
disparaba a mansalva los rayos de sus ojos, mientras a compas del vaivén de la silla mecedora iba tejiendo
en su imaginacion los rientes suefios de mujer enamorada.

Cada vez que en el zaguan resonaban los ferrados zapatos de don Miguel, ella, con mafiosidad de
felino, dejaba su asiento y ocupaba otro, desde el cual nada sospechoso se veia. Don Miguel entraba
pausadamente, daba algunos pasos por la sala, sentabase en la silla que acababa de abandonar Elisa y
dirigia miradas inquisidoras a la tienda de don Remigio, donde Sepulveda, al tanto ya de las maniobras de su
novia, charlaba y se refa estrepitosamente, dando la espalda a la ventana, cual si ésta nada le importara. Sin
embargo, don Miguel, a fuer de zorro viejo, y padre celoso e intransigente, estaba malicioso. Cierto dia,
sentandose en la silla, sin pasearse antes, y notandola caliente, pregunt6 a quemarropa:

—¢Esta silla por qué esta caliente? ¢ Quién estaba en ella?

—¢Quién iba a estar? Seria el sol que la calent6 —replico Elisa sin inmutarse—. Y luego se inclind
sobre la tambora, fingiendo querer desatar con los dientes un nudo del hilo.

Don Miguel guardo silencio, pero la explicacion no le satisfizo, tanto mas cuando el sol inicamente por
la tarde penetraba algo por la ventana, y era apenas mediodia. Elisa, por su parte, opt6 en adelante por
trasladarse con silla y todo a un rincon, a la primera alarma, lo cual no hizo sino confirmar las sospechas de
don Miguel que, redoblando la vigilancia, no tard6 en convencerse del entable. Y entonces, su furia no tuvo
limites: grito, zapated, amenazd a Elisa con darle una buena monda, trajole a la memoria la que por otra muy
distinta causa le propinara, echd pestes contra Sepulveda y todos los compafieros, cerré estrepitosamente
puertas y ventanas, prohibié terminantemente abrirlas, hablo de un proximo viaje a la finca, donde
permanecerian hasta que todos esos facinerosos desocuparan el pueblo, le neg6 en adelante el saludo a
Sepulveda y evitd, aunque con algun disimulo, volver a tener con Troncoso Y los otros oficiales, conversacion
alguna.

Elisa protest6 de su inocencia, llord desesperadamente, dijo que todo eran suposiciones de don Miguel
0 cuentos de ese viejo volfiarepas de don Jacinto, suplicd a su padre no se la llevara a la finca sin esperar
siquiera la Semana Santa y prometi6 solemnemente no dejarse ver de nadie y, si era preciso, no salir ni a
misa. No obstante, siguié aprovechando toda oportunidad para entreabrir siquiera un postigo, brindarle una
mirada a Sepulveda, que, triste y contrariado, vivia en acecho, y volver a cerrar a la menor alarma.

Contra sus desconfiadas suposiciones, el viejo Jacinto, a quien ella tachaba de sopero y picon, que se

metia en lo que no le importaba, fue su mejor aliado. El, que no queria desperdiciar ninguna ocasion de hacer



méritos con los vencedores, todo en pro de la buena causa, segun lo aseguraba a los suyos, desde que noté
las pretensiones de Sepulveda y la correspondencia de Elisa, se propuso hacerles alto, a escondidas por
supuesto de don Miguel. Se constituyd en candelero como vulgarmente se dice, y cada vez que el capitan
estaba en la tienda de don Remigio, alli habia también de hallarse él, hablando hasta por los codos,
ensalzando hasta las nubes las cualidades de las muchachas de Pedregales, mencionando a cada paso,
como sin intencién, la cuantiosa fortuna de don Miguel, que iria a parar enterita a manos del afortunado
mortal que se llevara ese trozo de Elisa.

—Y aungue no fuera por eso —decia dirigiéndose a don Remigio, viendo que el capitdn poco cuidado
le prestaba, por estar en acecho, con la mirada fija y el corazon anhelante, esperando que Elisa entreabriera
el postigo—. ¢Qué dice don Remigio? Aunque el papa no tuviera mucha plata... ;qué mas plata qu’ella, no?
iljuel diablo! Si yo estuviera muchacho...

Don Jacinto relamiase el flacido labio, sobre el cual pendian, en lamentable desorden, algunos pelos
dispersos de su escaso bigote.

Don Remigio no participaba de sus entusiasmos. No podia olvidar lo maltrecho que lo dejaron las
cotorriles poesias, ni su intransigencia politica le permitia mirar con buenos ojos que los jefes liberales
anduvieran enamorando a las conservadoras. Aunque imaginaba que no pasarian de meros galanteos,
pareciale una injusticia e ingratitud para con las rojas, que tan patriotas se habian mostrado y tantos
sacrificios hicieran para atender y obsequiar al batallon. Y resultaba que solo Lola Caceres habia inventado
novio entre ellos, pues los demas, haciendo caso omiso de las otras rojitas, andaban rondando a las godas.
Si hasta el Secretario, sacado de la nada por él, estaba ya, segln se decia, arrastrandole el ala a Berta, la
cotorra a quien él mas aborrecia. Esto era una infamia que no se podia tolerar.

Cada vez que Sepulveda llegaba a la tienda, don Remigio fruncia el cefio, y aunque no se atrevia a decir
nada, en atencion a la categoria del capitan, estaba sobre ascuas. A veces trataba de consolarse con que
todo eran novelerias de forastero y que, ademas, se explicaba por aquello de que lo prohibido tienta. Y como
las liberales no vivian con mofios, aspavientos ni encierros, los oficiales poco caso les hacian, y, en cambio,
estaban bobos persiguiendo a las enconventadas.

Como la cosa no pasara de alli, no habia mucho perdido. Todo se reduciria a rabietas y despechos de
las Caceres y Valdeses y a que Elisa y compafieras se volvieran mas orgullosas y se hicieran de miaima,
viéndose preferidas. ¢Pero si de pronto Sepllveda o alglin otro se enamoraba de veras y se casaba con una
goda? Esa si seria la ultima. Por lo menos si no se voltiaba €I, la descendencia era godarria segura. Bien lo
sabia por propia experiencia. Siendo él mas rojo que Obando, su mujer le habia sacado las hijas ultragodas.
Por fortuna no habia tenido hijos varones, pues en ese caso si se habia puesto la cosa maluca. Las mujeres,



iqué diablos!, que fueran lo que les diese la gana. Para lo que servian, lo mismo era. Y ya siquiera las tenia,
unas casadas y otras muertas. Pero los hijos hombres, caso de haberlos tenido, si no habria consentido en
que su mujer se los godificara. Ni por todos los diablos. Pero muchos no tenian esa firmeza de caracter suya
y si se casaban con godas, les sacaban la prole idem. Y esto era que no los voltiaran también a ellos.

Ante la perspectiva, aunque lejana, de que el ya escaso liberalismo de Pedregales se redujera aln mas,
por el capricho de los oficiales de Troncoso, poniase don Remigio fuera de si. A duras penas lograba
contenerse delante de Sepulveda, para no soltar una barrabasada.

Por éste y otros motivos, el entusiasmo que don Remigio y demas copartidarios de ambos sexos
sintieron a la llegada del batallon, se habia enfriado bastante. Y aun llegaban a desear en su interior que
fuera trasladado a otra parte. Algunos empezaban a quejarse, Sofo voce, de que Troncoso respetara tan
poco a la sociedad de Pedregales, que no se le diera nada tener la concubina traida de Jordan, pablicamente
alojada y bien alimentada por su cuenta. Y no era bastante a menguar el escandalo, el que se supiera que el
general ya casi no la visitaba y que ella, furiosa por esto, hablaba frecuentemente de volverse a su tierra.

No podia, pues, don Remigio participar del entusiasmo de don Jacinto por el noviazgo de Elisa y el
capitan. Asi fue que a la pregunta de aquél se hizo el desentendido y se contentd con echarse al cuerpo un
trago triple, sin duda para calmar la desazon que ello le causaba.

Don Jacinto, viendo la mala cara de don Remigio, desistio de la empresa de contagiarle su entusiasmo.

—iSali6 el soll —exclam6 mas alborozado que si €él fuera el novio, viendo que Elisa entreabria el
postigo, y, desde la penumbra, dardeaba al capitan.

—Si... pero para volverse a eclipsar —replicd él—. Es como el sol de invierno.

En efecto, el postigo habia vuelto a cerrarse.

—~Pero con esa mirada que le clavo, tiene pa todo el dia. No sea angurrioso, capitan.

Este no contesté y quedd meditabundo y visiblemente contrariado. Desde hacia dos dias tenialo
intranquilo esa conducta de Elisa, que sélo a hurtadillas y con mucho rato de intervalos, brindabale algunas
rapidas miradas. ¢Qué ocurriria?

No tardd mucho en sospecharlo. Don Miguel sali6 de la tienda, recorrio la acera con las manos en los
bolsillos del pantaldn, pasé un poco més alla de la ventana que hacia un instante cerrara Elisa, y regreso al
punto de partida. Al llegar de nuevo a la puerta de la tienda tosio estrepitosamente, arrancé de la garganta
algo que le estorbaba y lanzolo con impetu a la plaza. Luego, mientras se limpiaba la boca con el pafiuelo,
miré por encima de los anteojos a la tienda de don Remigio.

El capitan, embebido en sus pensamientos, no se dio cuenta exacta de los movimientos de don Miguel.
En cambio don Jacinto, méas conocedor del terreno, creyd comprender lo que pasaba. Estaba claro que la



excursion de don Miguel no habia tenido otro objeto que avizorar la ventana. Y esa tos, ese modo de
expectorar y aventar a la distancia, bien los conocia €l; eran habituales en el gamonal, cuando contra su
voluntad hallabase cerca a un enemigo o persona que le chocara.

—¢La muchacha como que I'esta haciendo mofios? —dijo en voz baja al capitan.

—Si, don Jacinto —replico aquél, ansiando desahogar en él su pena—. Desde antier ha cambiado
tanto que no sé qué hacer o pensar. Y lo malo es que la quiero mas qu’el diablo.

—~Pasito —aconsejo don Jacinto, mas temeroso de que oyera estas confidencias don Remigio que don
Miguel—. “Hazte desdefiosa y seras querida”, dicen las mujeres. Eso es haciéndose de mialma, yo apuesto.
Por ai estara por un rotico, asomandose a ver qué cara hace usté porqu’ella cerrd. Es que las mujeres son el
diablo.

—pPeor, digo yo. Si no fuera por ellas, el diablo se quedaria sin oficio.

Don Miguel repitio el paseo por la acera y luego sentose a leer, en la puerta de la tienda. Pero solo leia
en apariencia, pues no hacia mas que mirar por encima del libro a don Jacinto y al capitan. Este, que no
apartaba la vista de la cerrada ventana, no se dio cuenta de ello. Pero don Jacinto lo advirti6. Levantose,
pidio a don Remigio una caja de fosforos, y mientras encendia el tabaco, hizo sefias a Sepulveda para que se
acercara. Llevolo a un rincon y le dijo muy seriamente:

—Ya sé qué es lo que pasa. No le eche la culpa a Elisita.

—¢Entonces a quién?

—Hombre, no sea candido —replicd don Jacinto, dandole al mismo tiempo al capitan carifiosas
palmadas en el hombro—. Bien dicen que los enamoraos son ciegos. ¢No ve, hombre de Dios, que don
Miguel se lo esta queriendo comer con los 0jos y que a cada momento se levanta como azogao y se asoma a
ver si Elisita esta en la ventana?

—pPero si él ha sido muy amigo mio...

—¢Ello si jgo. Asi supe... De dientes p’afuera. Yo lo conozco mas que usté. Quién lo crio. Es capaz hasta
de hacela meter a un convento, si ve que le tiene a usté siquiera un poquito de volunta.

—iEso si que no lo tolero! —qritd el capitan stbitamente encolerizado y llevandose inconscientemente
la mano al pufio de la espada.

—Déjese de bravezas, capitdn, que mas dafia la cosa. Recibame el consejo, que yo tengo mas
experiencia que usté. El que no recibe consejo no llega a viejo.

—¢Y qué es lo que quiere que yo haga? Por mi palabra de militar que me caso con ella por sobre todo

el mundo.



—(Célmese, hombre, calmese, que con nojase nada saca. Vea, usté sabe que soy amigo suyo y que
puede contar conmigo en todo. Hagase el desentendido; bregue a no dejase ver mucho por este lao, que yo
haré lo posible pa arreglale eso.

—¢Pero como?

—Yo sabré. Déjeme a mi. Yo tengo mucha espuela pa esas cosas —teplicd don Jacinto con aire de
suficiencia.

En tanto don Remigio, que habia alcanzado a oir algo de la conversacion, especialmente cuando el

capitan alz6 la voz, se acomodaba entre pecho y espalda otro doble, para acallar la ira que lo dominaba.

XV

La Semana Santa se venia encima. Los pedregalenses, y especialmente el bello sexo, “estaban en mil
aguas” como ellos decian. Y el motivo era muy claro: no sabian si el padre Contreras se resolveria a
celebrarla, dadas las actuales circunstancias. Y aun en caso de que él se decidiera, quedaba por saber si
Troncoso toleraria aquellas publicas manifestaciones de religiosidad. Hasta las Caceres y las Valdeses
abrigaban sus dudas a este respecto, sin que bastara a desvanecérselas el tan llevado y traido asunto de las
vigilias que guardaba el general.

En cuanto a las conservadoras, el grupo de beatas y rezagadas que capitaneaban dofia Segunda y la
sacristana, eran de unanime opinion que no se debia hacer Semana Santa, sino que cada cual se contentara
en esos dias con meditar en la Pasion y Muerte de Nuestro Sefior y hacer las estaciones en la iglesia 0 en su
propia casa. Y la razon que daban para ello era que sin duda la soldadesca de Troncoso, caso de que éste
no estorbara las ceremonias, se aprovecharia de las procesiones, sermones y demas funciones muy
concurridas, para hacer de las suyas, cometer abusos, dar escandalos e introducir el desorden en todo. Y
esto era suponiendo lo mejor. Pues muy facil era que el Viernes Santo, para burlarse de los creyentes,
crucificaran un marrano, como se sabia, de manera positiva, lo habian hecho los rojos en otras partes. No,
mejor era no celebrar Semana Santa, para no exponer a Nuestro Sefior a los ultrajes de los herejes.

El grupo de “Las cotorras”, capitaneado por Elisa, Berta y Venturita, no era de la misma opinion.
Venturita alegaba que la celebracion de la Semana Santa seria la mejor ocasion para convencerse de si en
realidad Troncoso y los suyos eran tan malos como se habia creido y si deberian ellas seguir huyéndoles

como el diablo a la cruz. Y repetia una y cien veces, como argumento decisivo en defensa de los temidos



rojos, que Troncoso los dias de vigilia no comia carne y que hasta le parecia que ayunaba con disimulo, pues
dejaba intacto casi todo lo que le servian.

Elisa, por su parte, estaba en todo de acuerdo con Venturita y agregaba, en un arranque de heroismo,
que aunque no creia que nada sucediera, si por desgracia aquella gente cometia algin desafuero, nada
mejor que padecer y aun morir en los mismos dias en que celebrabase la Pasion del Sefior.

Y Berta, claro estd, convenia con ambas, y para no quedarse atrds en heroismo, entusiasmo y
abnegacion, manifestaba que ya que su espléndida cabelle-ra no habia servido ni serviria para ahorcar rojos,
tenia mucho gusto en ofrendar parte de ella, para que engalanaran la vetusta imagen de la Magdalena.

Lo que ninguna de las tres confesaba era que su deseo de que celebraran la Semana Santa no era por
meditar en nada, sino para poder, con este pretexto, romper definitivamente el encierro y aislamiento y
coquetear y aun hablar a sus anchas con SepUlveda, Troncoso y el Secretario.

Y, entre tanto, el Domingo de Ramos se acercaba y las damas pedregalenses no sabian aln si proceder
0 no a prevenir los estrenes. Las liberales, pretextando que no querian pasar por beatas, lambeladrillos,
guardaban un silencio olimpico. Que las godas, que eran las del partido de la Virgen, las contempladas del
cura, vieran si querian sonsacarlo para que les hiciera Semana Santa. En verdad, las Caceres y las Valdeses
temian que si las del bando opuesto salian en plena luz, la derrota de las rojas en asuntos novieriles seria
definitiva. Y por eso guardaban reserva, en espera de los acontecimientos.

“Las cotorras” no pudieron contenerse mas y cuando apenas faltaban dos semanas para la Santa, se
apersonaron en la sacristia, apenas el padre, terminada la misa dominguera, apuraba beatificamente su
chocolate. La disputa que trab la cotorril diputacion con la sacristana, que se hallaba doblando y guardando
los ornamentos, fue algo sélo comparable a las diarias guachafitas de nuestro Congreso y demas cuerpos
colegiados. Sostenia la sacristana que no debia hacerse ninguna Semana Santa, para no exponer a Nuestro
Sefior a nuevos ultrajes de parte de los rojos y a todas las profanaciones de coqueteos, charlas,
conversaciones y desordenes de las descocadas e imprudentes.

Y, al decir esto, la sacristana fulminaba con sus ojos marchitos de cincuentona a las diputadas,
especialmente a Elisa, a la cual no perdonaba su belleza ni el que hubiera sido la primera en introducir el
desorden en el gremio, descarandose a abrir las ventanas y, joh escandalo! correspondiéndole miradas a un
rojo hereje, segun ya susurrabase en el pueblo.

“La cotorras”, por boca de Elisa, aconsejaban al padre Contreras que hiciese Semana Santa, para
pedirle a Nuestro Sefior el remedio de tantos males como habia traido el inesperado triunfo de los rojos; que
si no se atrevia, por escasez de fondos, ella (Elisa) le ofrecia desde ahora contribuir con una buena suma. Y
que si Jacohita (la sacristana) por sus achaques y edad (aqui recalcaba Elisa con femenil delectacion), no



podia atender a todo lo del templo, ellas tenian mucho gusto en ayudarle a arreglar los altares, y desde
ahora se comprometian a hacerse cargo del Monumento y de la Cena.

El padre Contreras, cogido entre aquellos dos fuegos, no pudo terminar en paz su desayuno; y para
cortar aquella femenina disputa, que se agriaba por momentos, no embargante que todas las contendoras
acababan de comulgar, abandon6 la sacristia apresuradamente, habiendo antes dado vagas esperanzas de
pensar el asunto.

Sin embargo, en atencion a Elisa, que era como decir don Miguel, reunié aquella noche en su casa “El
sanedrin”, para conferenciar sobre el delicado problema. Don Jacinto no fue invitado, pero como oli6 algo de
lo que habia de tratarse, fue de los primeros en concurrir. Naturalmente el primero en hablar fue don Miguel.
Era enemigo de la tal Semana Santa, que no serviria sino para desérdenes y escandalos. Ademas, mucho
temia que Troncoso y su batallon, a pesar de la papeleda que habian estado haciendo, yendo hasta a misa,
salieran de pronto con una de las suyas. Vaca ladrona no olvida el portillo. Que se acordara el padre
Contreras de aquel papel que habian leido juntos, durante la guerra, en el cual se contaba con lujo de
detalles la crucifixion de un marrano, hecha un Viernes Santo por los rojos, no se acordaba donde. Y como
olivos y aceitunos...

Y mientras esto decia don Miguel, pensaba que alla estaria ese canalla de Sepulveda aprovechando su
ausencia para tratar de engatusar a su muchacha.

El padre Contreras, ante los decisivos y sesudos argumentos de don Miguel, tembld, no tanto por los
pretendidos desmanes de los rojos, cuanto por el de incurrir en el desagrado del gamonal. Y formé /n
pectore la inquebrantable resolucion de no celebrar Semana Santa. Pareciale extrafio, si, que hubiese tal
divergencia de opiniones entre padre e hija, pues al par que ésta ofrecia ayudar con su dinero y persona
para las festividades, aquél se oponia rotundamente, fundado en hipotéticos temores. ¢Cuél de los dos
tendria razon? Al padre le parecia en su fuero interno que quiza era mas laudable la conducta de la hija;
pero, por sobre todo, estaba la incontrastable autoridad de don Miguel. Imposible desatenderlo.

Don Jacinto, después de mucho pensar y repensar, se atrevio a tomar la palabra. Previas muchas
protestas de que no queria contradecir a su amigo don Miguel, se permitia opinar, en su humilde concepto,
que debia aprovecharse la Semana Santa, para salir de una vez de dudas acerca de las intenciones de los
rojos. Ademas —y este era el argumento aquiles de don Jacinto— bien sabian todos el milagro que Dios
habia empezado a hacer en la conversion de Troncoso, que ya era hombre que guardaba las vigilias y aun
ayunaba, segln lo sabia de manera positiva, por su comadre Juana y Venturita. ;Qué mejor ocasion que la
Semana Santa, para saber si era una verdadera conversion o mera papeleda, quién sabe con qué fin? El no

queria contradecir a su amigo don Miguel (aqui don Jacinto se inclinaba, brindando al mismo tiempo al



contendor servil sonrisa); pero, en favor de la buena causa, por la conversion de los pecadores y la honra 'y
gloria de Dios, se permitia exponer sus opiniones, segin su humilde concepto.

Don Miguel replico. El se reia de las ilusiones de don Jacinto, acerca de la supuesta conversion de
Troncoso. Rojo no la hacfa limpia. El no creia en bondades de nadie y de Troncoso mucho menos. ¢Que no
comia carne? Estarfa rancia y por eso la dejaba. O seria que como vivia borracho, segun él lo sabia de fuente
fidedigna, su sirvienta, nada menos, llegaba a la fonda irritado y se contentaba con un caldo de huevos. O
también —y esto lo decia con perdén del padre y por hallarse entre hombres ya viejos— que como tenia
otra casa adonde ir a comer y pasar las perras, cuando llegaba a la fonda ya estaba jarto.

También era casi seguro que lo de las vigilias fuesen meras invenciones de dofia Juana y de la hija. Bien
las conocian todos, como eran de fafaracheras. Y por hacerse ellas las catequistas y llamar la atencion,
estaban queriéndolos hacer comulgar con ruedas de molino. A él no lo engatusaban con sus bobadas. Ver y
creer y para no errar, tocar, como decia Santo Tomas.

Ante semejante andanada, don Jacinto no tuvo mas remedio que guardar silencio. Y como era logico
esperarlo, los otros miembros del “El sanedrin” es-tuvieron en todo de acuerdo con don Miguel. Y quedd
decidido que no habria Semana Santa.

Pero don Jacinto, que sospechaba la verdadera causa de la conducta de don Miguel, y, por otra parte,
no estaba resignado con la derrota, contd a Sepulveda todo lo ocurrido y le manifestd que, al no haber
Semana Santa, se perderia la Unica ocasion de adelantar un poco en sus pretensiones, pues sabia, de
manera positiva, que muy pronto don Miguel y su hija se irian para una de las fincas y “ojos que te vuelvan a
ver”.

Sepllveda se desesperd y trataba en vano, de acuerdo con don Jacinto, de hallar un medio de hacer
anular la terrible resolucion de “El sanedrin”. Al fin don Jacinto, después de mucho meditar, opind, en su
humilde concepto, que quiza el Unico medio seria que Troncoso en persona, COMO por espontaneo
movimiento, fuera a hacerle una visita al padre Contreras, lo excitara a celebrar la Semana Santa, le ofreciera
amplias garantias, y, si era posible, una buena ayuda pecuniaria, para gastos de la festividad. Asi los temores
de don Miguel y todos sus argumentos quedarian sin valor ninguno. Y aunque el padre respetara y temiera
mucho a éste, indudablemente temeria mas al general y no se atreveria a desatenderle.

Sepllveda acept6 el plan de don Jacinto. Es verdad que con ello se exponia, si hallaba de mal humor a
Troncoso, a que lo despidiera con cajas destempladas cuando €l le saliera con aquella propuesta. Pero
estaba de por medio su inmenso amor a Elisa y se creia capaz de arrostrarlo todo por ella.

Troncoso recibid con enigmatica sonrisa las insinuaciones que timidamente le hizo el capitan, sin

manifestarle, claro esta, que la idea partia de don Jacinto, ni que el mismo capitan tuviera particular interés



en el asunto. El general se habia dado cuenta del magnifico efecto producido en dofia Juana por su
abstinencia de carnes, pues ya la sefiora tratbalo con deferencia y hasta con carifio. Ademas, Pacha le habia
asegurado que al referirle ella el suceso a Laurita, ésta habia exclamado muy gozosa:

—¢Guardo la vigilia? jAh querido!

Estas palabras de Laurita, que a Troncoso, a fuer de enamorado, no se le ocurria pudieran ser mera
invencion de Pacha para sacarle una buena propina, continuaban sonandole cual grata melodia en los oidos
y a su compas danzaba el corazon un aire hasta entonces para €l desconocido. Con razon, pues, recibid
placentero la idea de Sepulveda. Indudablemente ese era el camino para llegar a Laurita. Y si podia
recorrerlo sin faltar a sus deberes de hombre y de soldado, ni rebajar su caracter de militar pundonoroso,
¢por qué no hacerlo? Podia él quiza conseguir que todas las prevenciones en contra suya se desvanecieran;
que las vallas de prejuicios que lo separaban de la amada quedaran destruidas; que ella, libre de encierros y
satisfecha con él, se dejara ver, galantear y quiza, ¢/por qué no?, corresponder a su verdadero y
desinteresado amor. ¢Y habia de perder la oportunidad que se le presentaba para hacer tal vez avances en
el camino de su felicidad? No; seria cosa que habria de pesarle toda la vida. Cierto que don Remigio y demas
copartidarios, algunos de sus oficiales y quiza hasta las Caceres, mirarian con malos 0jos que €l anduviese en
paliques y componendas con el sacerdote. ¢;Pero qué le importaba a él todo Pedregales, ante la perspectiva
de ganar el corazén de Laurita y poder verla y hablarle libremente? Y aunque los copartidarios
pedregalenses le censurasen esta conducta, ¢no le aplaudiria el jefe del Estado que, sin faltar en nada a sus
deberes y 6rdenes recibidas, contribuyera a su modo a calmar los animos todavia exaltados de los vencidos y
llevara la paz a las conciencias de los catolicos y ultraconservadores pedregalenses? Verdad que a él nada le
importaba la Semana Santa, ni habia de pensar en confesarse, cosa olvidada desde nifio, ni iria a dar ejemplo
de compuncion y recogimiento en sermones, ceremonias y procesiones. Pero si le convenia todo aquéllo, en
pro de su grande amor y quiza también de la causa liberal.

Aquella tarde, después de comer, Troncoso, en vez de emprender el acostumbrado paseo por la calle
de Laurita, se dirigio a la casa cural. Su entrada en ella puso en conmocion a todos los pedregalenses que 1o
vieron o les fue contada inmediatamente la sensacional noticia. Fue algo asi como si un fluido eléctrico
hubiera recorrido instantdneamente todos los corazones y cerebros. Graficamente hubiera podido expresarse
este momento psicologico de Pedregales, encerrando un pueblo en una interrogacion gigante. En efecto,
todos los que vieron o supieron el suceso, formularon con pensamientos, gestos o palabras, una o muchas
interrogaciones. Don Remigio hizo un gesto de contrariedad y desagrado, que parecia decir: ¢Esto qué es?
¢Se estara voltiando de veras? ¢Se ira a vender? Don Miguel mird por encima de los anteojos, sonose

estrepitosamente y parecid pensar: ;Otra papelada? ¢Seran tramas de Jacinto? ;O serd que esta tan



borracho que no sabe ni lo que hace? Sepulveda lanzd un suspiro de alivio y esperanza, que podia significar:
¢Se pondran de acuerdo? ¢Habra Semana Santa? ¢Qué dira don Miguel? Venturita, que Gltimamente habia
vuelto a utilizar el agujero de la ventana que daba a la plaza, para seguir desde él todos los movimientos de
Troncoso, pues ya no le bastaban los ratos que pasaba contemplandolo durante las comidas, al verlo entrar
en la casa cural sintid ensancharsele el pecho y se pregunté a si misma: ¢Ird a hablar con el padre, para que
aconseje a mi mama que no se oponga a que nos casemos? Don Jacinto sonri6 satisfecho y triunfal, mird de
reojo a la tienda de don Miguel, como si preguntara: ¢Qué opinas, amigo? ¢Te quedaras con las piernas
lavadas? Elisa, que acert6 a darse a la carrera una asomadita, a tiempo que Sepulveda y don Jacinto miraban
hacia la casa cural, lanzoles a ambos una intensa mirada interrogante, que significaba: ¢A qué ira? ¢Ustedes
saben? Las Caceres sintieron profunda herida en el corazdn y el sobresalto de su semblante se lefa: ¢Qué
tendra que hablar con el cura? ¢Sera verdad que se esta voltiando? Los oficiales y soldados se miraron
estupefactos y se preguntaban: ¢Se ird a pronunciar el padrecito? ;Habra que cogerlo? La sacristana, que
salia de la casa cural a tiempo que llegaba Troncoso, retrocedié aterrada, y, recostandose en la hoja de la
puerta, parecia decir: ¢A qué vendra este demonio? ¢Sera a ultrajar al padre?

Pero ningln interrogante mas tragico que el que se dibujo en rostro del padre Contreras, al ver al
general: iDios mio! ;Vendra a matarme?

Hallabase el padre muy embebido, limpiando, después de comer, sus cajas de dientes, cuando resond
en sus oidos la voz bronca y desconacida de Troncoso:

—Buenas tardes, doctor.

El padre dej6 escapar de las manos la dentadura y el cepillo, por su mente pas6 como una exhalacion
la perspectiva del martirio, y no acert6 a contestar el saludo: Troncoso, viendo lo turbado que se hallaba,
quiso darle brios.

—~He venido, doctor, a hacerle una visita de amigo. ¢Como esta usted?

Al padre Contreras, al fin de barro humano, le soné bastante bien el oirse llamar doctor. Ignoraba que
éste era el trato adoptado por algunos que se preciaban de librepensadores y anticlericales, para no dar a
los sacerdotes el ternisimo nombre de padre. Troncoso no lo hacia adrede, sino que tal era el tratamiento
que durante mucho tiempo habia oido emplear con ellos. Si el padre hubiera estado al corriente de todo esto,
habria sido mal preambulo llamarlo doctor.

Pasado el primer momento de estupor y viendo que el general sonreia amablemente y no hacia ningin
movimiento agresivo, el padre logré articular.

—Buenas tardes, sefior... digo, don Troncoso... es decir... general... Entre, siéntese.



Y retrocediendo hasta tropezar con el escritorio y volcar el tintero, indico al general una poltrona y él
quedd en pie, apoyado en el extremo de la mesa.

Troncoso, viendo aquella turbacion, no sabia cémo inspirarle confianza al sacerdote. Resolvio, pues,
para terminar pronto la enojosa visita, irse al fondo del asunto. Después de unas pocas palabras acerca del
verano, el mucho calor y cosas por el estilo, a todo lo cual el padre contestaba con monosilabos y
movimientos de cabeza, Troncoso interrogo:

—aBueno, padre, ¢y piensa hacer muy buena Semana Santa?

Troncoso cambiaba el tratamiento, pues acababa de recordar que los fieles emplean el titulo de padre
como mas apropiado para aplicarlo a los sacerdotes. En efecto, al padre Contreras, aunque le habia sonado
muy bien el doctor, agradabale mas este otro, pues ello parecia indicarle que el temido visitante también
tenia un alma de cristiano y era, o podia ser, uno de sus hijos espirituales. Serenose, pues, un tanto; y
tomando asiento respondio:

—~Pues ni sé todavia si la haré o no.

—¢Y qué inconvenientes hay para no hacerla?

—Pues muchos —dijo el padre, pensando en los poderosisimos argumentos de don Miguel, y, mas
que en ellos, en la autoridad del gamonal.

—¢Como cudles...?

—En primer lugar... en tiempo de guerra...

—Ya no estamos en tiempo de guerra. Hace varios dias el gobierno declard restablecido el orden
plblico y garantizados los derechos individuales. Aqui no ha llegado todavia el decreto, pero yo lo sé en
seguridad.

—¢De veras? Yo no sabia. Pero aunque asi sea, la gente, especialmente la de los campos, no lo cree y
le parece que son tramas para que salgan y reclutarlos a todos, haciendo encierro en la plaza.

—¢Y usted no pudiera tranquilizarlos, asegurandoles que yo les juro, por mi palabra de honor, que
nadie les hara nada?

—Tal vez... Pero desde que vean aqui soldados, la gente siempre estara orejona...

—¢De modo que entonces somos nosotros los que no dejamos hacer la Semana Santa? —dijo
Troncoso un poco serio.

—No, no es eso —replico el padre presuroso y atemorizado temiendo haber cometido una
imprudencia y enfadado al general—. ES que... yo no sé como decirle... pero la gente es muy caprichosa y

como hubo tanta recluta en la guerra... siempre viven ariscos.



—Pues, padre, usted es el llamado a tranquilizarlos y a no dejar que se pase la Semana Santa en frio.
Hace mucho tiempo no me toca una en calma y quisiera ver la de aqui. Me cuentan que usted las hace muy
bonitas. Y si es por escasez de fondos, tengo mucho gusto en contribuir con algo para los gastos. Y,
ademas, le ofrezco el batallon, para solemnizar las ceremonias y procesiones. Aqui tiene usted de una vez mi
cuota.

Diciendo esto, Troncoso se levantd y puso sobre la mesa dos morrocotas de oro. Luego, volviendo a
dar a su voz el tono enérgico acostumbrado, agrego:

—Si no hay Semana Santa, que no se diga que fue por culpa de nosotros. Nos tienen por herejes y
enemigos de la religion, pero también creemos en Dios y en Jesucristo, aunque no convengamos con ciertos
fanatismos y exageraciones. Tenemos también nuestra fe, y queremos (aqui dio el general a su voz cierta
inflexion autoritaria) que haya Semana Santa.

El padre Contreras guardd silencio, absorto por lo que oia. Troncoso se despidié ceremoniosamente y
se marchd, seguro de que las dos morrocotas, el haber halagado el amor propio de aquél, diciéndole que
sus semanas santas tenian fama de bonitas, y el tono de sus dltimas palabras, surtirian buen efecto. Y asf fue
en verdad. El padre, cuando se quedd solo, empez0 a cavilar y echar célculos. El problema econdmico estaba
resuelto. Las dos morrocotas de Troncoso eran mas que suficientes para pagar los sermones de un buen
predicador traido de la Villa. Elisa habia ofrecido una buena cuota. Y para lo demas, las limosnas en misas y
sermones, la ofrenda en la adoracion de la Santa Cruz y en el Santo Sepulcro, bastarian de sobra. Por otra
parte, el sacerdote sentiase halagado con la idea de volver a ver a la mayor parte de sus amados fieles
congregados al pie de los altares, después de tanto tiempo de zozobra. Y sofiaba también con que quiza la
gracia de Dios tocara algunos corazones de los rojos e hicieran una buena confesion el Miércoles Santo. ¢No
era ya un buen principio y sefial manifiesta de la Divina Gracia, eso de que el mismo malvado Troncoso
hubiese venido a ofrecerle plata y ayuda y casi a ordenarle que hiciera Semana Santa? ¢Quién conoce los
designios de la Providencia? ¢No se sabe que Dios suele sacar bienes de los propios males y hacer que
broten flores de las espinas? Para Dios nada hay imposible. Quién sabe cuantas buenas confesiones podian
resultar de todo esto. Y Troncoso le habia dicho que si no hacia Semana Santa, €l cargaria con todas las
consecuencias.

Y ese tonito como de amenaza con que lo habia dicho. Ese hombre era capaz de hacer cualquier
barbaridad, si no le daban gusto. Si lo que pidiera fuera una cosa mala, no lo complaceria, aunque le costara
la vida. Pero gracias a Dios, era algo muy bueno lo que deseaba. Habia que obedecerle. Se veia que esa era

la voluntad de Dios.



Por supuesto que don Miguel iria a bravear y a entromparse, porque era la primera vez que él no se
plegaba a sus caprichos y que contrariaba sus ideas. Y no ayudaria con nada. Pero no hacia falta: la hija
daba. Y entre exponerse a las iras de Troncoso o de don Miguel, no habia duda que era muy preferible lo
ultimo. Ademas, él contaria a don Miguel la conversacion habida con el general, recalcaria sobre ciertos
puntos, trataria de convencerlo de que sus temores eran infundados, y, en Gltimo caso, haciendo hincapié en
el tono autoritario de éste, le haria ver que sdlo iba a complacerlo para evitar mayores males y librar al
pueblo de alguna calamidad. Haria, pues, Semana Santa, esa era la voluntad de Nuestro Sefior, fue la Ultima
y decisiva resolucion del padre Contreras, mientras guardaba las dos morrocotas de oro, después de
haberse recreado un poco con su brillo.

Triunfaban, pues, los partidarios de la Semana Santa. Triunfaba el amor. Que era amor de Dios y de las
almas en el padre Contreras; amor humano, pero casto, noble, grande y sincero en Elisa, Berta, Sepllveda y
Troncoso. Los enemigos de la Semana Santa: don Miguel, la sacristana y congéneres, que no tenian amor,

siquiera humano, bien merecieron la derrota recibida.

XVI

La noticia cundié cual chispa de incendio. Por todas partes no se oian sino los comentarios, sobre el
mismo tema. Habria Semana Santa. Y seria lindisima. Mejor que todas las anteriores. Como nunca se habia
visto en Pedregales. El general Troncoso habia dado una suma muy grande para los gastos. Algunos decian
que era que le estaba remordiendo la conciencia, por todos los robos cometidos en la guerra y de ese modo
queria restituir siquiera algo. Otros decian que de que fuera ladron no habia duda, siendo militar y rojo; pero
que el interés por que hubiera Semana Santa no era por restituir nada, sino que dofia Juana, que lo estaba
convirtiendo, lo habia metido en esas, a ver si contemplando la Pasion del Sefior se acababa de voltear. Los
de aculla aseguraban que Troncoso en Jordan se habia robado la custodia y todo lo demas que pudo coger
de la iglesia, y que como por eso estaba excomulgado, queria ahora hacerse el generoso, a ver si paliaba
aquellos crimenes y el padre Contreras conseguia del obispo que levantara la excomunion.

Don Remigio, para calmar el despecho que le producian “esas cosas de Troncoso”, resolvid doblar la
dosis del trago y ya se lo tomaba “de cuatro patas”. Don Miguel fruncid el cefio, echd pestes contra don
Jacinto y Troncoso; pensoé en Elisa y Sepulveda; habld de alejarse en adelante de la politica y no volver a
presidir “El sanedrin”; manifestd que no daria ni un caurtillo para las tales fiestas y no se abstuvo de

presentarse al padre, a pedirle explicaciones. EI padre le dio las consabidas y don Miguel hubo de retirarse,



conforme en apariencia, pero en su interior rugiendo de ira, al ver que, por primera vez en su ya larga vida,
no habia logrado imponerle su voluntad a todo Pedregales.

Al domingo siguiente, el sacerdote subié al pllpito, invitd a sus feligreses a solemnizar la Semana
Santa, anuncié que seria la mejor de toda su vida, apel6 al desprendimiento de todos, les manifestd, para
excitar su emulacion, que una persona muy conocida, forastera, habia dado una buena suma para atender a
los gastos, pero como éstos eran tantos, esperaba que los demas no se quedarian atras. Al efecto,
comisioné a don Jacinto y a las sefioritas Elisa y Berta, para que salieran a colectar fondos, recibieran las
donaciones e hicieran la lista de las mandas. Aseguré a los fieles que ya nada tenian que temer, pues la paz
estaba completamente restablecida, por lo cual era deber de todo buen cristiano concurrir a las festividades,
para darle gracias a Dios, pedirle por la conversion de los pecadores, y, sobre todo, para que acabara de
realizarse un gran milagro que ya estaba iniciado.

La noticia causo en el bello sexo una verdadera revolucion. Para las todavia semienclaustradas, esto
significaba la libertad y la ruptura definitiva del ya insoportable compromiso. Puesto que el padre invitaba a
todo el pueblo a solemnizar la Semana Santa, seria hasta pecado desatenderlo. La obediencia ante todo.
Ellas eran todas buenas creyentes y no desobedecerian a su padre espiritual. Por tanto, ya no podian seguir
en el aislamiento que se habian impuesto: la obediencia al director espiritual estaba por sobre todo...

Elisa y Berta fueron las primeras en echarse a la calle, a pesar de la furia y protestas de don Miguel.
Puesto que el padre les habia confiado la importantisima mision de colectar fondos, tenian que obedecerle,
aun a costa de cualquier sacrificio. Recorrieron casas, calles y tiendas, y a la vez que pedian la limosna,
escogian las telas y adornos que necesitaban, conferenciaban con las modistas, charlaban con todo el
mundo, con esa alegria y espontaneidad del prisionero que acaba de recobrar la libertad, y, sobre todo y
principalmente, coqueteaban a sus anchas con sus respectivos novios y aun echaban de pronto sus
parrafitos, cuando por casualidad se encontraban... Y muy pronto su ejemplo fue seguido por las otras.

Don Miguel se consol6 facilmente de la mala jugada que le habian hecho, con las espléndidas ganancias
que realizd en aquellos dias. Su tienda no se vaciaba, y como el tiempo urgia y ya no podian los
compradores, ni aun los pudientes, pensar en proveerse en la Villa, los precios fueron subiendo dia a dia y
hora por hora y expendi6 todo el merino cachemir, pafiolones de fleco de seda, calzados de satin, fulas,
fulillas, driles, ruanas, etc., a precios fabulosos. Don Jacinto, fiel a su costumbre de tener a todo el mundo
contento, se ofrecié a ayudarle en la tienda; y cuando don Miguel, en algin momento de tregua, empezaba
con gesto de satisfaccion y sonrisa de avaro, a contar las utilidades, don Jacinto se le acercaba, le ponia una
mano en el hombro y deciale socarronamente:

—Qué dice, don Miguel, ¢,malo que haigamos inventao Semana Santa?



—nPues hombre... del ahogao el sombrero; no hay mal que por bien no venga.

La generosidad y gratitud de don Miguel para su dependiente ad /fionorem llegé hasta regalarle un
corte de pafiete para pantaldn. Don Jacinto hubo de comprarle, carisimo, pero al fiado, el resto del equipo
para estren del Jueves Santo.

Las modistas también hicieron su agosto. Venturita, que era una de las mas solicitadas, especialmente
por la clientela campesina, no daba abasto y trabajaba dia y noche. Pero hacialo con suma satisfaccion, pues
ademas de las ganancias, habia hecho la mayor y era que en el ajetreo de tratar con unas y otras, buscar
telas, investigar adorno, etc., habia recobrado su ansiada libertad, a pesar de que dofia Juana, aferrada
siempre a la idea de que ellas se hallaban en condiciones excepcionales, habia puesto al principio algunos
reparos. No obstante, la invitacion del padre Contreras, la conducta de Troncoso, las libertades de las otras y
el ansia de utilidades, vencieron todos sus escrupulos y la buena sefiora capituld. Ventura, por el inmenso
recargo de trabajo, no pudo usar como quisiera las prerrogativas obtenidas. Hubo de contentarse, por el
momento, con mantener abiertas de par en par las puertas y ventanas, e instalar el costurero de modo que
pudiera ver a los comensales cada vez que entraban o salian y devolver con creces las miradas que todos
ellos, por mera curiosidad, dirigian hacia esa parte. No habia tenido oportunidad para hablar otra vez a solas
con Pacha, de modo que se hallaba en aquella incertidumbre, casi seguridad, de que Troncoso estaba
locamente enamorado de ella. Y formaba planes para, una vez que pasaran los afanes y carreras de la
inminente Semana Santa, desquitarse de estas largas abstinencias y hacer o posible para que Troncoso
definiera claramente sus actuaciones y mostrara si en verdad estaba por algo.

Laurita, ajena a pensar ni lo mas remotamente que de toda aquella conmocion de Pedregales era ella la
unica y verdadera causa, rompio, valiéndose del cuchillo cocinero, su alcancia, y regd las monedas sobre el
poyo mismo del fogon. Con el alma en suspenso contd su fortuna e hizo un gesto de supremo desaliento.
Como sucede siempre en casos tales, ella creia tener mas. Era poco, poquisimo, su haber. Segun célculos, no
alcanzaba ni aun para una faldita de merino ordinario. Y aunque para ello hubiese, ;qué se ganaba, Si no
tenia pafiolon bueno ni calzado? Sin éste, en ultimo caso, tal vez pudiera pasarse, limpiando bien el que tenia
con hojas de tomate y untandole en los pelaos tinta u hollin. Pero el pafiolén si era imposible pensar en el
actual, que ni aun siquiera le pertenecia, pues era de su madre, el mismo que le regald Cornelio cuando se
casaron. Tan mono Yy tan comido ya de polilla, que era una lastima.

A su papa, ni para qué decirle nada. Encerrado iba a tener que pasar la Semana Santa, pues no poseia
nada siquiera medianamente presentable. Si su mama Juana o tia Ventura le ajustaran. ¢Pero como hablar
con ellas, si le habian prohibido ir alld y ellas tampoco venian? Es cierto que ya, segln decian y habia visto,
casi todas andaban libremente por la calle; pero ella no podia hacer otro tanto, mientras su abuela no la



autorizara. Ni riesgo; hasta la mataba, si se daba largas. Y entonces si ni esperanzas de que la sacara de
apuros. No, era mejor mandarle una razoncita con Pacha.

Y asi lo hizo. La sirvienta no se contentd con darle a dofia Juana la razén, sino que enterd de todo a
Troncoso, afiadiéndole por su cuenta lo que a la mente se le vino. Que la probe muchachita taba gliete con lo
linda que iba tar la Semana Santa. Que trabajaba quini un macho, bregando a ajustar siquiera pa una mudita
de julilla. Que, porsupuestamente, manque consiguiera la jundita, no podria salir porque el pafiuelén fleco e
seda de la mama taba tan malo, que ya no servia sino pa pafiales. Que la tfa Ventura, manque si tenia otro
mejor, ni riesgo de prestaselo, con lo amarrada qu’era. Que botincitos tampoco tenia, sino unos muy viejitos
y que ya ni le servian. Que tal vez la agliela Juana se resolviera a sacale fiada onde don Miguel alguna
hilachita; pero que ya ni haberfa, con toda la venta quihabia tenido ese viejo usurero, gusano e sebo...

—iPobre Laurita! —concluia Pacha— jY como ta de linda! La podian poner hasta de Madalena.

Troncoso se desesperaba. ¢lrian a salir fallidas sus esperanzas e indtiles los pasos que habia dado,
poniéndose casi en ridiculo y perdiendo las simpatias de muchos copartidarios? A todo se habia expuesto
con la ilusion de volver a ver a Laurita y llegarse a ella... Y resultaba que, probablemente, no saldria, por falta
de con qué. jMaldita sea! Estas si eran las verdaderas ironias del destino. Si ya Laurita fuera su prometida o
al menos su novia, nada mas facil que solucionar esto. jCon cuanto gusto vistiérale €l, no sélo de Madalena,
como decia Pacha, sino de reina! Pero asi, sin haberle siquiera hablado una palabra, sin saber al menos si
ella aceptaria algiin obsequio suyo, ¢como diablos podria él proporcionarle lo que necesitaba, para que no se
privara de la Semana Santa y él del placer de verla y hablarle? Con qué rabia pensaba Troncoso en las
crecidas sumas que habia tenido que desembolsar, para las ricas telas con que Temilda pensaba deslumbrar
a las pedregalenses. Y en tanto Laurita, la Gnica mujer que hoy le importaba sobre la tierra, la sola por quien
habia sentido amor puro y verdadero, tendria que permanecer encerrada en su casa, llenandose de tizne en
la cocina y, a lo sumo, viendo por una rendija las procesiones que pasaran por su calle. Si era para morirse
de la ira y del despecho. Si Dios o el Diablo le inspiraran alguna idea, para poder €l, sin comprometerse ni
comprometerla, prestarle alguna ayuda.

Y Dios, que no el Diablo, se la inspiro.

—Dofa Juana —dijo después de haber llamado a ésta con mucha reserva—, tengo que hablar con
usted un asuntico.

—A sus Ordenes, general. ;Qué sera? —replico ella muy complaciente, como en todo se mostraba ya
con Troncoso, después de los dltimos acontecimientos.

—Es para una cosa de mucho secreto. ;Me promete que nadie sabra lo que vamos a hablar?



Dofia Juana se sobresaltd. Aquel tono de voz y la emocion que se revelaba en el rostro del general le
inspiraban vagos recelos.

—Pues no siendo cosa mala... —respondio.

—No es nada malo. Es que yo quisiera dar una limosna a alguna familia vergonzante. Me da mucha
lastima que tal vez algunas se queden sin lograr la Semana Santa, por falta de ropa.

Dofia Juana penso instintivamente en Laurita, cuya pedigtiefia razon habia recibido aquel mismo dia. Y
aunque le parecia imposible que Troncoso se refiriera precisamente a ella, se puso en guardia.

—aPero como yo no conozco aqui a nadie —continué aquél— quiero que usted me haga el favor de
entregar dicha limosna a la familia que crea que la merece.

—¢No sera mejor consultar eso con el padre Contreras? —dijo dofia Juana, por hablar algo, aunque
en su interior deseaba no sucediera aquéllo, pues seguia pensando en Laurita y demas familia.

—No sefiora. Al doctor ya le di para la fiesta. Esto es cosa aparte y quiero que sea usted la que se
encargue de ella.

—Yo tengo mucho gusto... siendo pa una obra de carida... ¢ Pero a quién le dijera yo que se la demos?
—replicd ella, fingiendo buscar en su imaginacion la familia que habia de ser la agraciada, aunque ya tenia
alli su idea fija.

—Yo no quiero ni necesito que me diga nada. Eso queda a su cuidado. Lo que usted haga, esta bien.
Es absolutamente libre para darle esto a quien guste —agreg0o Troncoso entregandole una buena suma—.
Le advierto —termind— que es en absoluta reserva. Debe quedar entre usted y yo Unicamente.

—Esta bien, general. Haré lo que se pueda. Dios se lo pague.

Troncoso salid y dofia Juana se quedd pensativa. No habia duda que Nuestro Sefior estaba realizando
un milagro patentico con este hombre. Si parecia que no fuera el mismo que de tan mala gana habia recibido
en su casa. Los designios de Dios no los sabe nadie. Y lo mas extrafio era que ella, siendo una pobre
pecadora, estaba sirviendo de instrumento en la conversion de este pecador. Primero guardar la vigilia, luego
dar una buena cuota pa la Semana Santa y ahora otro pufiao de plata, pa una familia vergonzante. jBendito
sea mi Dios! Si ya no faltaba sino que se confesara, o, mejor, que primero protestara, pues siendo rojo
ninguna confesion le valdria.

¢Y a quién le daba ella ese platal? Si por pobre era, ninguna mas necesitada que la familia de Transito.
Cabalmente que Cornelio se iba a tener que encerrar, pues su mejor muda estaba ya remendada. Transito,
encerrada vivia. Pero la pobre Laurita y los chiquitos... icitos angelitos de mi Dios! Pero siendo de su familia,
no seria bien hecho darles eso. No, tenia que buscar otra familia, ¢pero cual? Si no fuera por el secreto,
podia consultar con el padre; pero Troncoso no queria. Y ella tampoco podia ponerse a andar todo el pueblo,



averiguando donde habia una familia vergonzante... Transito, por ejemplo, merecia la limosna mas que nadie.
Cabalmente que Laurita acababa de mandarle pedir con qué ajustar siquiera una faldita de fulilla. No habia
duda que esa era una familia vergonzante. Y de las més necesitadas. ¢Debia darles la limosna de Troncoso?
¢No incurriria ella en pecado ni obraria de mala fe en esto? Eso siempre era mejor consultarlo con el padre.
¢Y si éste le aconsejaba que le diera la plata a otra familia? jAy! jpobre Transito, pobre Laurita! Pobres todos
sus nietecitos. Y dizque Laurita pedirle a ella. Al hospital por hilas. ¢Ella di’'énde iba a sacar plata? Parecia
boba Laurita.

Tal vez Ventura la iluminara qué debia hacer. Pero tampoco podia consultarle nada, por el secreto que
encargd el dadivoso. Y a Pacha mucho menos podia contarle. jQué tal! Al momento le aconsejaria les diera la
plata a algunos parientes de ella... que eran unos sinvergiienzas, no trabajaban y no hacian sino vivir
jugando y bebiendo y por eso estaban en la miseria. No, nadie la merecia mas que la familia de Transito. Y
como ninguna persona sabia nada, no podian criticarle que ella fuera la favorecida. Ni aun ellos mismos
debian saber quién era el dadivoso, seglin éste se lo habia advertido. Que creyeran que era ella la del regalo.
Eso seria ganar indulgencias con padrenuestros ajenos, pero ella no tenia la culpa: eran caprichos del
general. No hacia mas que cumplir lo mandado. Y si salia a averiguar a quién darle la plata, al momento se
regaba el cuento en todo el pueblo y se enojaba el caritativo de Troncoso, porque lo habia descubierto. No
habia, pues, duda, de que el Ginico modo de cumplir bien los deseos de éste, era dandole la plata a la familia
de Transito y sin que supieran de donde venia.

Con todas estas reflexiones, dofia Juana trataba de convencerse a si misma de que de este modo
obraba bien y no tenia por qué sentir escrlpulos. Pero en su alma timorata quedaban siempre algunos, que
no pudo desvanecer sino contandole el caso al padre. Pero escudandose con el secreto, hizo de modo que €l
conviniera en que, de acuerdo con la voluntad del caritativo, ella era absolutamente libre para entregar la
limosna a la familia que eligiese, a condicion, eso si, de que fuera verdaderamente pobre, vergonzante y
honrada. Como todos estos requisitos llenabalos la familia de Trénsito, esa misma tarde dofia Juana, ya
completamente tranquila, se presento a llevarles, segun dijo, una ayudita, pa que pudieran hacer estrén pa la
Semana Santa. Naturalmente, en guarda del secreto, nada dijo de la procedencia del dinero. Los “Dios se lo
pague” de dofia Transito, se los endosaba mentalmente al general. En cuanto a los abrazos y besos de
Laurita, que habrian sido para aquél el mayor premio, resolvid adjudicarselos a si misma, como legitimo
galardon por la cooperacion en el asunto.

Laurita salt6 de gozo, abrazé una y mil veces a su abuela, besola en la arrugada frente y no mas tersas
mejillas, abrazd también a su escualida madre, que sonreia, con triste sonrisa de enferma, y se colgé del

sudoroso y mugriento cuello de Cornelio, cuando éste llegd del trabajo. Aseguraba Laurita que aquello era un



milagro de San Antonio y Santa Rita, vencedores de imposibles. El dia anterior, cuando rompid la alcancia y
vio que sus fondos no alcanzaban para nada, les habia mandado una promesa y encendidoles una vela de
sebo para los dos, a fin de que de algiin modo la socorrieran para no perder la Semana Santa. Y malon
milagro el que le habian hecho: su mama Juana (tornaba a abrazarla) se aparecia con aquel platal...

—~Pero todo no es pa vos. Parecés boba —protestd dofia Transito.

El semblante de Laurita se oscurecié y en sus hermosos 0jos negros hubo triste interrogante.

—¢Y entonces pa quién? Como usted no puede salr...

—¢Y tu papa? ¢No ves que no tiene ni una mudita buena? Hay que hacele siquiera unos calzones de
dril y una camisa de género.

—Demas —dijo Laurita, arrepentida de su egoismo—, pobrecito mi papa. jQué tal que fuera a perder
la Semana Santa, como va a estar de linda!

—¢Y a Chucho 6nde lo dejas? —volvi6 a decir dofia Transito— jPobre mi muchachito! Siempre ha de
ser el trompo pagador. Yo pensaba bregar a arreglale una mudita, de unos calzones de Cornelio, voltiandolos
al revés; pero hoy estuve reblujando todas las hilachas y no encontré de qué: todas estan en pedazos. Hay
que sacar de aqui también una mudita pa €l. Pa no gastar mucho, le inventamos una cachucha en un retazo
del merino de Laurita.

—iAy qué dicha! —exclamo ésta, dando saltos de alegria— Yo me hubiera contentao con fulilla y
pantalon de lana. ¢Pero si alcanza pa todos? —dijo pronto, poniéndose seria— A ver, hagamos las
cuentas...

—Segun me dijo Ventura —atajo dofia Juana—, ese usurero de Miguel izque tiene todo por las
nubes. La bola le hizo el juego. Esta vendiendo carisimo hasta las julas y julillas monas y mariadas. Quién
sabe si ni merino tendra ya.

—¢Y no habrd en otra parte? —interrogd Laurita consternada.

—Y0 no sé. Hay que ver con Ventura, qu’es la que sabe d’esas cosas. Tendra que salir a buscar las
telitas. Esto ya no tiene remedio. Es la voluntd de mi Dios —dijo dofia Juana, acordandose de que el
benefactor de la familia era precisamente aquel abominable Troncoso, por el cual habia mantenido en
riguroso encierro a hija y nieta.

—¢Y ella si me haré el vestido? —preguntd Laurita preocupada— ¢ Tiene muchas costuras?

—Monton. Pero te lo tiene qu'ihacer. ¢Dionde iba yo a sacar mas plata pa pagar hechura? —dijo dofia
Juana, con aire de benefactor que, con dolor del alma, ve agotados sus recursos.

—¢Y cuando voy a que me coja las medidas? —volvid a interrogar Laurita, con femenil impaciencia.



Dofia Juana y su hija se miraron en silencio. No habian pensado en esto. ¢Seria prudente que Laurita
volviera a la fonda y se expusiera de nuevo a los irrespetos de aquellos hombres? Para dofia Transito, que
nada sabia de la generosidad de Troncoso y s6lo vagamente habia oido contar lo de las vigilias, éste
encarnaba aun el tipo de rojo hereje, asesino, malvado, corrompido y corrupto de siempre. En cuanto a dofia
Juana, aunque habia perdido muchas de sus prevenciones y estaba segura de que aquél iba camino de la
conversion, incluyendo en ésta, como parte esencialisima, el cambio de partido, con todo, representaba
todavia al detestado régimen, era el jefe rojo que ocupaba a Pedregales y habia hecho recluirse en sus casas
a las muchachas honradas; no se habia aun confesado y mantenia en el pueblo el perenne escandalo de una
mujer robada de Jordan. No se podia, pues, fiar de él en asuntos femeninos. Podia aplaudirsele la
observancia de la vigilia, la cuota para las fiestas, el auxilio a familias vergonzantes; pero de esto a permitir
que pudiera entrar en conocimiento y relaciones con Ventura, y mucho menos con Laurita, habia mucha
diferencia. Era muy distinto que Venturita ya saliese con algunas amigas a las tiendas, en busca de lo que les
hiciera falta; distinto también que Laurita asistiera a las funciones de Semana Santa, pues en ninguna de
estas circunstancias tenia que rozarse ni hablar con los militares. Pero consentir que en su misma casa, con
las confianzas que a la larga se toma todo comensal, pudieran éstos entrar en relaciones con sus
muchachas, eso si que no. No sabiendo dofia Juana como salir del apuro, contesto a Laurita:

—No hay que montar antes de traer las bestias, mija. Tuavia ni siquiera sabemos si se conseguiran las
telas y ya estas diciendo que cuando te toman las medidas. Esperate un poquito: hay que tener paciencia..
Tal vez Ventura pudiera venir aqui... pero ni riesgo, a como esta de atariada. Si hasta me habia dicho que

ojala pudiera ir una de aqui, a ayudarle a bastiar algo. En fin, ya veremos...

XVII

Don Jacinto, ufano con su triunfo, quiso hacerlo alin mas ruidoso. Conferenci6 con el padre Contreras,
consiguio de Troncoso que le facilitara armas, uniformes y aun soldados, y reunié en la casa cural durante
varias noches algunos jovenes y soldados, para ensayar con ellos lo que proyectaba. A pesar de la reserva
de aquellos preparativos, algo trascendio al publico. Y esto aumentd el general entusiasmo con que era
esperada la Semana Santa, de la cual deciase iba a ser representada patentico, con soldados y sayones de
verdad, con didlogos, prision del Sefior, sentencia y todo lo mismo que en Jerusalen.

En tanto Venturita, aunque con no poco disgusto por la excesiva prodigalidad de su madre con la

mocosita Laura, habia accedido, a regafiadientes, a salir a conseguir las telas y fabricarle el vestido. Se nego,



si, air a casa de la sobrina, alegando las muchas ocupaciones. Descaradas que eran. Les daban el pie y se
tomaban la mano. No se contentaban con que su mama fuera a gastar un dineral, sacandolo, sin saberse de
donde, probablemente quedandole con don Miguel una Zasa, de la cual no saldria en todo el afio, y con que
ella tuviera que hacerle todo de balde, sino que también querian que fuera a buscarla a la casa, cuando
estaba hasta los 0jos de costuras. Parecian bobas. Si antes esa mocosita debia venir a ver si le ayudaba en
algo; y eso que era tan indtil, que para rabias seria. Pero imposible que no fuera capaz siquiera de echar
bastasy asentar las costuras con la plancha. En todo caso, si queria que le hiciera el estrén, que viniera. O si
no, que se quedara sin las fiestas o saliera con lo encapillado, ya que era tan indtil y atenida.

Dofia Juana y dofia Trénsito, en vista de la actitud de Ventura, resolvieron, en junta de familia, que no
habia peligro alguno en que Laurita fuera a la fonda, en las horas en que los militares no estuvieran alla. Bien
sabida era la regularidad cronométrica de ellos, de modo que no habia pension de una sorpresa. No veian,
pues, inconveniente en que Laurita fuera a ciertas horas, tanto mas cuanto las circunstancias estaban muy
cambiadas y la Semana Santa iba a dar al traste con todos los encierros y aislamientos.

Pacha, que husmed los planes y sabia que cada noticia que diera a Troncoso era moneda segura, no
quiso desperdiciar tan magnifica ocasion. Ya habia alegrado los oidos del general refiriéndole que a dltima
hora dofia Juana habia resuelto sacar /a cata del asiento del badl, para poner a Laurita muy tonable y que ya
la nifia Ventura andaba en la consecucion de las telas. Troncoso, que sospechaba 0 mas bien sabia cual era
la cata de dofia Juana, se regocijo tanto del buen éxito de su estratagema, que regalé a Pacha con qué
comprara ella también su estrén de zaraza morada. Con razon pensaba ella que la noticia de que Laurita
volveria a la casa, aunque a hurtadillas, podia valerle tal vez hasta pafiolén de lana.

Troncoso plsose fuera de si de contento, y con la impaciencia de un enamorado esper la hora
oportuna para el paso que intentaba. Estaba resuelto a dar un golpe de gracia, aunque no sabia a punto fijo
qué era lo que se proponia, ni pensaba las consecuencias que ello podia acarrearle, ni su corazon admitia las
prudentes reflexiones que le sugeria su cerebro. Lo tnico que comprendia, la sola idea fija que lo dominaba,
era que dentro de un rato veria a Laurita y quiza pudiera dirigirle algunas palabras. Y, sin plan premeditado,
sin saber como iria a presentarse ni qué diria para explicar su presencia en la fonda a horas inusitadas, se
puso en ella en dos saltos, apenas Pacha, desde la esquina, le hizo la sefial convenida.

Por fortuna dofia Juana, habilmente entretenida en la cocina por Pacha, no se dio cuenta de la
inesperada visita. Ventura, con una rodilla en tierra, la agu-ja en una mano y varias hebras de hilo en la
cabeza, estaba probando el vestido a Laurita que, con sonrisa de satisfaccion y pueril y muy femenina
vanidad, veifa por primera vez sobre su cuerpo tan valioso merino. Daba la espalda a la puerta, de modo que,

embebida en la contemplacidn de su vestido, no sinti6 siquiera los pasos del general. Venturita, por el



contrario, advirtié que alguien habia llegado v, al enderazarse, vio a éste que, con el sombrero en la mano,
tembloroso, apoyado en la puerta, contemplaba el grupo con extrafia mirada.

Venturita quedo también muda de asombro, a la vez que el corazon le daba extrafios vuelcos y queria
estallar dentro del pecho. Laurita, viendo la mirada de su tia fija en la puerta, se volvio, y al ver en ella a
Troncoso, dio un leve grito, mirose instintivamente los pies, que, por fortuna, llevaba calzados, y luego,
enredandose en el vestido que le probaban, retrocedié hasta la tarima, en la cual se dejd caer. Troncoso,
devorandola con los o0jos, hizo un esfuerzo y alcanz6 a balbucir:

—Buenas tardes, sefioritas.

A Laurita le son6 muy bien oirse llamar sefiorita, pero no acertd a contestar nada. Ventura, ya mas
duefia de si e interpretando a su favor aquella inesperada visita y la extrema turbacion de Troncoso, contesto
afablemente.

Quedaron todos en silencio. Venturita, viendo la palidez y temblor del general, se alarmé y dijo,
mientras daba un paso hacia la puerta:

—~General, ¢esta enfermo? ¢Se siente mal? Entre, siéntese, yo voy a llamar a mi mama, a ver qué
bebida le hace.

Estas palabras despertaron en Troncoso un poco de sus perdidas energias.

—No, no la llame, sefiorita —dijo dando algunos pasos hacia adentro—. Si... me siento un poco mal...
estoy enfermo... pero no la llame todavia... permitame yo descanso un momento aqui, a ver si me
compongo...

Asi diciendo, sentose en un taburete, muy cerca de Laurita, que, silenciosa y llena a la vez de espanto y
curiosidad, presenciaba la escena.

—Entonces, con su permiso un momento —dijo Venturita presurosa—. Nos cogio tan de susto, tan
ocupadas... y en una figura... que nos da hasta pena. Camine, Laurita, éntrese aqui a la alcoba, que ahora
Seguimos.

Laurita se levantd y, sin mirar a Troncoso, obedecié a su tia. Se hallaba muy sonrojada, pues él, que
habia recobrado casi todo su aplomo, la asaeteaba con su mirada ardiente, cosa que ella, aunque sin alzar
los ojos del suelo, adivinaba o comprendia, con ese delicado instinto femenino. Y en verdad que estaba
hermosa, en esa confusion, mezcla de complacencia, rubor y sobresalto. Llevaba la endrina cabellera,
naturalmente ensortijada y flotante sobre el hombro. La frente blanca y limpia de virgen pudorosa, daba
tenues reflejos al besarla los rayos de luz que por la ventana se filtraban; algunos rizos sueltos jugueteaban
sobre ella, movidos por la brisa, y formaban aqui y alld sutilisimas penumbras. En los oscuros 0jos,
agrandados por el susto del primer momento y ahora por los varios y encontrados pensamientos que la



embargaban ante la mirada fija, insistente y acariciadora de Troncoso, habia fulgores de amor que se
despierta, chispa de pasion que estalla, amagos de rebeldia, anhelos indefinibles no antes sentidos,
postreras lumbraradas de inocencia que se esfuma... Y cual si temiera que sus 0jos pudieran traicionarla y
revelar la tempestad que en su pecho se agitaba, velabalos a intervalos con las crespas, largas y sedosas
pestafias. Y como si no pareciérale bastante aquel abrigo, contraia los misculos de la frente, tratando de
bajar los arcos perfectisimos de las cejas y guarecer bajo ellos las pupilas. Las ventanas de la nariz, de un
dibujo impecable, agitbanse en loco vaivén, siguiendo el ritmo de la respiracion acelerada. Las mejillas, de
ordinario sonrosadas, tenian ahora acrecentados los pristinos rubores. Sobre el labio superior un suave y
apenas perceptible vello, insinuaba las promesas de una completa pubertad e incitaba el apetito, cual
pubescencia de lozana fruta que el estio empieza a sazonar. En su boca diminuta, de labios encendidos y
sensuales, jugaba una sonrisa, que ella trataba de ocultar y que era fiel trasunto de la intima satisfaccion de
la mujer que se ve admirada y deseada.

Sentabale admirablemente el traje un tanto largo que le estaban probando y que aun tenia puesto. Con
él desaparecia la nifia de hasta entonces, para ceder el puesto a la mujer paber, en la plenitud de su belleza,
juventud y lozania.

Al levantarse para seguir a Venturita, que habia entrado precipitadamente en la alcoba, Troncoso
plsose en pie, dio un paso hacia ella y dijo con voz entrecortada y suplicante:

—Laurita, necesito hablar con usted. No se vaya...

Ella nada contesto, y mas ruborizada que antes, penetrd en la alcoba, donde estaba Venturita ocupada
febrilmente en darse algunos toques delante del espejo. Ese y no otro habia sido el motivo para que le
pidiera permiso a Troncoso, por un momento. Temia que él la hubiese encontrado muy desalifiada y ahora
trataba de enmendar a la carrera cualquier desperfecto.

Terminada la importantisima tarea, dijo a Laurita, en tono que no admitia réplica:

—Bueno, vos no te podés mover de aqui. Acordate de las advertencias de mi mama y de Transito. Yo
voy a entretenerlo un momento, mientras viene mi mama o él se compone y se va. Vos podés ile sacando las
bastas a la falda. Imposible que sias tan indtil que ni esto sepas hacer.

Luego, con una amable sonrisa que acababa de ensayar ante el espejo, Venturita volvio a la sala.

—~General, ¢se ha compuesto algo? ¢Se siente mejor? Perdone que me tuve que entrar un momento a
ponele qué hacer a esa muchachita, mientras tanto. ¢Quiere que llame a mi mama?

—Muchas gracias... no hay necesidad de molestarla... ya estoy casi bueno.

Ventura tampoco deseaba que su madre acudiera. Queria aprovechar estos momentos preciosos que la
suerte le deparaba, para hablar un rato con el general y quiza, ¢por qué no?, para oir la confesion que



indudablemente iba aquél a hacerle de un momento a otro. A ella le parecia que la enfermedad era mas bien
un pretexto y que lo que en realidad habia sentido y hécholo palidecer y temblar, eran el susto y la emocidn,
por ser la primera vez que la vela y le hablaba frente a frente. Por supuesto que ella, aunque asi lo
comprendia, procuraba hacerse la desentendida, aparentando, eso si, interesarse mucho por la salud de él.
Con esto, a la vez que ganaba su gratitud, lo excitaba indirectamente a que se decidiera a declararsele.
Porque, naturalmente, a algo habia venido. No eran horas de comida ni crefa ella que viniera en busca de
bebida alguna, aun en caso de hallarse verdaderamente enfermo. Si a ello fuera, habria seguido de largo
hacia el comedor o la cocina, en vez de entrarse, un poco atrevidamente, a la sala. Estaba claro que todo era
por verla y hablarle. Quiza la picona de Pacha le referiria la conversacion que tuvieron y ello le dio alas para
decidirse a declararse.

Venturita sentia extrafios estremecimientos y en sus oidos sonaban anticipadamente, cual grata
melodia, las palabras mas 0 menos dulces, pero en todo caso muy expresivas, que se imaginaba estaria
Troncoso combinando en su mente, para lanzérselas a quemarropa en cualquier momento. Si ella pudiera
inventar un modito de inspirarle confianza y ayudarle en aquella empresa, que a él como que le parecia tan
ardua. En efecto, el general mostrabase tan serio, cohibido y temeroso, que Venturita se desesperaba.

Por otra parte, tampoco las tenia todas consigo, al pensar en la bravata, pellizcos y quiza pufios de
dofia Juana, porque, en lugar de aceptar la conversacion, no la habia llamado apenas se presentd Troncoso.
Pero ya tenia bien estudiada la defensa. En ella habia pensado mientras se daba sus toques en la alcoba,
frente al espejo. ¢Como iba salir a llamarla, dejando a Laurita en la al-coba sola y tan cerca de ese hombre?
Y tampoco habia podido enviar a ésta a dar el aviso, porque le parecié mas prudente encerrarla, para que
Troncoso no la viera. Por eso ella, Venturita, que era de més experiencia, aunque no vieja, se habia tenido
(ue sentar a asistirle la visita a ese hombre, mientras su mama venia. Era lo mejor que podia hacer.

Era probable que dofia Juana no se diera por satisfecha con la explicacion. Pero qué I'ihacia. Que
barajustiara y patiara. No por miedo de eso iba ella a perder de conversar un rato a solas con el general, ya
que €l se habia decidido a tomarla como por asalto. Si se le quitara el susto y se resolviera a hablar ligero,
antes de que viniera su mama y dafiara todo...

Mientras Venturita revolvia en su interior todos estos pensamientos y preparaba el gesto de asombro,
altivez y descontento, con que creia de su deber recibir las primeras declaraciones de Troncoso, éste fijaba a
cada momento la vista en la puerta semientornada de la alcoba, y no se le ocurria nada qué decirle a la
jamona. Esta, segura de ser ella la buscada, no dio importancia a las miradas distraidas ni al ya largo silencio
del general. Pareciale que todo aquello era confirmacion de que buscaba en su cerebro y en su vocabulario

de soldado, no hecho a estas lides amorosas, las ideas y palabras més apropiadas. Mas como las miradas de



Troncoso hacia la puerta continuaban, Venturita creyd que se debian al temor de aquél de que Laurita
pudiera oir las amorosas confidencias. Y, para allanar también ese obstaculo, se levanto, pidié permiso con
una voz y una sonrisa que ella creyé encantadoras y fue a cerrar bien la puerta, cerciorandose antes de que
Laurita no se hallaba en acecho. Luego volvid a sentarse y mird a Troncoso con una mirada que parecia
decir:

—-Ahora s, déjese venir. No hay riesgo de que nadie nos oiga...

Y el éxito parecio coronar sus anhelos. Troncoso, saliendo de su mutismo y perplejidad, dijo lentamente:

—Sefiorita, yo quisiera pedirle un favor...

Venturita se estremecid y cambié de postura en el asiento. No acertd a decir nada: tal era su emocion.

Troncoso continuo:

—~Quisiera saber qué idea tiene de mi su mama. ¢Me cree muy malo o indigno?

La sangre se agolpd un momento en el corazon de Venturita e hizole latir con tal fuerza que estremecia
el potente busto. Luego, escapandose en ola turbulenta esparcio por todo el cuerpo una sensacion extrafia,
hizo reverberar en los ojos fuego intenso y encendi6 las mejillas, haciendo indtiles y ridiculos aquellos toques
rojos que poco antes les diera en la alcoba. Un suspiro inconte-nible se escapd del agitado pecho de
Venturita. Tratando de disimular la traicion que acababa de hacerse, contesto, bajando los ojos.

—¢Por qué va a creer que es malo? La gente si habla mucho, pero no hay que hacerle caso. Usted se
ha manejado muy bien. Nada tenemos de qué lamentarnos... Y mama lo estima mucho... Y lo mismo...

Esta vez fue Troncoso el que ahogd un suspiro de alivio. Interrumpiendo a Venturita, pregunt6 ansioso:

—¢Y sf consentird ella en que un liberal entre a su casa?

Los acontecimientos se precipitaban. Venturita, para ganar tiempo, calmar un poco la emocién que la
embargaba y serenarse lo suficiente para recibir sin inmutarse la declaracion que ya se le venia encima,
fingi6 no entender y contesto:

—¢Por qué no iba a consentir? ¢Aqui no estan entrando todos ustedes, hace ya meses?

—No es eso o que yo queria decir, sefiorita, sino que si dofia Juana se opondria a que un liberal
formara parte de su familia.

—iAhL.. Yo no sé... jquién sabe! Ella si es muy trabajosa... Pero tampoco tenia motivo pa oponese...
Siendo una persona buena...

—He sabido que para ella no hay liberal bueno...

—Es que a la gente le gusta mucho hablar. Y, en dltimo caso, aunque se opusiera —dijo Venturita
resueltamente. Y agregd: —¢Usted no ha oido un refran que dice: “En queriendo la dama y el
pretendiente...”?



—Es que tampoco sé todavia si la dama quiere —dijo Troncoso tristemente, mirando al mismo tiempo
a la puerta de la alcoba.

Venturita no atendi6 ni a las palabras ni a la mirada de Troncoso. Acababa de oir en el zaguan las
arrastraceras de dofia Juana.

—ilesus, Maria y José! —exclamd ésta al ver a Troncoso— General, ¢usted agui a estas horas?

Y diciendo esto, dirigio una mirada fulminante a Venturita que, furiosa por la brusca aparicion de su
madre, en momentos tan culminantes de su vida, habia reemplazado la amable sonrisa por un gesto de rabia
y rebeldia.

Dofia Juana pased la mirada por la sala y serenose un tanto, al no ver en ella a Laurita. Sin duda se
habia escondido oportunamente o vuelto a casa antes de venir el general. Esa si era muchacha juiciosa y
obediente. Pero esta albondigona de Ventura, que no se le daba nada estar alli sola en la sala, conversando
muy si sefior con esa casi nada de Troncoso... Con razon decian que era mas facil atajar un novillo bravo que
a solterona con gana de marido. Se las habria de pagar esa almartaga sinvergiienza. Pero jDios mio! ;a qué
habria venido ese hombre?

—Maméa —dijo Ventura, rompiendo el embarazoso silencio—, el general estd muy enfermo.

—¢Si? ¢ Qué tiene? Y por qué no me dijo nada cuando vino a almorzar o mando al ordenanza por una
bebida? —interrogd dofia Juana, tratando de endulzar las palabras que, a pesar de todo, salianle agresivas,
acusadoras e inquisitoriales.

Troncoso no supo qué contestar. Venturita acudio en su ayuda.

—~Pal comedor iba y, al pasar por aqui, le dio una maliqueray casi se cae al suelo. A duras penas
alcanz a recostarse en esa silla. Apenas esta volviendo de la maluquera.

Troncoso confirmd con un movimiento de cabeza las palabras de Ventura. Pero dofia Juana, 0 no les
crefa, 0 no se conmovia por tan poca cosa.

—¢Y por qué no me llamates, pa habele hecho algun remedio? —interrumpio cada vez mas exaltada.

—~Por no hacer bulla... Como a usted le choca tanto que uno haga escandalo...

—iAh! jpor no hacer escandalo!... —replico dofia Juana clavandole a su hija una mirada que le queria
decir: “¢Mas escandalo querés?”

Troncoso comprendié que debia apoyar a Venturita, guardo silencio, recosto la cabeza en el respaldo
del asiento y entornd los ojos. El corazon de dofia Juana, bueno y compasivo por naturaleza, conmoviose al
fin. Como que si estaba muy enfermo el general. jPobrecito! No habia que dejar sufrir a un hombre que,
aunque rojo, guardaba las vigilias, daba limosna para la Semana Santa y socorria a las familias

vergonzantes...



A este Ultimo pensamiento, dofia Juana sintid una punzada en el pecho. ¢Seria que ese hombre sabia 0
sospechaba a qué manos habia ido a parar su limosna y venia, haciéndose enfermo, a convencerse? De
nuevo pased la mirada por la sala y se tranquilizd al no ver en ella sefial alguna de las telas de Laurita. Torn6
a mirar a Troncoso y otra idea mas grata acudio a su mente: Tal vez hasta seria que las vigilias que guardaba
lo tenian muy débil y agotado y por eso le daban maluqueras. iPobrecito!

—~General —dijo acercandose y tomandolo de un brazo—, camine vamonos pal comedor, témese
unos gilevitos tibios con vino seco, mientras I'lhago una bebida. Eso es la debilid y también las bilis que las
tiene alborotadas.

Troncoso se dejo llevar. Y aun, para no excitar de nuevo los recelos de dofia Juana, tuvo la santa
resignacion de apurar la horripilante bebida de cuasia, verbena y otras yerbas amargas que dofia Juana le
propiné “p’asentale las bilis”.

En tanto, Ventura se daba a Satanas, por la malhadada interrupcion de su madre,
cuando estaba a punto de escuchar las dulcisimas y anheladas palabras. Laurita temblaba
ante las consecuencias que para ella pudiera tener lo ocurrido, a la vez que daba vueltas en
su imaginacion a las palabras de Troncoso: “Tengo que hablar con usted, no se vaya”, y
Pacha se reia de los gestos de repugnancia que hacia el general, a cada sorbo de la
amarguisima bebida.

XVIII

Jueves Santo.Pedregales esta todo de fiesta. El gentio, mas 0 menos engalanado, segun el gusto o
posibles de cada cual, llena el atrio, las naves de la iglesia, las aceras y tiendas, y se derrama, cual torrente
deshordado, por las calles y plaza. Acaban de salir de la tnica misa que celébrase ese dia, solemnisima, a las
9 generalmente. Los fieles van desfilando en diversas direcciones, en busca del almuerzo, los que no piensan
guardar el ayuno. Los del siio se dirigen a sus casas; los campesinos acomodados van a la fonda de dofia
Juana 0 a algunas otras que se han improvisado con motivo de las fiestas. Los de menos haber 0 mas
econdmicos, se contentan con meterse a almorzar en uno de los muchos toldos que ondean en la plaza, o
compran casados en alguna tienda. Otros, mas practicos, han traido del campo su hoja de fiambre y botella 0
calabazo de tarrali con aguadulce, todo lo cual apuran con fruicidn, sentados en la acera de una calle no muy
concurrida. Los de mas alla, no pudiendo inventar el almuerzo de ninguno de estos modos, marchanse a sus
casas, con la esperanza de que durante su ausencia hayan puesto las gallinas, pues para colmo de hambre,

en dicho dia obliga la abstinencia, amén del ayuno para el que no tenga inconveniente. Aquellos tienen



también que irse a sus campos, no tanto por el condumio, cuanto porque dejaron la casa sola, 10s chiquitos
encerrados o en poder de un mayorcito, las gallinas sin midador, los cerdos con aguamasa para una sola vez,
las bestias sin cuido suficiente. Van resignados unos a contentarse por hoy con la misa oida; otros, resueltos
a volverse al sitio, después de almorzar o a la tardecita. Por Ultimo, hay muchos que han resuelto abstenerse
de todo lo mascable, en este dia santo, y sélo frecuentan el estanco y demas ventas de licores.

Por todas partes no se oyen mas que los admirados comentarios.

—Qué misa tan linda, ;no?

—C(alla la boca, ole. Yo no habia visto...

—Y esa llevada del Sefior a la prision, con soldados de verda, que se quedaron alli custodiandolo y
todo.

—Y lo lindo qu’esta el Monumento, con esas cadenitas de papel dorao y esas barandillas de flechas de
cafiabrava aforradas en papel de color...

—Y el sermdn tan bello que dijo el padrecito nuevo...

—Es0 no es nada. Lo mejor quizque va a ser la procesion d’esta noche a las once.

—¢Cual procesion a esas horas?

—~Pes una nueva que van inventar est'iafio, pa ir a esas horas los soldados a coger al Sefior al giierto
y traelo a los tribunales.

—¢Como asi a los tribunales?

—nPes a una casa ond’ihay tamién soldaos y unos sabidos del sitio, que quizque van a hablar y a
sentenciar al Sefior.

—Mesmamente un sainete antonces, ¢,no?

—~Pes si, mesmamente.

—Ni bamba de yo perdelo. Agora mesmo me voy a encerrar di’'una vez los terneros, poneles vara a las
gallinas y dejales harta aguamasa a los marranos, pa venime a la tardecita.

—~Por supuestamente. D’estas semanas santas no se ven todos los dias. ¢Quién va a perder una cosa
tan particular?

En un grupo que se ha formado en la puerta de Elisa se hacen también muy diversos comentarios.

—iAh lindo que quedd el Monumento! —dice Venturita, dirigiéndose a ésta— Algo sencillo... pero en
fin.

—Si nifia —replicd Elisa picada—, nos quedd muy simplecito... pero qué vamos a hacer. Mi Dios no
obliga imposibles. Si ustedes que tienen buen gusto, nos hubieran ayudao... tal vez. Pero imaginense Berta y
yo solas... antes. Cuando ni la sacristana nos quiso prestar los floreros y adornos de la iglesia, dizque porque



si se quebraban o perdian ella tenia que responder. Lo que nos dijo fue que asi como nos habiamos metido
de embelequeras arreglaramos como pudiéramos. jQué les parece! No nos pueden culpar de que nos haiga
guedao tan feito.

—¢Y por qué no le dijeron al padre?

—iEh! jpa qué! iCon el miedo que le tiene! Le parece que si ella deja el destino, no encuentra otra que
la reemplace. Qué les parece... jY tantas como hay buenas pa sacristanas! —termind Elisa, mirando como al
descuido a Venturita.

Esta no vio la alusiva mirada, pues la suya estaba fija en Troncoso que, rodeado de un grupo de
oficiales, todos en uniforme de gala, se acercaba a la esquina.

—Hasta cuadraos son estos demonios —dijo rabiosamente dofia Segunda, que acababa de reunirse
al corrillo de mujeres—. Pero pa qué, con el alma tan negra que tienen.

—iAve Maria, dofia Segunda! —protestd Venturita— ¢Usté no comulgd hoy, qu'ihabla asi del
projimo?

—¢Y es que decir la verda es pecao? Por la verda muri6 Cristo.

—Y qué cosas malas les ha visto a esos sefiores —dijo Elisa, mientras sostenia valientemente las
encendidas miradas de Sepulveda.

—¢Que qué les he visto de malo? Pues todo. A ver, ;cudl d’ellos comulgé hoy? Digan a ver.

—Y0 no sé —replicd timidamente Elisa.

—Es pa que vean. ¢No quizque estaban tan convertidos, especialmente el tal Troncoso?

Esta vez fue Venturita la que hizo la defensa.

—pPero sf dio muy buena ofrenda pa los gastos y prestd los soldados.

—EI diablo haciendo hostias. Por mucho que dé, no paga ni la media mita de lo que se ha robao en
otras partes, de las iglesias. A mi no me la pegan con sus inguandias y papeladas estos herejes.

—@Pero el general guarda hasta las vigilias...

—Vivira jarto de otras cosas. No me digan, mijas... Gente que no defiende la Iglesia y no comulga el
Jueves Santo, no puede ser buena, por mas limosnas que dé y mas vigilas que guarde.

—Tal vez seria que lo dejaron pal Domingo de Pascua, qu’es el dia mas grande del afio.

—¢Mas qu’el Jueves Santo? Ahora me desayuno.

—EI mismo padre lo ha dicho muchas veces.

—Asi sera. Pero estesen esperando en confesadas de esa gente. No, mijas, no crean en los gilevos
del gallo. A yo me salieron estos dientes —y dofia Segunda ensefia las encias mondas, pues los aludidos ya

no existen— viéndoles y conociéndoles las argucias a estos rojos.



—~Pero ya ve qué tan formales, como prestaron soldados, hasta pa qu’estén todo el dia custodiando al
Sefior...

—Naturalmente. Apenas estan haciendo su verdadero papel. Como son igualitos a los judios y a esos
otros rojos que tienen al santo Papa emparedao, bueno que lo demuestren. Y abran el ojo, mijitas —agregd
dofia Segunda, dirigiéndose a Berta y Elisa—, no vayan a salir con una pata atras y otra adelante.

—¢Por qué?

—¢Eh nifias, no sean inocentes. ¢;No ven que por lo menos los candeleros de plata arriesgan a
evaporarse?

—iDofia Segunda, por Dios! No levante falsos testimonios.

—Ningun testimonio estoy levantando. Ellos estan ensefiaos a hacer cosas piores.

—Y a don Jacinto, que esta como ufia y carne con ellos, ¢no se le pegara la maldad? —pregunto
ironicamente Elisa, exasperada con los zarpazos de dofia Segunda.

—iPobre Jacinto! Es tan bueno que no hay ni qué culpalo. Se le metié en la cabeza inventar buena
Semana Santa y se salio con la suya. Pero no es por pareceles a los rojos... ES que cuando da en un
capricho, nadie se lo quita. Si lo hubieran conocido muchacho... jPues cuando me conquist6 a mi...!

—iEs un héroe, no se puede negar! jCuénto le costaria ese triunfo! —dijo Elisa, en un tono que hizo
que el grupo estallara en risas dificilmente reprimidas.

Dofia Segunda comprendid la burla y estallé a su vez:

—¢Saben lo que hay? Que todas ustedes son unas brinconas, descocadas, muertas de gana de
casase. Y estan que se las pelan por esos mufiecos y por eso los defienden. Ya no hay con quién contar en
este pueblo. Cuando hasta al padre lo engatusaron. Parece que esa gente los hubiera enyerbao a todos o les
hubiera dao cuero de jarrete.

—Y hasta don Jacinto comid alguito —dijo Ventura.

—También. Que coma que hoy le dé dos glievos en el mediodia. Mas bien se los echo a la lora.

—0 comaselos usted todos, pa que se le alborote mas la bilis...

—O te los mando a vos, cachetes de... pa que se los embutas todos a tus comensales. Pueda ser que
asi, sacandoles harta cera, logrés sonsacar siquiera al cabo de limpieza, a ver si no te reventas de la gana.

—iNo sea grosera! Respétenos a las sefioritas.

—iTanto que se dan a respetar! Si fueran moderadas y virtuosas como éramos nosotras... Que lo diga
Jacinto.

—iPor Dios! dejen el escandalo —intervino Elisa, viendo que el grupo de oficiales empezaba a darse
cuenta del altercado.



—Es que con gente tan mal educada no se puede ni hablar, Elisita —dijo dofia Segunda, que no
queria en manera alguna quedar en malas migas con la hija del gamonal.

—Ni con viejas tan malcriadas mucho menos —replicé Ventura, roja de ira.

—Viejas? No cante mucha moceda, mijita, que todos sabemos que ya anda por los cuarenta.

—iSopera! ¢A ti qué te importa? —uvociferd Ventura cerrando los pufios y dando un paso hacia dofia
Segunda.

—NMe pegara esta tarasca —dijo ella retrocediendo, para batirse en retirada—. No le han de faltar a
uno tentaciones p’hacerle perder su comunion. Ya voy a tener que reconciliar el Sabado Santo, jbendito sea
mi Dios!

Y dofia Segunda se alejé muy entristecida, por la comunion que aquellas locas muchachas le habian
hecho perder.

—Vamonos, Laurita —dijo Ventura, dirigiéndose a ésta, que no habia abierto los labios durante el
altercado.

—No se vayan todavia, qué afan tienen —dijo Elisa, que deseaba tener el pretexto de la compafiia,
para permanecer en la puerta, o, mejor, sentarse en la ventana.

Durante la misa era poco lo que habia podido ver al capitan, debido a la mucha concurrencia y a que
don Miguel se obstind en permanecer a su lado. Sélo cuando él, en su caracter de primera personalidad de
Pedregales, hubo de ir a llevar el guion durante el traslado de la hostia al Monumento, goz6 ella de alguna
libertad. Y ahora, cuando su padre se hallaba en la tienda, vendiendo estrenes para la Pascua, y el capitan
alli plantado, tan arrogante, querido y buen mozo, ¢iba a entrarse? Ni riesgo. Habia que aprovechar el
pretexto de tener visita, para permanecer alli.

Tampoco Venturita tenia urgencia de marcharse. La invitacion hecha a Laurita habia sido Unicamente
por decir algo, después del agarrdn con dofia Segunda.

En cuanto a Laurita, mas hubiera querido irse. Hallabase inquieta y azorada. No hecha a ir bien vestida,
como aquel dia, sentiase avergonzada y pareciale que todas las miradas estaban fijas en ella, como
reprochandole aquel desmedi-do lujo. Y eso que no era nada sorprendente. En nuestros dias tal atavio
pareceria hasta ridiculo. Pero en aquellos felices tiempos, el lujo no se habia en-sefioreado todavia de las
diversas capas sociales. EI mayor derroche consistia en falda de merino, blusa de una tela sencilla, y pafiolon
de fleco de seda. Y como todo esto lo llevaba Laurita, amén de botas de satin, nuevecitas y que le subian
hasta media pierna, segun la moda, al verse en igualdad de circunstancias a la potentada Elisa, ruborizabase

cual si fueran mal habidas dichas prendas.



Pero mas ofuscada la tenian las miradas, un si es no es atrevidas, que lanzabale el grupo de militares,
especialmente Troncoso. Ella, a pesar de su ingénita modestia, desde el dia en que él, emocionado y
suplicante, le dijo: “No se vaya; tenemos que hablar”, sintiose halagada en su amor propio y en su vanidad
de mujer, al verse ya capaz de atraer sobre si las miradas y el corazén de un sefior tan importante. Y,
aunque, en verdad, experimentaba todavia algo de aquel instintivo horror que antes le inspirara Troncoso, no
podia menos de sentir cierta atraccion y simpatia hacia €l y de jactarse en su interior de ser la preferida del
general, ella a quien todas consideraban casi como una nifia. Ahora, al verlo tan garboso, con su uniforme de
gala, remozado por el peluguero y rodeado de los subalternos, cual un rey de su corte, pareciale hasta buen
mozo, y de cuando en cuando levantaba los 0jos, y al pasearlos rapidamente por el grupo, hallaba siempre
los del general fijos en ella. Y al verse asi objeto de admiracion y amor Laurita sentia cierta sensacion
agradable, y que en ella despertaba el instinto de coqueteria, ingénito en toda mujer.

Al principio Venturita, engolfada en la disputa con dofia Segunda, no se habia dado cuenta de que
Troncoso no tenia 0jos sino para Laurita. Tampoco Elisa lo habia notado; pero ahora, al quedarse las tres
solas, pues las otras se marcharon, no tard6 en comprender lo que pasaba. E ignorante de las heridas que
iba a causarle a Venturita, dijo tranquilamente:

—Fijense, qué miradas las que le clava el general a Laurita.

Esta enrojecio stibitamente y con la misma rapidez palidecio Ventura.

—Es que los hombres son muy reparones y noveleros —dijo ésta fingiendo indiferencia—. Y como es
la primera vez que la ven en la calle y con traje largo...

—¢Pero no ves, nifia, qu’es que no le quita el 0jo? Ni siquiera espabila. Esta como lelo...

—A todas nos estan reparando esos chocantes —replicd Ventura malhumorada.

—~Una cosa es reparar y otra quedarse asi como hobo. Fijate, nifia, qu’es una cosa que la ven los
ciegos. De que I'esta gustando Laurita no queda duda. Pago con la cabeza si no es asi.

Laurita estaba sobre ascuas. Sabia que Elisa tenia razon y temblaba ante la posible furia de su tia, una
vez que se convenciera de ello. Y eso que Laurita no sospechaba siquiera las secretas ilusiones de Ventura y
que tenia puestos corazon y pensamientos en el general. Si temia que se enojara al tener la evidencia de que
éste la pretendia a ella, no pensaba en que el motivo fueran los celos, sino la aversion que toda la familia
profesaba a los rojos, especialmente a Troncoso.

La solterona, intrigada por las palabras de Elisa, redoblo la atencion; pero como estaban las tres tan
juntas, y Laurita, cohibida, no alzaba los 0jos, no pudo o no quiso convencerse de que las miradas de

Troncoso no eran sino para ésta.



Laurita, inquieta y sobresaltada, propuso a su tia que se fueran. Pero Elisa las hizo entrar a la casa, les
dio trago de vino y las instald en la ventana, reservandose para si el lugar mas estratégico de ella. Como el
asedio de Troncoso y la turbacion de Laurita continuaban, dijole Elisa:

—No sea boba, Laurita, no se apene porque la pretendan, qu’eso no es pecao. Ya usted es una
sefiorita. Aproveche ahora qu’esta en sus quince, pa sacale jugo a la vida. Si el general le gusta,
correspondale, aunque no sea mas que para que pase bien sabroso la Semana Santa.

—iDios la libre de cometer ese disparate! —saltd Ventura escandalizada y aterrada; mas lo Gltimo que
lo primero— jAdnde le diera el agua con mi mama!

—¢Y por qué? ¢Acaso es pecao tener novio?

—SegUn sea el novio... Rojos y herejes... que Dios la libre d’ellos.

—~Pero vos no hace nada que peliates con dofia Segunda, por defender a Troncoso —dijo Elisa, que
sentiase aludida con lo de rojos y herejes—. ¢COmo es eso, pues?

—1Una cosa es ver gue los lenglilargos no hablen mal del préjimo y otra aconsejale a una muchachita
inocente e incauta que I'ihaga caso a un hombre d’esa clase... Y, ademas, que él no la esta pretendiendo...
Es que vos estas viendo visiones —replicd Ventura, tratando de sacarse la espina que Elisa le clavara.

—Amanecera y veremos... Y yo, siendo Laurita, no perdia este tiro. ¢;Qué sabemos que de pronto fuera
para pagar? Esos asi ya de cierta edad son los que mas facilmente caen.

—Si que estas interesada... ni siendo mandada.

—¢A mi quién me va a mandar? Yo me mando sola. No hago mas que darle un buen consejo a Laurita.
Si no tiene vocacion de monja, debe ir pensando en marido. Y de los hombres de aqui no se puede esperar
nada. O si no, ya ves vos... mejor dicho, nosotras, como ya estamos mas de medias quedadas.

—~Pero vos si lo bregas...

—Asi como vosotras las pecadoras, mijita. No hay que ser hipdcritas.

—Ni tampoco dales malos consejos a los demas. Laurita no esta tuavia de pensar en esas cosas;
apenas esta de jugar con mufiecas y servir de algo en la casa. Tiempo tiene.

—Si, mucho tiempo... Serd porque no nos pasamos ligero. Que se ponga de boba y no aproveche
ahora, que después le pesa.

—¢Pero qu’és tu interés, querida?

—¢Interés? ¢Qué interés voy yo a tener? Ni pierdo ni gano. En fin, hagan lo que quieran. Lo cierto es
que una muchacha tan pobre como Laurita no debe descuidarse mucho, porque cuando menos piense, se

(ueda sin apoyo ninguno en la vida.



—Dios no desampara a nadie. Y mas vale bien quedada que mal casada. Ese es el cargo que yo me he
hecho. Por eso no he querido casame. Pretendientes me han sobrao.

—De es0 no hay duda —replicé Elisa un tanto irdnica.

Laurita guardaba silencio; pero alentada con las palabras y el ejemplo de Elisa, que mientras hablaban
no habia tenido ociosos los ojos, disparaba de vez en cuando algunas timidas miradas a Troncoso. Cuando
Venturita lo not, no pudo contenerse y, levantandose de un salto, exclamo:

—\Vamonos ligero pa la casa, a coger destino. Cdmo estara mi mama de atariada y nosotras por aqui
de bonitas.

Laurita, sumisa como siempre, obedecio. Pero antes de retirarse de la ventana, le clavo al general una
mirada que lo dejo viendo un chispero. Los consejos de Elisa acababan de desvanecerle los Ultimos temores
y prevenciones. Elisa, la hija de don Miguel, no podia aconsejarle nada malo. Y cuando ella misma estaba en
ese coqueteo tan rasgao con el capitan, nunca seria pecao coquetiarles a los rojos. También pareciale a
Laurita que las palabras, el tono, las miradas y la inquietud de su tia, eran mas bien como de quien esta
celosa y resentida. Y como al mismo tiempo recordaba la prisa que se dio en hacerla entrar a ella en la
alcoba, para quedarse conversando bien a gusto con el general, Laurita creia adivinar que Ventura estaba
enamorada de aquél y celosa de ella. Y, con intima y muy femenina complacencia, estaba decidida a entablar
la lucha, segurisima del triunfo, el cual saboreaba anticipadamente, con femenil delectacion, aunque hubiera
de ser sobre su misma tia.

En tanto, en la ventana de las Caceres, desde la cual habian estado presenciando todo, hacian ellas y
sus amigas las Valdeses no muy caritativos comentarios.

—Pero como estd hoy de puesta la sanquilenga de Trénsito. Quien la habia visto con ollas de
aguamasa en la cabeza y a castero limpio y vela hoy dizque estrenando botas de satin y funda de merino.
Parece que se hubieran sacao algun entierro.

—El entierro yo sf sé cudl es: toda la plata que les esta sacando a los oficiales la vieja Juana, por
serviles cualquier cosa. Dicen que la alimentacion que les dan es hasta vergonzosa.

—¢Y por qué no se salen de alla?

—¢Padnde se van a pasar, si aqui no hay mas fonda?

—Y por eso se aprovechan esas godas /ampranas.

—Y qu’estan poniendo la olla.

—Hasta... en botija —tercid dofia Celsa, que era mas vulgar y suelta de lengua que las muchachas.

—Y que no es la mufiequita sola la qu’esta d’estrén. Hasta el /mdncigo de Cornelio estrend calzones y

camisa.



—Lo que si no hicieron fue sacale las niguas y untale jabon, pa que no saliera asi tan patojo.

—Lo bueno era que le hubieran comprao también botines, pa velo cémo trababa los giiinches y lo
hacian ver un chispero.

—tEsa habria sido la mejor funcion.

—Es que los rojos, con ser tan malos, dan pa todo. Si no hubiera sido por el general, ni Semana Santa
habian hecho.

—~Pero no crean qu'estos godos malucos se lo agradecen. Hasta dirdn qu’es mentira que dio dos
morrocotas. Como €él no es fariseo, p’andar pregonandolo por todas partes...

—¢Y como se supo lo que habia dao?

—~Porqu’ellos mismos regaron el cuento. EI general no ha dicho una palabra.

—Y como estéan de cuadraos con esos uniformes tan bonitos.

—~Pero bobos con las godas. Parece que les hubieran dao cuero de jarrete.

—No tanto asi, mija. Sepllveda es el Unico que parece encaprichao de Elisa.

—Y ella que no hace mas que pelale los dientes. No oy6 misa ni la dejo oir, por estar con sus monerias
y chocancias. jQué tendran los hombres, que no se fijan bien!

—¢No le dara miedo de que la excomulguen o que el viejo Miguel se la pique a los marranos, como
izque lo ha prometido?

—Y el general también parece qu’estuviera pretendiendo alguna alla. Fijense como se les cuadra.

—¢El general? jEh! no crean. Todo un Troncoso no se iba a poner, ni por charla, a pretender una
pueblefiita y goda mucho menos.

—Y entonces ¢por qu’estara como tan entusiasmao con ellas?

—Algo copeton que andara.

—0 por acompafiar a SepUlveda. No crean qu’es otra cosa.

—iQuién sabe! Este mundo s’esta voltiando tan al revés, que de pronto nos resulta Troncoso también

godificao.

XIX

Las diez de la noche. Pedregales es todo animacion y entusiasmo. La expectativa de la gran procesion,
nueva en el pueblo, ha hecho que nadie piense en acostarse. Muchos ni aun han querido merendar,

temerosos de perder algin detalle. La chiquelleria alborota en calles y plaza. Unos se divierten quemando



traquitraques y arrojandolos, sea a la multitud que ocupa las aceras, sea a las patas de una que otra
cabalgadura que por la plaza cruza. Otros, los mas creciditos, rondan las puertas y ventanas, en busca de la
noviecita, y fuman, muy orondos, viuditas o diminutos tabacos de mora o santamaria.

Los grupos de campesinos obstruyen toldos, aceras, tiendas y puertas. Muchas mujeres amamantan a
sus chicuelos, velandose unas con el canto del pafiolon, sin cuidarse otras de ocultar las fuentes de vida de
que dotolas Naturaleza. La mocitas, sin parar mientes en esa prosaica vida que las espera, se dejan camelar
por los jovenes, les aceptan tabaco o colaciones, los acompafian a uno de los muchos toldos que campan en
la plaza, a tomarse un vaso de chicha, horchata o sirope. En uno de esos toldos hay un letrero sugestivo:
“Chokolate i enpadanas calientes”. Y en efecto, dentro resuena constantemente el grato batir del molinillo, el
canto de la chocolatera puesta al fuego y el chirriar estrepitoso de la cazuela.

Muchos nifios menores duermen pacificamente, sobre el regazo de la madre. Algunas personas
mayores siguen su ejemplo, recostadas a muros y puertas, o puestas en cuclillas, con la cabeza apoyada en
las rodillas y los brazos. Los pepos del pueblo andan algo mas que copetones. No arriman a los toldos, pero
si a las tiendas en busca del confortativo, y a las aceras donde hay muchas rollizas y tentadoras campesinas,
a quienes, merced al tumulto y relativa oscuridad, pueden palpar impunemente. No tanto a veces, sin
embargo, que no provoquen una protesta de la acariciada y no hagan que el novio o pariente les suelte una
palabrota, mientras le brillan extrafiamente los ojos y se lleve la mano al guarniel en busca del cachiblanco, 0
al cinto, donde ostenta el machete. Ante estos preludios, el grupo de pepos se eclipsa, pues son muy amigos
de solazarse con las chicas, pero en manera alguna de habérselas con los Juan José y Manelik
pedregalenses.

Las muchachas del pueblo forman enjambres en puertas y ventanas. Todas estan listas para asistir a la
procesion. Imposible perder la prision del Sefior y después los tribunales de Anas y Caifas, que se van a
representar patentico, en aquellas dos casas de balcon que aparecen adornadas de modo sugestivo e
intensamente iluminadas con lamparas, arafias y bombas, pues en aquellos tiempos ni aun la capital del
Estado sofiaba siquiera en darse el lujo de alumbrado eléctrico. Ante las dos casas llamativas, la multitud se
extasia, y, con la boca abierta, contempla esos palacios tan lindos, esos taburetes y sillas tan hermosos,
sobre todo la que hara de trono; esos soldaos de verdd que se pasean en los balcones, haciendo tantas
monerias y ostentando vistosos uniformes.

Las tias y mamas, aunque lamentando el frio y el trasnocho, muy envueltas en pafiolones de lana,
bayetas, colchas 0 mantas, tampoco se resuelven a perder la funcion. Algunas, como dofia Juana y dofia
Segunda, no ir&n al huerto a ver aprehender al Sefior, pero si lograrén la entrada de la procesion a la plaza y
luego los tribunales, desde la casa de la Ultima, donde ahora se encuentran en intimo palique y fumando



deleitosamente sendos tabacos. La primera no ira al huerto, pues podria hacerle dafio el sereno, por lo
acalorada que estd, debido al mucho trajin de la fonda, amén de que Ventura es compafiia suficientemente
respetable para Laurita. A dofia Segunda, sus piernas varicosas y cronicamente edematizadas no le permiten
tampoco aquellas caminatas; pero, lejos de confesar esto, protesta que no le gustan esas inguandias, que
mejor era como antes, que no habia sino la hora santa a las 9 de la noche, y que si no se ha ido a dor-mir,
es por esperar a Jacinto y por ver con qué salen en los dichos tribunales.

—Porque, mijitas —termina complacida dofia Segunda—, todas estas son cosas de Jacinto. jMas
embelequero!... Y el padre que lo quiere tanto y le lleva todos los caprichos.

La bronca voz de la carraca da la Ultima llamada para la procesion. Y toda aquella ola humana se pone
en movimiento. Las campesinas, acurrucadas en el frio suelo de las aceras, se incorporan y estiran los
entumecidos miembros. Muchos chicuelos se despiertan, sueltan llantos furibundos, buscan el pecho, piden a
gritos su aguadulce o su suno, inundan las muditas nuevas con liquidos tibios... Los més creciditos, a
quienes el bullicio y curiosidad han mantenido despiertos, se cuelgan de la mano de sus padres o se aferran
de un canto de las ruanas o de un pliegue de las faldas. Los jovenes, unos corren precipitadamente a la
iglesia, a cargar los pasos, creyendo que los hay; pero al ver solo la repugnante imagen de Judas, pues las
demas se hallan en el huerto, todos quieren escabullir el cuerpo, y a duras penas logra el padre Contreras
reclutar cuatro mozos que la lleven. Otros menos ansiosos de maltratar sus hombros, entran a las tiendas a
comprar las velas y faroles para llevar a la procesion ellos y las novias. Los pepos del pueblo también se
precipitan a las tiendas en busca de faroles unos, y de otro trago bien acuerpadito los mas, “pa aguantar
este frio y pa que no les haga dafio el sereno”. Las puertas y ventanas empiezan a vaciarse; los grupos de
placefias, sin preocuparse por llevar bujias o linternas, pues saben les sobrara quién les alumbre, se
disponen a marchar.

En el cuartel suena un redoble de tambores y luego ecos de trompetas. Un pelotdn de soldados sale
del cuartel y cruza la plaza. No llevan armas de fuego sino, Unicamente, lanzas, palos, cordeles y algunos
faroles. Los campesinos, al ver el peloton, ponense recelosos y temen alguna asechanza para reclutarlos. No
se deciden a ir a la procesion sino cuando ven que al peloton jintanse el padre Contreras, don Jacinto,
muchos otros placefios y la imagen de Judas, que va adelante y lleva también su farol en la mano.

El silencio impera, interrumpido solamente por las pisadas de la multitud y los cuchicheos y
conversaciones inevitables en tales casos. El padre ha advertido desde el pllpito que para que la cosa quede
bien patentica, deben ir en silencio; pero que una vez que cojan al Sefior, si pueden gritar y hacer algo de

bulla.



La muchedumbre sale de las calles del pueblo y se dirige a una pequefia arboleda, donde ha sido
arreglado el huerto. Las luces de los faroles proyectan por doquiera sombras fantasmales; las bujias
descubiertas son asediadas por enjambres de insectos que, como soldados valerosos frente al enemigo, no
escarmientan ni retroceden al ver que los que les precedieron han caido achicharrados. Rafagas nocturnas
hacen estremecer las llamas de las bujias que, luego de haberse inclinado, formando torrentes de grasa que
salpican por doquiera el suelo, manos y vestidos, tornan de pronto a erguirse y a azotar las tinieblas con
intensas lumbraradas. En el aire tibio de la noche parecen flotar los gemidos del Maestro que llorara sobre la
ciudad deicida, los sollozos y notas plafiideras de los angeles, los suspiros de esperanza de santos y
patriarcas en el Limbo, las carcajadas sarcasticas y aullidos de rabia y despecho de las furias del averno.

En el cielo, las estrellas, “pupilas de la inmensa negra”, que dijera el poeta, ora destellan brillo insdlito,
cual si dilataranse de asombro; ya inician timidamente leve parpadeo, palidecen y se enturbian, cual si
velaranlas copiosas lagrimas y apagara su brillo gran tristeza. Un retazo de luna menguante apunta en el
oriente, tiembla un momento sobre las cumbres de los montes, parece vacilara en continuar su ruta; mas
luego, impelida por la eterna fuerza que la arrastra, empieza lenta ascension en el espacio, pero muy pronto
vélase con las gasas de oscura nube, cual si se avergonzara de prestar su luz a esta noche de tristezas e
ignominias...

Al paso de la multitud, los perros ladran furiosamente, temiendo cada cual ver amenazado su hogar; los
pajaros dormidos al abrigo de sus pajas y plumas, levantan la cabeza somnolienta, en la cual brillan las
pupilas deslumbradas por aquellas luces que a tan altas horas los despiertan. Las aves de corral alborotan
en arboles y techos; y los gallos, cual centinelas sorprendidos por el enemigo, lanzan desesperado alerta,
que se extiende y multiplica por todos los contornos.

Un halito misterioso de temor y recogimiento ha recorrido a la multitud al penetrar en el huerto. Hasta
los menos creyentes y que solo asisten por via de pasatiempo y aun con intenciones aviesas, sienten que
algo extrafio los conmueve y que en ese momento se esta conmemorando un misterio sublime. Al pie de un
hermoso arrayan, que ostenta los variados matices de su follaje, esta la imagen de Jesus en agonia. La frente
marfilina, cuajada de encendidas gotas, reposa sobre la dura roca. Las manos entrelazadas parecen
estrecharse buscando mutuo apoyo. Los pies del Divino Maestro, esos pies que trajinaron todos los senderos
en busca de la oveja descarriada, asoman por debajo de la tunica, calzados con rlsticas sandalias y
manchados por el lodo del camino. Y todo aquel cuerpo, do se aposenta la Divinidad, parece estremecerse
con las convulsiones de la carne que tiembla ante el martirio. Sobre la roca hay grumos de sangre, producto
del sagrado sudor que la inundara. Al pie de la roca, muchas plantas de esas que el vulgo llama “trébol de
Judea” traidas de los lejanos montes, dan la sensacion, con sus hojas matizadas de rojo, de que en verdad la



sangre del Justo acabara de rociarlas. En la copa del arbol, esfumandose entre gasas y copos de algodon, el
angel que confort6 a Jeslis mira con angustia la agonia de su Dios y parece impaciente porque la voluntad del
padre no le permite acudir en defensa del Divino Hijo. Un poco alejados del arrayan, al pie de un guamo, se
alcanza a divisar en la penumbra a Pedro, Santiago y Juan, que duermen tranquilamente.

Los soldados y la muchedumbre que los seguia, hicieron alto a alguna distancia de Jesus. Habia que
dar tiempo a que incorporaran la sagrada imagen y la acomodasen en las andas en que habia de ser llevada
a los tribunales. Terminada la faena, el peloton y la imagen de Judas se acercaron. El padre Contreras, oculto
detras de la roca, pregunté:

—¢A quién buscais?

—A Jes(s Nazareno —respondio el que hacia de jefe.

—Yo soy.

Los soldados dieron bruscamente un paso atras, y como la multitud apifiada no estaba prevenida para
esta maniobra, hubo algunos empujones, traspiés y aun caidas.

Después de un corto didlogo, calcado en el del Evangelio, los soldados se precipitaron sobre Jesus y
empezaron a amarrarlo. La multitud rompi6 el silencio y de improviso sonaron gritos destemplados:

—iRojos canallas! jNo ataquen al Sefior!

—iSuéltenlo, gu nos acabamos aqui todos...!

—¢Ond’esté san Pedro, que no saca el machete?

—pPero no I'ihace, aqui toy yo —qrito una voz aguardientosa.

—iAbajo rojos herejes, que amarran al Sefior! —rugi6 otro, sacando el machete.

—iViva el partido conservador! —respondieron varias voces.

Los soldados, que habian hecho caso omiso de los primeros gritos, creyendo que formaban parte de
las ceremonias o eran brotes de algin capetdn chistoso, al escuchar los Gltimos, comprendieron que la cosa
tomaba otro cariz y pusiéronse en guardia. El tumulto fue espantoso. Muchos fieles, poco resignados al
martirio, pusieron pies en polvorosa y se internaron por el rastrojo. Varias mujeres se desmayaron. Los
chiquillos chillaban y aferrdbanse a las ropas de los mayores. Hubo contusiones, callos reventados,
desarticulados y fracturas, sombreros desaparecidos, amagos de incendio causados por velas y faroles.

Los que estaban colocados mas atrds no habian sabido el origen del incidente y creyeron al principio
que todo formaba parte de la funcion. Pero muy pronto cundieron por doquiera las mas alarmantes y
contradictorias noticias:

Que los soldaos rojos habian hecho encierro en el gilerto y con los lazos que llevaban quizque pal
Sefior, taban amarrando a todos los reclutas. Que al padre Contreras, porque habia querido defender a los



campesinos, le habian pegao unos garrotazos y lo tenian también amarrao. Que al Sefior lo habian tirao al
suelo en la trifulca. Que no era que los rojos hubieran hecho encierro, sino que los conservadores se habian
pronunciado, les quitaron las armas a los soldados y venian a la carrera a tomarse el cuartel.

Dofia Juana, al oir las primeras noticias, parecid desmayarse, por temor de lo que pudiera ocurrirles a
Ventura y Laurita, metidas en esa barahunda. Pero al oir los dltimos comentarios, volvib como por encanto
del desmayo, se incorpord de un salto y gritd con toda la fuerza de sus pulmones:

—iViva Antioquia! jViva el partido conservador! jEsto es un milagro de mi Dios!

Dofia Segunda se indign6 también al principio, por los ultrajes irrogados al Sefior y al padre. Pero, por
otro lado, sentia cierta satisfaccion, al ver que sus prevenciones y desconfianzas contra los rojos, se
confirmaban. Ademas, deducia Idgicamente que si los rojos reclutaban, era porgue necesitaban soldados, es
decir, que no estaban del todo triunfantes como se habia dicho, sino que todavia tenian enemigos a quienes
combatir. En estos pensamientos complaciase dofia Segunda cuando llegaron las Ultimas noticias, que
volvieron la vida a dofia Juana y le arrancaron tan patriéticos gritos, que fueron inmediatamente contestados
y reforzados por aquélla.

—iBien estaba yo —clamaba alborozada dofia Segunda— que este Jacinto iba a salir con una buena
gallada! {Se comi6 a los rojos, pa quitales las armas! ;Y asi habian dicho algunos lengtiilargos que se habia
voltiao, porque lo veian con ellos! {No sabian con lo que iba a salir! jAh mi viejo pa querido!

En tanto que esto sucedia en el pueblo y que hasta el batallon, en la incertidumbre de lo sucedido, se
aprestaba a la defensa, el padre Contreras, don Jacinto, el Alcalde y policias, aplacaban a los revoltosos, que
eran unos campesinos ebrios que, tomando las cosas a lo vivo, habian resuelto salir a la defensa del Sefior.
Uno de ellos se debatia vociferando en medio de un grupo de gentes que lo sujetaban:

—Déjemen... yo soy san Pedro... tengo que defender al Sefior... Suéltemen, bandidos, yo le corto la
oreja a un rojo d'estos.

Restablecido el orden, la procesion se dirigio al pueblo, al son de trompetas y tambores. De cuando en
cuando la diezmada concurrencia daba algunos gritos. Dofia Juana y dofia Segunda, que esto oian, estaban
seguras de que eran los pronunciados que venian volando a tomarse el cuartel.

Don Jacinto, dejando atras la procesion, llegé a la plaza apresuradamente. Al verlo, las sefioras, sin
temor del frio ni del sereno, se abalanzaron a su encuentro.

—jlacinto, Jacinto! —clamaban a dlo— ¢Qué fue lo que hubo? No se aviente solo, por la Virgen, que
lo matan... ¢Ond’estan los pronunciaos? ¢Son muchos?

—Estaran en la carcel —grufi¢ él, malhumorado por el percance habido.



—¢En la cércel por qué? ¢No izque les habian quitao las armas a los rojos Y venian a tomarse el
cuartel?

—iDéjense de culequeras, viejas bobas! iSi fueron unos borrachos, que nos dafiaron la procesion!

Esto diciendo, don Jacinto les volvio la espalda y se dirigio a la casa que hacia de palacio de Anas, a
tener todo listo para la llegada del Sefior.

Dofia Juana volvié a desmayarse, por la desilusion recibida. Dofia Segunda, amenazando con los pufios
a su consorte, vociferaba:

—Viejo culeco serés vos, Judas, hereje, voltiao, que no vivis sino lambién-doles a los rojos. Comé que
ti'abra la puerta y te guarde merienda. Ahora mismo me voy a coger mi cama y me dejo de vagamunderias y
revoltijos con herejes. Merenda y amanecé onde te dé la gana, viejo embelequero.

A pesar de su furia y amenazas, dofia Segunda no fue capaz de resistir a la tentacion de ver los
tribunales y permanecié en la ventana de su casa, con el pretexto de que no podia abandonar a Juana, que
estaba como tan enferma.

La procesion llego a la plaza. Muchos de los que habian huido en el momento del tumulto, viendo que
nada ocurria y aguijoneados por la curiosidad, habian vuelto a asomar las narices y ya la compacta multitud
se apifiaba al pie del balcon de Anas, quien aparecia en el solio, muy seriote y respetible con esas luengas
barbas fabricadas por don Jacinto.

Subieron el padre Contreras, la imagen de JesUs y algunos soldados. Y empez0 el didlogo consabido, en
el cual don Jacinto hacia de consueta, oculto detras de una cortina del palacio. La multitud guardaba religioso
recogimiento y las palabras mesuradas del padre Contreras, que hablaba en nombre de Jesus, resonaban
plenas de uncion en el silencio de la noche, llenaban de emocion los corazones y arrancaban de algunos 0jos
tiernas lagrimas.

Del palacio de Anas siguio la procesion al de Caifés. Idéntico aparato de lujo y decoracion brillaba en la
casa, y las mismas barbas venerables ostentaba el joven que hacia de pontifice. Las vestiduras habian sido
arregladas de modo que pudiera aparentar que las rasgaba, sin mas que reventar algunas bastas. Cuando
uno de los soldados simul6 la bofetada de Malco, resond en la plaza un murmullo de indignacion y estallaron
gritos de protesta:

—iNo t'iaprovechés dél, maldito rojo, porque lo ves amarrao! Hacete p’acd, pa que goceés...

Muchos campesinos secundaron el grito, recogieron piedras e intentaron arrojarlas
sobre los soldados. Acudi6 la policia, y unos cuantos borrachos fueron a hacer compaiia en

la carcel a los san pedros del huerto.



XX

Viernes Santo. Hasta la naturaleza muéstrase enlutada. El sol no ha querido lucir su faz radiosa ni
prestarle a la tierra la tibieza de sus rayos. Negros nubarrones velan el inmenso palio de los cielos, forman
caprichosos monstruos, tornan a destruirlos, retiranse al ocaso, ciérnense sobre las cumbres de los montes,
dispérsanse un instante, acosados por rachas furibundas, vuelven a juntarse y a cabalgar en el espacio,
desaparecen de improviso tras la sierra y son reemplazados por otros mas oscuros y compactos que han
surgido en el Oriente.

Ni una golondrina surca el ambiente ennegrecido; ni un arrullo, ni un gorjeo, ni un canto rompen el
fatidico silencio. Solo alla en el templo resuenan quejumbrosas las preces inmortales. De vez en cuando la
carraca deja oir también su voz mondtona y prosaica cual ninguna. Parece flotaran en el aire notas
misteriosas, algo asi como lejanos sollozos. Se oprime el alma del creyente y experimenta la impresion de
que algo tragico y sublime se avecina. Y el &nima medita: Asi como estas nubes tenebrosas serian las que
invadieron la conciencia de Judas y cerniéronse sobre la ciudad deicida. A estas mismas horas, la Virgen de
Judea, Juan y Magdalena, sollozarian en silencio. Y el eco de aquellos tristes sollozos es quiza lo que hoy
creemos escuchar que flota en el ambiente. Asi callarian las aves y abatirian su vuelo las inquietas
golondrinas, para recogerse entre las frondas del Calvario, y presenciar la agonia del Creador. Asi como esas
preces plafiideras que ahora resuenan en el templo, subirian desde el seno de Abraham las plegarias de los
justos que pedian al Salvador...

La lluvia menuda que desde el amanecer ha estado azotando a Pedregales, obliga a las gentes a
refugiarse en el templo, aceras y tiendas. Todas las miradas se dirigen de vez en cuando hacia el plomizo
domo, que continta su lloro interminable. En todos los semblantes se lee una misma dolorosa incertidumbre:
Si no escampa, se va a dafiar la procesion de once. Y tan linda que iba a estar...

Don Jacinto, haciendo caso omiso de las bravatas de dofia Segunda y del mal tiempo que corre, trabaja
febrilmente en el arreglo de los palacios de Herodes y Pilatos. En el de este Gltimo ha instalado un lavabo
cerca del trono. Ya todo esta terminado, y don Jacinto s6lo espera impaciente a que los soldados almuercen
para que vengan los que han de montar la guardia en los palacios.

A las once y media la lluvia ha cesado y empieza la procesion. El Nazareno, preciosa imagen quitefia de
la cual esta orgulloso Pedregales, es conducido primero a casa de Pilatos, donde se entabla el dialogo
evangeélico entre don Jacinto, que se ha reservado el papel de pretor y el padre Contreras, que habla por
Jests. Este es enviado a Herodes, donde segiin se sabe, no hay didlogo, pues Jesls nada contesta. El

tetrarca, después de zapatear y gritar de lo lindo, lo envia de nuevo a Pilatos, vestido de blanco. Después de



un rato de expectativa, sacan al Nazareno al balcon, desnudo de la cintura arriba, con las sefiales de los
crueles azotes y la corona de espinas cefiida a las sienes. Al fin don Jacinto, después de lavarse las manos,
da con voz tonante la sentencia. Entonces el predicador traido de la Villa sale al balcon, profundamente
emocionado Yy, con lagrimas en los o0jos, pronuncia un corto pero patético sermon, que arranca sollozos a
gran parte de la concurrencia.

Y empieza el largo Viacrucis, por las calles enlodadas. Don Jacinto, despojado de las pretoriles
vestiduras, sale de palacio, pues tiene que ir a preparar el encuentro con la Veronica y con las otras santas
mujeres. Al presentarse en la plaza, algunos grupos de campesinos lo reciben con manifiesta hostilidad.

—Vean al que condend al Sefior. iNo lo ven tan feo!

—FEchenle piedra a ese judio maluco...

—Si es patentico a Judas. ¢No le ven los 0jos volaos?

—No digan nada, oles. ¢No ven qu’es don Jacinto, el marido de mi comadre Segunda?

—¢Y quién lo mando a juntase con los rojos, pa condenar al Sefior?

—Si eso era por presentar bien el sainete; no sean inorantes —arguye uno que se las echa de
leido—. El padrecito también estaba alla.

—pPero defendiendo al Sefior. Y este viejo maluco siempre lo condeno.

—Es qu'el qu'entre la miel anda... algo se le pega.

—Eso mesmo digo yo. Ende que lo vide tan zalamero con los rojos, se me puso que con nada bueno
iba a salir.

Don Jacinto, para escapar al chubasco de los ignorantes campesinos, que de buena gana lo lincharian,
apresura el paso.

En tanto, Jesus recorre la via dolorosa. Escoltado por los soldados y llevado en hombros por los
sayones, que a nadie han querido ceder su puesto, ha caido ya una vez y se ha encontrado con su madre. La
multitud fervorosa reza en voz alta, se estruja, se atropellan unos a otros, se hunden en los charcos, se
pisotean, y cada vez que la carraca sefiala una nueva estacion, caen de rodillas, oran y meditan, mientras los
cantores entonan la estrofa respectiva.

Muy atras de la apifiada muchedumbre viene un grupo de placefias, muy enlutadas y compungidas y
esgrimiendo cada una su camandula mas o menos valiosa. Sirveles de pretexto para ir separadas de la
multitud, el temor de echar a perder trajes y calzados en aquellos fangales y mezcolanza. Como no saben
cuando es el momento de cada estacion, pues ni aun siquiera alcanzan a oir el canto, han resuelto prescindir

del Viacrucis y, en cambio, entonan a muchas voces el rosario, intercalando a cada diez el estribillo: “Aplaca,



Sefior, tu ira, tu justicia y tu rigor... Por la corona de espinas... por tu Pasion, Jesus mio... por los cinco mil
azotes... misericordia, Sefior.”

Y entreverando también, sin perder el ritmo del rezo, miradas y sonrisas al grupo de hombres que va
por la acera de enfrente. Alli van Troncoso, SepUlveda, Pareja, el Secretario y el Alcalde. Este Gltimo, s6lo por
congraciarse con los militares y mostrarse con ellos amplio y tolerante. Pareja va en el grupo porque Lola no
vino a la procesion, y él, a la vez que acompafia a los amigos, quiere aprovechar la coyuntura para jugarle
una infidelidad a la negra Caceres. Y, al efecto, dispara terribles pupilazos a Laurita, muy ajeno a pensar que
al mismo punto convergen los de su jefe Troncoso. Sepulveda y el Secretario forman un subgrupo, frente al
de Berta y Elisa. Ventura, que reza en compafiia de Laurita y algunas devotas que se les han juntado, se cree
asediada a la vez por Troncoso y Pareja. Y no acaba de resolverse a cual de los dos ha de corresponderle.
Aunque las palabras de Elisa, el dia anterior, la han puesto un tanto recelosa acerca de las verdaderas
intenciones del general, no obstante, como nada cierto ha podido advertir, no se resuelve a renunciar a él y
corresponderle a Pareja. Y eso que éste es mas joven y buen mozo, lo cual ya es para Venturita una
tentacion dificil de vencer. Por otra parte siente la maligna complacencia de fumbar a la roja Caceres. ¢Pero
si el teniente resulta no ser sino un patan, que quiza lo que busca es tener un pasatiempo en la fonda, sin
por esto renunciar al de Lola? Al contrario, Troncoso es mas serio, al fin mas viejo, parece locamente
enamorado y facil de coger en las redes matrimoniales.

Y Venturita, en esta incertidumbre, lanza miradas a uno y otro, sin atreverse a negarlas a ninguno,
mientras pasa las cuentas del rosario y entona fervorosa a cada diez: “Aplaca, Sefior, tu ira...”

Laurita marcha con los 0jos bajos y reza con verdadera devocion. Esquiva mafiosamente los charcos,
recdgese con modestia la faldita de merino, mientras piensa: “jQué tal que se me fueran a ensuciar mi
calzadito y mi vestido nuevos, cuando me tienen que aguantar hasta el otro afio!” Muy abrigada en el
pafiolon de fleco de seda, apenas deja ver algunos negros rizos, que se solazan sobre la blancura de la
frente, y un perfil perfectisimo de Madona que enmarcan los pliegues de aquél. A pesar del invernoso dia, sus
mejillas se han arrebolado y ostentan espléndidos colores. Y éstos se acentlian mas aun, cada vez que, casi
impensadamente, y como arrastrada por fuerza superior, da al grupo de hombres algunas timidas miradas y
encuentra los cuatro 0jos que la asaetean.

En uno de estos momentos de distraccion, que le remuerden como gran pecado de irrespeto al augusto
misterio que se conmemora, hunde el pie en un charco, del cual salta el lodo y salpica su vestido y el de la
tia. Esta le clava en el molledo furibundo pellizco, a la vez que la apostrofa, en tono de rezo, para que los

hombres no se den cuenta:



—Fijate 6nde pisas, ojidormida. Aplaca, Sefior; tu ira... Por estar como una boba viendo pa todas
partes, ve como me volvites la falda... Dios te salve, Marfa... Y la tuya quedd pior... Aplaca, Sefior, tu ira...
Estate creyendo que vas a tener siempre bobas como mi mamd, que te dé pa que destrocés, so
sinverglienza... Por los cinco mil azotes, misericordia, Sefior...

A Laurita se le saltan las lagrimas, no tanto por el dolor del pellizco, como por su vestidito que ha
quedado hecho una lastima. Y también de vergiienza, pues teme que el cercano grupo haya advertido el
furibundo regafio. Y hace en su interior firmes propdsitos de no volver a levantar los ojos del suelo. Pero un
diablillo, que en todo estén, hasta en Semana Santa, le sugiere el pensamiento de que la furia de su tia no
fue tanto por las manchas de lodo cuanto por la mirada a los hombres. Y el mismo diablillo le aconseja que,
para vengarse de la reprimenda y el pellizco, repita las miradas. Y asf lo hace Laurita, en tanto que su linda

boca esboza una triunfal sonrisa y murmura muy fervorosa: “Por la corona de espinas, misericordia, Sefior.”

XX

Las Siete Palabras. Horas tragicas y sublimes, en que las almas cristianas se conmueven, los angeles
ocultan el semblante dolorido, los elementos agitanse sacudidos en sus cimientos por extrafias convulsiones,
el infierno ruge impotente ante la derrota y el Padre Eterno niégase a mirar hacia la tierra, a tal punto que
arranca al alma atormentada de la Victima, aquella queja sublime y angustiada: “iDios mio, Dios mio! ¢Por
qué me has desamparado?”

El templo de Pedregales hallase colmado de fieles. A pesar de que afuera arrecia la lluvia y desgarran la
atmosfera truenos y relampagos, la aglomeracion hace que en el sagrado recinto el calor sea insoportable. El
padre Contreras, que ha de predicar el sermén del descendimiento, por brusca indisposicion del predicador
de la Villa, ha confiado a don Jacinto la lectura de las Siete Palabras. Hacelo €l con voz pausada, no exenta
de uncién algunas veces. Sin embargo, el ver aquella laica y nada atrayente figura ocupando la catedra
sagrada, quita no poco entusiasmo y devocion a la concurrencia. Solo dofia Segunda extasiase oyendo a su
viejo desde el preshiterio, donde se halla bien acomodada, merced a sus prorrogativas de dama de calidad,
beata decidida y esposa del coadjutor laico de todas las fiestas y ceremonias. Y, en gracia de lo bien que lo
esta haciendo su viejo, olvida las bravatas y desilusiones de la vispera.

Hasta los campesinos, viendo ahora a don Jacinto hecho casi un curita y leyendo tan lindo,
mesmamente un paadrecito, se arrepienten de haberlo juzgado mal y llegan hasta perdonarle que haya

condenado al Sefior.



Dofia Segunda, en un momento de distraccion en sus profundas meditaciones, alcanza a ver a Ventura
y a Laurita que, sin donde sentarse, casi se asfixian entre la multitud que por todos lados las aprieta y apesta
con su piel sudorosa y nada limpia. El primer impulso de dofia Segunda fue dejarlas que se ahogaran en
aquella estrechura y aquel ambiente malsano. Presente a su memoria estaba la discusion que habia tenido la
vispera con Ventura, en la cual tan amargas verdades se dijeron. Pero no: en un dia tan santo, en las Siete
Palabras, al pie mismo del Calvario y acabando de oir leer a Jacinto cosas tan lindas sobre el perdon de la
injurias, imposible guardar rencor. Debia mostrarse generosa, sin que ello obstase para hacerlo con cierto
aire de superioridad y proteccion. Levantose, pues, majestuosamente de su asiento, habld con uno de los
soldados, le sefial6 a aquéllas e hizoles una sefial con la cabeza.

El soldado, tanto por atencién a dofia Segunda, cuanto porque reconocid en las interesadas a las
hospederas de sus jefes, se encargo de abrirles paso por entre la apifiada multitud. No era tarea facil; pero
al fin, aunque a costa de estrujones y provocando protestas y rabietas, logran acogerse a la sombra
protectora del Calvario y de dofia Segunda, que las recibe con el aire de una reina que permitiera a humildes
vasallos llegarse hasta su trono. En el espacio recorrido por las agraciadas, quedan flotando rabiosos
comentarios.

—Ve esa sanquilenga como me volvié con sus cueros.

—Y esa otra hotijona, careplasta, casi me pachurra el nifio.

—iA bueno pa habeles enterrao una aguja en las canillas!

—iQue tal, por Dios! ¢En Viernes Santo? Habia sido chuzar al Sefior.

—¢Y com’uellas si pudieron pisanos y montasenos puencima?

—Descaradas que son. All4 se los haiga. Pisotiaron al Sefior.

—Es que como tienen plata...

—~Ganas. ¢No ves que son la quedada y la nieta de la vieja Juana?

—¢Y entonces como estan asi tan puestas?

—1Uj0. Yo no se. Sera trampiando por ai 0 apretandose la barriga.

Troncoso, por ver a Laurita, habia tenido la santa resignacion de aguantar en pie las Siete Palabras,
aunque sin prestar atencion a ellas. Por fortuna los concurrentes, al reconocerlo, no lo estrechaban
demasiado, los unos por respeto y estimacion, los otros por miedo. Al ver a aquellas tan bien instaladas,
sinti6 deseos de acompaiiarlas, pero la tarea no era facil ni le parecia cortés ni debido imitar el
procedimiento de las damas, que, bien se sabe, son mas duchas y atrevidas en eso de pasar por sobre los

demas, sin cuidarse de los estragos que causan, rabietas que provocan y protestas que levantan.



Venturita, que no lo perdia de vista, intentd llamarlo con una sefial, pero no se resolvié, por temor de la
protectora dofia Segunda. Laurita, que, a despecho del calor y apretones, habia estado correspondiéndole a
Troncoso muy en firme, tampoco se atrevid a hacerle sefial alguna, tanto por su natural timidez como por
respeto a la tia y a la sefiora. Esta, aunque también lo vio y adiving sus deseos, se hizo la desentendida.
Aquel hereje, rojo maluco, no era acreedor a sus bondades ni merecia llegarse hasta el Calvario mismo.
Hasta sacrilego hubiera sido intentarlo. Era cierto que ella habia leido y oido decir al padre que el Viernes
Santo la Iglesia rogaba hasta por los pérfidos judios. Pero a los rojos no los mentaban para nada.
Indudablemente éstos eran mas malos que todos y ni aun en ese dia tenian cabida en las preces de la
glesia.

Por fortuna para Troncoso, don Jacinto, terminada la lectura de las Siete Palabras, bajo del pulpito, y, al
dirigirse al presbiterio, tropezd con €l.

—~General, por Dios. ¢Usted metido entre todo este gentio? Se va a asar de calor.

Diciendo esto, don Jacinto pased la mirada por la naves laterales, donde se aglomeraban las mujeres.
Algo habia ya comprendido o adivinado de las inclinaciones amorosas del general. Y cuando éste se hallaba
alli, aguantando calor y cansancio, claro que no era por la ceremonia, sino en pos de algunas faldas. Al ver a
Ventura y a Laurita en el preshiterio, don Jacinto comprendi6 lo que pasaba y, cogiendo confianzudamente a
Troncoso por un brazo y empujandolo suavemente, le dijo:

—Aqui s'ihoga en este calor. Camine pal Calvario, pa qu'iciga bien a gusto el sermon del
descendimiento.

Troncoso no se hizo repetir la invitacion. Sosteniendo con la mano izquierda la espada en balanza y
procurando no pisar a nadie, siguié a don Jacinto. Ventura y Laurita los recibieron con amable sonrisa. No asi
dofia Segunda, que fruncio el cefio, trago bilis, hizo que no veia a Troncoso, lanz6 a su marido una mirada
furibunda y luego, clavando en el Crucificado sus ojos suplicantes, murmurd a media voz: “Aplaca, Sefior, tu
ira, tu justicia y tu rigor... ”

La buena sefiora temia, de muy buena fe, que la presencia de Troncoso en el Calvario podia hacer que
el piso se hundiera, el techo se desplomara y, en suma, que produjera un cataclismo igual al que sucedié al
universo siglos hacia, cuando expiraba el Justo en el infame madero.

Don Jacinto, viendo el aspecto de su mujer, estaba preocupado. Caray con la Segunda tan
aferrunchaca en la politica! ¢Qué tenia de raro que se le hicieran algunas atenciones al alférez principal de la
Semana Santa, al que mas plata habia dado para que la celebraran pomposamente? Segunda queria ser mas

catdlica que el padre Contreras, que ninguna mala cara habia hecho y que, por el contrario, se apresuré a



proporcionarle asiento al general... Y Segunda, ni por prudencia lo habia alzado a ver. jCaray con la Segunda!
Bueno es culantro, pero no tanto.

Asi pensaba don Jacinto, mientras el padre Contreras, desde el pulpito, arrancaba
lagrimas a los creyentes; el sacristdn y ayudantes desclavaban miembro a miembro el

ensangrentado cuerpo de JesUs, y Troncoso entablaba discreto cuchicheo con tia y sobrina.

XXII

Domingo de Resurreccion. Pedregales arde en fiesta. La banda del batallon echa a los cuatro vientos
las alegres y bulliciosas notas de victoria. Flotan en el ambiente himnos de angeles, gritos de alegria, ecos de
triunfo, aleluyas y cénticos de gloria. La carraca ha vuelto a ser arrinconada entre andas desvencijadas e
imagenes viejas, donde dormira durante un afio. Menos mal que en su destierro la acompafian la imagen de
Judas y el mufiequito, diminuto y ridiculo, que ha hecho de Cireneo. Las campanas, cual prisionero que
recobra la libertad o desterrado que torna del exilio, rompen al aire con sus notas placenteras. El templo esta
vestido de gala y por doquiera se ostentan tiras de papel y banderas, en las cuales se lee, en letras muy
grandes e irregulares; “Gloria in excelsis Deo”. Por alla en los callejones y detras de la sacristia, montones
informes de cafiabrava y ramas, que fueron el Calvario, se retuercen a los rayos del sol y exhalan ese olor
caracteristico de la madera verde calentada.

La Magdalena no se da tregua ni descanso. Estrena vestido blanco, regalo de Elisa, y la rubia y
ensortijada cabellera flota sobre sus hombros y espaldas, cual gavillas agitadas por brisas vespertinas.
Llevada en hombros de cuatro robustos mocetones, sale del templo hacia el altico donde esta la imagen del
Resucitado, hacele una venia, para lo cual los dos mozos de adelante se bajan un poco, en tanto que los de
atras permanecen rigidos; sale disparada hacia el templo, a dar la grata nueva; torna a salir, pero ya
acompafiada. La Virgen del Triunfo, también de estrén, coronada la cabeza con diadema nueva y en el
semblante virginal pintado el mas santo regocijo, va delante. Siguela Juan, el discipulo amado, que, cual si ya
escribiera su inmortal Apocalipsis, mira constantemente al Cielo. En pos de él van las piadosas mujeres y
atras de todos viene Pedro, como receloso de que el Maestro le eche en cara su triple negacion y le despida
con cajas destempladas. Todos ellos, al llegar frente al Resucitado, le hacen la genuflexion consabida y luego
pasan a colarse detras de €l, en el mismo orden en que llegaran.

Y, al compas de una marcha con que rompe la banda, empieza el desfile hacia el templo. Las
campesinas lucen el imprescindible estrén de Pascua, traje de telas ordinarias y vistosos colores. Van casi

todas descalzas, pues en aquellos tiempos el cubrir los pies con botines era privilegio de ricas, encopetadas



y placefias. Y esto, sélo para ir a la iglesia y al salir a la calle en ciertas circunstancias especiales, pues para
estar en la casa o ir al bafio, a caminatas vespertinas o paseos al campo, era a pie limpio o, a lo sumo, en
arrastraderas. Por esto solia decirse, cuando alguna de clase inferior 0 menos posibles, empezaba a darse
ciertas infulas, que la tal ya estaba queriendo meterse a sefiora de media y zapato. Hoy no podria decirse
otro tanto. El lujo ha invadido por igual las diversas capas sociales y no es tarea facil distinguir por la
indumentaria a la sefiora de la criada, a la matrona de la hetaira. Sirvientas, horizontales, obreras y
campesinas ostentan calzados de Ultima moda, medias de seda, trajes de valiosas telas, fabricados segun los
ultimos figurines. En cuanto al sombrero, que en aquellos tiempos no lo llevaba casi ninguna en Pedregales,
ni en los otros pueblos, hoy no hay titere con cabeza que no lo use, hasta en las més apartadas aldeas.

Tampoco resistio a los embates de la moda la costumbre antafiera de que se diferenciara la
indumentaria de solteras y casadas. En aquellos tiempos la muchacha que estaba para casarse tenia que
alargar sus trajes hasta el tobillo y con ellos salia a despedirse de sus amigas, antes de uncirse al suave
yugo... El ver en la calle una soltera con traje muy largo, era sefial infalible de que estaba muy cercana la
fecha en que pasaria al gremio de las casadas. Y adios peinados caprichosos, y capul y exagerados afeites y
coqueterias de cualquier género. En adelante habia de peinarse de liso, salir a todas partes envuelta en el
pafioldn, llevar muy moderado arreglo en su persona, muy recogidos pensamientos, palabras y miradas.

Hoy... jquid! es todo lo contrario, especialmente en los centros y pueblos que aspiran a imitar aquéllos.
El caracter de casada le da a la mujer moderna unas prerrogativas Yy libertad de que no disfruta soltera
alguna. Puede ir sola a todas partes, recorrer el comercio, mezclarse en todos los deportes, salir de casa a
cualquier hora, sin decir adonde va, volver cuando guste, pasear en compafiia de hombres, charlar con ellos
a sus anchas, aceptarles invitaciones, hacer en su compafila grandes recorridos en auto, excursiones al
campo, etc. Todo esta bien en ella. Como es una sefiora de respeto, una mujer casada...

Y es una especie de escudo o égida para las solteras. Cuando éstas quieren darse algun solaz, echarse
una caminada o parranda, diurna o nocturna, para que el ptblico nada censure, no necesitan sino conseguir
una casada que las lleve. Y aunque ésta sea una quinceafiera, mas locuela y desenvuelta que las solteras,
hagan éstas lo que hicieren estan muy tranquilas, y se dicen: “Nadie puede criticarnos nada: andamos con
una mujer casada... ”

Ni para los chascos que se llevan los provincianos 0 no iniciados, con estas casadas a la dermier. Al
cruzarse en la calle con una de ellas, vestida con traje a la corva, motilada a lo gargony ostentando en el
rostro todos los refinamientos y afeites, y en los ojos toda la femenil coqueteria, saludala de sefiorita,
quédase embelesado contemplando aquellas formas que, por lo visibles y bien presentadas, parece fueran
pregonando que se hallan en publica subasta, y, por poco que se las eche de Don Juan, sigue por esas calles



a la presunta conquista. Y al llegar ésta a la casa, quédase el tenorio con un palmo de narices, al ver que
salen a recibirla ocho o diez chiquillos y aun hijas ya casaderas. jCosas del progreso y la civilizacion! jPaso a
ellos! Y volvamos al viejo Pedregales.

Los muchachos campesinos también estan hoy derrochando sus lujos. Muchos que no pudieron asistir
jueves y viernes, por urgentes ocupaciones 0 porque no les terminaron el estrén, han venido hoy a
desquitarse. Bien pudieron, aunque con lastima, prescindir de las mentadas funciones y sainetes de aquellos
dias; pero quedarse sin presenciar el triunfo del Sefior y sin estrenar en Pascua, €so si que no. Por eso el
Domingo de Resurreccion es el dia de mas afluencia en los pueblos y cuando hacen su agosto fondistas,
tenderos y todos los que venden algo manducable, tanto méas cuanto los cuatro dias de abstinencia de
carnes, en aquellos tiempos obligatoria, hacen que todos estén hambrientos de empanadas, mondongo,
envueltos, chorizos y todo aquello que lleve la vianda apetecida.

Entre todos los grupos de muchachos campesinos triunfan los de Rancholargo. Son los mas admirados
por hombres, mujeres y nifios; los que mas novias consiguen, los envidiados por todos los pepos de las otras
veredas. Y no deben su triunfo a la indumentaria, que mas o menos es la misma de los otros, sino a que
calzan alpargatas atadas con cordones de lana, de vistosos colores, y llevan en la mano una varita; y, mas
que todo, a lo que ésta significa y que referido, comentado y ponderado en discretos cuchicheos, rodea a los
muchachos rancholarguefios de una gloriosa aureola. Pero no credis que la varita magica que tal nimbo les
conquista es cosa parecida a baston, junquito o algo de lo que ahora se estila. No. En aquellos tiempos no se
conocian siquiera tales Utiles en Pedregales, y, aparte de los invalidos, pordioseros maliciosos y el Alcalde,
que usaba un guasco labrado, nadie en el pueblo andaba en tres pies. Por eso los muchachos
rancholarguefios se lucieron y fueron los héroes del desfile, por la varita de cafeto que llevaban en la mano,
y, principalmente, por lo que ella significaba.

Meses antes habia llegado a Rancholargo un remediano, individuo de aspecto repulsivo y pésima
catadura, que se ganaba la vida ensefiando a “jugar el arma”, arte en el cual, segln la fama, era perito
consumado. Padre previsivo hubo que, para que sus hijos no fueran a quedarse sin aprender a perfeccion
cosa tan importante, contratd por tres meses al maestro, diole hospedaje en su casa, alimentacion de
persona de calidad, y buen sueldo. Su dnica obligacion era darles a los jovenes una hora de clase por la
tarde cuando regresaban del trabajo, en un patio arreglado al efecto. El resto del dia pasabalo “el maestro”
paseadndoles a las muchachas de los contornos, dando clases aisladas a los que las solicitaban, improvisando
juego, en el cual siempre ganaba, merced a las artes y mafias con que enredaba a los incautos, o durmiendo
a pierna suelta en el cuarto que se le tenia sefialado 0 a la sombra de los arboles. Comprometiase, si, a

ensefiarles en los tres meses, a sus discipulos escogidos, las veinticuatro paradas. Porque las otras seis que



sabia, las reservaba para su propia defensa y sélo en caso de una prima muy grande se resolveria a
ensefiarselas y eso no en el patio, sino en la sala, a puerta cerrada, para que los curiosos, que nada
pagaban, no fueran a coger algo de ellas. Pues como no todos los rancho-larguefios tenian con qué pagarle
al maestro, ni clases aisladas, ni mucho menos darse el lujo de fio Crescencio y sus hijos, que lo tenian a
domicilio, se contentaban con mirar desde la manga vecina, con la respiracion contenida, la boca abierta y
chorreandoles la baba por las comisuras, las piruetas que ejecutaban en el patio maestro y discipulos.

Como para los ejercicios no podian usarse machetes, lo cual habria sido peligroso para los aprendices,
se acudio a varitas de cafeto, del cual habia en los alrededores algunos arboles nacidos al azar. Pues no
habian llegado los tiempos en que el cafeto desalojara al maiz, frijoles, platano y demas comestibles,
invadiera mangas y potreros, se aposentara en las selvas socoladas, rodeara por todas partes las
habitaciones y absorbiera la savia de millares de hectéreas de terreno y la actividad de millones de hombres.
Apenas se veian aqui y alli arboles aislados, de los cuales casi nadie hacia caso. Fueron derribados varios
para sacar las varitas que reemplazarian a los machetes; y como aquellas a cada momento se rompian, a los
envites de los contendores aprendices, se necesitaba buena reserva de ellas. De los frutos, que cual rubies y
esmeraldas rodaron por el suelo, nadie se cuido. Apenas la vieja cocinera recogio en una coyabra los rubies,
pelolos a viva ufia y pusolos a secar en un costal viejo, por si acaso “de presto servian p’alguna bebida”.

Al llegar la Semana Santa, el maestro tuvo una idea genial. Estaban para terminarse los tres meses del
contrato con fio Crescencio, y aunque en la vereda tenia otros muchos discipulos esparcidos, temia que, al
acabarsele la ganga del contrato, se resintiera su bolsillo. Necesitaba pues, hacerse a una buena
propaganda delante de los campesinos de las otras veredas. Al efecto, reunié a todos los discipulos y les dijo
que, para que todo el mundo los conociera, respetara y tuviera miedo, debian salir el Domingo de Pascua
uniformados. Y el uniforme seria una varita de las que usaban en el aprendizaje, pero arreglada
especialmente para el caso, puesto que habia de ser la sefial que a todos dijera el escogido grupo a que
pertenecian. El arreglo que el maestro les hizo a las varitas insignias, fue quemarles en una llama los nudos y
algunos puntos, con lo cual quedaron matizadas y llamativas. Los veinte afortunados discipulos o0 ya cuasi
sabios, salieron muy ufanos con sus varitas; y como ello requeria algun especial lujo, optaron por lo de las
alpargatas amarradas con cordones de lana. El jefe dispuso que, para hacerlos mas visibles, no se mezclaran
con la multitud, sino que ayudaran a guardar el orden en la procesion. Y era de verlos distribuidos a ambos
lados de la calle, muy orgullosos de su papel, empujando a hombres y mujeres con la requemada varita, a
tiempo que decian, entre sonrientes e imperiosos: “Abran una callecita, abran una callecita”.

Y eran de oirse los cuchicheos y exclamaciones de asombro de los otros sorprendidos y humillados
campesinos. Aquellos fueron los verdaderos héroes del desfile; y ni el Resucitado con su bandera blanca, ni



la Virgen y Magdalena con sus vestidos nuevos, ni el esperpento de Judas, que a ese mismo tiempo ardia en
la plaza, colgado de altisima horca, atrajeron tanto como ellos las miradas y comentarios.

—Compadre, ¢quiénes seran esos muchachos como tan argullosos y particulares?

—iCalle la boca, compadrito, por Dios, que lo pueden oir 0 algun picon les cuenta! Con esa gente ya no
se puede uno meter...

—¢Y quiénes son, pues, ellos? ¢A quién se han comido?

—C(asi nadie... son los que ya saben las veinticuatro...

—Las veinticuatro qué?

—Pues los hijos de mano Crescencio y otros vecinos d’ellos, qu’ihan estao aprendiendo con el
remediano las veinticuatro paradas.

—¢Saben ya las veinticuatro? jBendito sea Dios! Y uno tan inorante.

—Hasta dicen qu’el maestro les ensefié escondido a los de mi compadre Crescencio las otras seis. Y
es0 que quizque no queria ensefialas, porque le podian hacer falta a él, pa defendese, llegao el caso. Tuvo
mi compadre que pintale un platal. Vivo qu’es el maestro. ¢El pa qué las va a necesitar?

—¢Por qué no? Nadie esta libre de una mala hora, gu de que algin bandido I'uataque.

—Si es que él no necesita parada ninguna pa defendese. Ese hombre ta ayudao...

—iNo me diga eso, compadrito! jTa ayudao!

—La verda. Vea, el otro dia s’encontré con una ronda de aqui del sitio, qu’estaba buscando no sé a
quién; y com’uél quién sabe qué asunticos dejaria pendientes en los Remedios y no queria que lo vieran, se
les golvié un racimo de platanos.

—iAve Marfa! jEso es mucho saber!

—Y en Segovia le hicieron pandilla doce negros caratejos, y €l clavo el machete en el suelo, y antoces
el machete siguid peliando solo con los negros, y él sentao en un altico riéndose a las carcajadas, sin qu’ellos
lo pudieran ver.

—¢De modo que antoces es que tiene magica?

—Natural. Tiene que ser.

—Y si sera de la buena? Es decir, de la blanca, de la del angel, que la mantienen hasta los padrecitos
en el bolsillo, pa espantar al Diablo.

—Claro. Si fuera magica de la negra, si tuviera pautao con el diablo, no venia a las procesiones.

—Verda. A yo pa bobo. Pero n’ues ni gracia, a como toy de enjermo... Bueno, ¢y de modo qu’esos
muchachitos de fio Crescencio aprendieron ya las otras seis paradas?

—Eso dicen.



—iCaramba! Ai les arrima alguno. ¢De modo que ya saben desquitar bala en un cuchillito cualquiera?

—Esa quizque’es la Unica que les jalta por apriender.

—iTan chiquiticos y saber ya tanto...!

—~Pes ai vera, compadre. Cualquiera d’esos veinte es capaz ya d’iagarrase con ocho o diez a machete
y que no le toquen ni un pelo.

—iAh descuidao qu’es uno, compadre! Izque dejar a los hijos d’iuno tan brutos. Hasta cargo de
concencia sera.

—Eso mesmo taba pensando yo. Hay qu'ihacer algun quiebre, pa que llevemos al maestro.

—DPor supuestamente. ¢Qué le parece, si de pronto se les mete el diablo a esos veinte alzase con el
pueblo, quién se les para?

—C(alle la boca, compadre. Eso no se puede ni pensar.

—Tenemos qui’hacer algun sacrificio pa trenos al maestro.

—Natural. Pero debia ser ligero, antes de que les ensefie a esos las Ultimas paradas.

—¢Y de qué modo?

—iEh, compadre! Por la plata baila el perro. Con que le pongamos un sueldo mas grande qu’el de
mano Crescencio, se viene.

—Tamién es cierto.

—¢No le parece mucha gallada que los muchachos de nosotros les cogieran ventaja, aprendiéndose
primero todas las paradas?

—Hay que bregalo. Manque juera pidiendo plata a interés o vendiendo maiz adelantao.

—~Agora apenitas salga de misa, I'ihablamos.

—Ni riesgo, compadre. ¢Elante e los otros? Si malicean algo, no se lo dejan quitar. Y est’ues que no la
pongan con nosotros. Como ya se pueden aprovechar, por el descuido d’iuno.

—-Antoces agora convenimos com’uhacemos pa conseguilo.

Y en esta semana fueron varias las diputaciones que, en mucha reserva y con propuestas
ventajosisimas, recibid el maestro. Se hizo rogar, a fin de obtener mayores ventajas, y al fin , a pesar de las

protestas de fio Crescencio y sus hijos, porque los dejaba comenzaos, se trasladd a la otra vereda.

XXIII

Dofia Juana esta, segun sus palabras, “como si la hubieran molido a palos”. El trajin de la semana,

especialmente del Domingo de Pascua, no fue para menos. La afluencia a la fonda de gentes hambrientas



después de los cuatro dias de abstinencia, mantuvo a dofia Juana, Pacha y una sirvienta supernumeraria,
buscada para la Semana Santa, en un continuo vaivén de la cocina a las mesas y de éstas a la cocina. Desde
muy temprano se acabaron las empanadas, a pesar de que al adobo se le habian aumentado dos libras de
carne y a la masa en proporcion. Hubo necesidad, para no dejar ir ni un solo cuartillo, de improvisar adobo
con carne desmenuzada y desperdicios de mondongo, y desbaratar muchas arepas, para utilizar su miga. De
las ollas de mondongo, envueltos, etc., tampoco quedd nada.

Los panzudos hermanos de Laurita se llevaron un soberano chasco, cuando acudieron el lunes, muy
temprano, a casa de su abuela, en busca del acostumbrado hartazgo. Por fortuna, dofia Juana que, aunque
“molida a palos”, estaba de buen humor por las ganancias obtenidas, atajé el llanto a los nietos, que ya
preludiaban los pucheros, dandoles un cuartillo para los dos.

El almuerzo del lunes de Pascua estuvo bastante descuidado, pues ni dofia Juana tenia animos para
preocuparse mucho de él, ni Pacha, también “molida a palos”, hizo gran cosa. En general, el servicio de los
comensales durante la semana habia dejado mucho que desear. Con razdn, pues, dofia Juana se sobresaltd
cuando Troncoso, terminado el almuerzo, le dijo, muy seria y ceremoniosamente, que necesitaba hablar con
ella y que le hiciera el favor de indicarle cuando y donde podian hacerlo. La sefiora dio por cierto que iba a
perder la buena clientela, tanto mas cuanto Pacha le habia hecho notar que el general casi no habia probado
el almuerzo.

Pero muy lejos estaba Troncoso de preocuparse por cosas tan prosaicas. Si no habia almorzado era
porque, ocupado su pensamiento con el proyecto que tenia entre manos, habia perdido todo el apetito. El
amor que sentfa por Laurita llegaba al maximo grado de intensidad, en que ya no le era posible callarlo por
mas tiempo y necesitaba encaminarlo por el senderito derecho que lleva al matrimonio. EI mismo se
maravillaba de que una mozuela, casi una nifia, hubiese obrado en él tal transformacion. El, que nunca habia
tomado en serio a las mujeres, que solo veia en ellas un instrumento transitorio de placer, que no llegé a
pensar llegara un dia en que hembra alguna doblegara su indomito caracter de soldado, se encontraba
ahora convertido en un idiota, hecho un ente que ni comia, ni dormia ni hacia nada a derechas, por vivir
suspirando y formando amorosos planes, como cualquier mocito quinceafiero. El, que hacfa tantos afios no
entraba a un templo, ni cultivaba siquiera remotas relaciones con los sacerdotes, habia resultado ahora
guardando vigilia, buscandole amistades al padre Contreras, haciendo de alférez, como cualquier montafiero
rico y fanatico, andando en todas las procesiones, en promiscuidad con el vulgo, aguantandose en pie las
eternas Siete Palabras y aun intentando rezar, como le ocurrid la noche del Sabado Santo cuando, por seguir

a Elisa, Ventura y Laurita, que hacian la novena de la Soledad y las visitas al Santo Sepulcro, se hallo de



pronto arrodillado, sin saber cdmo, y ya que ignoraba lo que debia contestar en el rezo, contentabase con
mezclar a las voces de las otras un murmullo inarticulado.

Es cierto que, pasada la primera impresion, creyose en ridiculo y se quedd en el atrio, mientras las
mujeres salian y volvian a entrar a hacer otra visita. jCon qué fruicion recordaba esas miradas languidas,
inocentes y acariciadoras que le daba Laurita, cada vez que salian al atrio y antes de volver a entrar en el
templo. Por recibirlas, hubiera él permanecido toda la noche en su puesto, si preciso fuera.

Y aquella conversadita tan sabrosa, al pie del Calvario, mientras el padre Contreras hacia llorar a los
fieles, con el sermon del descendimiento. A Troncoso le parecia que el sacerdote, sin duda ahogado por la
emocion, habia tronchado el discurso. No era posible que normalmente fuese tan corto, pues cuando él
pensaba que estaria en el exordio, se habia terminado. Por fortuna, luego siguieron los cantos rituales y el
arribo de los fieles a bendecir medallas, rosarios, velas y demas objetos, al contacto del Santo Sepulcro. Y
para dar espacio a la multitud que se apifiaba, avida de ver y adorar al sagrado cadaver, ellos necesitaron
retroceder hasta la sacristia, donde tuvieron un pequefio contratiempo, pues la sacristana, al ver invadidos
sus dominios por el odiado hereje y aquel par de descocadas y brinconas, interrumpi6 la profunda meditacion
en que se hallaba y salié refunfufiando y haciéndose cruces, cual si acabara de aparecérsele el mismisimo
Satanas.

Todo esto lo recordaba Troncoso mientras almorzaba o trataba de almorzar. Y sonrefa complacido, al
evocar las palabras ingenuas e inocentes de Laurita, cuando él, aprovechando la momentanea ausencia de
Ventura, que habia ido a colocar su camandula sobre el Santo Sepulcro, le hizo, con todo el impetu de militar
y enamorado, ardientes declaraciones amorosas. Entonces ella, alzando un momento los 0jos, para ver si su
tia estaba lejos, le confesd que al principio se habia horrorizado de sus pretensiones, pero que ahora ya no
le tenia miedo, pues veia que era hasta muy buen cristiano, ayudaba a las cosas buenas y asistia a las
funciones de Semana Santa.

Nada mas dijeron los labios de la nifia; pero el rubor de sus mejillas, el temblor de la voz, el ritmo
acelerado de su pecho y, sobre todo, la mirada de sus hermosos ojos dijeron a Troncoso que no sélo no le
tenia miedo, sino que en aquel corazon de virgen el amor habia encendido ya su misteriosa lumbre.

Y Troncoso, que estaba perdidamente enamorado y no era hombre de hacer las cosas a medias, ni
joven romantico que se contentara con seguir suspirando en vano, contarles sus penas a los astros, grabar
en la corteza de los arboles el nombre de la amada y amanecer buscando una consonante para su acrostico,
penso en llevar inmediatamente el asunto adelante y encaminarlo derechito al matrimonio, cuanto antes,

mejor.



Bien sabia que lo primero que necesitaba hacer era entenderse con dofia Juana. El padre de Laurita era
un ente atrofiado por la miseria, que no tenia mas mision que jornalear de lunes a sabado y pasarse el
domingo durmiendo o tapando portillos en la casa. Dofia Transito, saco de enfermedades, espiritu apocado,
cuerpo endeble, comida de anemia y mil achaques mas, tampoco tenia voz ni voto en estas cosas. En su
casa imperaba en todo y por todo la voluntad de dofia Juana, por su doble caracter de madre y protectora.
Todo esto sabialo Troncoso por las confidencias con Pacha, confirmadas también por algunos hechos. Por
eso habia resuelto antes que todo abordar a la sefiora.

Esta, a las palabras del general, quedose confusa. Sin duda querfa arreglar cuentas y mudarse de
fonda, o, al menos, quejarse del mal servicio de toda aquella semana. Y, para salir de una vez del entrjpao,
contesto, haciendo esfuerzos por sonreir:

—A sus ordenes, general. Si quiere, pasemos a la sala.

Ventura, que ya sin escondrijos moviase en la sala y algo habia visto y oido, al sentirlos venir se refugio
en la alcoba, cerrd la puerta y se coloco detras de ella, de modo de no perder palabra de la interesantisima
conferencia que iba a verificarse en la sala. Al fin iba tal vez también ella a salir de su entrjpao. Y no lo tenia
pequefio. Aunque aferrada a la ilusion de ser ella la pretendida de Troncoso, le habia parecido que éste se
mostraba demasiado atento y amable con Laurita. Sobre todo, aquella entrevista del Viernes Santo, en el
Calvario y la sacristia, la tenfa por demas intranquila. Cierto que estaban los tres juntos y el general a ambas
les dirigia miradas y palabras. Pero si le parecia a Ventura que miraba con mas frecuencia e intensidad a
Laurita que a ella. Con todo, como Laurita casi no levantaba los 0jos, no habia podido convencerse de nada.
Pero —y esta era la principal espina que Venturita llevaba clavada en su corazon— cuando volvio de
bendecir su camandula, hallé a Laurita ruborizada y anhelante, y a Troncoso con una sonrisa de satisfaccion
y de triunfo que daba mucho en que pensar. ¢Qué habria ocurrido en aquellos cinco minutos que estuvieron
solos? ¢Quién la habria metido a ella a dejar a su sobrina sola en compafiia de aquel hombre, que tan mala
fama tenia de descarado con las mujeres? ;Con qué le habria salido a la pobre Laurita, aprovechandose de
(ue era una nifia incauta e inocente? ¢ Que tal que su mama supiera la imprudencia de dejarlos solos, por ir a
bendecir una camandula, cuando ésta cualquier dia habia podido hacerla bendecir por el padre Contreras...

Dofia Juana, un tanto inquieta, esperaba sentada en un taburete lo que hubiera de decirle el general, a
quien habia ofrecido la poltrona. Ventura, detras de la puerta de la alcoba, contenia la respiracion y trataba
en vano de acallar los violentos latidos de su corazon.

—A sus ordenes, general —dijo dofia Juana.

—NMi sefiora —murmurd penosamente Troncoso—, es que tengo que tratar con usted un asunto

importante.



Dofia Juana se movié nerviosamente en su asiento, Venturita aguzo el oido.

—1Usted ya me conoce un poco, sefiora —sigui6 diciendo el general, tratando de serenarse—. Hace
ya varios meses estamos en este pueblo y somos comensales Suyos y creo no tenga ninguna queja de
nosotros...

—Ninguna, general, ninguna —se apresurd a contestar dofia Juana, mientras pensaba: Todo esto es
para cargarse de mesas en la queja que me va a dar por el mal servicio.

—Como usted ve, yo no soy un pepo, ni mucho menos. He corrido mucho mundo, luchado en varias
guerras, ascendido poco a poco al grado que hoy tengo. Me he visto més de una vez a punto de perder la
vida, en lances personales y en las batallas...

Troncoso hizo una pausa. Dofia Juana prestaba suma atencion. ¢A donde irfa a parar todo aquello? No
parecia que tuviera nada qué ver con el mal almuerzo de aquel dia.

—No le diré —reanudd el general— que he sido un santo, ni que en mi agitada vida no haya hecho
nada de qué arrepentirme. He matado, pero no alevosamente, sino en el calor de los combates o en mi
propia defensa. He robado y permitido a mis soldados que robaran, pero sélo cuando las necesidades de la
campafa nos obligaban a ello. He cometido injusticias y crueldades, aun con mis subalternos, llevado unas
veces por el despecho de una derrota, y otras por mantener la disciplina. He tomado represalias de mis
enemigos politicos y personales, no lo niego. La sangre pide sangre y los ultrajes, ultrajes. He tenido
aventuras amorosas reprobables, pero nunca he profanado un hogar, traicionado a un amigo, forzado a
nadie. Las mujeres que me han amado, lo han hecho por su gusto...

Venturita se ruboriz6 un poco, no obstante lo cual siguid escuchando. Ya adivinaba a donde iria a parar
el general. Y no creia fuera el caso de perder la conversacion por meros escripulos. Dofia Juana creyd
llegado el momento de hablar. Aquello parecia una confesion, y ya que Troncoso la habia escogido a ella
como confesor, debia hacer bien su papel, con toda la rigidez que el caso requeria. Despertabase en ella el
espiritu de intransigente catequista que la caracterizaba.

—Ya que mienta esas cosas —dijo bajando ojos y voz— le diré francamente que a todas las
personas buenas nos ha parecido muy grave el escandalo que ha estado dando aqui...

—¢Aqui?¢, en qué, mi sefiora? —interrogd Troncoso sobresaltado.

—Pues... como la gente habla tanto... Y dicen que por alli hay una mujer, una forastera... que vino con
ustedes.

El general se mordid los labios. Aunque eran varias las mujeres que llegaron con el batallon, bien sabia
de cudl hablaba dofia Juana. Resolvio tratar de salir del paso, aunque fuera mintiendo.

—Son muchas las mujeres que vinieron con sus maridos, sefiora. No veo qué escandalo dé yo con eso.



—No se haga de las nuevas, general, que yo ya soy muy vieja y no me dejo embobar. Es pablico que
usted se trajo de Jordan una tal... no me acuerdo bien como se llama... algo asi como Chila, Leonilda... 0 no
se —replicd dofia Juana frunciendo el entrecejo con un gesto de indignacion y repugnancia.

Troncoso estallo en una risa forzada y exclamo:

—Si esa es la sefiora del cabo Raigosa...

—Eso dicen... pero... —replico dofia Juana inflexible.

—aBueno, dofia Juana —dijo Troncoso apresurandose a desviar la conversacion de aquel asunto
espinoso—, como le iba diciendo, no he sido un santo, ni cosa parecida. Pero tampoco la fiera, el criminal,
ladrén, asesino, profanador e incendiario que han dicho mis enemigos. iSe lo juro, sefiora! —agregd
enardeciéndose por momentos.

Dofia Juana guardd silencio. En los ojos del general brillaba extrafio fuego nada tranquilizador, y a la
mente de la buena sefiora acudio el recuerdo de todos los horrores que durante la guerra se habian contado
de Troncoso. De buena gana suspendiera ella la conversacion. Al efecto, se levantd diciendo:

—Con su permiso, general, yo doy una vueltecita a la cocina.

Y salio sin esperar respuesta. Su intencion era demorarse bastante para que el general se aburriera y
se marchara, o al menos para reflexionar un poco sobre la conducta que debia seguir, caso de que
reanudaran la conversacion, a la cual, a la verdad, no le veia atin qué objeto pudiera tener. Pero, de repente,
dofia Juana salié precipitadamente hacia la sala. Acababa de acordarse de que Venturita debia de estar en la
alcoba. Y ante el cargo de conciencia de dejar mucho rato solo a Troncoso tan cerca de la 7, 1o olvidd
todo. Si de pronto se le ocurria a éste asomarse a la alcoba, aunque fuera por mera curiosidad, ¢qué hacia
Venturita?

Esta, entre tanto, se hallaba muy agitada. Disgustabale la escapada de su madre, que podia ofender al
irascible general y echar a perder las buenas intenciones que sin duda tenia, una vez que habia iniciado con
tanta solemnidad aquella confesion. Y estaba resuelta, en caso de que su madre se tardase y el general
qQuisiera marcharse, a salir de su escondite y entretenerlo mientras tanto. Por fortuna él no mostraba
impaciencia ni deseo de irse... Paseabase, i, un tanto agitado, por la sala, y mas de una vez lleg6 hasta la
puerta de la alcoba, pero no se le ocurri6 siquiera ver si sdlo estaba entornada.

Dofia Juana volvié a ocupar su asiento y el general hizo otro tanto. Ambos permanecieron en silencio
algun tiempo, buscando cada cual como reanudar la conversacion. Hizolo Troncoso.

—Sefiora —dijo tranquilamente—, usted estd muy ocupada y no quiero quitarle demasiado tiempo.

¢Qué otras cosas sabe usted en contra mia?



Dofia Juana no contestd al punto. Temia al general. Pero, ya que éste parecia tan sereno y la
autorizaba para hablar, ¢por qué no lanzarle al rostro todas las cosas que sabia? Quiza lograra acabar de
convertir a ese gran pecador y hacer de él un buen cristiano y hasta un buen conservador. jQué gloria para
ella si fuera el apostol de tamafia conversion!

—Pues, general —dijo pausadamente—, ya que usted me pregunta, le diré todo con franqueza. Por
la verda muri6 Cristo. Ademas de las cosas que ya le dije, de lo mas grave que lo acusan es de haber
profanado las iglesias, poniéndolas de pesebreras, robandose los célices, para emborracharse bebiendo en
ellos, dandoles agua a las bestias en las pilas benditas, quemando los santos... y otro poco de cosas
horribles... —termin6 dofia Juana, verdaderamente horrorizada.

No lo estaba menos Troncoso ante aquel cimulo de infamias y calumnias. A duras penas lograba
contenerse, para que su ira no estallara. Pero en las manos de aquella sefiora estaba su felicidad; libraba
con ella la batalla decisiva, que su corazon necesitaba ganar a todo trance. Y bien comprendia él que el Gnico
modo era la calma y la prudencia. EI amor triunfaba sobre la dignidad herida, sobre el caracter orgulloso y
altivo, sobre el amor propio que se revolvia al recibir los emponzofiados dardos de la calumnia. Habian sido
mas certeros y afilados los de Cupido. Siempre en este picaro mundo el nifio ciego ha de triunfar de todo.

El general, serenandose cuanto era posible, y encarandose con dofia Juana, que lo miraba friamente,
pregunto:

—¢ Y usted si cree todas esas infamias?

—DPues... yo qué sé... como la gente lo dice... Y cuando la quebrada suena, piedras lleva.

—iCasi siempre lo que lleva es lodo: el lodo de la calumnial —exclamé Troncoso, conteniéndose
dificilmente.

—Asi sera... Yo digo lo que he oido contar. Y como usted me pregunto...

—iY yo le juro que eso es falso!

—iOjala! Cuanto me alegro. Siempre es mejor que no se cometan esos sacrilegios en la casa del Sefior.
iCuantas almas estaran ardiendo en el infierno por esas profanaciones!

—¢Y por las calumnias no arderan?

—También. Yo cuento o que me cuentan. All4 se los haiga a los que levantaron el testimonio... siempre
que todo es mentira.

—Todo no. Ya ve que soy franco. De todo eso lo Unico cierto es que una vez tuve que atacar una
iglesia...

—iAh! —exclam6 dofia Juana levantandose horrorizada— No ve...



—nPermitame que le explique, sefiora. ¢Qué iba a hacer, si los enemigos se habian atrincherado en la
iglesia, si desbarataron el 6rgano, para fundir los tubos y hacer balas, si desde el coro y todas las ventanas
nos estaban abaleando a quemarropa?

—iPero ellos era en defensa de la religion! —exclamo exaltada dofia Juana

—iY nosotros en defensa de la libertad! —replicd Troncoso con voz firme.

Dofia Juana guardé silencio; pero el horror, la indignacion, el odio, fulguraban en sus 0jos. Troncoso
volvié a hablar.

—Cree usted que debiamos habernos dejado matar o huir como unos cobardes, por no atacar el
templo?

Aungue dofia Juana en su interior crefa que, en realidad, los suyos habian hecho bien en atrincherarse
en la iglesia y hacer en ella cualquier estrago, por ser en defensa de la religion; y que Troncoso, al contrario,
debia haberse dejado matar o declararse en derrota, antes que disparar sobre el lugar santo, no se atrevio a
decirlo y se contentd con replicar:

—Yo queé sé de esas cosas... Con su permiso...

—~Pero no se demore mucho, que falta lo principal que tenemos que hablar —dijo Troncoso en tono
serio.

Dofia Juana dio algunas vueltas por la cocina, desahogé su mal humor con Pacha, dio 6rdenes y
reflexiond un momento. De buena gana se quedaria alli; pero el tono imperioso del general, el temor que éste
le inspiraba, las buenas utilidades que le reportaba su permanencia y la de los compafieros en la fonda, y el
pensamiento de que Venturita estaba sola cerca de la fiera, no la dejaron tener calma. Volvio, pues, a la sala,
impaciente por terminar aquella enfadosa entrevista, cuyo objeto no columbraba.

—aBueno, dofia Juana —dijo Troncoso calmadamente— dejemos a un lado todas esas cosas y vamos
a lo principal. Yo estoy resuelto a cambiar de vida...

Dofia Juana abrid desmesuradamente los ojos, en los cuales brilld un rayo de alegria y de triunfo.
iCambiar de vida habia dicho el general! Ello significaba, segun la sefiora, arrepentirse de todos sus pecados,
confesarse, abjurar de todos sus errores y quiza hasta escribir protesta. Ella no concebia en un rojo cambio
de vida que no tuviera como base y esencial condicion el hacerse conservador, con todo y protesta. ;Y el
general Troncoso decia que iba a cambiar de vida! jDios mio! jQué felicidad tan grande! ¢Habria oido mal?
¢ Trataria Troncoso de burlarse de ella?

El, viendo la expectativa de la sefiora, continud:

—Ya la paz esta firmemente establecida. Creo que dentro de poco tiempo el gobierno licenciard gran
parte de las tropas. Y yo pienso retirarme del servicio apenas me lo permitan.



—iMuy bien, muy bien! —exclamé alborozada dofia Juana— Una persona honrada y buena como
usted no debe estar en esos destinos.

Dofia Juana, aferrada a su idea de que el general iba a cambiar totalmente de vida y de ideas,
encontraba muy logico que dejara de servirle al gobierno liberal. Y por sélo estas buenas intenciones, ya la
sefiora o consideraba persona buena y honrada, aunque no hacia un momento estaba aln creyendo, a pie
juntillas, todas las calumnias e infamias que la maledicencia y la politica habian acumulado sobre él.

Troncoso, atento a sus planes e ideas y sin sospechar siquiera las que bullian en el estrecho intelecto
de dofia Juana, continud:

—Apenas consiga mi licencia, pienso establecerme en un pueblo, probablemente aqui... Me gusta esta
tierra y tengo fondos suficientes para comprar una finquita que me dé la vida.

Ventura, que todo lo oia, se alegré mucho y exclam para si:

—iAh dicha, vivir en una finca! El general va a ser como aquel otro romano que peliaba un tiempo y
después se iba a trabajar la tierra. ¢Como se llamaba? No me recuerdo. Algo asi como san Cerato. Tengo que
preguntale a Elisa.

A dofia Juana también la entusiasmo la idea de que Troncoso se quedara en Pedregales, ya de paisano
y, sobre todo, “cambiao de vida”. Asf lo tendria ella de comensal vitalicio, a la vez que seria un ejemplo vivo y
constante para don Remigio y todos los demés rojos malucos del pueblo. jQuién le hubiera dicho a ella que
serfa el instrumento de aquella conversion tan linda! jBendito sea mi Dios! Los designios de Nuestro Sefior
nadie los sabe.

El general, viendo que dofia Juana, embebida en sus pensamientos, nada contestaba, siguié hablando y
exponiendo animadamente sus planes de vida. Al llegar al punto culminante, su voz se hizo un tanto
temblorosa por la emocion.

—Si, sefiora, voy a cambiar de vida. Yo no tengo padres vivos ni nada que me atraiga en mi tierra. Me
quedaré aqui. Y, ante todo, pienso casarme, para tener mi propio hogar. Bastante tiempo he vivido solo y
llevado vida aventurera. Llego la hora de recogerme.

El suspiro de dicha que ensanchd el pecho de Venturita fue tan hondo e intenso, que imprimié un fuerte
movimiento a la puerta en la cual se apoyaba.

—¢Quién hay alli? —preguntd contrariado Troncoso.

—Nadie, sefior; seria el viento que movio la puerta —contesto distraidamente dofia Juana.

La buena sefiora estaba perpleja con las Gltimas palabras del general. iCon que pensaba casarse!
Cuando mas seria con la tal mujer traida de Jordan. Mejor, a ver si se acababa el escandalo. Se desvanecian

sus ilusiones de tenerlo en la casa como cliente vitalicio. jQue en amor de Dios vaya!



Pero el impulso dado a la puerta por el potente busto de Venturita y el sobresalto que parecio causarle
al general, despertaron en la sefiora mas gratos pensamientos. Bruta que era. Puesto que el general trataba
de casarse y para decirselo a ella habia provocado aquella larga entrevista, claro que la futura esposa debia
de ser Venturita. Asi, todo quedaba en la casa. {Como la premiaba Nuestro Sefior, por sus servicios en pro de
la buena causay por la conversion de aquel rojo hereje, que ella habia logrado. Y ya dofia Juana se vela
viviendo en la finquita que compraria Troncoso, despensionaca de fondas y de todo, ordefiando muchas
vacas, dejandose contemplar de hija y yerno y contemplando a su vez a dos o tres troncocitos.

Como dofia Juana, flotando en sus pensamientos, guardaba silencio, Troncoso la interrogo:

—¢Qué dice, sefiora, de mis intenciones?

—NMe parecen muy buenas, general —replicd ella, despertando de sus suefios y acaricidndolo ya con
maternales 0jos—. Pa completar su conversion, nada mejor puede hacer que tomar estado. Asi los
habladores no tendran ocasion de seguir murmurando... Bueno... y esa...

—No tenga cuidado —le atajo Troncoso— le doy mi palabra de honor que ordenaré al cabo Raigosa
se la lleve lejos. Dentro de quince dias le aseguro que no estara aqui.

—Muy bien hecho. Se ve que su conversion es verdadera.

—¢De modo que usted me aprueba la idea de casarme? ;Y me ayudara en lo que pueda?

Nuevo suspiro de Venturita. Esta vez de ansiosa expectativa. De la respuesta de su madre dependia su
propia felicidad. La sefiora, cada vez mas satisfecha por el giro que habian tomado los acontecimientos,
contesto, haciéndose la desentendida, aunque, en realidad, creia comprender demasiado:

—¢Y0? ¢Y en qué le puedo ayudar? Tengo mucho gusto. ¢Ya consiguid novia?

—Pues... creo que si...

—¢Y ya habld con ella?

—~Poca cosa. Queria primero contar con usted.

Venturita escuchaba anhelante, conteniendo la respiracion. Los latidos de su corazon eran tan fuertes,
que temia se oyeran desde la sala. En sus ojos habia un extrafio brillo, mezcla de alegria y pasion. Dofia
Juana, haciendo es-fuerzos por no traicionar la grata emocion que la embargaba, logrd articular:

—¢Conmigo? ¢Y por qué?

—~Porque la persona con quien quiero casarme depende de usted.

Dofia Juana no pudo reprimir del todo una exclamacion de jubilo. Mucho menos podia exigirsele
serenidad a Venturita, que, sintiendo que la felicidad la ahogaba, tuvo que dejarse caer en la cama, donde

permanecio un rato como alelada. Cuando volvié a la puerta, ya Troncoso se despedia. Pero en su aspecto



dichoso y triunfal, asi como en la satisfaccion que rebosaba en el de su madre, comprendié que se habian
puesto de acuerdo, aunque ella no habia oido la Gltima parte de la conversacion.

Salido el general, dofia Juana se precipitd a la alcoba. Ventura la recibié en sus brazos, ebria de dicha.

—¢Qué decis, Ventura, d’esto?

—iNo me diga nada, mamacita linda, no me diga nada: todo lo oi, mamita querida!

Y estrechaba en sus robustos brazos el cuerpo de su madre, besaba a mas no poder la arrugada faz y
la inundaba con lagrimas de felicidad.

—~Pero soltame, ole por Dios —suplicaba dofia Juana, casi asfixiada—. Dejame que te cuente.

—No me cuente nada, mamita linda... pa qué... yo oi todo, mi amorcito...

Al fin Ventura soltd a su madre. Esta, que estaba poco menos alegre que su hija y no queria dejar
quieta la lengua, prorrumpid, apenas pudo respirar:

—¢Pero quién habia de pensar en esto?... No s6lo lo hemos convertido, sino que va a quedar en la
casa...

—Favores de Nuestro Sefior, mamacita. Tenemos que mandar una misa y hacerle la novena a la Virgen
del Perpetuo Socorro, alumbrandola los nueve dias. Voy de una vez a arreglar la |ampara.

Diciendo esto, Ventura se levanta, coge en la mano izquierda el vaso, en la derecha la botella de aceite
de higuerilla y empieza a llenar el vaso. Dofia Juana se le acerca.

—~Francamente, Ventura, lo veo y no lo creo. ¢Quién habia de pensar que esa muchachita fuera tan de
suerte?

—¢Cudl muchachita? —interrogd Ventura a media voz, sintiendo un soplo helado en el pecho y
apartando del vaso la botella de aceite, el cual, sin ella darse cuenta, sigui6 cayendo en su falda.

—~Pues Laurita... ¢No me dijites, pues, que lo habias oido todo? El general se va a casar con ella...

Un grito ahogado de Ventura es la Unica respuesta. Vaso y botella se estrellan en el suelo. Ventura se
desploma a su vez. Dofia Juana, sin comprender lo que pasa, se inclina a levantarla. Y como aquella se halla
presa de violento ataque nervioso, en la brega de dofia Juana por contenerla y procurar que no se haga

dafio, ambas se empapan en el agua y el aceite que inundan el suelo.

XXIV

La furia de Venturita no tuvo limites. Cuando recobré el conocimiento, se negé a recibir alimentos y

medicinas que su madre, alarmada, le habia preparado. A cada stplica de la pobre sefiora, estallaba en un



nuevo acceso de ira. Y no pudiendo desfogarla con ella, la emprendia contra Laurita, verdadera causante de
su furor.

—Yo pa qué quiero sus cochinadas de bebidas... tdmeselas usté, que harto las necesita. Y dele
también a ese caricortao, a ver si asi se le curan las yerbas que le dio esa mocosa de Laura. jQuien la veia
tan moscamuerta y solapada! Y era que tenia el veneno guardao. Apenas nos pusimos de bobas a darle
muda y botines, sacd las ufias. Y resultd mas coqueta, descocada y brincona que las mismas zurriagueras. Ni
pa las vergiienzas que me hizo pasar en Semana Santa: no hacia mas que abrirles los ojos y pelales los
dientes a los hombres. Yo porque no les quise decir nada a ustedes, dizque de lastima que no la fueran a
pelar o encerrar. Boba que soy. Como si no supiera que la tienen perdida con los mofios y contemplaciones!
Todo se lo celebran como gracia... Y la metieron a figurar antes de tiempo. La maduraron biche. Si esa
mocosa apenas esta de jugar con mufiecas y cargar los muchachos... Y ya la ven muy metida a pepa y muy si
sefior correspondiéndoles a hombres tan malos y recorridos como esos militares. Y tiene engatusao al tal
Troncoso y a todos ustedes. Pero no crean en el tal matrimonio. Que se vaya con ese manto a misa, que no
abra el 0jo y se deje embolatar. Veran la que les pasa. Se acordaran de mi que les va a pesar. ES0s rojos no
la hacen limpia. Y Troncoso menos.

—Si él va a cambiar de vida... ¢(No oites que me lo prometi6? Si no fuera asi, tampoco lo recibia.
Convencete que se va a convertir.

—Amanecera y veremos. Esa gente tiene muy mala entrafia... quién sabe qué sera lo que €l esta
buscando.

—iAve Maria Ventura! Si él tiene muy buenas intenciones...

—Ello si “ones”. Porque la vio con esos brincos y esas cosas como de... claro que la cree igual a las
otras que él esta ensefiao a engafar... como la mujer del cabo. Y esa zanquilenga Laura tiene la culpa, por
descocada. Esas asi son las que a ellos les gustan. Vergilenza me da que sea sobrina mia. Yo la ensefiara
con un rejo a manejarse bien. Pero ustedes no consienten que se le asiente un mosco. Al infierno se van a ir
con ella a las espaldas, por alcagletas.

—¢Pero cuales son los crimenes que ha cometido la pobre Laurita? —pregunté angustiada dofia
Juana interrumpiendo la filipica.

—No... nada... pa qué le digo... si son gracias de la nifia. ¢Le parecen pocos todos los desordenes de
Semana Santa, que ni rezo ni dejo rezar? No hizo mas que coquetear con todo el que podia, con tanto
escandalo y descaro que a mi me ardia la cara de vergiienza. Tal seria el descoco, que hasta las rojas, con
ser como son, se escandalizaron. Yo of que decian: “jPero como esta de alebrestada la tal Laurita! jDios nos

libre de godas solapadas!”



Dofia Juana escuchaba atribulada las acusaciones que lanzaba contra Laurita su propia tia. Esta,
envalentonada, cobré mayores brios.

—Pero qué, si no respetd ni la agonia del Sefior. Al mismo pie del Calvario estuvo charlando seguido
con ese hombre. En él nada tiene de raro, que al fin es rojo y hereje... pero ella... jMaria Santisima! Las
miradas que le clavaba dofia Segunda... Ya me imagino como nos habra descuerao. Porque yo soy la que
pago todo. Como estaba conmigo y soy la tia, todo el mundo cree que debo reprenderla. iDios me libre de
meteme con hijos ajenos! Y tan malcriaos como esta mechuda mucho menos.

Venturita hizo una pausa para tomar aliento. Tenia aln mucha bilis que verter sobre la inocente
sobrina, que habia cometido el inconcebible crimen de conquistar el corazon de Troncoso, destrozando asi,
sin sospecharlo siquiera, las mas gratas ilusiones de su tia. Y semejantes ofensas no las perdona nunca una
mujer. Dofia Juana, por su parte, recibia el chubasco sin protestar, cual si ella fuera la culpada, en presencia
del inexorable juez.

—Ojala yo tuviera autorida sobre ella —reanud6 Venturita— pa ensefiale como se maneja una muijer.
Yo, siendo usted, le pegaba una buena pela, le quitaba esos trapos que le dio y la hacia encerrar un poco de
tiempo. Si ha de salir a manejase mal y hacenos avergonzar a todos, mas vale que se quede metida en su
cocina. Pa eso esté buena ella. Y que tampoco vuelva aqui, pa que ese hombre no la vea y deje el capricho.

—¢Pero no estabas tan contenta con el casamiento, que le ibas a encender lampara a la Virgen
cuando te dio el ataque?

—iYo qué iba a saber de casamientos! Crei que ese hombre se estaba despidiendo de usté pa largase
pa otra parte. Por eso me alegré.

—¢No me dijites que habias oido todo?

—iY0 acaso soy ninguna sopera, pa estar oyendo lo que no me importa! Oi cuando él se despidio y
crei que era del todo. Por eso le iba a encender lampara a la Virgen, pa dale gracias por ese milagro.

—iAh!... —dijo dofia Juana, aparentando quedar convencida, aunque tenia sus dudas.

—Que no vuelva aqui esa langaruta, pa no tener que sacala a escobazos. Pueda ser que no viéndola
deje ese infame de perseguila.

—Pero si él asegura que es con muy buenas intenciones. ¢A vos te chocaria que se casaran?

—¢A mi qué me importa esa zanquilenga? Que se case con el que le dé la gana, a ver si no se le
revienta la giel o nos hace pasar de pronto una buena vergtienza.

—¢Pero vos por qué la juzgas tan mal? Parece que la aborrecieras. Como si no fuera sangre de tu

sangre. ¢,Qué culpa tiene, la pobrecita, de que el general se haiga enamorado de ella?



—También es cierto: jla culpa la tienen todos ustedes! —rugid Venturita, exaltdndose hasta el extremo
de no darse cuenta de que, en su despecho, se traicionaba y descubria su juego— iSi, si!, ustedes tienen la
culpa y usté mas que todos. Aposta lo hicieron. Me encerraron a mi, izque porgue no convenia que €sos
hombres me vieran; y a ella la dejaron callejiando, pa que pudiera a todo gusto mostraseles, pelales los
dientes y engatusalos. Mientras yo me estaba encerrada, muy juiciosa y obediente, la moscamuerta no perdio
el tiempo y engatuso al general y de seguro que a los otros también. Claro. Como a ellos esas asi bien
descocadas y brinconas son las que mas les gustan y no las de jundamento, juiciosas y de experiencia.

—Nadie tiene la culpa de que el general se enamorara d’ella, con s6lo una vez que la vio. Son cosas
de mi Dios.

—iDe mi Dios, si! De ustedes, que todos me aborrecen y me han cogido canguerejera.

—No levantés falsos testimonios, Ventura.

—iSi, sil Aposta lo hicieron, mostrala a ella y no dejame salir a mi. ¢Qué afan tiene de casase esa
mocosa, pa que viva de metida en todo? Ella esta empezando a vivir... y yo... no es que esté vieja ni quedada
ni m'esté muriendo de gana de casame como ella... Pero no tengo padre, y el dia que usté se muera, me
quedareé sola en el mundo...

Con este pretexto, Venturita rompe a llorar. Dofia Juana, que al fin ha comprendido lo que pasa en el
alma de su hija, la deja que se desahogue. Y a fuer de mujer y madre, la compadece y disculpa. Hasta razon
tiene su pobre muchacha. Es muy triste que todas sus ilusiones hayan de marchitarsele, y que, a pesar de
tantos esfuerzos, no logre hacerse a un buen marido. Si estos fueran comprables, de buena gana adquiriera
uno para Ventura, aun a costa de tener que salir de la casita, Unica fortuna que tiene... Su pobre Ventura
parece irremisiblemente condenada a vestir santos, muy a su pesar.

Por la primera vez dofia Juana sentia cierto remordimiento, por haber hecho fracasar aquel primer
proyecto matrimonial de Venturita, llevada solamente de la malhadada pasion politica. Pero ya no habia
remedio. El candidato de aquel tiempo estaba casado y requetecasado. Y por cierto que habia resultado un
magnifico marido. jPobre Venturita! Alli podia estar pasandose una buena vida, como esa esposa afortunada
que, al unir su suerte a la de un hombre, no se habia preocupado por saber qué ideas politicas tenia en su
cerebro, sino qué sentimientos albergaba en su corazon. Lo peor era que para lo de ahora tampoco habia
remedio, por mas que Venturita se desesperara. Siquiera que en este caso ella (dofia Juana) sentia tranquila
su conciencia. Si al general le habia dado por enamorarse de Laurita y no de Ventura, ¢qué culpa tenia ella y
qué podia hacer? Nada. Tampoco era el caso de, por darle gusto a la hija, impedir a la nieta un matrimonio
ventajoso. Con eso se arriesgaba a que fueran dos las quedadas, pues por mucho que viera el general a
Ventura y le escondieran Laurita, no por eso harfa el cambio. Matrimonio y mortaja... del cielo baja.



Por supuesto que el tal matrimonio tampoco estaba todavia muy seguro. Faltaba saber la opinion del
padre Contreras; faltaba ver si era cierto el prometido cambio de vida de Troncoso, si se confesaba, despedia
a la projima aquélla, dejaba de servirle al gobierno rojo, etc.

Faltaba saber también si Laurita consentiria en casarse con el general. Y de hacer esta dltima
averiguacion habia prometido encargarse ella. Mucho le dolia contribuir de este modo al tormento de
Venturita, pues ya no le quedaba duda de que ésta habia sofiado en ser la esposa del general. Pero qué
remedio. Del ahogado, el sombrero. Todo quedaba en la casa. Y quién sabe si alguno de los oficiales se
resolvia a seguir el buen ejemplo del jefe y se casaba con Ventura.

En todo caso, como ya no seguiria encerrada, si no lograba conquistar alguno, no podria echarle a ella
la culpa...

Viendo a Ventura un poco calmada con el alivio que a las penas proporciona el llanto, se resolvié a
dejarla sola, para ir a sus ocupaciones.

Poco después, Laurita, ignorante de todo lo ocurrido, se presentd en la puerta de la sala. No venia,
como antes, en un completo abandono de traje y persona. Vestia decentemente, estaba calzada, y en toda
su indumentaria notahase el esmero y cuidado de la mujer que ya se da perfecta cuenta de que en si misma
lleva la mejor arma para la lucha por la vida y que, por tanto, debe saber esgrimirla. Se habia desarrollado
mucho en los Gltimos meses y su hermosura tenia ahora ese atractivo de las flores que abrense lozanas a las
primeras caricias del sol. En sus negros ojos fulguraba chispa extrafia, no antes vista en ellos, que
denunciaba el fuego que en su alma y todo su ser habia encendido ya el primer amor.

Al verla entrar tan bella, joven y risuefia, Ventura sinti abrirse de nuevo la herida que el riego benéfico
del llanto habia un momento anestesiado.

—¢Qué venis a hacer aqui, langaruta aborrecida? Tira pa tu casa, cogé destino, callejera, sinvergiienza
—Trugio con los ojos brotados, el rostro contraido y los pufios apretados.

Laurita retrocedi6, mirando con ojos pavidos a su tia. ¢,Qué significaba esto? ;Estaria loca tia Ventura?
Con toda inocencia e ingenuidad, haciendo un esfuerzo, se atrevié a preguntar, manteniéndose siempre a
respetable distancia:

— ¢ Esta enferma tia? ¢ Quiere que llame a mamita?

—iNo te necesito pa nada, mocosa, metida! ;Sali de aqui, si no querés que te saque de las mechas!
iPero ligero!

Laurita, humillada y sorprendida, quiso obedecer. Pero al volverse, Ventura vio en la hermosa trenza la

cinta mas 0 menos larga que en esos tiempos usabase enrollar en ella.



—¢Pensas quedate con la cinta que te presté, descarada? —grufid Ventura, que no queria se le
escapara la presa y sentia un ansia loca por hallar pretexto para desahogar en ella su rabia y despecho—
iEch& p’acé mi cinta, so ladrona! jYa me la llenarias de piojos, desasiada!

—pPero si usté me la regald el Jueves Santo, tia —protesto timidamente Laurita, mientras se desataba
la cinta de los cabellos.

—¢Si? ¢Mucha gana? jQue te dé tu madre! —qritd Ventura levantandose y dando un paso hacia
Laurita. Esta, aterrada por el aspecto de su tia, le entregd la cinta y quiso marcharse, pero Ventura estallo.

—iDescarada! jAtrevida! jCochina! jSinvergiienza! jVe como me la ensuciates y la llenates de liendras!
Te voy a ensefar a tener fundamento.

Y, diciendo y haciendo, empez6 a ensefiarle a su sobrina “a tener fundamento”, acomodandole, como
preambulo, sendos pellizcos en los molledos y varios coscorrones en la cabeza.

Laurita rompi6 a llorar y quiso escaparse; pero su tia, que no habia terminado la leccion, la cogi6 con la
mano izquierda de la “trenza china”, y con la derecha empez6 a acariciarla en el rostro, cabeza, pecho y
espalda, en tanto que la apostrofaba:

—iToma pa que aprendas a cuidar las cosas y a respetar los mayores, descuidada, brincona,
descocada! Yo si te bajo el mofio, mechuda, papujada! iSi no tenés padres que te corrijan, yo también te
puedo castigar, mocosa malcriada!

Laurita, tratando de esquivar el rostro, por ver de librarlo de los golpes y arafiazos con que la dulce tia
queria finalizar la leccion, empezd a pedir socorro:

—iMamita, mamita! Mama Juana, corra que me mata Ventura...

—iCalla la boca, mofiona, escandalosa! —rugi6 Ventura, asestandole terrible bofeton, que hizo brotar
la sangre por boca y nariz.

A los gritos de Laurita acudio dofia Juana, llevando en la mano el mecedor con que batia el dulce.
Pacha la siguid, con la cuchara grande de palo en una mano y la “china” en la otra. Entre las dos logran
arrancar a Laurita de las manos de la tia. Dofia Juana, al ver el estado de aquélla, no es duefia de si misma y
descarga con todas sus escasas fuerzas un mecedorazo en las robustas espaldas de Venturita. Pero ésta se
vuelve, crispando los pufios y con tal expresion en el semblante, que la sefiora desiste de repetir la dosis y se
limita a gritar.

—iBien podés pegame a yo también, pa que se te seque la mano y te trague la tierra, almartaga,
descarada, atrevida, manilarga! ¢Qué t'ia hecho la pobre Laurita pa que la haigas puesto como un Nazareno?

—¢Quién la manda ser malcriada y sin fundamento? jAl que no tiene padres que lo corrijan, cualquiera

lo puede reprender!



—¢Qué malcriadeza te dijo 0 qué crimenes te cometid? A ver Laurita, digame por qué le pegd esta
careplasta.

—Izque porque I'ensucié la cinta que me dio en Semana Santa —replicé Laurita entre sollozos.

—iValiente crimen! —exclamd dofia Juana, esgrimiendo de nuevo el mecedor. jlartate tus dichas
cintas, albondigona, y no me volvas a tocar la nifia, porque ve... te acabo a palos! jDescarada, carnicera,
gavilana!

—Si, yo soy la mala —replicé Venturita rompiendo a llorar—, yo pago siempre el pato... Es que todos
me aborrecen... Ella es la santa, la nifia, la contemplada... Por eso esta asi de alzada esta aborrecida —
termind, haciendo ademan de arrojarse sobre Laurita.

Dofia Juana levanta el mecedor, pero en el mismo instante Ventura rueda por tierra, sacudida por
violentas convulsiones. Pacha y Laurita quieren acudir a socorrerla, pero dofia Juana las detiene.

—Déjenla, que eso le pasa solo: es ataque de rabia. Vaya, Pacha, lavele la sangre a Laurita, que asi no
puede salir a la calle. Y vusté, mija, mejor es que no se deje ver mucho d’esta, que tiene el diablo adentro.

Mientras dofia Juana espera sentada en una silla que a Ventura le pase el ataque, Pacha lava a Laurita,
haciendo aspavientos y echando pestes contra la solterona:

—iPor Dios, Laurita, si esa tigra la puso mesmamente quini el Sefior Caido que sacaron el Viernes
Santo! jAh judia! {ES que tiene un softerdn que se la ta llevando. Vea jpor la Virgen! los lamparones que tiene
en todo el cuerpo. Como no vaya su taita y se caliente y venga a matala. Por lo menos una buena monda si le
debian dar a esa carnicera. Pero quién: la pobre dofia Juana con qué alientos. Hasta se la come esa tigra.
iSan Antonio Bendito! Si le quebrd hasta un colmillito y I'izo tamafio giieco en el labio. jAh infame! Vea,
Laurita, a yo nadie me la quita qu’es qu’ella I'iha cogio tirria a vusté porque la ve muchacha bonita y sabe
que la quieren los melitares. Que mi Dios no me castigue si es testimonio que alevanto. Pero qu'es pura
angurria... jPuffl Pero vean jpor las benditas animas del purgatorio! estos rastrillones de los cachetes, que
parecen con las ufias del mesmo Patas... jSan José, mi padre! jqué chunchurrones los que tiene en la cabeza!
Nian los que l'icieron con la cachiporra al dijunto Cosme que mi Dios tenga en su eterno escanso... Debian
poner el denuncio, a ver si I'otorida le pone un tatequieto a esa manilarga. Como no I'ihaiga rompio el
celebro y se le pudran los sesos. iNo lo permita la Virgen! Hay que dale agora mesmo una pécima de tutumo
nifio y una agtiita de brasas... y ponele pafios de arnica y aguardiente aguao. Tamién era glieno tirale
ventosas en toda la caja del cuerpo pa sacale los vientos encajaos... Aqui hay que ponerle emplastos de
malva y perejil... iSi es que no se topa onde ponele la punta d’iuna aguja, que no te aporriada! Es lo que yo
digo: mi Dios nos libre de quedada con un solteron bien emberrinchao; viven con el diablo adentro. Son

capaces hasta de matar y comer...



Laurita se dejaba lavar y compadecer sin decir una palabra. Continuaba, si, dando hipidos y sollozos.
Pero, a pesar de los dolores fisicos, experimentaba cierto regocijo cada vez que Pacha aludia a lo quedada
que estaba su verduga, a su propia juventud y belleza y a las inclinaciones de los militares hacia ella. Con
esto se consideraba suficientemente vengada. Y su instinto femenino la hacia estar acorde con Pacha y
comprender que la tal cinta nada tenia que ver en la furia de su tia, sino que la causa eran las marcadas
preferencias de Tron-coso para con ella. Y eso que aln nada sabia de la entrevista celebrada aquel mismo
dia entre su abuela y el general.

XXV

El compromiso de matrimonio de Troncoso y Laurita se formalizd facilmente. Dofia Juana, antes de
hablarle a ella, quiso conocer la opinion del padre Contreras. Este, aunque no se hacia muchas ilusiones
acerca del cambio de bandera de Troncoso, que dofia Juana daba por hecho y en lo cual apoyaba su
consentimiento al matrimonio, tampoco se opuso a €l, pero con ciertas condiciones. Lo de la promesa del
general de retirarse del servicio y cambiar de vida, poniendo por base primordial la mudanza de ideas
politicas, segun lo entendia dofia Juana, no era para el padre lo principal. Aunque muchas veces, sobre todo
durante la guerra, se habia dejado tambien arrastrar por el turbion de la politica hasta extremos ajenos a su
ministerio, ahora, ya en plena paz y considerando los Ultimos acontecimientos acaecidos en Pedregales,
relegaba aquélla a segundo plano y miraba las cosas con espiritu verdaderamente apostolico. Por eso, de
todo lo que dofia Juana le dijo, lo que més le placid y lo llené de santo regocijo fue que Troncoso prometiera
hacer salir del pueblo a Temilda prontamente.

Hacia algun tiempo que al buen sacerdote quitabale el suefio este escandalo y también el que hubiera
pasado la Semana Santa sin que el general ni ninguno de los oficiales cumplieran con la Iglesia. Con €so si no
transigia él. Si mi Dios queria hacer el milagro de que Troncoso se volviera conservador, pues santo y bueno.
Pero eso no era lo principal. Lo primero de todo era despachar para lejos a esa mujer y luego hacer una
buena confesion. Cumplidas estas condiciones, no veia inconveniente en que una muchacha buena, honrada
y conservadora como Laurita, se casara con €él. Todo lo demas vendria luego por afiadidura, si esa era la
voluntad de Dios.

Asi habld el padre Contreras; y dofia Juana, que estaba segura del cambio total de vida de Troncoso, tal

como ella lo entendia, se presentd muy pronto en casa de su hija Transito y planted la cuestion. O, mejor, no



planted cuestion ninguna, sino que impuso su voluntad. Si Laurita queria, que era imposible no quisiera, se
casaria con el general. No habia mas que hablar.

Dofia Transito y el imbécil marido nada objetaron. Puesto que su madre y suegra, que tanto odiaba a
Troncoso antes de conocerlo, que pensd muy seriamente en dejar el pueblo al acercarse este, que a
regafiadientes y sdlo por miedo le sirvid la mesa, pero encerrando previamente a Ventura y castigando a
Laura porque una vez se dejo ver de él, resultaba ahora proponiendo muy gustosa, y apoyada por el padre,
que se casara Laurita con el general, no habia duda de que algo raro e inconcebible para su limitado
entendimiento habia ocurrido, y que aquella era la voluntad de Dios.

Dofia Juana, como si adivinara los pensamientos de sus hijos, se dignd darles alguna explicacion:

—Si es que él va a cambiar de vida. Hasta va a dejar el destino pa no seguir sirviéndole a los rojos.

Aqui se alarmo el futuro suegro y se atrevio a intervenir:

—Y si deja el destino, ¢con qué va a mantener la mujer?

Dofia Juana soltd una carcajada de satisfaccion.

—No sias bobo, Cornelio. Si el general tiene plata y va a comprar casa en el pueblo y una finca pa
sequila trabajando.

Cornelio respird mas satisfecho que dofia Juana.

—Eso si es cantar —replico—. Cabalmente que harta falta nos hace una finca, pa llevar a ésta a
temperar —agregd mirando a dofia Transito.

Esta nada dijo, y s6lo dejo asomar a sus palidos labios un amago de sonrisa. Pero, como dofia Juana
algunos dias antes, viose también en ese momento bebiendo mucha leche al pie de la vaca, saciando sus
hambres atrasadas y temperando bastante tiempo en la finca que compraria su yerno el general.

A todas estas, la principal interesada, Laurita, nada sabia. Desde las cinco de la tarde obligabanla a
recluirse en su dormitorio, para que no fuera el sereno a hacerles dafio a las heridas o el frio de la noche
hiciera que les entrasen pasmo, 0 cangrina. Por cierto que aquella noche, al ver llegar a dofia Juana tan
agitada, habian creido los padres que iba a llevarles algunas unturas para la herida o a justificar ante ellos a
la agresora. Pero al oir las espléndidas noticias y propuestas que portaba, se olvidaron hasta de quejarse.

Laurita, que desde su reducida alcoba oy6 hablar a su abuela, se levant6 en puntillas y se acerco a la
puerta. Queria saber si iba a disculpar a Ventura, y en caso de que esta la acompafiase, qué cara le harian
sus padres. Pero solo vio a dofia Juana y apenas alcanzo a oir que hablaban muy satisfechos de Troncoso,
una confesion, un matrimonio y una finca. Eso bastd, sin embargo, para que adivinara de qué se trataba, 10
cual no dejo de causarle algun sobresalto. Cuando vio que el concilidbulo se levantaba y que los tres que lo

formaban se dirigian al cuarto, corrid sin hacer ruido y se metio en la cama, para que no la sorprendieran.



La abuela, sin cuidarse siquiera de preguntar por el estado de las heridas, le solté de una vez todo. Si
Laurita no hubiera estado prevenida, sin duda el susto no habria sido poco. Pero las declaraciones de
Troncoso el Viernes Santo, la furia inexplicable de Ventura para con ella y las palabras aisladas que acababa
de oir la habian puesto ya sobre aviso. Asi fue que sin inmutarse mucho, aunque con cierto ligero temblor en
la voz, se manifesté muy conforme en darle gusto a su abuela, casandose con el general, a quien ya amaba,
que ganaba tanta plata, se vestia tan bonito y todos le obedecian y tenian miedo. Y, ademas, ahora que,
segun decia su abuela, se habia arrepentido de todos sus pecados y se iba a volver hasta conservador, de
boba se pasaba si no consentia en casarse con €l.

Dos condiciones si puso Laurita: Que no viniera a visitarla todavia y que el matrimonio no lo celebraran
sino en la Pascua de la Nochebuena. ¢Como iba a dejarse ver de su novio, asi con la cara sefialada por los
arafiazos y golpes de su tia y manchada con tantas cataplasmas y unturas como le habian puesto? Ni riesgo.
Al acordarse de los golpes recibidos, Laurita apretaba los menudos y blancos dientecitos; pero muy pronto el
pensamiento de su triunfo sobre la tia y las demas muchachas casaderas de Pedregales, era bhalsamo
dulcisimo a todas sus heridas. En cuanto al largo plazo para el matrimonio, Laurita dio como razén la poca
edad que tenia, por lo cual era conveniente esperar siquiera unos meses mas. Por otra parte, que
recordaran lo mal surtido que estaba su badl y lo dificil y lento que seria irlo llenando.

Aqui si intervino la futura suegra.

—No sias boba, por eso no; él te da todo. Cornelio es un pobre y no me dejo costiar ni un pafiuelo.

Cornelio irguio la cabeza, halagado por esa galanteria de su consorte. Dofia Juana, que sabia lo falso
de aquello, mird a su hija con mirada regafiona, pero guardd silencio, pues no le parecia conveniente
desmentirla en estas circunstancias. Temia la buena sefiora que si el matrimonio se demoraba mucho, podian
acaecer sucesos imprevistos. De pronto estallaba una nueva guerra, y entonces, naturalmente, Troncoso iria
a los campos de batalla, por supuesto que al lado de la buena causa, cambiado ya de vida. Y aunque a dofia
Juana le halagaba esta idea, no le habria gustado que de pronto una bala de los rojos diera en tierra con el
nuevo general de la buena causa. Si era voluntad de Dios que esto sucediera, ella se resignaba; pero a
condicion de que fuera mas tarde, cuando ya Laurita pudiera heredar algo. Por otra parte, matrimonio a
largo plazo siempre estd expuesto a romperse por cualquier motivo. No, ella no era partidaria de tanta
demora. Como Troncoso cumpliera todas sus promesas no habia para qué esperar mas.

—En fin —dijo dofia Juana, poniendo término a sus pensamientos—, eso lo convendrés con él. Si te
quiere dar todo ese plazo, bueno; yo no me voy a meter en nada. Pero si él quiere que se casen ligero,

tampoco te debés ranchar. Lo que s'iha de empefiar que se venda. Y por el ajuar no tengas cuidao. De



seguro que €l te da todo... y si no, aqui estoy yo, que, con la ayuda de Dios y estos brazos, algo te puedo
dar.

Todos guardaron silencio. Dofia Juana, poniéndose en pie, agrego:

—aBueno, pues, ¢y cuando te puede venir a hacer la primera visita?

—Todavia no... ni riesgo. Yo le aviso. O que me escriba, si quiere, pero yo no le contesto. jAh
verglienza! Con esos garabatos y con tan mala ortografia... jqué pena!

—iAh muchachas éstas! Apenas se ven bonitas y que los hombres les florean, se hacen de miaima —
dijo dofia Juana, palmoteando carifiosamente a su nieta. Las palmaditas arrancaron un jay! a la acariciada.

—iMe lastimd, mamita, me lastimo!

—De veras. Ya ni m'iacordaba que aquella indina te aporri6. Perddnele, mijita, qu’es qu’ella vive asi,

con el diablo adentro. El Ginico remedio seria que le resultara otro a ella. Mi Dios lo permita.

XXVI

La noticia del proyectado matrimonio se esparcid por Pedregales con la velocidad del incendio. Pacha,
que ya sospechaba algo, por la entrevista larguisima de Troncoso y dofia Juana, por las carreras, frecuentes
salidas y visible satisfaccion de ésta, y por la furia de Venturita, no tuvo sosiego hasta saberlo todo. Por
fortuna dofia Juana, que al principio guardd alguna reserva, cuando ya todo se arreglo, no pudiendo contar
con Ventura para los gratos comentarios y congratulaciones, se resolvio a hacerlo con la sirvienta. Saber ésta
los pormenores, coger la tinaja y colocarla en su cabeza, sobre rodete hecho con el delantal, todo fue uno.

—¢Adnde vas a estas horas?

—A la poceta de la esquina, por un viajecito d’iagua.

—Mafiana vas. ¢Ai no te veo todas las vasijas llenas?

—No I'ihace. Es mejor qu’iamanezca harta. ¢No s'iacuerda que mafiana es el dia de hacer la natilla y el
dulce de brevas? ¢Qué tiempo voy a tener de cargar agua?

Dijo y salio disparada. Por nada del mundo hubiera esperado hasta el dia siguiente, para dar a sus
congéneres la sensacional noticia. Si tal hiciera, probablemente ni dormido habria. Como la noche era de
luna, varias sirvientas la aprovechaban para proveerse de agua, en la Unica poceta plblica que entonces
existia en Pedregales. Pacha lanzo entre ellas la bomba, y luego, dandose aires de reservada, trato de evadir
comentarios y pormenores; y, sin acordarse ya de la tinaja que llevaba en la cabeza, quiso volverse a la casa.

Las amigas la atajaron.



—Pero, Pacha, ¢no venias, pues, por agua? ¢, Te volvés con la tinaja vacia?

—Verda —replico ella tratando de reir—. jQué cabeza la mia! jComo estoy d’entutumada!

Las amigas se hicieron pagar caro el oportuno aviso. Mientras la tinaja se llenaba, obligaron a Pacha a
darles todos los detalles que supiera acerca del proyectado matrimonio y de los golpes de Ventura a su
sobrina.

Y Pedregales ardio desde aquella noche. Cada sirvienta se encargd de darles a su sefiora y vecinas la
noticia, corregida y aumentada a su modo. Y las sefioras fueron ain mas activas que las sirvientas. Saltaban
de una acera a otra, llamaban por encima de las tapias a las vecinas del lado, secreteaban en zaguanes y
puertas, suplicaban a las ya acostadas les abrieran la ventana para que les prestaran una vela o les echaran
unos fosforitos, y aprovechaban el momento oportuno para soltarles la noticia. Y si la dadivosa pedia mas
detalles, como la noticiante necesitaba su tiempo para llamar a otras ventanas, la dejaba plantada diciendo:

—Mi Dios te lo pague, mija. Me voy, que tengo los muchachos en el oscuro. Mafiana acabamos de
hablar.

Con el dia aumento el incendio. Los quehaceres domeésticos sufrieron gran retraso, por causa de €l. Las
damas, ocultando el cuerpo detras de un ala de la puerta o trepadas en las ventanas, con la escoba en una
mano Y el trapo sacudidor en la otra, comentaban con las de enfrente el suceso. Bien quisieran hacerlo mas
de cerca, pero, como era de mafiana, se hallaban en traje de faena, la cara hecha un solo pegote de sebo de
rifionada o tuétano de res, el delantal u otro trapo cualquiera atado a la cabeza, para sostener la despeinada
cabellera y defenderla del polvo del barrido. Y no se atrevian a dejarse ver asi en la calle. Sin embargo,
algunas mas resueltas, después de mirar a una y otra parte, que no haya hombres reparones, se ponen en
dos saltos en la casa de enfrente, y alli, mientras fuman un tabaquito de breva o santamaria, comentan mas a
sus anchas.

Las Valdeses supieron el acontecimiento desde la noche. Pero como no eran vecinas de las Caceres y
ya estaba tarde, tuvieron la santa resignacion de esperar al dia siguiente para verse con ellas. Temiendo que
se les anticiparan dofia Escolastica y la hija, que habian seguido aprovechando la autorizacion tacita que les
dio la invitacion al baile para seguir cultivando las para ellas ventajosas relaciones, una de las Valdeses
resolvié madrugar a misa de cinco, y dar a las Caceres la noticia antes de ella o, al menos, a la salida. Pero le
fallaron sus esperanzas de dar golpe, pues la sirvienta de las Caceres, que habia madrugado por agua, les
trajo la noticia hasta el mismo lecho.

Si la amiga Valdés no cogid de susto a las Caceres, si agraddé mucho a éstas tener una intima y
copartidaria con quién ponerle oficio a la lengua.

—¢Pero qué decis, ole, de estas cosas? jlzque casarse el general con esa zanquilenga godita!



—C(alla la boca, mija. Si esto no se puede ni creer. Yo a ratos pienso, y asi se los dije en la casa, que
tal vez hasta mentira sera. Culequeras de la vieja Juana sera toda la bulla.

—No creés, nifia. Es muy cierto. Pacha la de alla fue la que regd el cuento. Y lo sabe todo, con sus
pelos y sefiales.

—¢No seran mentiras d’esa negra?

—D'ibnde iba ella a inventar todo eso? Que el general estuvo haciéndole a la vieja Juana una visita
muy larga y con mucho misterio; que la tal Ventura se puso furiosa, cuando supo lo que habian hablado, y
medio mato a la brinconcita Laura; que como que era que esa solterona guaricha también estaba pensando
en €él; que la mocosita Laura se esta haciendo de /mia/may no quiere todavia recibirle visitas al novio ni que
se casen antes de diciembre o enero; en fin, la negra lo sabe todo.

—Asi sera —replicd la Valdés, con aire resignado. Y agrego: —¢Qué tendrén los hombres, que tan
facilmente se emboban? Porque ni bonita es la tal Laura.

—iQue bonita va a ser!... jUna zanquiseca niguatera! ;No vites como patojiaba en Semana Santa,
estrenando botines? Pero lo pior no es que el general se haiga embobao con ella, sino qu’estan contando
con que se va a voltiar.

—ilmposible! {Esa si seria la Gltima!

—~Pues quién sabe. A mi si me han parecido muy raras las cosas de Troncoso, desde hace dias.
Resultar dizque ufia y carne con el viejo Jacinto, ir a hacele visita al cura, dar un platal pa Semana Santa y ni
un cuartillo pa “La democracia”... A don Remigio y otros les he oido hablando esto y estdn muy descontentos
con €l; dicen, y con razon, que es muy mal principio; que el que entre la miel anda, algo se le pega; y que al
fin, entre la vieja Juana, la saltoncita Laura, el viejo Jacinto y el cura, lo fanatizan y hasta lo godifican.

—iQueé tal, por Dios, qu’eso llegara a suceder! No hay nada imposible. Y yo estoy por creer una cosa.

—¢Qué?

—DPues... vos sabés que yo no soy fanatica ni creo en bobadas... Pero...

—¢Pero que? —insistio la Valdés, acercando mas el asiento.

—Que estoy por creer en yerbas.

—¢De modo que vos pensés que...?

—Esta patentico, mija. El general llegd aqui mas rojo y caliente que Obando. Hasta creimos que iba a
darle un ejemplar castigo a toda la godarria. jHabian ofendido tanto! Y, sobre todo, de €l habian dicho tantas
infamias, calumnias y barbaridades. Y todo lo supo. Y, aunque casi nada decia, era tal la cara y los gestos
que hacia, que hasta los mismos rojos tenian miedo. De un momento a otro empezarian las represalias...

Pero nada. El todo fue metese a comer al rechin de esa vieja pa que se embobara. ¢No t'iacordas de aquel



baile que hicimos pa festejalo, que casi nos deja con las piernas lavadas y estuvo no mas qu’estirando
trompa y se fue a la carrera, izque por enfermo?

—Si lo estaria.

—NMentira. Pareja me confesd después, que cuando ellos habian ido lo encontraron todavia levantao
pasiandose en la sala, como muy pensativo... Y ya casi no se junta con don Remigio ni con los demas
liberales, por vivir hecho unas pascuas con los godos. Ya no falta sino que vuelvan a reunir “El sanedrin” y lo
nombren presidente. No hay duda, mija, Troncoso esta enyerbao.

—¢Y quién lo iba a enyerbar?

—¢Quién? Parecés boba. Pues la vieja Juana. Ni cosa mas facil, comiendo él alla.

—¢Y ella qué va a saber dar de esas cochinadas?

—Esa vieja? ¢No le ves la cara? Hasta bruja serd, esa goda maluca. Y aunque ella no supiera, ai esta
la negra Pacha. De seguro que lo enyerbd o buscé quien lo enyerbara.

—~Pero si eso izque es tanto pecao...

—No sias boba, ole, que pa los godos nada es pecao. Lo (inico malo es izque ser uno rojo, y ese no 1o
tienen. ¢No t'iacordas que una vez nos sostuvo uno que a ellos no les obligaba pagar diezmos y primicias, ni
oir misa, ni ninguna otra cosa, pues pa salvase les bastaba con ser del partidito de la Virgen y votar en todas
las elecciones? Nos dijo que si no fuera asi, entonces qué gracia seria ser conservador; que esa era la
ventajita que tenian, poder hacer lo que quisieran y siempre con el cielo seguro.

—Lo diria charlando.

—Tal vez, pero parecia muy en serio. Y hay muchos que estan convencidos de que es asi. Que se
vayan con ese manto a misa.

—~Pero yo no creo que dofia Juana...

—No sias boba, ole. Vos como que también te estas embobando. ¢Vos si creés que a la vieja Juana 'y a
toda la parentela se le daba algo cometer cualquier crimen, por conseguir que se voltee un general como
Troncoso? Y que esa izque fue la primera condicion que le pusieron, pa consentir que se case con la patoja
Laura.

—¢Y él qué diria?

—Yo no sé. Pero, por lo visto, las yerbas acaban hasta con los calzones. Y si fuera sélo a Troncoso al
que ya tienen bobo. ¢Ai no esta Sepulveda también que se da cincuenta caidas por la tal Elisa? Qué te
parece, por la goda mas maluca, la principal de “Las cotorras” —exclamd Lola Caceres, rechinando los
dientes al recuerdo de las antafieras poesias cotorriles.

—Pero a los demas si no los emboban —dice la Valdés, intencionadamente.



—Quién sabe —replica la Caceres visiblemente preocupada.

—¢Pero no le has notao nada a Pareja?

—No... nada... El como siempre ha sido tan seco. Ve, ole —agreg6 Lola, agarrando con mano
convulsa a la amiga—, la tal fonda de esa vieja nos va a hacer mas dafio que un cura bien politiquero. No
debiamos haber dejao que los oficiales comieran alla.

—¢Y qué ibamos a hacer? Nosotras no tenemos fonda.

—Debiamos haber hecho el modo. Muy bien habiamos podido alimentar dos o tres en cada casa de
liberales. Aqui, por ejemplo, Troncoso y Pareja...

—Tarde piamos, mijita, como dice el cuento —replicé la Valdés, gozandose interiormente en las
zozobras de la amiga, que temia le enyerbaran también a su galan. A ella, que no era novia de ninguno de
los oficiales, maldito lo que le importaba que los envenenaran a todos.

—tEllos ya poco duran aqui —agregd con intencion, viendo que Lola guardaba triste silencio—.
Apenas pase el 20 de julio dizque se van.

—¢Que qué? —interrogo Lola sobresaltada.

—¢No lo sabias? —replico la otra muy gozosa. Si con la noticia del matrimonio de Troncoso no habia
dado golpe, con esta otra si lo daba. Y en pleno corazon de su querida amiga. No era pequefio triunfo.

—~Pareja nada me ha dicho —explicé Lola consternada.

—~Pues ya eso es publico. EI gobierno dizque va a licenciar mucha parte de las tropas y este batallon
se cree que sera uno de los primeros.

—Y entonces ¢,qué hacen los militares?

—Yo no sé. Troncoso, como esta enamorao y tiene plata, dizque piensa quedarse aqui y comprar
finca. Sepulveda... quién sabe si estara resuelto a entregarle a Elisa los cinco claveles. Lo puede hacer, pues
aunque €l no tenga con qué comprar finca, al suegro le sobran. Los demas... quién sabe qué haran.

Habia en el modo de explicar estas cosas la Valdés cierta envidiosa complacencia. Ya que ella no habia
podido pescarse a ninguno de los oficiales ni le seria posible desahogar su justa indignacion con las dos
godas entabladas, gozébase, al menos, en mortificar a su intima amiga, que era la que menos probabilidades
tenia de casarse.

Lola no contestd. Ante la perspectiva de la cercana ausencia y en vista del inexplicable silencio de
Pareja a ese respecto, comprendia que sus mas caras ilusiones estaban proximas a marchitarse. Con todo,
trataba de consolarse con el pensamiento de que quizas su novio nada le habia dicho, por evitarle penas

prematuras, lo cual indicaria que de verdad la amaba.



Pero de pronto un secreto presentimiento le decia que el teniente no volveria nunca a Pedregales.
Habia que renunciar a la esperanza de ser la esposa de aquel apuesto militar. Bien claro lo insinuaba con
arteras palabras la envidiosa amiga. Troncoso compraria finca; Sepllveda no tenia con qué, pero a don
Miguel le sobraban y Elisa era la tnica heredera. Los demas... quién sabe que harian... Los demas eran
Pareja, que no contaba sino con su escaso Ssueldo, y ella, Lola, que nada tenia.

La Valdés, viendo que no habia perdido su madrugada, pues al menos logrd poner a cavilar a su amiga,
resolvié marcharse.

En tanto el incendio seguia devorando a Pedregales. Dofia Segunda, que supo en misa la noticia, no dio
siquiera gracias después de la comunion, por volar a su casa a referirsela a su viejo. La buena sefiora estaba
que no cabia en si de gozo. Nada le importaba que el general se casara con ésta 0 aquélla, que comprara o
no finca, que se quedara en Pedregales o se fuera a vivir a la Patagonia. Lo esencial para ella era que todo
aquello tenia como base el cambio de vida, es decir, de bandera, prometido por Troncoso. Eso si era dicha!
iEso si era un milagro patentico de Nuestro Sefior! Y claro que en todo ello andaba mezclado su viejo Jacinto.
iAh viejo querido! Al fin habia salido con algo. Y ella tan injusta, que tantas veces le habia echado cantaleta
por las amistades con los rojos. Y todo era trabajando por la buena causa. Y no perdi6 el tiempo su Jacinto,
ni aspird a poco. Otros se habian contentado con voltiar montafieros, por una libra de carne o un gallo fino,
viejo y tuerto, o, a lo sumo, soldaditos rasos, que, al fin y al cabo, siempre servian de algo en las elecciones.
Pero su viejo se habia ido al cogollo, al general, nada menos. jAh bendito viejo!

Por supuesto que ahora Juana iria a querer llevarse todas las palmas y a creer que todo se debia a ella
y la nieta. jQué les parece, pensar que un hombre notable, ilustrado, inteligente y valeroso, como no se podia
negar que lo era el general, se iba a voltiar no mas que por casarse con una langarutica en la inopia y de
familia apenas asi, asi... Parecia boba esa Juana. No. Lo del matrimonio ni cierto seria. Y, aunque lo fuera,
venia por afiadidura y nada tenia que ver con lo principal, con la maravillosa conversion de Troncoso, que era
obra de mi Dios, que se habia valido para ello de su viejo Jacinto. Algo de gloria les tocaria también al padre
y a Juana; pero nadie podia negar que el que habia estado trabajando noche y dia, hasta sacar surco, era
Jacinto.

Estas y otras muchas peroratas echaba dofia Segunda a cuantos encontraba en el camino de la iglesia
a la casa. Llegada a ésta, no pidio a gritos desde la puerta el desayuno, como solia, sino que corri6 hacia su
marido y, sin articular palabra, se colgo de su cuello y empezo a llorar y a besarlo, sin acordarse de que
acababa de comulgar y todavia no se habia enjuagado la boca ni tomado ningun alimento.

Don lJacinto estaba sobresaltado por aquel impetu inusitado de llanto y caricias de su vieja consorte.
Que todos esos mimos y arrumacos se los hiciera a la perra Confianza o a la lora que gritaba tan patentico



“iViva Antioquia!” era mas que natural y cosa de todos los dias en la casa. jPero abrazarlo y besarlo a él, no
haber armado con la sirvienta la diaria pelea por la demora del desayuno, era tan estupendo acontecimiento,
que don Jacinto temid muy seriamente si serfa que su esposa acababa de perder el juicio repentinamente.
Por fortuna, dofia Segunda pudo al fin dominar su emocion y hablar.

—ilacinto, mijo querido, perdoname, perdoname! jAy, Dios mio, qué dicha! Asi sera el cielo.
iPerdoname, mijo querido!

—¢Que te perdone qué? ;Qué ha sucedido? —interrogd don Jacinto sobresaltado.

—Todas las injusticias que he cometido con vos —replico ella rompiendo de nuevo a llorar.

—En eso tal vez si estamos de acuerdo —dijo él con sorna.

—He sido muy mala con vos, pero te quiero mucho. Ahora ni ofreci la comunién por venir a pedite
perdon y a que gocemos juntos con las buenas noticias.

—¢Noticias de qué?

—Pues las que tienen prendido el pueblo. Todo el mundo las sabe.

—Las mujeres mantienen tantas noticias, que si no me hablas claro me quedaré en ayunas.

—pPues la de la conversion definitiva de Troncoso, que ya va hasta a protestar.

—¢SI? ¢Esas tenemos? (Y cuando sucedi6 ese portento?

—Veni hacete de las nuevas, viejito marrullero. Como si vos no lo supieras todo y no tuvieras la
principal parte en ese milagro de Nuestro Sefior.

—¢Y0? —dijo don Jacinto, aparentando asombro y humildad.

—Si, mijito, vos; no lo negués. Es cierto que uno nunca debe hacer bulla con sus buenas obras, pero
tampoco llevar la humilda hasta el extremo de negalas. Y pensar que yo he sido tan incrédula, que te
regafiaba por todo lo que hacias en favor de la buena causa... Perdoname, mijito, perdoname.

Al fin comprendi6 don Jacinto de qué injusticias hablaba y le pedia perddn su irascible consorte.

—Es que las mujeres jamas entienden de negocios, ni saben por 6nde vamos los hombres —dijo con
tono de suficiencia.

—Si, mijo, asi es; las mujeres no servimos en estas cosas sino pa rogale a Dios por la conversion de
los pecadores y que les ilumine a los padres y a los hombres, que son los que saben hacer todo bien. Por
eso te pido perdon.

—aBueno, ya estas perdonada. Y ahora me voy a la calle a ver qué mas se puede hacer.

—~Pero sin comer algo, no. ¢No ves que te puede hacer dafio aguantar?

—Y0 ya me desayuné.



—No I'ihace. Después, embolatao por alla en tus cosas, te demoras en venir a almorzar y te debilitas
mucho. Esperate a ver.

Don Jacinto se resignd a dejarse cuidar. Bien lo merecian sus apostdlicas labores. Después de
engullirse un segundo desayuno, muy bien trancado, que su mujer le arreglo con sus propias manos, se echd
a la calle. No a ver qué mas se hacia, sino a informarse bien de lo ocurrido, pues como la noche anterior se
habia acostado temprano, sélo sabia lo dicho por dofia Segunda, de cuyos entusiasmos dudaba un poco.
Donde primero entré fue a la tienda de don Miguel, quien, falto de compradores, como sucede siempre
después de una gran fiesta, en que todos quedan mas o menos surtidos de ropa y escasos de dinero,
fumaba tranquilamente su cigarro, haciendo carrizo y con el aire de satisfaccion de aquel a cuyo pie se lee
“Yo vendi al contado”. En efecto, aunque algo fi6 para Semana Santa, fue a clientes escogidos y con un
recargo en el precio de 40%. Y, por otra parte, lo vendido al contado fue tanto, que bien justificaba la
complacencia pintada en su semblante. Sin embargo, de vez en cuando alguna idea negra debia de asaltarlo,
pues fruncia el cefio con gesto de rabia reprimida.

Don Jacinto entrd con cara de verdaderas pascuas. Y el saludo fue desearselas muy felices a su amigo.

—Qué hay, hombre. Sentate aunque sea en el mostrador —replico él, con esa displicencia propia del
gamonal omnipotente.

—¢Qué dice de las que hay? —interrog6 don Jacinto, hecho una sola sonrisa.

—Pues hombre... yo ni sé. Ello dira.

—¢Pero no esta muy contento con las noticias? Mejores no podian ser.

—¢Contento? ¢ Yo por qué? A mi nada me importa.

—¢Que no le importa? No diga eso, don Miguel que hasta malo serd. A todos los buenos
conservadores nos debe importar.

—No faltaba mas. ¢A mi qué me va ni qué me viene con que el caricortao se case con la mechudita de
Cornelio? Que se case con la que le dé la gana.

Don Jacinto no contestd. Veia que para don Miguel lo principal de las noticias era el proyectado
matrimonio, a lo cual apenas habia hecho alusion dofia Segunda, pero sin darle importancia. Lo que no se
explicaba era que el gamonal, no menos catdlico, fanatico y conservador que aquélla, no mostrara ningun
entusiasmo con las noticias y ni aun mencionara la dicha conversion. Habia que obligarlo a hablar.

—aBueno, don Miguel ¢y la conversion tampoco le importa?

—¢Cual conversion?

—pPues la de Troncoso.

—¢ Y vos si sos tan pendejo que estas creyendo en eso? Son culequeras de la vieja Juana, alla veras.



—¢Y quién regaria, pues, la noticia?

—-Hombre, si que sos poco malicioso. Pues ella misma. Como piensa embutile la nieta o tal vez la hija,
y todos sabemos las verdades tan amargas y las barrabasadas que dijo de Troncoso, ahora pa disculpar que
lo recibe en la casa con ramos y palmas, dice que él le prometio hasta voltiase. Pero no crean. Troncoso no
es de los que se voltean. Y mejor que no. El gran partido conservador no necesita en su seno esa clase de
gente. Ni tampoco le hacen falta fafaracheras como Juana. Porque alla veras que la voltiada va a ser ella.

—¢Quién? ¢Dofia Juana? Primero anda el sol pal oriente.

—También es cierto, hombre. Esa vieja es mas conservadora qu’el padre Canuto.

—¢Y lo del matrimonio sf sera cierto?

—Yo qué sé. La vieja dizque esta que no cabe en el pellejo y lo mismo todos alld. Natural. Les cae
como llovido del cielo... o brotao del infierno, digo yo. Rojo... y de la calafia del caricortao... no me fio. Que no
se puchen mucho, no vaya a saliles con glieco. Asi dizque fue en Jordan: que me caso, que me caso. Y si se
caso, pero civilmente, o mejor, militarmente, como acostumbran ellos. ¢Y ahora qué hara con la mujer del
cabito?

—De veras. No me acordaba d’eso.

—Pues ai es ond’esta la sal de cuento, mi amigo... Y la bruta de Juana creyéndole todas las inguandias
a ese bandido.

—¢Sera que ella no sabe?

—Como no va a saber. Si eso aqui es publico. Lo saben hasta los chiquitos. El otro dia llegé aqui el
encerrador y le contd muy orondo, a la cocinera, que por alla estaba Troncoso en la casa de la mujer. ¢Qué
decis de estos escandalos? ¢ Todavia creés en conversiones y en matrimonios de rojo?

—Eso si estad malo. Hay que haceselo ver con tiempo a Juana.

—Pues hacéselo ver vos, si querés. Por mi parte... que se dejen embobar si quieren. Lo que es Yo,
esta misma semana alzo pa la finca con esta otra atolondrada mia. Por ai la he visto también con brinquitos.
Pero yo se los quito, 0 no me llamo Miguel. Alla la voy a dejar enterrada, hasta que esta gente se vaya. Dicen
que tal vez se los llevan pronto. Ojala Dios lo permita.

Don Jacinto se despidid, y fue, no como lo pensaba don Miguel, a abrirle los ojos a dofia Juana, sino a
poner a Sepllveda al corriente de los planes de aquél.

Don Miguel se guardd bien de comunicar a Elisa las noticias que traian revuelto a Pedregales. Se hacia
la ilusion de que como dentro de dos dias era el viaje al campo y ella, en los arreglos, no pensaria salir, quiza

lograra llevarsela sin que nada supiera. Pero le salieron fallidas sus esperanzas. No habia terminado el



almuerzo, cuando llegd Berta muy agitada. Don Miguel hizo un gesto de contrariedad; pero como no podia
echar de la casa a la amiga de su hija, al fin tuvo que dejarlas solas y ellas aprovecharon el tiempo.

—Ya ves, ole —decia Berta, después de haber puesto a Elisa al corriente de todo—, que no son tan
embolatadores como creiamos. Bien me lo habia dicho Rufo.

—¢Y vos cuando arreglas?

—Yo qué sé. El no me ha dicho nada, pero si parece que tuviera buenas intenciones. jES tan constante
y querido! Y Sepulveda, ¢no te ha dicho nada tampoco?

—nPues cuando, si casi no hemos hablado. Unos raticos en Semana Santa y no fue mas. Porque arrimar
aqui, ni riesgo.

—Tal vez si hablara con don Miguel...

—iEh! Peor se ponia la cosa. Mi papa no lo puede ver ni pintado. A la finca me va a meter, quién sabe
hasta cuando, y es para que no vuelva a ver a Carlos —dijo Elisa, ensayando pucheros.

—Si él esta por algo, debia resolverse a hablarle, a ver si no te meten a ese destierro...

—Ni sabra que me van a llevar.

—Asi fuera todo. Hoy mismo se lo hago saber con Rufo.

—iGracias, nifia! Cuénto te lo agradezco.

—pPueda ser que el buen ejemplo del general se les contagie a los otros. Qué sabemos.

—OQjala

—Bueno, ¢y qué decis de la conversion tan linda de Troncoso? Va a cambiar totalmente de vida.

—Natural. Si se casa tiene que confesarse y cambiar de vida de soltero por la de casado. Eso nada
tiene de particular.

—Sino es eso, boba. Es que va a dejar de servirle al gobierno rojo y se va a volver hasta conservador.

—¢De veras? jAh dicha! Si los otros hicieran lo mismo. Asi tal vez no se oponia mi papa.

—Pues todo rojo que quiera casarse por la iglesia, tiene que hacer lo mismo.

—¢Por qué?

—nPorque como para casarse tiene primero que hacer una buena confesion, y no los absuelven si no
dejan esas malas ideas...

—Parecés boba. Eso es cuando estan por debajo. Pero mandando ellos, no creés que ningin padre
les va a salir con que no los absuelven, ni los casan, ni les bautizan los nifios, ni los admiten de padrinos.
¢Quién iba a alborotar el avispero?

—Asi sera. Y yo que tenia tan buena esperanza de que por medio d’eso Rufo se convirtiera.



—Dejate de bobadas. Y no le vayas a salir con esas propuestas, porque arriesgas hasta que se te
noje. Por mi parte, si Carlos se quiere voltiar por su gusto... santo y bueno. Mucho me alegraria... Pero si
no... el hombre es libre. Y ya nos hemos convencido de que ellos no son tan malos como decian. Con tal de
(ue se manejen bien con uno, que sean lo que quieran.

—~Pero vos no pensabas asi: acordate.

—C(laro. Porque no estaba enamorada. Pero ahora que quiero a Carlos con toda mi alma, no aspiro
sino a que €l me ame. Y me parece que la mujer que se meta a querer imponerle al novio o al marido sus
opiniones politicas, se sale de su papel y puede hasta labrarse su desgracia.

—¢Como asi? No te entiendo.

—Pues que si se mete a querer mandar al hombre hasta en eso de las opiniones politicas, una de dos:
0 el hombre le da gusto, y entonces es un sinvergiienza, que no merece ni que la mujer lo estime y lo quiera,
sino que lo que debe hacer es cambiar con ella de ropa, asi como han cambiado los papeles; o el hombre
tiene calzones y se resiste, y entonces vienen los disgustos y acaban con la paz y el amor del hogar. Y
resulta lo que te digo, que la mujer, por querer mandar hasta en el cerebro del hombre, pierde el dominio
que tenia en el corazon, que es lo Unico que nos interesa.

—iQué ideas, nifia, qué ideas! —hasta parece que te estuvieras voltiando.

—iNunca! Soy mas conservadora que cualquiera de ustedes y lo seré hasta la tumba. Pero me he
convencido de que si las mujeres también podemos y debemos tener nuestro partido, ha de ser para aca
entre nos, sin meternos en las cosas de los hombres. La politica y las peleas, y las discusiones, para ellos. A
nosotras eso nos queda muy ancho de cuello.

—~Pero vos no decias lo mismo antes. Acordate que eras la mas entusiasta y exagerada de todas
nosotras.

—Ya te dije por qué. Nos mantenian llena la cabeza con los cuentos de los crimenes tan horrorosos
que cometian los rojos en todas partes; y como tampoco tenia a ninguno que me interesara y a quien pudiera
dolerle lo que yo dijera, naturalmente, insultaba, satirizaba, inventaba versos bien hirientes y todo lo demas
de aquellos tiempos. Pero ahora... ve, mas bien me cortaba la mano que volver a escribir esas cosas. O deci
Vos, a ver, ¢volverias a echate versitos como aquellos que le sacamos a Rufo?

—iQué tal, por Dios! Que no vaya €l a saber que yo tuve parte. El otro dia me encontré una copia en el
baul de mi mama y la eché al fogon.

—Muy bien hecho. Y asi debe ser con todo. Seguime el consejo y no te vas a poner a molestarlo que
se voltee, porque arriesgas a quedarte pa vestir santos. O si no, ya ves la que le pasé a la pobre Ventura:
dejo escapar un buen partido, no més que porque era rojo. Y alli las esta pagando. Ahora se pega hasta de



un clavo caliente. Se casaria hasta con un cabo de los de Troncoso, aunque fuera mas rojo que €l. Hay que
escarmentar en cabeza ajena, mijita.

—Te voy a seguir el consejo. No le vuelvo a decir nada a Rufo.

—¢Y es que ya le has dicho, pues?

—Algo. Pero él lo que hace es voltiame la hoja.

—Mejor es que no le digas nada. Esas son charlas pesadas y de pronto te pasa lo de Ventura.

El incendio prendié también en el cuartel y de alli salté una chispa gigante a casa de Temilda, llevada
por el cabo Raigosa. Y aqui fue Troya. Temilda grito, insultd, zapated, echd por esa bhoca espumarajos,
amenazas y denuestos, jur6 cruzarle a Laurita la cara y otras partes a los navajazos, y que Troncoso no la
gozaria, pues el mismo dia que se casaran habia de tener el gusto de hundirle un cuchillo en el corazdn,
aunque después la fusilaran a ella. La crisis acabd con un violento ataque de nervios, en el cual el cabito se
recred de lo lindo, con las piruetas que hacia y las cosas que ensefiaba.

Cuando ya estuvo un poco calmada, el cabo le aconsejé que lo mejor que podia hacer era recoger sus
cositas y marcharse a su pueblo o a otra parte. Para convencerla, le trajo a la memoria que el general hacia
muchos dias la tenia olvidada, aunque si le pasaba todo lo necesario; que con el general era mejor irse por
las buenas, pues por mal ella sabia que era terrible; que se acordara lo mal que le habia ido cada vez que lo
hacia calentar; que yéndose ella por su gusto y sin hacer escandalo, le sacaba un buen bocado a Troncoso y
se libraba de que de pronto la hiciera llevar quién sabe adonde.

El cabo daba todos estos consejos con su segunda intencion. Sabia que si lograba su objeto, el general
lo recompensaria; y, ademas, como estaba seguro de que no la dejarian marcharse sola y sin recursos, 10
natural era que a él, en su calidad de seudo-marido, lo encargaran de llevarla. Y ya por alli solitos en esos
caminos... quién sabe, quien sabe. Hombre y mujer juntos, ni dijuntos, decia el adagio. Y mujer aburrida,

despechada, repudiada y ya con ciertas costumbres y resabios... quién sabe, quién sabe...

XXVII

Como decia Elisa, don Miguel no se tragaba a Sepulveda. Asi es que apenas pasada la Semana Santa,
ordend que aquélla arreglara todo para una larga temporada en el campo, adonde marcharian pronto. La
pobre muchacha no opuso resistencia alguna, que bien sabia era indtil y hasta contraproducente; pero sintio
destrozarsele el corazon. Estaba perdidamente enamorada del capitan, y éste no parecia estarlo menos.

Durante la Semana Santa habian tenido ocasion de hablar mas de una vez, aunque a hurtadillas, por temor a



don Miguel. Y lo que no hablaron los labios, se lo dijeron los ojos, con dulcisima elocuencia. Y ahora, apenas
terminada aquella semana, que habia pasado como un gratisimo suefio de felicidad, su padre daba la orden
terminante de arreglar viaje a la finca, lo mas pronto posible. La iba a enterrar, quién sabe hasta cuando, en
esa finca tan triste y tan fria. Si al menos tuviera una buena compafiia, algin consuelo era. Pero sola, con su
padre y las sirvientas, y eso durante la semana, pues los domingos y quiza los lunes, él se quedaria en el
pueblo, en sus negocios. ¢Como iba a resistir ella aquellos eternos dias, semanas y meses? Si alguna de las
amigas quisiera acompafiarla en su destierro, ¢pero quién? Berta, su mas intima, ni riesgo de irse, como
estaba de encaprichada de Rufo. De boba se pasara, si fuera a meterse a un campo, en lugar de quedarse
en el pueblo, pasandosela buena con el novio. jAh bueno para ella que, como era pobre, no tenian finca
donde enterrarla. ¢Para qué servia la plata si no habia de ser para uno vivir a su gusto? Y resultaba que la
riqueza de su padre se oponia a su felicidad. Si él no fuera tan rico, no tendria tanto orgullo ni estaria
pensando en casarla con algln principe y pareciéndole malos todos los que la pretendian. jQué les parece!
iDizque no gustarle Carlos! ¢Habria otro mas buen mozo, més culto, mas caballero que €él? Si se le veia a la
legua lo noble y bueno que era... Y tan muchachito y ya capitan... jQué tanto podia subir todavia! Por lo
menos a general. Y eso que no lo dejaria seguir en ese destino: si de pronto lo mataban en un combate,
¢qué hacfa ella? Si pudiera sonsacar a su papa que no se la llevara todavia para la finca. Pero ni riesgo;
como es de cabeciduro. Con cualquier palabra que le dijera, mas ligero alzaba con ella. Y el afan era por
separarla de Carlos y que no lo volviera a ver. Como decian que ellos tal vez se iban pronto...

—iAy, Dios mio! —exclamaba Elisa para si, presa de la angustia, mientras iba y venia por la casa,
arreglando el viaje— ¢Qué hago yo si no lo vuelvo a ver? Mi papa siempre es muy injusto. Parece que él no
hubiera querido, que no compadece a los demas. Y Carlos le choca es por rojo. Como si no pudieran ser
caballeros y buenos maridos. ¢Qué mala vida le ha dado don Remigio a la mujer? Es cierto que ella ha
sufrido algo con él, pero no por lo rojo, sino por las borracheras. Y Carlos no es vicioso. ¢Y cuadl mas
conservadora fanatica e intransigente que dofia Juana? Y dizque esta gliete porque Troncoso se casa con la
nieta. Bien estaba yo que €l la pretendia. Y esa boba de Ventura creyendo que era a ella. Pobre quedada;
qué cara habra hecho ahora. Si hasta me dijo Berta que le estaban dando ataques y le habia pegado a
Laurita. jAh bueno pa ésta, que siquiera no tiene padre trabajoso como el mio, que lo que dice es que Yo,
siendo rica, no tengo ningln afan de casame! jMalhaya sea! ¢Yo pa qué quiero plata sin gusto? ¢Y con quién
pensara mi papa que me case, si Carlos le parece malo? jTantos muchachos que hay aqui! Y pa lo que sirven.
Todos son unos bobos, empanizaos. jQué comparacion con Carlos! jAi se carea cualquiera con él! Yo no me
puedo ir pa la finca sin despedirme y que convengamos si nos escribimos. Tal vez hasta mejor fuera que se

le aventurara a mi papd y le hablara clarito. Pero yo no puedo decirle que haga eso porque seria mal visto.



iAh bueno si él de pronto se resolviera! Pueda ser que cuando sepa que nos van a separar, se decida. En
todo caso, yo tengo que hablar con él. Me voy a la casa de Berta; es el mejor punto.

Tomada la répida resolucion, Elisa, hecho el debido arreglo en su traje y persona, sale apresurada
hacia la casa de su amiga, dejando en la suya batles abiertos, montones de ropa sobre las camas y en el
suelo, y todo en el desorden y revoltijo que trae consigo cualquier viaje.

En la entrevista, el capitdn se mostrd muy preocupado por la ausencia que les iban a imponer, tanto
mas cuanto podia ser definitiva, pues si durante la temporada de Elisa los llamaban a ellos a la capital, quiza
no volverian a verse nunca o, si acaso, muy tarde.

Ante esta perspectiva, Elisa llord muy de veras, y mas de una vez abrié los labios para insinuarle a su
novio que quiza siguiendo el ejemplo del general y tratando el asunto en serio con su padre, la temporada no
se llevara a efecto 0 al menos pudiera él ir a visitarla a la finca. Pero la dignidad y timidez naturales en toda
mujer, aun la mas enamorada, le sellaron los labios. Y como al novio tampoco se le ocurrid salida alguna,
solo convinieron en que se escribirian todas las semanas, con la complicidad de Berta, Rufo y el pedn
mercadero, a quien Elisa estaba segura de comprar mediante buenas propinas.

Pasan los dias y las cartas vienen y van del pueblo a la finca y de la finca al pueblo. EI pedn mercadero,
para ganar tiempo y doble propina, ha resuelto suprimir los intermediarios y se entiende directamente con el
capitan. No hay peligro de que se entere de nada don Miguel, quien se pasa todo el dia domingo embebido
en sus negocios. Las cartas del capitan son encendidas al rojo sombra; las de Elisa llegan al rojo blanco. Y el
pedn agrega de su caletre todo lo que juzga puede agradar al novio y aumentar la paga: Que la nifia Elisa ta
quiniin latigo; que no pasa bocao ni pega los 0jos en toita la noche, asegun amanece con ellos de brotaos,
mesmamente un tronco de carne; que lo que parece es qu'ihubiera tao llorando; que los domingos por la
tarde se viene a topalo al camino, y apenitas lo ve, se le avienta quini perro bravo, y I'iarrebata la carta y
pega a leela; que la carta sera muy larga y dicidora, pues por toitico el camino se va leyéndola y dandole
picos, y cada rato se trompieza y hasta se cae, pero ni por esas alevanta los 0jos pa ver 6nde pisa; que vive
llorandole al taita pa que se la traiga breve pal pueblo, pero él no 'ihace caso ni le cree, manque ella le diga
que le ta haciendo dafio el frio y ta muy enjerma.

Con estas noticias del pedn y las encendidas cartas de Elisa, el capitdn se desespera. Necesita volver a
verla pronto. Tampoco él la ha olvidado ni ha podido resignarse a la separacion. En vano las Caceres y las
Valdeses de un lado, y Venturita del otro, creyendo la plaza abandonada por Elisa, han vuelto a emplazar
contra ella sus baterias, pues Sepllveda no parece siquiera darse cuenta de que de una y otra parte lo
asedian a sonrisas, miradas, contemplaciones y fingidos consuelos. Elisa triunfa de todas sus rivales, aun a la

distancia. Y SepUlveda busca impaciente el modo de volver a entrevistarse con ella.



Por fortuna, Berta, para hacer méritos con su novio, ayudandole a su intimo amigo el capitan, soluciond
facilmente el problema. Para ello le escribid una boleta a Elisa, en la cual le avisaba que tal dia iria con otras
dos amigas a la finca, para que todas juntas le hicieran una visita a la tribu de los indios, adonde llegarian
por otro camino Rufo y Sepulveda.

Era la tal tribu un reducido nimero de familias indigenas que, sin saberse cémo ni por qué, se habian
quedado enclavadas entre dos poblaciones florecientes, y tenian sus tambos en terreno de su propiedad,
cercano a la finca donde estaba Elisa. Conservaban gran parte de sus costumbres primitivas, si bien
atemperadas por la civilizacion, que por doquiera ibalas invadiendo. Ya convenian en llevar algunos vestidos,
al menos para salir a los pueblos, pues en sus casas seguia imperando la paruma y aun el traje edénico,
sobre todo en los mé&s pobres 0 menos crecidos. Consentian también en casarse en el templo, ante el
sacerdote, pero no en mezclarse con los de otras razas, pues solo se casaban con los de su misma tribu. Sin
embargo, aunque no contrajeran matrimonio legal con “racionales”, nombre que ellos daban a todos los
individuos no indios, resultaban por alli, de vez en cuando, algunos inidiecitos de cabellos casi rubios, de
angulo facial que tiraba al recto, y con otros detalles en sus facciones, que indicaban claramente que por alli
habian pasado rachas de la decantada civilizacion, haciendo tropezar y caer a varias indias.

Tenia la diminuta tribu su dialecto propio para entenderse entre si; pero poseia también del castellano
un reducido nimero de palabras, que les permitia hacerse comprender de los racionales. Un santo sacerdote
y una noble matro-na, llevados de verdadero espiritu apostolico, habian luchado hasta fundar en el lugar una
capilla-escuela, donde a diario se daba a los indios que acudian instruccion cristiana, y, de vez en cuando, el
sacerdote, parroco de otra poblacion, venia a decirles misa, celebrar matrimonios y bautizar a los recién
nacidos.

Sin embargo, no todos los matrimonios los bendecia el cura ni a todos los recién nacidos bautizabalos.
Muchos, reacios por instinto 0 aconsejados por individuos perversos, que en toda parte abundan, y que les
decian no fueran majaderos, ni se dejaran sonsacar por el cura y esa vieja, pues a ellos (los indios) en su
calidad de tales, no les obligaban las leyes civiles y eclesiasticas, seguian casandose a su modo y, aunque
aceptaban que el recién nacido debia ser cristianado, lo hacian de una manera especial. El padre del nifio se
dirigia con éste al rio 0 arroyo vecino, acompafiado del indio que habia elegido por compadre. El papa
preguntaba: “¢Vo queré se critiano?” Y el padrino respondia: “El si queré si”. Entre los dos sumergian en el
agua al nifio y ya quedaba “critiano”.

Los indios conservaban su espiritu desconfiado, malicioso y taimado. No les placia ensefiar a los
“racionales” las palabras de su dialecto. A duras penas los mas accesibles indicaban los nombres de algunas

partes del cuerpo; pero si el “racional” insistia en seguir preguntando, mirabanlo con aire receloso, soltaban



una risa como de idiota, hablaban entre si y guardaban silencio. Astutos y pillos redomados, estuvieron
durante mucho tiempo destrozando impunemente los ganados de una finca vecina. El sistema era muy
sencillo. Bien ocultos disparaban al animal que les gustaba una diminuta flecha envenenada. Luego, cuando
el animal se hallaba postrado y ya préximo a morir, le proponian compra al duefio, el cual, ignorante de lo
ocurrido, y creyendolo victima de una peste cualquiera, se los daba por lo que ellos quisieran ofrecer. Y como
el dicho veneno tiene la propiedad de acumularse en ciertas partes, que se saben los indios, bastabales a
éstos botar aquéllas, para luego hartarse a su gusto de carne sana y baratisima. Al fin, el sistema fue
descubierto y, castigados los ladrones, cesé el dafio.

Hasta hacia poco tiempo habian tenido su cacique, el cual era a la vez jefe civil y religioso. El ultimo fue
el elemento principal para la relativa civilizacion de la tribu. Decidido partidario y admirador de los
“racionales”, y queriendo hacer de los suyos gente /eida como ellos, tomé a pecho el hacer que los nifios y
aun los adultos acudieran a la escuela, que funcionaba en el mismo local de la capilla y habia sido creada
exclusivamente para la tribu. Cuando ellos, llevados de su natural desidia, dejaban de asistir, bastabale a la
maestra-apostol avisarselo al cacique. Este trasladabase a la casa del culpado, hacia valer su doble
autoridad y amenazaba con maldecir al nifio y a los padres si volvian a incurrir en la falta. Ante el temor de la
maldicion del jefe espiritual, cosa para los indios mas temible que la misma muerte, pues, segin sus
arraigadas supersticiones, los entregaria irremisiblemente en manos del “ufias”, todos obedecian.

Muerto el progresista cacique, no tuvo sucesor. Los indios, ya reducidos en nimero y un tanto
civilizados, resolvieron quedarse sin jefe propio. “Indios no necesitan cacique”, dijeron, “en el pueblo hay
alcalde ‘racional™. Sin duda pensaron que la autoridad del cacique no les reportaba ninguna utilidad, puesto
que no habia podido librar del presidio a los ladrones de ganado, ni a ninguno de los indios que cometia
algun hecho punible. Por lo tanto, era mejor el alcalde “racional”, mas facil de engafiar y, sobre todo, que no
tenia autoridad para maldecirlos.

La falta del cacique se hizo sentir principalmente en la escuela. El personal de nifios empez6 a escasear
y los adultos tampoco volvieron a preocuparse mucho por asistir al catecismo y a las otras clases que se les
daban los domingos y por la noche. A pesar de todo, la maestra-apostol continuaba firme en su puesto.

Elisa solia ir a veces de paseo a la capillita de los indios. Era la Unica distraccion que tenia en su
destierro. Don Miguel vefa con gusto aquellas excursiones, pues alla en su interior abrigaba el deseo de que
si su hija habia de casarse con quien a €él no le agradase, era preferible que se hiciera religiosa. Y pareciale

que aquellas catequisticas visitas podian ser un principio de vocacion.



El dia de la visita anunciada por Berta, Elisa se puso en pie desde las cuatro de la mafiana. Don Miguel,
no ensefiado a verla madrugar y creyendo que la habia engafiado la luz de la luna, tratd de hacerla volver a
la cama. Pero ella protesto:

—~Pap4, ¢no sabe, pues, que tengo visita anunciada para hoy? ¢;Quiere que me cojan en la cama sin
peinarme siquiera y arreglar la casa?

—De aqui a que lleguen... tiempo tenés. Ni se habran levantado ellas y vos ya aqui de boba
aguantando frio sin necesida. Te puede hacer hasta dafio...

—No crea, papa, si yo ya estoy mejor. ¢No ha visto qué tan bien he pasado esta semana? Y ellas son
muy madrugadoras: ya estaran llegando.

—¢Y quiénes son, pues, las que vienen? —interrogd don Miguel con aire desconfiado, al ver los
entusiasmos de Elisa.

—nPues Berta, Mariela y yo no sé cuales otras.

—¢Y vendrén solas? Como no nos vayan a meter aqui el arrierito Rufo...

—No tenga cuidado, papa —dijo Elisa, volviéndose hacia otro lado, por temor de que su malicioso
padre fuera a leerle en el rostro algo sospechoso—. Berta me dice que las trae el hermanito grande de
ellas. No crea que, sabiendo como es usted de trabajoso, se aparecia agui con el novio.

—¢Y por atenderles a esas muchachas no mas son tantos afanes? ¢Que I'ihace que te encontraran sin
hacer las vueltas de la casa? Mejor, pa que te ayudaran.

Como las visitantes mencionadas por Elisa eran pobres, a don Miguel pareciale que no valia la pena de
gastarles una madrugada.

—¢Pero no ve qu'es que pensamos irmos a comer el almuerzo al monte y después un ratico a
ensefiales la doctrina a los indios? Y si me coge el dia, no salimos de aqui hasta quién sabe que horas.

—Entonces la visita es a los indios y no a vos. Mejor, pa no tener que aguantar rochela aqui.

XXVIII

Desde antes de alborear, salen del pueblo las amigas de Elisa. Van vestidas sencillamente, calzadas
con alpargatas amarradas, el pafiolon atado a la cintura y en la cabeza un pafiuelo que sujeta las opulentas
cabelleras y las preserva del polvo del camino. Acompafialas solamente un hermano de Berta, muchacho de
doce afios, que lleva los dulces y golosinas, el naipe, y unos sombreros masculinos, por si acaso hace mucho

sol y las muchachas necesitan cubrirse mejor la cabeza. A pesar de las slplicas y llantos de los demas



chiquillos parientes, Berta, que bien sabe el objeto principal de aguel paseo, no ha querido llevarlos, por
temor de que luego vengan a contar todo lo que oigan o vean. En el hermano de doce afios cree que ya haya
suficiente discrecion, sobre todo mediante un buen regalo que piensa prometerle.

Por el oriente rubios celajes preludian canciones de luz. Las estrellas palidecen, tiemblan e inician leve
parpadeo, cual si después de aquella noche de insomnio quisiera adormecerse sobre el amplio lecho de los
cielos. En occidente, el disco de la luna, deformado por la menguante, esparce argénticos rayos sobre las
cumbres de los montes, parece mirar tristemente al orto y querer detenerse en su camino, cual si hundiérase
con pena en el ocaso, antes de haber podido ver surgir a su adorado Apolo. De las casas del pueblo, de las
chozas del camino, de los bohios campesinos, elévase azulada nubecilla, preludio del hogarefio sacrificio que
ofrendan todos los mortales al diario yantar. Despiértanse en la umbria vagos y tenues rumores, que luego
van creciendo y tomando formas varias, hasta convertirse en arrullos, trinos, arpegios, melopeas, canciones y
murmullos. Flotan en el ambiente mafianero las notas del Angelus, saimodias del coro, alertas de los sultanes
del corral, mugidos de vacas que llaman al becerro para que les alivie las repletas ubres, gritos de gafianes,
maldiciones de arrieros que recogen la recua, cantares lejanos de labriegos que marchan a la faena.

La tierra inciensa con sus variados pebeteros y perfumes: rosales recién abiertos; gotas de rocio que
evapdranse; vahos de prados, dehesas y maizales; olores indefinibles de surcos removidos; esencias acres y
penetrantes de arboles resinosos y medicinales; gratos y tenues aromas de violetas, romeros y albahacas;
enervante perfume de naranjos y limoneros. Dijérase que la Madre Tierra ataviase con femenil coqueteria,
hace derroche de gracias y perfumes, prepara el aromado lecho, donde dentro de poco ha de recibir la visita
de su eterno amante y vivificador, el padre sol.

Las paseantes avanzan con juvenil soltura por el sendero embalsamado. A pesar de la fresca hora
matutina sus mejillas estan arreboladas, sus ojos despiden brillo insolito, sus virginales pechos dilatanse
ampliamente, mas que por el cansancio, por la indefinible emocion que las embarga. En este amanecer de
primavera, entre estos agrestes perfumes, adormecidas por el canto de las aves y el murmullo de las fuentes,
escuchando este himno grandioso y sublime que toda la naturaleza eleva al amor, a la vida, no esquivarian
sus manos y sus labios al amado... Pero van solas; apenas un nifio de doce afios acompafialas. Y, sin
confesarselo unas a otras, sienten en el alma hondas nostalgias, anhelos imprecisos e indefinibles, ansias de
algo nuevo que apenas adivinan, deseos locos de entonar ellas también el himno eterno del amor y de la
vida. Pero este himno s6lo suena dulcemente al corazon y los oidos, si es entonado a dio por almas que
saben comprenderse. ¢Para qué la vida, las flores, los perfumes, los trinos de las aves, la lozania de los

sembrados, el exuberante respirar de la naturaleza, la frescura de las frondas, las célidas caricias del sol, el



ritmico arrullo de las fuentes, si todo ello no ha de servir sino para hacerles sentir mas la soledad amorosa
de sus almas juveniles y ardientes?

Y entre ellas, solo Berta tiene novio; sélo ella, aunque siente también el vacio momentaneo de su
corazon, sonrie complacida ante el pensamiento de que antes del mediodia se hallara en intimo coloquio con
Rufo, a la discreta sombra de algln florecido carbonero. Las otras, que a nadie esperan, sienten hervir la
sangre en impetus incontenibles, acrecentarse sus intimos anhelos. Y para ver de ahuyentar importunos y
tristes pensamientos, echan a correr por el sendero.

Como ya el sol ha salido y les dispara de frente agudas flechas, han tenido que calarse los sombreros
masculinos, que llevan listos. En aquellos tiempos no se conocian en Pedregales sombreros femeninos, ni
aun para salir de paseo. ;0h tempora! jOh mores! que diria el latino. Ademas, para no quemarse mucho el
cutis, las muchachas hacen de cuando en cuando alto, siéntanse en un barranco, sacan espejo diminuto y
pastillas de coca de huevo, frotan éstas en la palma de la mano y aplicanse el polvo en el rostro.

Al fin sudorosas y jadeantes, llegan a la finca, donde hace mucho rato espera impaciente Elisa. Tras los
saludos, abrazos, precipitadas preguntas y respuestas, Berta y Elisa retiranse a un rincon, donde secretean
brevemente. Ya frescas y nuevamente asentadasy empolvadas, toman sendas postreras con hizcochuelo y
platano maduro asado, y empiezan los preparativos para irse a almorzar al monte. Elisa, que todo lo ha
hecho febrilmente, ya tiene listo el magnifico fiambre y sélo falta envolverlo. Muy pronto, en hojas de platano
quebrantadas, quedan envueltas las presas de pollo, huevos cocidos duros, carne en polvo, tajadas de
platano y yuca, trozos de lomo y unos chicharrones de “siete bisagras”, segun expresion del muchacho, a
quien, a pesar de haberse engullido también su buena postrera, la vista de todo aquello le vuelve la boca
agua. Las arepas van aparte, o mismo que las Zab/as de chocolate y la panela para hacer aquél en el monte.

Pero resultd que la lefia no quiso arder tan aprisa como lo deseaban Berta y Elisa, que poco caso
hicieron al almuerzo, con el ansia de dirigirse pronto a la escuela indigena. Elisa avento lejos los tardos
tizones, diciendo entre carcajadas:

—iSe van pa la porra, si no quieren arder! Qué cuentos de chocolate. Alla lo hacemos pal algo. Ahora
comemos dulces de sobremesa.

No estaban menos afanados Sepulveda y el Secretario, pues llegaron a la cita antes que las muchachas.
No hallando a éstas, inventaron, para justificar la inesperada visita, que iban comisionados por el general
Troncoso, para ver las principales necesidades de la escuela, a fin de pedirle al gobierno algun auxilio para
ella. Pero como las jovenes no tardaron en llegar, ni aquéllos volvieron a acordarse de su importantisima
mision, ni Berta y Elisa del chocolate para el algo; éste hubieron de prepararlo la maestra y las otras dos
muchachas. Luego, mientras las dos felices parejas, convenientemente instaladas a la sombra de los &rboles,



se entregaban a esas dulces y baladies conversaciones de los enamorados, ellas, para matar su aburricion y
no quedarse alli de bobas viendo gozar a las otras, se fueron con el muchacho escudero a los tambos de los
indios. Se hallaban aglomerados en una escasa superficie de terreno y todos presentaban la misma forma,
que les es tan caracteristica, que basta haberlos visto una vez, para reconocerlos a la distancia, aunque se
hallen rodeados de otras habitaciones pajizas de “racionales”.

Al llegar la visita mas de una docena de chiquillos, casi todos desnudos y sucios a mas no poder,
corrieron del patio donde jugaban a uno de los tambos vecinos. A poco sali6 de él una india de edad, sucia y
desgrefiada, medianamente vestida. Traia pendientes del cuello infinidad de medallas y escapularios,
mezclados a collares de coral ordinario y de trozos de cierta madera, cortados en forma de dados. En el
extremo de este Ultimo collar, traia prendida la punta de una cola de armadillo. Sus ojos oblicuos y pequefios
miraban con aire receloso a las recién llegadas.

—Buenas tardes —dijeron éstas.

—Bona tarde —qrufid la vieja, en tanto que la chiquilleria, apifiada a su alrededor y halando de su
pobre vestido, prorrumpia en una especie de grufiido inarticulado.

Sigui6 un silencio penoso. Una de las visitantes lo rompio diciendo:

—NMi sefiora, venimos a hacerle una visita.

—Bueno. Siéntesen. “Racionales” visitar indios. Bueno.

Sentaronse en el rastico banco que la india les ofrecid y empezaron a interrogarla sobre diversas
cosas; pero ella a todo contestaba con evasivas 0 escasas palabras.

—¢Como se llama usted, mi sefiora?

—Dolores Yabari.

—¢Y su marido?

—1José Tamanis.

—¢ Tiene muchos hijos?

—Velos ai.

—¢Y su marido donde esta?

La india mir¢ con aire desconfiado a la que preguntaba por su hombre.

—Tara trabajando —refunfufi.

—¢Se casaron por la iglesia?

La india parece no haber oido la pregunta y apenas masculla algunas palabras ininteligibles. No seria
aventurado pensar que en su dialecto esta llamando sopera a la que la interroga.

—¢Y todos los muchachitos estan bautizados?



La india la mira, hurafia, y hace como si no entendiera la pregunta. La “racional” la repite en otra
forma.

—¢Son cristianos los muchachitos?

—Cristianos son.

—¢Qué quiere decir cristiano? —interroga la improvisada catequista.

La india se encoge de hombros. A ella no le toco estar en la escuela, fundada cuando ya era madre de
familia. Se casé segln sus costumbres, y aunque el cura ha insistido mucho en que deben hacerlo como
cristianos, el compadre José Tamanis, sin negarse a ello, ha ido dando largas al asunto, con pretexto de
pobreza y ocupaciones. A los nueve retofios si los ha ido entrando a la escuela, a medida que han estado en
edad y también los ha hecho bautizar por el compadre cura. El y su mujer estan casi totalmente a oscuras
acerca de la religion y, en verdad, permanecen mas aferrados a sus antiguas supersticiones. No obstante,
aceptan toda medalla, escapulario o camandula que les regalan los “racionales” y los llevan en el cuello.
Pero lo hacen mas como si se tratara de un adorno cualquiera que de algo sagrado.

—iComo se dice boca en su idioma?

—liii

—¢Y lengua?

—También iii,

—¢Y labios?

—También.

—¢Y corazbn?

La india como que no quiere contestar mas y se hace la desentendida. Una chicuela como de doce
afios, bastante alebrestada, responde por ella. Pero su madre la mira de tal modo y le dice en su jerga algo
tan grave, que la chica se atemoriza y baja la cabeza. No por eso desisten las “racionales” de continuar su
interrogatorio.

—¢Ese collar de qué es?

—De junco —dice la india levantando en la palma de la mano el sartal de trocitos de madera, que
para ella es rica joya.

—¢De junco?

—No junco conocen “racionales”. Otro.

—¢Y para qué sirve?

—ijAh! imucha virtd! Espanta malas visiones. Sirve remedio.

—¢Para qué es remedio?



—Muchas cosas... Dolor de muela, polvo junco revuelto sebo lo quita...

—¢Y ese hueso o céscara que tiene el collar en la punta?

— ¢ Esto? Cola gurre, armadillo, mucho remedio.

—¢Para qué?

—Muchas cosas. “Racionales” casadas enfermas... Duele oido, mete punta cola y se quita.

Las visitantes quieren seguir interrogando, pero la india no parece dispuesta a hablar mucho. Sélo al
ver que aquéllas sacan y encienden “viuditas”, vuelve a animarse.

—iComadres tienen tabaco!

—¢Le gusta? Tome, fume. ¢De cudles quiere? ;De mora, viuditas, de higo, o de los de astilla, que son
mas fuertes?

La india prefiere probar de todos, a ver cual le agrada mas. Y como para ello tiene que ir dejando los ya
probados y no quiere botar el cabo, los apaga con saliva y los va aglomerando en el bolsillo. Y mientras los
saborea uno a uno, se hace mas expansiva.

Los chicuelos han perdido un tanto su timidez y ya se aceran a las jovenes y contemplan ensimismados
los vestidos y especialmente los collares, que, aunque ordinarios, a ellos les parecen esplendorosos. Entre la
chiquilleria se destaca una nifia como de 7 afios, casi rubia, de ojos claros y expresivos, de facciones
delicadas. Estos detalles llaman la atencion de las “racionales”.

—¢COmo se llama esta nifia tan viva y bonita?

—NMaria Tamanis

—También es india?

—Hija mia —contesta un tanto seria la vieja.

—¢Pero tan mona y distinta de los otros? —arguye imprudentemente una de las muchachas.

La india se enciende por la indignacion, murmura entre dientes algo para si, mira con 0jos azorados al
camino, clavalos luego frios y agudos en la “racional” y grufie:

—Jue qu’heredd de pila... Mi compadre es racional...

Las muchachas guardan silencio, comprenden la imprudencia de insistir en el mismo tema, pero estan
seqguras de que por alli ha pasado la civilizacion...

La conversacion decae. La india se ha encerrado en un silencio hostil. Los chicos, apostrofados por ella,
retiranse de las “racionales” y unos éntranse a la choza, mientras otros rodean a su madre. Las visitantes ya
piensan en retirarse, cuando aparece en la puerta de la choza una indiecita como de quince afios,
medianamente bonita, con dibujos color de azafran en rostro, brazos, pecho y espalda. Avanza sonriendo

enigmaticamente y saluda con el dejo caracteristico de la voz en los indios.



—Buena tarde, sefioras.

Las “sefioras” contestan complacidas y la invitan a sentarse a su lado. Pero un murmullo apagado de la
india madre la detiene y la muchacha se sienta junto a ella. Pero no puede apartar los ojos de los anillos y
collares de aquéllas. También a veces les mira el rostro, y no puede convenir con el mal gusto de esas
“racionales”, que han de aplicarse en €l espesa capa blanca, en vez de pintarse 0 hacerse pintar bonitos
dibujos con achiote.

Desde que la mocita india sali6, se ha esparcido por el ambiente un olor indefinible por el momento.
Pero al fin una de las muchachas se le acerca con cualquier pretexto y comprueba que la indiecita se ha
perfumado con esencia de canela, perfume predilecto de la tribu y para conseguir el cual no dudan aun en
mermar el diario sustento.

Por la senda que parte de la choza hacia el sembrado, se oyen murmullos de voces y algunos confusos
cantos. La india vieja se levanta, da algunos pasos por el sendero y luego regresa.

—Ya vienen los hombres del trabajo. Ta muy tarde —dice encarandose con la visita.

Las muchachas se hacen de la oreja mocha. Han comprendido que la india quiere despedirlas, pero se
desentienden: desean ver también a los hombres. Estos pronto llegan. Son el viejo José y su hijo mayor,
mocetdn de 18 afios. EI padre pone mala cara y saluda de pésimo humor; no asi el hijo, que sonrie
complacido ante aquellas bonitas “racionales”, saluda muy cortésmente y va a sentarse cerca de ellas. Es
muchacho de aspecto simpatico y jovial. Las lineas de su rostro, aunque netamente indigenas, pues no
heredo ae pila, como su hermanita, estan atenuadas y corregidas, algo asi como si en él cumpliérase la ley
de la seleccion natural de especies e individuos. Si la tribu pensara en nuevo cacique, no cabe duda de que
mas 0 menos tarde éste lo serfa.

Con la perfeccion de sus facciones, dentro del tipo racial, corren parejas las prendas de su espiritu. Fue
de los primeros en entrar a la escuela cuando la fundaron. Y ninguno mas constante, aplicado e inteligente
que él. Muy pronto aprendi6 todo lo que la maestra podia ensefiarle, si bien no le fue posible hacer muchos
progresos, pues los condiscipulos eran testarudos y desaplicados y aquélla tenia que acomodarse a las
condiciones de la mayoria. La maestra resolvié darle por separado algunas clases nocturnas, y en poco
tiempo el muchacho estuvo en capacidad de ayudarle a ensefiar a los otros. Mostraba especial predileccion
por la mecénica, y en las horas de juego fabricaba, por propia iniciativa, algunos utensilios, que bien
mostraban de lo que seria capaz si pudiera educar aquellas disposiciones naturales.

La maestra se hacia lenguas de las cualidades y talentos de su discipulo predilecto, exhortaba al cura,
autoridades y gamonales, para que asistieran a los examenes, segura de quedar lucida con Juan; escribia a

los superiores respectivos cartas en que pedia un auxilio oficial para que no perdieran aquel talento y buenas



dotes. Los invitados del pueblo asistian a los examenes, destrozaban gallina, corrianse sus copas de vino,
felicitaban a la maestra, aplaudian la ciencia del indiecito, le daban como premio alguna medalla o un librito
anodino, preguntabanle qué desearia hacer él, a lo cual contestaba siempre:

—Estudiar como racionales, en escuelas grandes.

Pero todo quedaba alli. Las autoridades del pueblo y los gamonales volvian tranquilamente a sus casas
y olvidaban del todo al portentoso indiecito. Y al finalizar el afio siguiente repetianse idénticas escenas. En
cuanto a las cartas dirigidas por la maestra a la capital, iban a parar al cesto de basuras, muchas veces sin
ser abiertas siquiera. jQué importaba a todos los dirigentes un indio, por mas que fuera un Judrez en
embrion! Los auxilios oficiales se reservaban para los hijos de los gamonales, que ayudaban a sostener las
instituciones y eran buenos reclutadores de votos en las elecciones. jFuera al diablo el indio con todas sus
maravillas!

En tanto pasaron los afios y como ya el interesado habiase hecho un moceton, hubo de salir de la
escuela, para ayudar a su padre en las duras faenas del campo. A pesar de eso, no renunciaba a sus pobres
estudios e ilusiones, y aprovechaba los domingos y las noches de la semana, para leer cuanto libro caia en
sus manos y para consultar con la maestra o el cura todas sus cientificas dudas.

La mayor parte de los de la tribu mirabanlo ya con malos ojos y tratabanlo de “argulloso” y metido a
“racional”, porque no los acompafiaba a sus semisalvajes diversiones, por estar engolfado en lecturas o
hablando con aquellos. Hasta muchas indiecitas casaderas, que habian puesto en él sus pensamientos,
mirabanlo con despecho y amoroso resentimiento y daban por cierto que aspiraba a casarse con “racional”,
cosa que de ningun modo le seria posible, pues a ello se opondria toda la tribu.

Ahora, al encontrar en su casa aquella visita de muchachas racionales, se habia sentado muy a su
gusto cerca de ellas y entablado animada conversacion, haciendo caso omiso de las frecuentes y hasta
iracundas voces de sus padres, que desde la cocina llamabanlo a comer. Pero por nada del mundo hubiera él
dejado de conversar un rato con racionales bonitas y sabidas, por ir a meterse a la cocina a engullir la
misérrima comida.

Los gritos de la maestra, que llamaba a las muchachas, vinieron a romper el encanto. Juan las
acompafié un buen trecho, se despidid de ellas sombrero en mano y se excusé de darles ésta, por tenerla
muy entierrada. Cuando se alejaron, permanecio un rato en su sitio, acariciandolas a la distancia, con esa

mirada oblicua, triste y nostalgica de la raza vencida.



XXIX

La tarde declinaba. Rafagas errantes llevaban a la altura magnificos efluvios arrancados a las florestas.
Bandadas de palomas surcaban el espacio, para ir luego a posarse sobre el ristico techo de la capilla-
escuela. En la vecina laguna iniciaban las ranas su croar monotono y sombrio. Poblabase el monte de
misteriosos rumores, cual un himno que los seres noctdmbulos elevaran a las ya cercanas sombras. Las aves
de corral acercabanse al corpulento aguacate y no hallando puesta la cafiabrava, para trepar a él,
empezaban a rodearlo, estiraban el pescuezo, dejaban oir algo como sonidos angustiados y daban de pronto
violentos vuelos, tratando de tomar el comdn lecho por asalto. Hasta que la cocinera acudio solicita a colocar
la cafiabrava, por la cual se precipitaron todas las gallinas, atropellandose y derribandose, avidas de llegar
pronto y ocupar puesto de honor al lado del sultan que, habiendo logrado con un empuje de sus potentes
remos alcanzar la primera rama, miraba ahora con olimpico desdén los esfuerzos y afanes de sus muchas
odaliscas.

En el ocaso, tefiido de leve purpura, acababa de reclinarse el sol en regias blondas, cual un sultan
cansado y somnoliento que llega del harem. Al despedirse el sol, los farallones, antes rubicundos, erguian
ahora su oscura mole de granito, cual ferrados centinelas tétricos y graves. Sobre su cumbre, que semeja
enorme espina dorsal de algiin monstruo prehistdrico, destacan su triste silueta algunos arbustos resecos y
raquiticos, que sélo por esa fuerza misteriosa que hace triunfar la vida por doquiera, han podido echar raices
y hallar alguna savia en aquellas pefias milenarias. Alld abajo, donde alguna capa de tierra ha logrado
aposentarse, la vegetacion es mas tupida y lozana. No obstante, de trecho en trecho vense grandes claros
formados por derrumbaderos, que, con su color mas o menos rosado o amarillento, dan la impresion de
sangrientas lacras hechas en la armazon costal de aquellos monstruos, por la eterna cabalgata de los siglos.

Desde la base de los farallones empieza a extenderse la gran region de tierra ubérrima, asombro de
extrafios por su incalculable riqueza y fuente de bienestar para los venturosos que la habitan y poseen. All,
en aquellos tiempos, las inmensas frisoleras regadas al azar, sin mas cultivo que derribar el rastrojo de modo
que las ramas quedaran elevadas del suelo, para que en ellos pudieran abrazarse amplia y libremente los
tallos de la gentil leguminosa. Alli, en terreno mas templado ya, las plataneras extendian por doquiera su
palio de verdura y producian racimos gigantescos, solo transportables a fuerza de muchos brazos. En la
hondonada, donde los rayos del sol tropical fecundan y calcinan, alternaban los maizales de grandes y
tupidas mazorcas, con las plantaciones de cafia de azlcar que, aunque para molerla en trapiches primitivos
con mazas de madera y hervir el guarapo en gigantescas ollas de barro, eran fuente de abundancia y

bienestar para ricos y pecheros. Mas abajo aln, a la derecha del pueblo, el rio amodorrado por la calma de



la hora, se arrastra perezoso y som-noliento, hasta llegar a una roca donde, cual si despertara de improviso
y recordase los briosos impetus de antafio, se precipita tumultuoso en pequefia cascada, sigue durante algun
espacio espumante y borrascoso, para luego, lenta e inconscientemente, volver a adormecerse bajo la calma
vespertina. En sus vegas, millares de cabezas de ganado vacuno pacian entonces mansamente el rico
sustento que brotd Naturaleza, sin necesidad de que la mano del hombre plantara exdticas simientes. jOh
tiempos aquellos del viejo Pedregales, en que la arroba de panela, si bien un poco requemada, solo valia una
peseta; en que se soltaban piaras de cerdos a que se regalasen en las rozas en sazon, pues el precio del
maiz era a veces tan exiguo que no pagaba los gastos de cogienda; en que en las casas de los ricos
campesinos aparecian a cada momento cluecas con numerosa prole, sin que nadie las hubiera echado ni
dadose cuenta de cudles y cuantas gallinas faltaban en el corral, ni pensado en cazarles el salvaje y
recondito nido! Hoy ya no existen las inmensas frisoleras. Los platanares, que en un tiempo sirvieron siquiera
para refrescar con sus amplias y esmeraldinas hojas al emperador café, que todo lo iba conquistando, han
sido reemplazados por pisquines, guamos y otros arboles de mas durable sombra.

Del maiz, simbolo de Antioquia, no se ven ya aquellas extensas rozas que inspiraron el inmortal canto
de Gutiérrez Gonzalez. Apenas aparecen aqui y alla pequefias y diseminadas chocoleras, que, avergonzadas
de su pequefiez y pobreza junto a la opulencia del rojo grano, ante quien todos se inclinan, parece querer
ocultarse en pequefias hondonadas, cual mendigo que no quiere que su humilde choza aparezca junto al
palacio del potentado. La cafia de aztcar, menos humilde y resignada, se yergue aln altiva en algunos
lugares y osa a ve-ces disputarle la primacia al rey advenedizo. Ya no existen los trapiches de mazas de
madera, movidos por yuntas de bestias, ni las gigantescas ollas de barro. Todo ha sido reemplazado por
mazas de hierro, fondos de cobre, fuerza hidraulica, de motor de gasolina o eléctrico. Todo esto es obra del
progreso y de la civilizacion. Paso a ellos y volvamos a la capilla-escuela del viejo Pedregales.

Las dos parejas de enamorados no se habian dado cuenta siquiera de que la noche se les venia
encima. La maestra, no atreviéndose a interrumpir tan gratos idilios, habia optado por llamar a las otras,
para que ellas, que no tenian en los ojos la venda de Cupido, dieran la voz de partida. Pero antes de
marcharse, invitaron a Elisa a que cantara algo. Ella se excusé al principio, aleg que ya se le habian olvidado
todas las canciones, pero al fin, vencida mas que todo por las slplicas de Seplveda, accedid, a condicion de
que Berta la acompaiara. Esta convino y conferencid en secreto con Elisa.

—¢Qué cantamos? —ypregunto Elisa— ¢, /ba /a nifia por la montana?

—No boba, esa no. Llegué a pensar, que es mas propia.

—Si, si, cantemos esa.

Y después de ensayarse a media voz, cantaron:



Llegué a pensar que ausente de tu lado
Pudiera mi pasion desvanecer

Pero jay! mi corazon, triste, ulcerado,
Hoy te ama mas, proscrito y desolado

Hoy mas que ayer.

Ausente de tu lado en noche oscura
Sufriendo el mas horrible padecer,

Yo vivo del dolor y la tristura,

Se acrecienta en mi pecho la amargura
Hoy mas que ayer.

Cuando termind la cancion, todos estaban emocionados. La voz de Elisa se habia hecho al final casi
sollozante y por poco no termina los Ultimos versos. Haciendo un violento esfuerzo logré concluir e
inmediatamente tuvo que fingir un brusco resfriado, toser y sonarse estrepitosamente, para disimular el
estado de su alma y las ardientes lagrimas que acudian a sus 0jos.

No estaba menos emocionado el capitan, que habia escuchado el canto con recogimiento, pareciéndole
que cada palabra, cada silaba, cada nota, eran otros tantos dardos amorosos que Elisa clavabale en el
corazon. Jamas esa cancion, entonces muy en moda, y que muchas veces habia oido, tuvo para él ese
magico encanto que ahora le encontraba. Si parecia que el poeta hubiérala escrito exclusivamente para ellos
y para que Elisa la cantara.

Como al canto sigui6 un triste silencio, una de las neutrales lo rompi¢ diciendo:

—¢Piensan amanecer aqui? Vamonos que nos cogio la noche.

Y tomé la delantera, seguida inmediatamente del muchacho y la otra neutral. Los demas, como
despertando de un suefio, se decidieron a marchar. Elisa no debia acompafiarlos sino un corto trecho de
camino, pues habia de separarse del grupo, para dirigirse a la finca, acompafiada de un muchacho que le
habia proporcionado la maestra, en vista de que, por lo avanzado de la hora, no era posible que las
visitantes la llevaran hasta la casa. Ella y Sepllveda iban atras de todos, un poco retirados de Berta y el
Secretario. Las otras dos jovenes les llevaban mucha delantera y a cada momento se detenian, gritandoles
que apuraran, dejaran ese paso de mojojoy, que ya estaba tardisimo; y aun amenazaban con seguirse
adelante y dejarlas solas. Pero eran palabras al viento, pues las dos parejas de novios ni aun las oian,

atentas sélo a sus mutuas confidencias y queriendo prolongar lo mas posible aguellos ultimos momentos de



dicha inefable. A pesar del paso de tortuga, parecioles que habian llegado demasiado pronto a la puerta de
la manga donde debia separase Elisa.

—Por aqui es la entrada —dijo ella deteniéndose.

—iTan pronto! —exclamé Sepulveda— ¢De modo que ya nos tenemos que separar?

Elisa reflexiond un momento y dijo:

—Mas abajo hay otra puerta. Pero ya esta tan tarde...

—Que importa —replicd Sepulveda entusiasmado—. Hace muy bonita noche. Sigamos.

Y siguieron, cogidos de las manos, las cuales, a cada momento, sin ellos darse cuenta, estrechabanse
estremecidas y acariciantes. Cuando menos lo esperaban llegaron a la otra puerta.

—Aqui s —suspir¢ Elisa.

—¢Ya llegamos? —dijo el capitan con otro mas hondo suspiro— ¢No hay mas puertas?

—No... es decir...

—¢Si hay otra? Sigamos.

—Es un portillo no més lo que hay...

—Qué I'ihace. Sigamos hasta alla.

Y como era natural, siguieron hasta el portillo, con gran disgusto del muchacho acompafante de Elisa y
protestas de las amigas neutrales, que repitieron una vez mas a Berta la amenaza de seguirse solas.

En el portillo se hizo ya inevitable la despedida. Y fue tan elocuente, que durante largo rato estuvieron
flotando en el ambiente de la tarde algo asi como notas cadenciosas de besos, de suspiros, de arrullos y de

lagrimas.

XXX

Veinte de julio. Fecha gloriosa en la cual albored el sol de la libertad para el Nuevo Continente, en el
cielo esplendoroso que iluminaban Acebedo, Caldas, Torres, Gutiérrez, Pey, Camacho, Rosillo y tantos otros
astros de primera magnitud en la constelacion de la repUblica. Canto primero de aquella sublime epopeya,
que habia de finalizar en las alturas de Cundurcunca y que los héroes y los martires escribieron con su
sangre y con la espada. Alfa y omega para millones de almas: principio de la vida republicana, fin del
despotismo ibero. Radiante luz entre dos sombras: las tinieblas coloniales y las guerras fratricidas, que muy
pronto habian de oscurecer el cielo de la patria. Prologo de aquel grandioso drama, que habia de

desarrollarse durante varios afios, ya con canticos triunfales en Boyaca, Junin y Ayacucho; ora con gritos de



tragedia en Cartagena, Bogota, Pasto, Popayan y Socorro; cuando con tiernos e idilicos acordes del corazon
de Pola, Antonia Santos, Mercedes Abrego, Simona Duque y tantas mas almas femeninas; ya con arranques
dignos de las antiguas gestas, como el “jLucharemos contra la Naturaleza!” de Bolivar; el “iFirmes Cachiri!”
de Garcia Rovira; “jPaso de vencedores!” de Cordoba; “jAun vive Pifiango!” del heroico defensor del castigo
de La Pola; ahora con portentos de heroismo, como el sacrificio de Ricaurte, que improvisa un volcan en San
Mateo...

En aquel afio habia de celebrarse en la repablica la fecha gloriosa de un modo inusitado. Los
vencedores en la pasada contienda, ya firmemente asegurados en el poder, querian, como acontece siempre
en tales casos, aprovechar la fiesta nacional como pretexto para celebrar su propio triunfo. Por su parte, los
vencidos, resignados por el momento, pero incubando ya la nueva revuelta, querian ahora aparentar muy
puro patriotismo, para dejar a los enemigos adormecerse sobre sus laureles.

En Pedregales la presencia del batallon contribuyd mucho a la solemnidad de las fiestas, especialmente
con las maniobras militares verificadas en la plaza, a la vista de las embelesadas gentes. La banda del
batallon recorri6 el pueblo, despertando a todos los habitantes con las notas de guerra y de victoria, a
tiempo que las descargas repetidas amedrentaban a los timidos e ignorantes y traian a la mente de los
militares tragicas y gloriosas evocaciones.

A'las once empez06 la procesion civica, que debia recorrer la plaza y calles principales. No falté en ella la
nota discordante del fanatismo partidista. Don Remigio, completamente ebrio desde la vispera, era, en su
calidad de jefe del partido en Pedregales, el encargado de llevar en alto el tricolor estandarte. Y obstinose en
que no estaba bien que el rojo quedara debajo del azul. Eso eran cosas de los godos, cuando ellos
mandaban, pero ahora estando los rojos por encima, dejarlo en la bandera debajo del azul era un insulto que
no podia tolerar ningun buen liberal. Y, diciendo y haciendo, don Remigio sacd el cortaplumas y empez6 a
desprender los trapos gloriosos, con animo de cambiar la colocacion de ellos. El Alcalde, el Secretario y otros
trataron de contenerlo, y se formd la consiguiente trifulca, en la cual sobresalian los desaforados gritos de
don Remigio, que apellidaba a sus mismos copartidarios “voltiaos, imbéciles, sinvergiienzas, canallas,
cobardes, mugres” y otras lindezas por el estilo.

Acudi6 Troncoso e hizo valer su autoridad ante don Remigio, al cual manifesté que incurriria hasta en
delito de lesa patria, profanando el glorioso penddn y queriendo cambiar la disposicion que le habian dado
los unicos que tenian derecho de hacerlo. Don Remigio se negd rotundamente a llevar el estandarte y se
retird mascullando improperios, entre los cuales se alcanzaban a distinguir las palabras de “godo, voltiao,

tusa, traidor, indio infeliz”, etc.



Ahora si no le quedaba duda de la traicion de Troncoso. Hasta entonces, poco caso habia hecho de las
noticias que circulaban al respecto, atribuyendolas a simples cuentos de beatas y godos y culeqgueras de don
Jacinto y dofia Juana. Pero ante la evidencia de los hechos, no se podia dudar: Troncoso estaba
requetevoltiao... hundido hasta los ojos en la conserva... era un mugre, cochambre, Judas Iscariote. jQuerer
que él, Remigio Guerra, coronel de los ejércitos liberales, jefe infalible de los mismos en Pedregales, paseara
por todo él una bandera con el azul encima del rojo... Porque ese gallina se habia voltiao, dejandose
sonsacar del viejo Jacinto y la vieja Juana, ¢crefa que todos eran cobardes como éI? jNo conocia a los rojos
de Pedregales! iEllos si tenian calzones!

Estas y otras peroratas echaba don Remigio, entre trago y trago, al auditorio compuesto de los
hermanos Buendia y algunos liberales de los capitaneados por ellos. También los Buendias estaban
descontentos. Seguian en todo ciegamente a don Remigio, el cual era para ellos un oraculo, jefe indiscutible,
tipo unico del verdadero liberal. Ademas, estaban ensefiados a que en toda procesion civica les dieran algun
puesto, aunque fuera secundario, con lo cual solia halagarlos don Remigio, por ser ellos y la vereda Raizal,
que capitaneaban, la falange principal en elecciones y la que mas soldados daba en tiempo de guerra. Y
ahora ni el Alcalde ni Troncoso se habian acordado para nada de ellos y del batallon raizalefio. jTraicioneros,
voltiaos! jQué pronto se habia olvidao ese caricortao del recibimiento que le hicieron y de lo bien que le
habian dicho los versos aquéllos! “iTraicionero, voltiao!”, repetian los Buendias, haciendo dio a don Remigio
en el enojo y en las frecuentes libaciones.

La furia subio de punto cuando les trajeron la noticia de la Gltima cverada de Troncoso. Este, viendo
que don Remigio se habia retirado, y queriendo, por otra parte, darle al desfile todo el caracter de
neutralidad, conciliacion, fraternidad y patriotismo que exigia la fecha nacional que se estaba celebrando,
mandd llamar a don Miguel para que llevara la bandera. Al saber esto, don Remigio y comparieros estallaron,
y, después de echar pestes, convinieron en secreto concilidbulo en la urgente necesidad de avisar al
gobierno lo que pasaba, antes de que Troncoso entregara el batallon a los conservadores, con armas y todo.

Pero la bravata fue sin objeto. Si el jefe de “La democracia” era fanatico e intransigente, el de “El
sanedrin” no le iba en zaga. Recibié la misiva de Troncoso con un gesto de altivez e indignacion, en nada
inferior al que acababa de mostrar don Remigio. ¢Por quién lo tomaban? ;/Qué se estaban creyendo el
caricortao y todos esos rojos canallas? El, Miguel Racines, jefe del conservatismo pedregalense, conservador
hasta la médula de los huesos, catoli-co, apostdlico, romano, ¢a llevarles bandera en la procesion inventada
por ellos, para festejar su triunfo? ¢Que era para celebrar el 20 de julio? jMentira! Si estuviera mandando el
gran partido conservador, entonces si que pudieran todos alegrarse en la conmemoracion de la fecha

gloriosa, en la cual albored la libertad. Pero ahora, bajo la oligarquia roja, ¢qué libertad iban a celebrar? Si



estaban peor que en tiempos de los espafioles, que siquiera no perseguian la religion... ¢Y creerian que él
era tan sinvergiienza, que iria a ayudarles a celebrar el triunfo de los rojos herejes? iNo conocian a los
conservadores de Pedregales!

A pesar de todos estos arranques de valor y de altivez, don Miguel no se atrevié a darle un no secoy
rotundo a Troncoso, pues temia las iras y posibles represalias de éste. Es cierto que nada le importaba, y
hasta tuviera a mucha honra el padecer persecuciones por la buena causa pero ¢qué seria de ésta en
Pedregales, si a él, el unico dirigente y hombre de caracter le ocurria algo? Y esos rojos infames eran muy
capaces hasta de meterlo a un presidio o desterrarlo, por cualquier bobada. No convenia, por tanto,
exasperarlos. En consecuencia, don Miguel se contentd con excusarse, buscando en su burdo vocabulario las
palabras menos duras y alegando sus muchas enfermedades, especialmente el reumatismo, que no lo dejaba
dar paso, como lo probaba el hecho de haber tenido que venirse antes de lo que pensaba de la finca, cuyo
clima frio lo estaba matando.

Troncoso no insistio y al fin un oficial del ejército llevd la bandera.

Después de la procesion civica, empez6 para el pueblo la diversion predilecta: el cepo, que en todas las
fiestas nacionales hacia las delicias de los pedregalenses. En mitad de la plaza clavabase un cepo de grandes
dimensiones, hecho de tablones resistentes. La diversion consistia en llevar alli todo bulto viviente que
pudieran atrapar, exceptuando Unicamente a las mujeres. La persona cogida podia ir voluntariamente o
presentar resistencia, caso en el cual la diversion era mayor. En uno u otro caso, metianlo en el cepo, hasta
que pagara una pequefia cantidad de dinero, que se destinaba para los gastos del aparato y para comprar
polvora y licor que se repartian entre todos. Y eran de verse las carreras por calles y plaza, los asaltos a las
casas, las huidas precipitadas de los perseguidos, que saltaban cercos y tapias; las averiguaciones y
denuncios, la batahola para llevar al cepo a los que se resistian. Todo en sana paz, sin que nadie se enojase,
por mas que lo arrastraran o le volvieran pedazos la ropa. Solamente a las personas de mucho respeto se
les dispensaba de ir al cepo, pero no de dar la moneda. Al padre Contreras lo atraparon al salir de la iglesia y
hubo de pagar su rescate, como todos. Al general, que desde un balcon presenciaba complacido el
espectaculo, nuevo para él, tampoco lo llevaron; pero, en cambio, les dio un buen rescate. A todos los
demas, oficiales, soldados y civiles, nada se les perdond. Por fas o por nefas fueron a dar al cepo. Y i
alguno se resistia, era lo mas divertido, pues caian sobre el remiso ocho o diez conductores, luchaban, se
estrujaban, rodaban por el suelo en confuso monton, desgarrabanse las ropas, apabullabanse los
sombreros, llovian sobre los reclutadores los pufios y patadas del conducido, el cual, al fin, iba a parar al
cepo, hecha una miseria la indumentaria y casi asfixiado por los esfuerzos hechos. Ya bien asegurado entre

los dos tablones, el encargado recibiale la moneda, corria a comprar licor, y trafale al prisionero un trago



bien acuerpado, para que se refocilase y se animara a seguir en compafiia de sus reclutadores, persiguiendo
a los que aun faltaban.

A don Miguel no lo llevaron al cepo, respetando sus afios, dinero y, sobre todo, el reumatismo que
decia lo tenia baldao. Y ni compensar quiso las consideraciones que le tuvieron, dando buen rescate. A
regafiadientes les entregd la mas pequefia moneda que hallé en el cajon del mostrador, y, apenas salieron,
se quedd refunfufiando.

—iRejo les diera yo a estos sinverglienzas! Ai vi a muchos dichos conservadores, ayudandoles a los
rojos a hacer la parranda. jQue vuelvan a que les fie ropa o les dé trabajo, estos gallinas! EI que esta por
debajo siempre vive muy fregao. No poder uno gritar con toda gana: Viva Antioquia! jViva el partido
conservador!

Menos afortunados atin fueron los parrandistas con don Remigio. Este, cuya perra monumental no le
permitia ya ver ni comprender nada, apenas el tumulto de hombres se precipitd en su tienda, dio por cierto
que venian a asesinarlo por orden de Troncoso y de los demas godos. Cogid el trabuco y se apresto a la
defensa, a tiempo que llamaba a gritos a los hermanos Buendia, que dormitaban la /7ona en un rincon:

—iCompadres! jAmigos liberales! iNo me dejen asesinar por toda esta godarria! jAsaltaron mi tienda!
iCobardes, asesinos! jConserveros! iSi, azuzados por Judas... por el traidor Iscariote... por el indio voltiao!
iPero el coronel Remigio Guerra no se deja asesinar cobardemente!... jBandidos, bandidos!

—pPero, don Remigio —dijo uno de los asaltantes—, si es un juego, es pa llevalo al cepo...

—¢Al cepo? ¢A mi? ¢Al coronel Remigio Guerra? Ese cepo es mio... yo lo mandé hacer con mi plata...
pero pa meter a los godos... a los godos.

A todas estas, los Buendias se desperezaron y, en la penumbra del despertar de borrachos, veian s6lo
a medias el espectaculo. Pero al oir los gritos de don Remigio y verlo trabuco en mano, creyeron que se
hallaban en uno de aquellos combates en que tantas veces habian hecho derroche de valor; y mientras el
uno sacaba del guarniel una pistola de dos cafiones, el otro, sin arma de fuego, desenvainé el cuchillo
vaquero. Con este refuerzo, don Remigio aumentd sus improperios y desafios. No Cancio, semidormido, gritd
con su media voz:

—iiva cacia, chachos!

—iVival —replico su hermano.

—ijiva artido iberal!

—iViva!

—ijiva oronel erra!

—iViva!



—ijiva atallén aizalefio!

—iViva!

Los asaltantes, viendo el giro que tomaban las cosas, optaron por retirarse. Pero como los gritos y el
tumulto habian sido percibidos, el Alcalde acudio presuroso. Los hermanos Buendia, para no ir a la carcel,
hubieron de marcharse a su casa, en briosos caballos. A don Remigio el Alcalde le aconsejo, muy
comedidamente, hiciera otro tanto. Don Jacinto se ofreci6 a acompafiarlo a su casa, pero él lo rechazd
gritando:

—iNo quiero cuentas con ningn MuUgroso CoNServero y con vos menos, viejo lambon!

Don Jacinto sonrié bonachonamente y se retir6 en santa paz.

Al fin don Remigio, sintiendo que no podia tenerse en pie, convino en irse a dormir, pero apoyandose
en el hombro del negro Calixto, que habia sido su ordenanza en todas las camparias.

—Vos sos la Unica persona honrada qu’ihay en este pueblo —murmuraba don Remigio, mientras con
pasos inseguros se dirigia a su casa—. Es decir —continuaba—, vos y yo: los demas son todos unos
godos ladrones... no hay aqui mas rojos que vos y yo... cuando hasta el caricortao se voltio ¢no sabia?... y
nos quiere entregar a todos amarraos de pata y mano... y como sabe que yo no me dejo amarrar, me quiere
hacer asesinar... ¢No vites como se aventaron esos bandidos a mi tienda? Pero apenas saqué mi trabuco
salieron corriendo esos gallinas. Es qu’ellos saben que Remigio Guerra no es fruta que come mono... Ahora
me atacaran mi casa, apenas me duerma... pero vos no me dejas asesinar ¢no cierto, negro? El nico liberal
de Pedregales.

Una vez en su aposento, a don Remigio le acometi6 otra crisis de furor. Como habian cerrado la puerta,
para evitar que se saliera sin dormir, al punto pareciole que era nueva traicion de los conserveros, que lo
habian encerrado en un calabozo cuando menos lo pensaba. Desde la plaza oianse los terribles batacazos
que daba en puertas y ventanas y los desaforados gritos que proferia. Al fin enmudecid. Pasado el periodo
de excitacion vino la somnolencia y don Remigio se desplomd en el lecho. Reind profundo silencio s6lo
interrumpido por estruendosos ronquidos. El jefe de “La democracia” dormia la ja/a fenomenal, lo cual le

permitiria atrapar otra a la tarde, apenas despertara.

XXXI

El nimero principal de las fiestas era el baile organizado para esa noche. Troncoso, que estaba con

todos los brios y entusiasmos de los enamorados, habia querido aprovechar la fiesta clasica para tratar de



reunir con espiritu de conciliacion a todo lo principal de Pedregales, a fin de que desaparecieran los mutuos
recelos y resentimientos partidistas. Ninguno mejor que él podia apreciar lo perjudiciales que eran estas
exageraciones de partido, especialmente en un pueblo pequefio como Pedregales. Bien se habia visto en el
seudobaile de las Caceres y las Valdeses, que resultd un fracaso, por la escasez de concurrencia. Y ahora
que él, Troncoso, se hallaba en circunstancias especiales, queria esforzarse por apaciguar los animos y hacer
que cesaran las banderias y aislamientos.

Bien comprendia que iba a tropezar con graves inconvenientes y dificultades. Por una parte, era jefe de
un batallon al servicio del gobierno liberal, y esto, amén de todo lo que contra él se habia dicho, bastaba
para que los del otro bando lo miraran con recelo, a pesar de todo lo que habia hecho para captarse su
buena voluntad. Por otro lado, estas mismas actuaciones suyas y el hecho de haber resuelto casarse con una
goda, le habian restado muchas simpatias de sus mismos copartidarios, que lo miraban con marcada
desconfianza y aun quiza sospechaban que pudiera traicionarlos. Ya algunos, y especialmente las Caceres, le
habian lanzado, con esa astucia femenina, algunas indirectas, escudandose, como acontece siempre, con “la
gente dice”. Y asi habianle hecho alusion a su proximo cambio de vida... y de bandera. Y aunque él no podia
tomar en serio tales tonterias, con todo mortificabalo que sus mismos copartidarios fueran los que parecian
darles mayor crédito. ¢Su cambio de vida? ¢Quién podia dudar de €éI? Ya estaba mas que iniciado. EI amor lo
habia transformado. Ya no sofiaba en nuevos triunfos y trofeos ni en ascender mas en el escalafon. Toda su
ambicion se reducia ahora a poder vivir tranquilamente con Laurita, en algan predio propio que le produjera
un modesto pasar. Ansiaba verdaderamente que llegara el dia de conseguir su licencia, para dedicarse
unicamente a preparar el nido a la chicuela que se habia atravesado en el sendero de su accidentada
existencia.

¢Su cambio de vida? ¢Quién podia dudarlo? Ya, aprovechando los consejos, en parte egoistas, del cabo
Raigosa, habia enviado a Temilda para su pueblo natal, bien equipada y con recursos para algun tiempo. De
modo que cuando Dofia Juana, azuzada por sus propios escrlpulos y por las advertencias de amigas y
beatas, volvio, despues de mil rodeos, a tocar el delicadisimo punto, él pudo reirse muy a gusto y decirle:

——Cuando usted viene yo ya voy, sefiora. Nada me importaba esa mujer del cabo; pero, para acallar
murmuraciones y complacerla a usted, ya hice que se marchara.

Esta grata noticia, que dofia Juana se apresurd a llevarle al padre Contreras, quitd a éste de encima
enorme peso. No habia duda de que la gracia divina habia tocado al general. Sin embargo, quedabale una
espina: ¢,Por qué no se confesaria? Ya habia pasado el tiempo apto para cumplir con la Iglesia... y nada.

—Eh padre —dijo a su vez dofia Juana, contrariada también—, y lo de la protesta tampoco ha

resultao.



—¢Cual protesta?

—Pues la del general. Yo no me he atrevido a volver a mentale nada, esperando que €l sera de
palabra.

—Eso no es lo principal. Y, ademas, ;cOmo va a protestar, aunque lo piense, estando todavia
sirviéndole al gobierno liberal?

—También es cierto. Hay que esperar. Yo siempre confio en que Nuestro Sefior haga el milagro
completo.

Troncoso, por su parte, no habia pensado nunca en cambiar de partido. En cuanto a confesarse, sabia
que necesitaba hacerlo, pero la vispera de casarse. Y eso estaba muy lejos. Ahora lo que importaba era
hacer que cesara en Pedregales ese estado de tirantez y de mas o menos ocultas hostilidades que reinaba
en el pueblo, por causa de la intransigencia politica. Y, para conseguirlo, no omitié gasto ni sacrificio alguno.
De su propio bolsillo costeo casi todo: sdlo Sepulveda y Pareja contribuyeron con algo. Una de las principales
dificultades era hallar casa apropiada para el baile. La Unica relativamente aceptable era propiedad de un
conservador, tan recalcitrante como don Miguel, y que la mantenia cerrada, pues se habia recluido en el
campo desde la derrota de su partido. Troncoso se entendio con él, al principio con mal resultado, pues
invento toda clase de evasivas. Pero el general, que les sabia el lado flaco, cambi6 de tono, y ofreciendo una
buena paga y dejando comprender que, en caso de negativa, procederia de otro modo, logrd vencer la
resistencia del testarudo propietario. Y entonces empezé el ajetreo para asear la casa, arreglarla
convenientemente, dotarla de bombas para la iluminacion, etc.

Pero las necesidades materiales fueron tortas y pan pintado, en comparacion de las de otra indole. Al
hacer las invitaciones, fueron las de Dios es Cristo. El general invocé la ayuda de don Jacinto en esta
peliaguda cuestion. Desde luego, no habia discusion acerca de algunas familias. Claro que irian dofia Juana,
Ventura y Laurita; don Miguel y Elisa; las Caceres, Valdeses, don Remigio (con su santa esposa no se podia
contar para profanas fiestas), Berta, el Alcalde, el Secretario, don Jacinto, los oficiales del batallon, etc. Pero
el punto dificil fue resolver si invitaban a dofia Escolastica y a su hija Nieves, y a las Ocampos, familia
conservadora muy numerosa, algo parienta de don Jacinto pero de poco dinero y campanillas. Don Jacinto
lanz6 la candidatura de éstas, sin decir, por su puesto, que le tocaban generales de la ley. Troncoso, por su
parte, planted el problema de la de aquellas, fundado en que, una vez que habia estado en el baile de las
Caceres y seguian visitdndolas, no habia por qué no invitarlas a éste, tanto mas cuanto si se las desairaba,
podian éstas también negarse a concurrir y entonces perdiase la ocasion propicia para hacer la concordia

entre los dos bandos.



No pudiendo Troncoso y don Jacinto resolverse a nada en este punto, decidieron aplazarlo y consultarlo
mejor. Dofia Juana, dofia Segunda y Venturita hiciéronse cruces ante la idea de juntarse con dofia Escolastica
y su hija. jAve Marfa! iEllas en semejante mezcolanza! ¢Estaban locos Troncoso y Jacinto? jQué disparate!
Mas hien no iban ellas, si eso habia de ser asi con toda la zurrapa Esa si que seria una verdadera
democracia. Las Ocampos... en fin, era distinto. Cierto que no tenian plata ni ocupaban la primera posicion,
pero eso eran cosas de la suerte 0 quién sabe de qué. En cambio, eran tan buenas muchachas, tan
fundamentosas, de tan bonitas costumbres, tan amantes de la Iglesia y de la religion, que daba mucha
lastima que, por pobres, se quedaran sin esa diversioncita siquiera.

Las Caceres y las Valdeses, por su parte, rechazaron rotundamente a las Ocampo.

—iQué les parece! —qgritaba Lola— iDizque a convidar gentecita d’esa, que ni gilele ni giede! Esas
son cosas del viejo Jacinto que, como son de la familia del, y mas godas que Satanas, quiere metelas onde no
caben. Escolastica y Nieves... jpobrecitas!, no han sido hasta ahora muy bien relacionadas, porque les ha
gustado mas bien vivir trabajando, que andar de casa en casa hablando del préjimo y plariendo relaciones. Y,
por otra parte, la godarria no les perdona su liberalismo. Pero son tan decenticas, tan queridas y tan
patriotas, que muy bien podian convidarlas. Eso no tendria nada de particular. Aqui estuvieron en la
diversioncita de nosotras y ningun pedazo nos quitaron. Y eso que las pobres, si van, no tendran ni con
quién conversar. Porque nosotras, tal vez no vamos. jAh pereza! Por lo que se ve, alld como que va a dar la
conserva mas arriba de la cintura. Gas, mijitas!

Al comunicarse Troncoso y don Jacinto el resultado de sus respectivas consultas, quedaron un
momento pensativos. Al fin dijo el general:

—¢Qué diablos hacemos, don Jacinto?

Este rio mefistofélicamente.

—Si usted quiere seguirme el consejo...

—¢Qué?

—Convidelas a todas.

—Bonito consejo. Y entonces no vienen las principales y buena la hacemos.

—Es que todas vendran, vera.

—Todas si... Vea —dijo Troncoso de mal humor, sacando del bolsillo un papel—. Don Miguel se
excusa. No vendran ni €l ni la muchacha. Bueno se ira a poner Sepulveda, con todos los castillos en el aire
que estaba haciendo.

Don Jacinto leyo el papel, lo devolvié y dijo con acento convencido.

—No importa esto. También vendran esos dos.



—~Pero, ¢como hombre? ¢No ve que dice que les es imposible venir, porque ambos estan muy
enfermos?

—No I'ihace; yo me encargo de hacerlos venir. Sé muy bien cudl es la enfermedad que tienen. ¢ ibamos
a dejar al capitan sin pasarse un rato bueno con ese trozo de Elisa? No me llamaba Jacinto. Y las otras
también vendran, aunque convidemos a las Ocampos Y a Escolastica.

—No lo creo. Usted esta viendo visiones.

—iEh, general! Es que usted no conoce a las mujeres. Las que ya tienen novio, vienen a cuidalo, pa
que no se los vaya a quitar otra; las que no tienen, a ver si lo consiguen. Y todas, a estrenar el vestido y a
poneles peros a los de las otras.

Troncoso rid de la ocurrencia, aunque no estaba muy de acuerdo con las opiniones de su amigo y
consejero.

—Ahora —agreg0 éste—, si usted quiere, para mayor segurida, tirémonos una volada.

—¢Cual?

—~Autoriceme para proceder y usted quédese quietecito. Yo hablo con las Ocampos y con Escolastica y
les digo que se prevengan pa venir al baile, pero con mucho secreto. Ellas cavilaran y cavilaran, pero siempre
se previenen. Nos quedamos callaos y no volvemos a consultar con nadie. Y la noche del baile, cuando ya
estén aqui todas y las tengamos con uno o dos vinos en la cabeza, nos perdemos, y usted se trae a las
Ocampos Y yo a Escolastica y a la hija.

—No fuera mala jugada. ¢Pero si se calientan las otras y hasta se van?

—No crea. Ni las unas rechazan a las Ocampos ni las otras a Escolastica por blancura mas o menos,
sino por el partido. Llegando a un mismo tiempo con todas, partimos la diferencia y nadie dice nada.

—Tal vez. En fin, haga lo que quiera. Pero no me comprometo a ayudarle. Depende de como vea la
cosa esa noche.

Sepliveda habia hablado a Elisa en el paseo a la escuela indigena del baile que proyectaban y de lo
grato que le seria que ella estuviera en él. Y Elisa se habia propuesto no quedarse sin asistir. jTan frecuentes
que eran en Pedregales estas diversiones, para ir a perderlo! Y estando alli Sepllveda como uno de los
principales anfitriones, jah dicha! Y mas que, pasado el 20, muy pronto se iria el batallon. Y con lo propicio
que era el ambiente de un baile para las dul-ces confidencias y las resoluciones y arrestos supremos. Si en
ese baile no se resolvia el capitan a hablar algo en serio, se iria sin quedar en nada firme. ;Y perderia ella
aquella ultima y magnifica ocasion de oir de labios del hombre amado siquiera alguna promesa de constancia

y regreso? Ni riesgo. Ella inventaria.



E inventd. Sin decir palabra a don Miguel ni lamentar aburricion, ni dejar sospechar nada, tres semanas
antes del 20 empezd a sentirse muy mal. Casi no comia, sobre todo en presencia de su padre; pasaba
muchas horas en la cama, sin &nimo para nada; hablaba de frios intensos que le penetraban hasta la médula
y la hacian experimentar temblores y entrechocar los dientes, todo lo cual simulaba a maravilla delante de su
alarmado padre. Pero ni una queja, ni un reproche, ni siquiera insinuar, como antes, que era el frio de la finca
lo que le estaba haciendo dafio.

Don Miguel la primera semana no hizo mucho caso del asunto, a pesar de lo cual consulté con el
boticario del pueblo y llevé algunas drogas, las cuales Elisa recibi6 muy agradecida y botd a la primera
oportunidad.

La enfermedad fue de mal en peor. Aquella semana Elisa no se levanté ni un solo dia y cuantas veces
don Miguel le hablaba, contestabale con apagada voz de moribunda. Don Miguel envio al pueblo un peon,
con una boleta muy detallada acerca de los innumerables sintomas. Los nuevos medicamentos corrieron la
misma suerte de los primeros.

El buen padre se alarmé de veras y dispuso el pronto regreso al pueblo, donde estarian en medio de
los recursos. Elisa, con indiferencia de enferma, aparento resignarse; pero si se opuso a que la llevaran en
silleta. Creia que, haciendo un esfuerzo, le seria posible ir a caballo, en una bestia bien mansa y ddcil.

Los aires pedregalenses le sentaron muy bien a la muchacha, pues desde el primer dia empezd a
alimentarse y a recobrar los animos y buen humor. Y si no se levantd, fue por no denunciarse.

El boticario se esponjaba con el triunfo de su ciencia. Claro que si los primeros medicamentos no le
habian aprovechado a la enferma, era porque no supo don Miguel explicarle bien los sintomas del mal. Pero
apenas pudo examinarla, tomarle el pulso, y verle la lengua, le habia mandado remedios que fueron “como
con la mano”. También don Miguel estaba en sus glorias y se hacia lenguas de lo acertado del boticario. En
cuanto a Elisa, siguié mejorando rapidamente. Al segundo dia ya se sintié con fuerzas para sentarse en una
silla y pidi6 un libro piadoso en qué leer. En esta santa labor estaba cuando llegd el enviado con la invitacion
de Troncoso para el baile, que celebrariase cinco dias después. El portador, bien amaestrado por Sepulveda,
aprovechd un momento en que don Miguel no estuviera en la casa, a fin de que la invitacion llegara primero a
manos de Elisa, a la cual, ademas, entregd una carta del capitan.

Elisa no tuvo tiempo de contestarle sino de palabra, pues varias amigas, que habian sabido el regreso,
acudieron a verla, bien que, para que ella no se debilitara mucho, limitaron la visita al tiempo estrictamente
preciso para comentar el magno acontecimiento del proyectado baile.

Cuando llegd don Miguel, Elisa le alargd la invitacion con gesto displicente. El la mird, se encogio de
hombros y dijo:



—Que vayan los sinverglienzas, que no tienen calzones ni saben ser conservadores de verda. Gracias
a Dios que nosotros tenemos buena disculpa, con mi rematiz y tu enfermeda. Porque si no fuera por esto,
hasta tendriamos que hacerles caso a estos bandidos, pa que no nos fueran hasta a colgar. Siempre es
mucha desgracia estar bajo el mando de esta canalla roja, ¢no te parece?

Elisa asinti6 con la cabeza. No queria contrariar en nada a su padre ni mostrar deseo alguno del tal
baile, a fin de que surtiera buen efecto el plan del cual la habian enterado Berta y la carta del capitan. En
cambio, al dia siguiente amanecié tan bien de salud que ya pudo abandonar cama y silla y dedicarse a las
habituales ocupaciones. Don Miguel se alarmd con esa rapida mejoria mas adn que con la enfermedad. Si
Elisa se ponia del todo buena, desapareceria la excusa alegada. Aconsejole, por tanto, que no abusara de la
mejoria y cogiera temprano la cama. Ella le atendid, pero al otro dia madrugd a misa. Estaba totalmente
curada: los medicamentos del boticario eran verdaderamente maravillosos. Elisa aprovecho la salida para
darse una asomadita a casa de Berta que, en mucha reserva, iba a confeccionarle el traje que esperaba
poder estrenar en el baile, si el plan de sus amigos no fallaba.

Ese mismo dia llegé nueva misiva de Troncoso, en la cual decia que, en vista de que la salud de la
sefiorita Elisa habia mejorado un tanto, esperaba los honrarian con su presencia en el baile, aunque solo
fuera un ratico.

Don Miguel zapated, ech6 sapos y culebras por esa boca y volvi6 parte de su ira contra Elisa.

—iAtolondrada, cabeza de mula! ¢Quién te metio a salir desde hoy a misa? Si al que no puede no le
obliga.

—~Pero papd —protesto ella—, si mi Dios me hizo el milagro de curarme tan ligero, ;,como iba a ser
mal agradecida? Qué le parece, tanto tiempo por alla metida en esa montafia, sin oir la santa misa...

—¢Acaso las misas se van a acabar? ;Todos los dias no hay? ¢Qué afan tenias de madrugar en
semana, arriesgando una recaida? Es que las mujeres siempre son lo mas calavera que hay. Tienen cabeza
de macho.

—Yo habia hecho una promesa a la Virgen, que si me curaba, apenas pudiera salir oiria una misa y
comulgaria. Antes me demoré mucho en pagarla. ;Y por eso me regafia?

—Es porgue te puede hacer dafio y ademas porque...

—¢Por que?

—¢Pues no estas viendo que porque salites a misa ya esa gente esta creyendo que también podés ir
al dicho baile? jMaldita sea! ¢,Por qué no dejates la promesa pa después? La Virgen no se habia nojao.

—Yo no sabia —replicé Elisa, haciéndose la afligida e inocente.

—¢Y que disculpa les sacamos ahora? Deci a ver.



—Yo qué sé... Lo malo es que son tan bravos y si llegan a sospechar que les hacemos el desaire...

—En buenas nos metimos con tu madrugaita. En fin: @ mi no me manda nadie. Ahora mismo les
contesto que no podemos ir. Porque aunque vos estas mejor, te puede hacer dafio el sereno y a mi me mata
el frio de la noche.

—Vea, papa, no les diga asi enteramente que no. Digales que segln siga yo de aqui a pasado
mafana, puede suceder que los acompafiemos siquiera un ratico, al principio de la noche... No es prudente
despacharlos asf del todo. Usted sabe como es esa gente. No conviene toriala...

—iMaldita sea la desgracia d’estar por debajo! Tener uno que vivir tem-blandole a gente de esa
calafia, no mas que porgue tienen el palo y el mando.

—Es mejor evitar, papd, es mejor evitar. En (ltimo caso, aunque tuviéramos que danos una asomadita,
antes de que el sereno sea muy fuerte... una entrada por salida.

—iNi un minuto! jMas bien que me asesinen esos bandidos!

—Hay que ser tolerantes, papa. La necesidad tiene cara de perro, dicen. ¢No ve como el padre
Contreras no se ha opuesto a que las conservadoras vayan? Todo por evitar. Y piensan ir todas. jCuando
hasta dofia Segunda!

—iVieja embelequera! Como esta segurita de que el tal Troncoso se va a voltiar, le parece que ya es
un santo y puede decir hasta misa. jVieja bruta! Yo creia que tenia talento y resulta que se le pegé la
zoquetada del fundillon de Jacinto.

Ambos guardaron silencio. Don Miguel volvié a hablar:

—Bueno, y en caso de que por desgracia tuviéramos que asomarnos a la rochela, ¢;vos si tenés
vestido propio pa eso?

Elisa respir¢ aliviada y hubo de volver la cara a otro lado, para que don Miguel no le notara la alegria
que la embargaba.

—Yo si, papa.

—¢Diénde sacates? —interrogo el viejo un tanto sospechoso.

—1Uno que habia mandado hacer para Pascua y al fin no me lo estrené.

—¢Por qué?

—~Porque no hubo tiempo de acabalo. Y que tampoco me afané mucho, porque como se supo que ese
dia iban a estrenar todas las negras y montafieras...

Don Miguel salid sin decir palabra. Pero pronto volvio.

—¢No sera que vos también estas con gana de ir a esa rochela?

—Y0?



—Si, vos. Como alla estara el cejijunto...

Elisa se echo a reir de buena gana.

—¢Todavia esta pensando, papacito, en esa bobada?

—Claro que estoy pensando. Las mujeres son tan locas.

—Si eso no fue sino una charla, por pasar la Semana Santa. Después, usted me llevo a la finca... y
asunto concluido.

—¢De veras? jQuién sabe! El carbdn que ha sido brasa...

—nPues entonces no vamos, que ningln afan hay —replico Elisa, cogiendo de nuevo el libro que lefa.

Don Miguel salié un poco més tranquilo. Por el momento no pensaba ni aun en una asomadita. S6lo en
ultimo caso, si no habia remedio, o haria. Pero “una entrada por salida”. Y resolvié no contestar nada a la
ultima invitacion, por lo que pudiera ocurrir.

El 20 Elisa sintiose con mejor salud y brios que nunca. Asistié a la misa de accion de gracias, presencio
el desfile civico y el juego del cepo. jComo estaba de cuadrado aquel dia su Carlos! Qué dicha si pudiera
aquella noche adormecerse con €l al compas de la musica, mientras los labios y los ojos decian esas mil
sutilezas, tan antiguas y siempre nuevas, del lenguaje del amor. Pero esas uvas estaban verdes. Su papa no
habia vuelto a mencionar nada y aun se mostraba furioso porque ella se dejaba ver aquel dia. A todos los
regafios, ella contestaba sonriente:

—~Pero, papacito, no sias tan injusto. Si ya estoy completamente buena ¢por qué me voy a estar
encerrada en un dia tan grande? ¢ Todas divirtiéndose y yo como la mas boba metida en la cama? ¢Por qué
gracia?

Don Miguel no admitia razones. Hubiera preferido que su hija pasara aquel dia en la cama, aunque
fuera enferma de verdad. Maldecia la hora en que por economizar algunos reales, no habia llevado al
boticario a la finca, en vez de traerse a Elisa. Si eso hubiera hecho, aunque los remedios obraran maravillas,

no se veria ahora entre la espada y la pared, por motivo del baile.

XXXII

A las ocho de la noche ya estaban en la casa del baile casi todos los invitados. Las Céceres y Valdeses,
aunque, segun decian, les repugnaba estar revueltas con tanta conservera, no se habian resuelto a faltar.
Eso habia sido darse por vencidas y, segln frase de Lola, “entregar la fortaleza al enemigo”. Y alli estaban,

ostentando sobre los trajes cintas y mofios rojos. Lola, muy campante, sin soltar a su teniente; las otras,



brindando sonrisas a los demas oficiales y aun a los solteros civiles. A las damas conservadoras apenas les
dieron al entrar el obligado saludo, y luego fueron a formar grupo aparte.

A las conservadoras nada les importaba este proceder de las rojas. Por el momento, sentianse duefias
de la situacion. Las vencidas en los campos de batalla, eran ahora vencedoras por obra y gracia de Cupido.
Laurita estaba resplandeciente de belleza y felicidad. Vestia espléndido traje, regalo de Troncoso. No llevaba
divisa alguna, como las otras, pues, a pesar de que dofia Juana se habia obstinado en que ostentara siquiera
un mofiito azul, ella, con mejor comprension de las cosas, se habia convencido de que debia ser neutral, para
secundar asi la fraternizante labor de su novio. Y solo llevaba sobre su traje algunas flores blancas. Este
detalle entusiasmd a Troncoso y no dejd de agradar a las rojas, que esperaban se presentaria azul desde la
cabeza hasta los pies, para restregarles en el hocico su triunfo y su godarria. Llevaron su gratitud y
benevolencia hasta reconocer que “esa langarutica estaba dando la vuelta y que tal vez ni muy fea iria a
quedar”.

Ventura, que en un principio habia pensado no asistir al baile, luego cambié de opinion. Habiase
resignado ya a no ser mas que la tia politica de Troncoso; pero como el tal parentesco podia hacerla
aparecer avejancada, no perdia ocasion de explicarles a €l y demas oficiales que ella era la menor de la casa,
que su hermana Transito le llevaba muchas edades y que se habia casado muy muchachita. De lo cual
cualquiera podia deducir, segln lo deseaba Ventura, que eran pocos, poquisimos, los afios que le llevaba a
la sobrina.

Aquella noche Ventura daba, por la centésima vez, dichas explicaciones a un grupo de oficiales de
menor categoria, quienes, aunque aparentaban creerlas, juraban en su interior que aquella jamona, de
formas opulentas y no poco tentadoras, podia muy bien ser suegra de su general. Ventura gozaba lo
indecible viendo que todavia la cortejaban, y en su interior hacia sus calculos acerca de a cual de estos
oficialitos se decidiria a hacer duefio de su amor y sus encantos. Ya que no habia que pensar en generales ni
capitanes, aunque fuera uno de éstos. Con esta ilusion de pescar lo que picara, se habia reconciliado con
Laurita y Troncoso, a ver si a la sombra de ellos algo atrapaba.

Dofia Juana, muy correctamente vestida de negro, cual convenia a su viudez y edad, sonreia
beatificamente, contemplando la belleza de su nieta y las atenciones que todos le prodigaban, como a
verdadera reina y sefiora de la fiesta. Ademas, saboreaba anticipadamente el triunfo que iba a obtener
cuando empezara el baile. Los concurrentes, y sobre todo esas rojas envidiosas, estarian creyendo que
Laurita no sabia dar ni una vuelta y que habria ido sdlo a hacer acto de presencia y a lucir el vestido. jQué
equivocadas estaban esas mofiicoloradas! Como el general habia hablado a su novia con tanta anticipacion
del proyectado baile, ella arreglé con Berta, excelente bailarina, para que le ensefiara a bailar. Y en poco



tiempo se habia puesto diestra. jQué talento el de esa muchachita! Pero lo que le habia ensefiado Berta no
era nada. Lo notable, lo fenomenal, lo que iba a dar golpe y a ser el acontecimiento de la fiesta, eran las tres
piezas nuevas, desconocidas en Pedregales, que le habia ensefiado el general. Como se irian a morir de
envidia esas rojas creidas y hasta las conservadoras, cuando la banda empezara a tocar esas piezas Y,
mientras ellas se quedaban boquiabiertas, su Laurita y el general las bailaban bien lindo. Claro que los
oficiales también las sabrian, pero como no tenian pareja, se iban a quedar, como las otras, con un palmo de
narices.

Aqui dofia Juana sentia un pequefio remordimiento. Ella debia haber hecho que Ventura también
aprendiera aquellos bailes tan nuevos y aristocraticos, y asi su triunfo habria sido mas completo. Pero como
esa almartaga con sus bobadas y mala ley habia estado tanto tiempo sin pisarle la casa a Transito, lugar de
los ensayos, no se pudo hacer nada. Que chupara por rascapulgas.

Dofia Segunda, que se hallaba al lado de dofia Juana, le interrumpi6 el giro de sus pensamientos, para
preguntarle, fija siempre en lo que para ella era lo esencial:

—Bueno Juana, ¢y cudndo piensa el general publicar la protesta?

Ella eludio la respuesta, llamando la atencion de la amiga hacia el coloquio que mantenian Berta y el
Secretario. Siguiendo el consejo del padre Contreras, habia resuelto esperar y proceder con prudencia en eso
de la protesta.

También por consejo y autorizacion del sacerdote, habia venido al baile. Aunque en aquellos tiempos en
Pedregales a nadie le parecian éstos pecaminosos y no estaba muy lejano el tiempo en que uno de los
antecesores del padre Contreras asistia a ellos y aun bailaba, si bien s6lo con su hermana; y en que otro,
viudo y con hijas muchachas, no asistia él pero si enviaba tranquilamente a éstas, no obstante, como el
actual cura era mas rigido, dofia Juana quiso saber su opinion al respecto. El padre le aconsejo que asistiera,
pues era peor que las muchachas se encontraran solas, sin sefioras de respeto. Que no bailara ella, si no lo
tenia a bien y, caso de hacerlo, que fuera vueltas y no baile agarrao.

Dofia Segunda también tuvo sus escripulos y, a pesar de la autorizacion del padre, quiza no hubiera
asistido, a no ser porque don Jacinto supo tocarle la fiora mas sensible. No era prudente en aquellas
circunstancias hacerle un desaire al general, que con tanto gusto los habia invitado. En verdad, con el baile lo
que Troncoso queria celebrar no era el 20 de julio, sino el magnifico acontecimiento de su “cambio de vida”.
Asi se lo habia manifestado en reserva. Y lo cierto era que, aunque en el baile fuera a haber algunos rojos,
invitados por mera diplomacia, la fiesta era netamente conservadora y nadie amante de la buena causa podia

abstenerse de concurrir.



El argumento fue decisivo. Puesto que se trataba de celebrar la conversion de Troncoso, dofia Segunda
serfa la primera en asistir y quiza hasta se permitiria echar su cana al aire. El santo rey David también habia
bailado delante del Arca del Sefior. Las cosas eran buenas o malas, segtn el fin con que se hicieran.

Don Jacinto habia tenido su segunda intencion al endilgarle a su costilla aquel discurso. Queria tenerla
de aliada, para que, en caso de que don Miguel y Elisa no se presentaran, le ayudase en el plan que tenia
fraguado para vencer la resistencia de aquél. A la verdad, ya la hora era avanzada y a todos tenia
intranquilos la demora de aquéllos. Como don Miguel nada habia contestado a la segunda invitacion, se daba
por aceptada. Lo inexplicable era la tardanza. Ya la banda habia tocado varias piezas, sin que ninguna pareja
se atreviera a salir. Troncoso intentd hacerlo, pero dofia Juana se le acercé y le dijo algo al oido. No era
prudente romper el baile sin llegar don Miguel. Era el gamonal mas caracterizado, el jefe del conservatismo...
y tan rascapulgas, que podia darse por ofendido. Que esperaran un ratico.

Las Caceres y las Valdeses, que adivinaron lo que ocurria, estaban que se las llevaba Satanas. Sobre
todo la que habia puesto sus pensamientos en el capitan, diera de buena gana un ojo de la cara porgue Elisa
no viniera, a ver si ella lograba alguna ventaja.

El capitan, por su parte, estaba desesperado. Lejos de todos los grupos, paseabase nerviosamente y a
cada momento asomabase a la puerta y clavaba la mirada en la casa de su novia. Don Jacinto, no menos
inquieto, llamd aparte al general y le manifestd sus temores de que don Miguel los dejara esperando.

—~Pero si él nada dijo a la segunda invitacion, claro que vienen —arguyo Troncoso.

—Se me ocurre una idea, general. Tal vez esta muy mal del rematiz y Elisita no ha tenido con quién
venirse... Era bueno ir a ver...

—Bien puedan ir a traerla, si acaso es eso.

Don Jacinto se rasco la calva.

—Si usted nos hiciera el favor...

—¢De qué?

—pPues... de acompafiarnos... 0, mejor, de presidir la comision... quedaba mejor asi.

Troncoso quiso negarse. Pero una mirada suplicante de Sepulveda, que se les habia acercado, le hizo
cambiar de opinion. Ya que €l estaba tan feliz, no era del caso negarse a proporcionarle a su amigo y
subalterno otro tanto. Dofia Segunda y dofia Juana acabaron de convencerlo. Ellas estaban aun mas
impacientes y contrariadas con esa demora de don Miguel. Era inadmisible que el jefe no viniera a solemnizar
con su presencia el baile que celebrabase por tan fausto acontecimiento para la causa.

—¢Quiénes vamos? —pregunto el general.

—Laurita, usted, Segunda y yo. ¢Le parece? Entre los cuatro nos traemos hasta al cura.



La comision salio, con lo cual la furia y despecho de las Caceres y Valdeses subieron de punto. Hasta
hubo una que propuso se fueran ellas también, para que la godarria quedara mas a sus anchas. Tal vez
porque ellas estaban alli, no queria venir el viejo Miguel. Era mejor irse, para que se jartaran de conserva.
Pero Lola, que no queria perderse aquellos buenos ratos con su teniente, ni dejarlo a merced de las godas,
se opuso. jQué les parece, irse ellas! Lo que se queria el sapo, que lo tiraran al agua. Si se iban, se volvia
aquello hasta pronunciamiento. Porque con los dichos liberales no se podia contar. El viejo Remigio estaria
durmiendo la perra o echandose otra. El Alcalde, apenas de cuando en cuando asomaba las narices, dizque
porque tenia que andar guardando el orden en el pueblo. El Secretario si estaba alli, pero en un rincon, bobo
con la goda Berta. Y los militares... exceptuando a Pareja, todos voltiaban por donde les ordenara el
caricortao. No, no podian desamparar el puesto; era deber de buenas liberales.

En tanto, la comision llegd a casa de don Miguel. Elisa, que en espera del plan que se le habia
comunicado se hallaba en la ventana, sintio ensancharsele el pecho con una postrera esperanza. Don Miguel
desde las ocho habia cerrado la puerta de la calle y, sin decir palabra, encerrose en su alcoba. Antes de que
los recién llegados saludaran siquiera, Elisa, sin reflexionar, corrié a abrirles la puerta:

—¢Y don Miguel? —preguntaron.

—Esté en el cuarto acostandose. Siéntense mientras lo llamo.

—Yo voy —dijo resueltamente don Jacinto.

Y penetrd confianzudamente en la casa. Don Miguel se enfurecid y lo tratd hasta de lambon,
sonsacador y metido en lo que no le importaba. Dofia Segunda que, oido alerta, escucho algo del altercado,
acudio en auxilio de su consorte, mientras Elisa, con el alma angustiada, tosiendo y hablando recio para
ahogar los broncos gritos de su padre, entretenia en la sala a Laurita y a Troncoso.

Tantas y tan poderosas razones alegé dofia Segunda; hablé tan intensamente de los sacrificios que
imponian la religion y la causa, de la prudencia que habia que tener para todo acto en la vida, ofreciéndole a
Nuestro Sefior las cosas que nos repugnan, que al fin don Miguel, combatido por todos lados, guardd
silencio. Indudablemente dofia Segunda se habia equivocado de sexo. A ser hombre, jqué tribuno, abogado o
polemista tan irresistible! No en vano don Jacinto la habia llevado, como vocero principal.

Don Miguel, exasperado, protestaba:

—~Pero no sean injustos. ¢Como quieren que yo, con este rematiz que me tiene fregao, vaya a
trasnocharme, pa que me mate el frio de la noche?

—DPues si esta muy impedido —dijo don Jacinto— nosotros nos llevamos a Elisita y se la volvemos a

traer a la hora que usté diga.



—No —protest6 dofia Segunda—, de ninglin modo debe don Miguel dejar de ir, aunque sea un
ratico. ¢Entonces qué gracia era? Si la presencia dél alla es lo principal... Sea complaciente, don Miguel,
acompafienos siquiera media hora... ofrézcale ese sacrificio a Nuestro Sefior, por la religion y el partido.

—Bueno pues —rugidé mas que dijo el gamonal—, serd ir, pero una entrada por salida... Me mata el
sereno... Diganle a Elisa que se vista.

No habfa acabado la frase cuando dofia Segunda salia disparada a avisarle a Elisa. Don Jacinto se
quedd ayudando a calzar y vestir al potentado.

Elisa pronto estuvo lista. En prevision de lo que pudiera ocurrir, se habia calzado, peinado y arreglado
bien, para no perder tiempo, si llegaba el caso. De modo que cuando dofia Segunda le transmiti6 la orden,
no tuvo mas que cambiar la ropa de encima y darse unos cuantos retoques frente al espejo, todo lo cual fue
obra de pocos minutos. Cuando don Miguel, apoyandose en don Jacinto y fingiendo dificultuoso andar, llegé a
la sala, ya estaban todos esperando. Después de saludar friamente, volviose a Elisa.

—¢Ya estas pronta? jQué milagro! jHay que hacer la raya! Primera vez que una mujer se demora
menos que un hombre vistiéndose. Vamos, pues, pero un ratico: no puedo trasnochar, ni vos tampoco.

La llegada del grupo fue recibida con muestras de satisfaccion por la mayor parte de la concurrencia. A
la verdad, ya estaban impacientes por la demora en empezar el baile y de todos se iba apoderando el tedio.
Huelga decir que el mas entusiasmado era SepUlveda, que se acercd a saludar de mano a don Miguel, luego
hizo otro tanto con Elisa, y después, siguiendo el consejo de don Jacinto, se hizo el desentendido y se
abstuvo por el momento de sentarse al lado de su novia, como era su deseo.

A don Miguel no dejé de agradarle el entusiasmo que despert6 su llegada. Su orgullo halagado haciale
considerarse como el centro y jefe de todo. No habian querido empezar el baile sin que él llegara. Ese
Troncoso era, por lo menos, caballero... 0 marrullero. A pesar de hallarse los conservadores por debajo y el
pueblo ocupado por un batallén de los rojos, él seguia siendo Miguel Racines, el jefe irremplazable, el duefio
de la situacion, el gamonal temible, ante cuyo dinero y voluntad plegabanse todos. Deslumbrado por su
triunfo, no paré mientes en las amorosas miradas que se disparaban Sepulveda y Elisa, ni en las burlonas
sonrisas que asomaron a los labios de don Jacinto, ni en las miradas de odio que lanzabanle las Céaceres y
Valdeses.

Y empez0 el baile. Antes, don Miguel le aceptd a Troncoso una copa y luego fue a sentarse al lado de
dofia Juana, con la cual entabld palique, el cual se fue animando gradualmente, a medida que los humos del

trago subianle a la cabeza y soltabanle la lengua.



Muy pronto la alegria se hizo general, merced a la musica, el baile y los tragos. Borraronse las muecas
agresivas de algunos rostros, desaparecieron las distancias, y todo fue cordialidad, esa efimera cordialidad
que reina entre los que escancian de una misma botella.

Cuando don Miguel, instado por todas partes, hubo completado tres copas, se olvidé de que estaba con
“rematiz” y baild primero con Laurita, luego con Berta, después con Lola Caceres y, a continuacion, con la
que hallaba a mano, exceptuando Unicamente a dofia Segunda y dofia Juana, cuyas flacidas y viejas
humanidades no le atraian en manera alguna.

Las sefioras y sefioritas habian tomado también sus tragos de vino, por alla muy reservadamente, sin
dar escandalo, después de excusarse varias veces y asegurar que s6lo por complacer a los obsequiantes les
aceptaban algo. Los mas juiciosos eran los novios. Laurita se tom6 solamente una copa de vino y se le subid
tanto, que hubo de perder varias piezas. Troncoso, que tampoco era muy aficionado, se contentd con poco.
Sepulveda y Elisa, aprovechando lo avispado y complaciente que habian vuelto a don Miguel las copas, ya no
temian nada, y bailaban, empinaban un poquitin el codo, y entregabanse a sus dulces confidencias. Berta y el
Secretario, Pareja y Lola, hacian otro tanto. Los demés formaban también sus grupos improvisados y aun
parecia a veces que estuvieran inicidndose nuevos entables. Ventura acabd por juntarse con las rojas sin
novio. Nada tenia qué hacer con su madre y la vieja Segunda; y Laurita, Elisa y Berta, estaban embargadas.

A don Jacinto, ya bastante ¢/apolo, tenianlo intranquilo dos cosas: la ausencia de don Remigio y el que,
por estar en la tarea de ayudarle a Sepulveda, no hubiera podido hacer nada en favor de las Ocampos y
dofia Escolastica e hija. Sabia que todas ellas, a la manera de Elisa, habian prevenido sus trajes “por si
acaso”. Y no era justo que a la rica le hubieran proporcionado el “por si acaso”, y a las otras, por ser
pobres, nadie les ayudara. Viendo la alegria y cordialidad que reinaban, se decidié a hacer otra tentativa.
Llamd a Troncoso y le recordd lo que antes habian hablado respecto de aquéllas.

—iPobrecitas! —decia don Jacinto— iEstaran muertas de gana de venir! jY tan buenas muchachas!
¢Porque sean pobres? El 20 de julio debe ser para todos. iViva la libertad, la igualdad, la fraternidad!

Troncoso autorizé al intercesor para que hiciera lo que gustase, a condicion, eso si, de que no se
fueran a disgustar los circunstantes. Don Jacinto recorrio los grupos, y, ayudado por el generoso alcohol, que
mas 0 menos invadia los cerebros, consiguid su objeto, bien que el voto decisivo, como era de suponerse,
fue el de don Miguel.

—¢Queé es la cosa? —pregunto al oir los cuchicheos de las mujeres y los razonamientos de don
Jacinto.

—Pues Jacinto que quiere ir a traerse a las Ocampos...

—Y a Escoléstica y Nieves...



—iQue vengan todas! —qgritd don Miguel— ;Viva el 20 de julio! {Viva la liberta!

No habia mas qué hablar. Don Miguel acababa, con un gesto digno de monarca poderoso, de
ennoblecer repentinamente a las favorecidas de don Jacinto. Autorizando €l que vinieran, ya ninguna seria
osada a rechazarlas.

Y vinieron, pero no solas. Don Jacinto no gustaba de hacer las cosas a medias. Acompafiado de Lola y
Pareja, a quienes eligio por colaboradores, llegé primero a casa de don Remigio. Este, dormidas unas buenas
horas, habia despertado con la cabeza un tanto despejada, y, después de comer, hallabase fumando en la
puerta de su casa. Oyendo el bullicio y animacion del baile, dabanle deseos de dirigirse a él, pues invitado
estaba. Pero el recuerdo vago de los sucesos de aquel dia y el hecho de que la fiesta se hallaba ya en su
apogeo, lo retenian.

—iBonita gracia, don Remigio! —exclamé don Jacinto apenas llegaron— Dizque aqui muy tranquilo,
fumando su tabaco y alla todo el mundo esperandolo. Venimos por usted ;Viva el 20 de julio!

—¢Alla qué falta voy a hacer yo? —dijo don Remigio por contestar algo.

—Hace mas falta que cualquiera. Imposible que usted, como es de patriota, se quedara sin celebrar el
20 de julio. jNos fuimos! jCojanlo, muchachos! —termind don Jacinto, dirigiéndose al teniente y a Lola.

Don Remigio, que no deseaba otra cosa, se dejo llevar. Pero, con gran sorpresa suya, en vez de
dirigirse al baile, tomaron por una calle.

—¢Paonde me llevan por aqui? ¢Estan borrachos?

—No, don Remigio. ES que la recluta es general.

Vamos a llevarnos también a Escolastica y Nieves.

—NMuy bueno, muy bueno. Asf si me gusta.

Reclutadas madre e hija y cuando don Remigio creia que ahora si se irian derecho al baile, la comitiva,
capitaneada siempre por don Jacinto, se intern6 por otra calle.

—¢Paodnde diablos vamos ahora? —interrog6 don Remigio, empezando a impacientarse.

—¢No le dije que la recluta era general? Nos faltan las Ocampos.

—También van? —dijo don Remigio, sin los entusiasmos que mostrara antes, cuando se habld de
dofia Escolastica y la hija.

La llegada del grupo causé mas entusiasmo en el baile que la de don Miguel, dados los humos de vino
y alegria que embargaban los animos. Troncoso les salid al encuentro y, después de lamentar la demora, se
llevd a don Remigio a la pieza donde tenian los licores y le ofrecié una buena copa, a su eleccion.

Y sigui6 la fiesta. Don Remigio, cuando ya hubo hecho varias visitas a la pieza consabida, sintié renacer
sus viejos brios y bail con godas y rojas, sin distincion.



—iQue bailen vueltas don Remigio y dofia Juana! —grit6 de pronto don Jacinto.

—iSi, si! jque las bailen! —aprobaron muchas voces.

Dofia Juana sinti6 algin escrdpulo y sobresalto, pero se consold con el pensamiento de que todo era en
pro de la buena causay de que, precisamente, el padre le habia aconsejado que ojala bailara solamente
vueltas y no baile agarrao.

Después de las vueltas, aplaudidas frenéticamente por toda la concurrencia, Troncoso, que también
queria lucirse y mas que todo lucir a su novia, habl6 con los musicos, para que tocaran las piezas especiales
que le habia ensefiado a ella. Los oficiales, al oirlas y ver salir a Laurita y al general, buscaron sus parejas.
Pero las pedregalenses, que las ofan por primera vez, temieron quedar deslucidas y se excusaron. Sin
embargo, Lola y Anita, considerada esta Gltima como la mejor bailarina de Pedregales, se resolvieron a salir,
confiadas en sus habilidades y en que Pareja y Sepulveda las llevarian. Pero después de dar algunas vueltas
e intentar acomodar el paso a la mdsica, hubieron de sentarse, confesando despechadas su derrota,

mientras Troncoso y Laurita se lucian y dofia Juana se inundaba en gozo inefable.

XXX

Se fue el batallon. En Pedregales han quedado algunas almas tristes y muchas alegres. “El sanedrin”
ha vuelto a reunirse y en la primera sesion se ha tratado principalmente de la promesa aquella, hecha
cuando se acercaron los dias oscuros para la buena causa. Y como ya paso el peligro, ya el pueblo se halla
libre de la continua amenaza de aquel batallon de rojos, hay que pensar en la gran fiesta de accion de
gracias, por tan sefialado favor del cielo.

El padre Contreras, si bien se alegra con los otros de lo sucedido, no lleva su entusiasmo y patriotismo
hasta prometer celebrar misa y demés funciones gratis, como deseéralo don Miguel. Este, por su parte, se
halla en sus glorias y tiene la generosidad de ofrecer una buena cuota, con la cual inicia la suscripcion.

Hay que convenir en que el gamonal tenia mas motivos que los otros para alegrarse, pues, aparte de
que, por ser el jefe y rico principal, vivia temblando por los dafios que pudiera causarle en sus bienes y
haciendas el batallon, con la marcha de éste se le quitaba de encima el enorme peso que lo agobiaba, por
los coqueteos de Elisa con Sepulveda, cosa que él consideraba como la mayor desgracia que podia
acontecerle, sobre todo si hubieran intentado llevar adelante el tal noviazgo.

Al dia siguiente del baile, don Miguel, disipados ya los humos del alcohol y del contagioso entusiasmo,

se sintid en ridiculo, humillado y hasta criminal. ¢Como era posible que fuese tan bruto que no solo asistio al



baile de los rojos, sino que les aceptd trago, estuvo con ellos ufia y carne, baild con esas rojas malucas y
dej6 que el zambo Sepllveda se pasara toda la noche en fiestas y chicoleos con Elisa? Viejo bruto!
“T’embobates después de viejo”, se decia a si mismo. Pero la culpa la tienen ese viejo Jacinto y la fafarachera
Segunda, que vinieron a sonsacame, cuando yo ya tenia mi puerta cerrada y me iba a acostar. Y esta otra
sinverglienza mia, que se puso de acuerdo con ellos, pa jugame esa casi nada de picardia. Y la tal
enfermeda, de seguro que también fue pura trama. Y yo tan inocente, que me dejé creer y gasté un poco de
plata en remedios y cometi la bestialida de traerla de la finca. Hombre Miguel, te dejates comer. Buena la
hicites. Y ese diablo de caricortao que lo primero que hizo fue ofreceme trago. Quién sabe qué tendria ese
maldito trago, que me hizo perder el juicio y hasta la vergiienza. Veneno seria y por un milagro no estoy ya
bien enterrao. Gracias a Dios que ya siquiera se van esos demonios. Ahora se quedara esta sinverglienzona
lloriquiando por su dicho Carlos. Que llore hasta que se reviente. No hay mal que dure cien afios ni cuerpo
que lo resista. Y que no vaya a intentar cartiase con €l, porque a la primera malicia que tenga, la meto a una
montafia y no la vuelvo a sacar aunque se muera. Otra picardia no me juega. No me Ilamara Miguel Racines...

Los otros miembros de “El sanedrin”, aunque no tenian los poderosos motivos del presidente para
alegrarse de lo ocurrido, mostrabanse tan entusiastas como él, para ser consecuentes con su conducta de
sequir en todo al gamonal. Don Jacinto también asistio a la sesion y aunque aprobd lo de la fiesta, alla en su
interior lamentaba la ausencia de los buenos amigos rojos, con quienes habia simpatizado de veras.

De los liberales, don Remigio y los que lo seguian ciegamente hallabanse también complacidos por la
ida del batallon. Mientras éste ocupé el pueblo, no volvieron a verse aquellas borrascosas sesiones de “La
democracia”, en las cuales tanto se insultaba a los vencidos, se derrochaba trago y se echaban peroratas,
incendiarias unas y ridiculas la mayor parte. Con la volfiaca del caricortao Troncoso, habia sufrido gran
perjuicio el exaltado liberalismo predregalense. Ahora volverian los buenos tiempos que tanto echaban de
menos los Buendias, el batallon raizalefio y muchos espiritus maleantes. Y ya se hablaba de organizar para
muy pronto otro desfile civico y otras fiestas netamente liberales, como una especie de desagravio a la causa,
por aquellas otras celebradas el 20 de julio por los godos y el godificado Troncoso. Y aunque se sabia que
éste pensaba regresar al pueblo, apenas obtenida la licencia, ya nadie le temia, pues vendria como simple
particular. Muchos liberales exaltados deseaban aun que regresara a tiempo de presenciar las nuevas fiestas
“pa ensefiale a ser rojo de verda”, como decian ellos, y a ver si se calentaba por los wias al partido liberal y
los abajos a la godarria, pa mostrale que los rojos de Pedregales no le tenian miedo a nadie...

Si los hombres hallabanse en su mayoria satisfechos, no ocurria otro tanto con el bello sexo. Eran

muchos los corazones lacerados y muchisimas las lagrimas vertidas por bellos ojos femeninos. Laurita, a



pesar de hallarse completamente segura del amor y pronto regreso de Troncoso, no por eso dejo de sen-tir
la ausencia mas o menos corta de aquél, a quien ya amaba de todo corazon.

Y si esto ocurria a Laurita, no hay palabras capaces de ponderar el dolor de Elisa y Lola Caceres. Esta
al menos habia podido despedirse y hacerse con €l las mutuas promesas de constancia y fidelidad, aunque
Pareja, a fuer de caballero, no pudo prometerle pronto regreso, pues todo dependia de lo que el gobierno
dispusiera. El, que no contaba con recursos pecuniarios como el general, no podia darse el lujo de renunciar
al empleo para venir a dedicarse a cultivar sus amores y su finca.

La mas afligida de las enamoradas pedregalenses era, indudablemente, Elisa. Después de la inolvidable
noche del baile, no le habia sido posible volver a hablar con el capitan. Su padre, como ya se dijo, disipados
los humos del alcohol, sintid renacer el odio e intransigencia para con todo lo que fuera liberal y
especialmente para aquel atrevido que osaba poner l0s 0jos en su hija. Y, para lavar siquiera en parte la
afrenta que a si mismo se habia irrogado, con sus condescendencias y cobardias de aquella malhadada
noche, exagerd a tal punto su rigidez con Elisa, que le prohibié rotundamente volver a salir, aun a misa,
hasta que el batallon se marchara, lo cual se sabia estaba muy cercano. Ademas, decidié no alejarse de la
casa ni un solo dia y establecer una vigilancia y espionaje sostenidos, para evitar toda posible
correspondencia. Pero esto dltimo no le surtié del todo, pues aunque siempre que llegaba alguna amiga,
especialmente Berta, €l hacia lo posible para no dejarlas solas, ellas aprovechaban siquiera un pequefio
descuido, para dar la carta o recado que traian. La carta de despedida del capitan fue desgarradora para la
pobre muchacha. En ella le decia mas o menos lo mismo que verbalmente le dijera Pareja a Lola. Pero asi,
con esa concision de las palabras escritas, sin el consuelo de las mutuas lagrimas, sin la elocuencia del
apreton de manos y de la Ultima mirada, cada letra era una pufialada en pleno corazon de la enamorada
Elisa.

También en el gremio de las sirvientas y campesinas hubo muchas almas laceradas, pues varios
soldados habian conseguido novia y aun dejaron compromiso matrimonial. Pero del dolor de estas almas
sencillas y humildes nadie se compadecia ni preocupaba, como si para Cupido hubiese diferencia de almas y
de castas.

Dofia Juana y los padres de Laurita estaban en sus glorias. Cornelio habia dejado de jornalear y ya era
hombre de tienda, que le surtié el futuro yerno. Sabian, para mayor gusto, que don Jacinto habia sido
comisionado por el general para comprarle casa en el pueblo y una finquita de regulares comodidades y
dimensiones. Ademas, habia hablado muy en serio de poner en educacion a Chucho, el hermano de Laurita. Y
a dofia Juana le vivia diciendo que apenas él se casara debia dejar ese destino tan aburridor de fondista e

irse a vivir con ellos. El tnico tropiezo para este suefio acariciado por dofia Juana era Venturita, cuyo caracter



y antecedentes no parecian muy a propdsito para vivir en casa extrafia, por mas que fuera la de su
afortunada sobrina.

—Si mi Dios me deparara un maridito pa Ventura —clamaba dofia Juana—, asi podia yo ime a
descansar y vivir tranquila con mija Laurita.

Quince dias habian transcurrido desde que se fue el batallon y ni Elisa ni Lola sabian nada de sus
novios respectivos. Cada una estaba ansiosa de enterarse con la otra de si algo habia recibido, y buscaban la
oportunidad de encontrarse, aunque al principio ninguna de las dos se resolvia a romper la valla de odios y
fanatismos politicos que hasta entonces las habian dividido. Es cierto que en la noche del baile reind, como
se dijo, esa fugaz cordialidad que proporcionan el alcohol, la misica y la alegria; pero luego, lo mismo que
don Miguel, lo mismo que don Remigio, volvieron a sus antiguos odios, alejamientos e intransigencias. Pero
el amor triunfd una vez mas. Un domingo, al salir de misa, Elisa hizo el modo de encontrarse frente a frente
con Lola. Miraronse en el primer momento con mirada indiferente, pero de pronto brilld en los ojos de ambas
un destello de mutua simpatia.

—~Adids Lola.

—Adios Elisa.

Ambas intentaron seguir su respectivo camino, pero volviéronse a un mismo tiempo, con rostro
angustiado e interrogante. Sin saber como ni por qué, estrecharonse las manos y se preguntaron casi
simultaneamente:

—¢Qué has sabido?

—Nada —contestd primero Lola—. ¢Y vos?

—Tampoco. Yo tenia la esperanza de que fuera que mi papa habia atajado alguna carta o de que en la
tuya me vinieran siquiera saludes —replico Elisa, saltdndosele las lagrimas.

—No, nifia, nada he recibido. Yo también tenia la ilusion de que vos supieras algo por medio de Laurita
y me lo pudieras contar. Hasta pensé ir a tu casa, pero no me atrevi, por miedo de don Miguel, que es tan
bravo.

—No creas, nifia, €l es trabajoso, pero no imprudente. Alla t'espero pronto, para que hablemos. Vos
siquiera tenés mas con quién conversar. Pero yo metida sola en esa casa... €s que hasta me voy a morir.
Anda, nifia, anda.

—¢Y con Laurita no has sabido nada?

—Nada. A ella si le escribié Troncoso, pero no mienta a los otros. Egoistas que son. O tal vez crey6

que ellos también escribirian.



—aBueno, pues, quedamos en que la primera que sepa algo, va a comunicarselo a la otra, ¢no te
parece?

—Si, Lola, de mil amores. Adids.

—Adios Elisa.

Y las dos muchachas, hasta entonces distanciadas por los fanatismos politicos, unidas ahora por la
comun pena que las heria, estrecharonse las manos fraternalmente y cambiaron los odios ancestrales por
mutuo carifio y simpatfa.

Cuatro dias después, Lola lleg6 a casa de Elisa hecha una Magdalena. Elisa, que adivind la catastrofe, la
recibio en sus brazos, llorando también.

—Lola querida.

—tElisa de mi alma, jqué desgraciadas somos!

Lloraron un buen rato abrazadas, sin decir palabra. Luego Lola sacé del seno la carta fatal de Pareja,
dentro de la cual venia otra de Sepllveda para Elisa. Ambas misivas decian mas o menos lo mismo: el
Gobierno habia resuelto trasladar el batallon a la costa, no se sabia con qué objeto. Saldrian dentro de
cuatro dias (segun la fecha de las cartas ya debian de ir en camino) y se les habia negado licencia para
volver a Pedregales a despedirse de ellas. Ambos hacian protestas de amor, mas encendidas las del capitan,
lamentaban la separacion, y, lo peor de todo, no sabian adénde habia de llevarlos su agitada vida y si les
seria posible algln dia volver a Pedregales. En cuanto a Troncoso, habia obtenido su licencia definitiva y
dentro de poco regresaria al pueblo. Era el Uinico que iba a poder realizar sus suefios de amor y felicidad.

A la lectura de las cartas siguieron nuevas crisis de llanto y nuevos apretados abrazos. En tanto un nifio
ciego, carcaj al hombro y en la mano tenso el arco, trepado en una de las vigas del techo, refase con

estridentes carcajadas.

XXXIV

Diciembre. Mes de ensofiaciones y recuerdos; de aguinaldos y nochebuena; de vacaciones, paseos,
cabalgatas, noviazgos y pesquerias.jCuan grato es para el aima, pasados ya los lindes de la juventud, evocar
aquellos dias de la infancia, cuando, después de los exdmenes de la escuela, en los cuales se estrenaron
vestido de calamaco y botines, comiéronse muchas empanadas dulces, sacaronse muchos cincos, dijose
discurso o recitacion, ganaronse uno o varios premios, llegan las ansiadas vacaciones. Desde la semana
primera de diciembre empiezan las pesquerias en los cafios y arroyos vecinos; los sartales de anguilas y

capitanes pendientes de hilos de cabuya retuércense, desécanse y ennegrécense al contacto del humo y



calor de la cocina. Y, llegado el dieciséis, los aguinaldos pedidos a la noviecita y amigas, sorteados a las
pajitas o aplazados al dar y no recibir y pagados con un pafiuelito perfumado con agua de florida, una
pastillita de jabon de olor, una vara de cinta o la imagen diminuta de algin santo.

Y, desde el veintitrés, olvidados ya los aguinaldos, novias y pesquerias, el bullicio en la cocina y el
ajetreo de sirvientas, madres y hermanas, que, en confuso revoltijo y barahinda, muelen maiz para la natilla,
ciernen la harina para los bufiuelos, preparan el dulce de papaya y brevas, el arequipe y las hojuelas. Y los
hartazgos de todo esto, y la robada de bufiuelos ensartandolos en puntiagudos chuzos de cafiabrava, y las
Jornaaas celebradas en la iglesia, con villancicos cantados a muchas voces, y la misa de gallo, oida solo a
medias, pues el suefio abate los parpados y hace doblegar las cabezas sobre el materno regazo...

En aquellos tiempos celebrabanse en Pedregales los aguinaldos y nochebuena con entusiasmo
deshordante, del cual ya no quedan sino rastros. En varias casas del pueblo y principalmente en las de los
campos, haciase nacimiento, con ranchito empajado a medias, buey y mula de barro o madera, y nifio de lo
mismo, que casi siempre era un esperpento, mas digno de las llamas inquisitoriales que de recibir el
homenaje y adoracion de los fieles. En cada nacimiento eran parte esencial la pélvora, musica, licor y baile.
Bien es verdad que también rezabase la novena del Nifio, pero con tan escaso recogimiento y devocion, que
mejor seria suprimirla. Mas nadie pensaba en esto, pues sin rezarle la novena al Nifio, ninguno habria osado
a empezar el baile. Para que el Divino Nifio no se enojase viendo éste y las frecuentes libaciones y
desdrdenes, en cada nacimiento apelaban a un procedimiento especial. Cuando la casa era un poco grande,
terminada la novena trasladaban al Nifio, con luces, animales y todo, a una pieza interior, con lo cual la sala
quedaba mas amplia y expedita. Si la casa era estrecha y no habia adonde trasladar el nacimiento, volviase la
imagen del Nifio hacia la pared, para que no viese lo que ocurria en la sala, o cubrianla con un pafio, o, lo
que es mas gracioso, ponianle en una mano un trozo de natilla y en la otra un bufiuelo, para que se
entretuviera comiendo y no se disgustara por el baile.

Entre todos los nacimientos de Pedregales, gozaban de merecida fama el de los hermanos Buendia y el
de don Arturo Escalante. Habia entre uno y otro algunas diferencias. El primero era netamente popular y
democrético y a €él podia concurrir todo el que gustara, en la seguridad de ser bien recibido y de que le
sobrarian nochebuena, aguardiente y baile. En él quemabase pdlvora a montones, cantabanse a/abaos,
embriagdbanse todos, matabase un cerdo bien gordo, para la Pascua del dia siguiente, de la cual
participaban todos los que quisieran, a condicion, eso si, de que debian tomar parte en la gran procesion que
por la mafiana salia de Raizal, llevaba el Nifio hasta la iglesia del pueblo, donde se le cantaba la misa, y luego

regresaba con €l a la casa, a seguir el baile y comerse la Pascua.



El otro famoso nacimiento, el de don Arturo, era aristocratico y reservado solamente a algunos
escogidos. Don Arturo era un rico de la Villa, que tenia en uno de los campos de Pedregales su finca para las
temporadas. En la nochebuena reunianse alli la familia y muchos amigos venidos de la Villa y algunos pocos
de Pedregales. Traian mdsica, licores, rancho y todo lo demas de la ciudad. Y como, por otra parte,
abundaban las muchachas de alla, bonitas, salerosas, avispadas y con todos los atractivos, refinamientos y
desparpajo de la gente ciudadana, se comprende que en Pedregales fuera ambicionado y tenido como
altisimo honor el ser invitado por don Arturo a su nacimiento. Por lo demas, en él haciase mas o menos lo
mismo que en el de los Buendias, con la diferencia de que empezaban el baile temprano, suspendianlo a la
media noche, durante el tiempo necesario para leer la novena, la cual casi nadie oia, pues, desde que
empezaba, el suefio invadia a todos los concurrentes. Pero apenas terminaba, erguianse como por encanto y
la fiesta continuaba.

Con el Nifio no se tenian las consideraciones de los Buendias. Relegado en un pieza retirada, sin mas
compafieros que los animales, los mufiequitos que hacian de pastores y las luces que ibanse consumiendo
sin que nadie pensara en renovarlas, no tenia siquiera el consuelo de entretenerse comiendo bufiuelos y
natilla. Por la mafiana, en vez de la procesion y misa cantada de los Buendias, en casa de don Arturo todos
echabanse a dormir la rascay el trasnocho.

Troncoso, ya instalado en el pueblo, a punto de casarse y dedicado a montar la finca que don Jacinto le
consiguio, habia recibido invitacion de don Arturo para que fuera a celebrar con ellos la nochebuena. Pero
como dofia Juana manifestd que de ningn modo permitiria que Laurita y Ventura fueran a juntarse con las
desenvueltas y descocadas de la Villa, y mucho menos a rozarse y bailar con esos hombres tan corrompidos
y descarados, ni a participar de los desdrdenes y escandalos que alla se cometian cada afio, segln lo
propalaban y comentaban en el pueblo, claro esta que los no invitados, Troncoso, a quien nada importaba
tanto como su amor y no habria gozado sin su novia, amén de que disgustaria a dofia Juana, se excuso de ir.
En cambio todas estuvieron acordes en que al nacimiento de los Buendias, que distaba poco de la poblacion
y se decia iba a estar aquel aflo mejor que siempre, si podian ir un ratico, por mera curiosidad, para que
Troncoso conociera dichas fiestas, y luego volverse tranquilamente al pueblo, a oir la misa de gallo.

Dofia Juana sentia poco deseo de moverse de su casa; pero como a pesar de que el general y Laurita
debian casarse dentro de pocos dias, no era debido aln dejarlos ir, mucho menos de noche, sin mas
compafila que Ventura, que aunque de experiencia era muchacha soltera, hubo de resignarse a
acompafiarlos.

La llegada del grupo de placefios fue recibida con marcadas muestras de disgusto y aun con algunos
murmullos hostiles, por parte de los Buendias y demés soldados del batallon raizalefio, todos los cuales



hallabanse completamente ebrios. Ninguno de ellos perdonaba a Troncoso los pretendidos desprecios que
les habia hecho cuando comandaba en el pueblo el batallon, especialmente el no haberlos tenido en cuenta
ni dadoles puesto alguno en el desfile del 20 de julio, ni haber favorecido las borrascosas sesiones de “La
democracia”. Ademas, aunque nada habia vuelto a decirse del pretendido cambio de partido y de la protesta
del general, el solo hecho de haberse retirado del servicio activo y hallarse enredado con gente tan ultragoda
como dofia Juana y familia, era para los ultrarojos raizalefios sefial cierta de que el caricortao era un
traicionero, un voltiao, un sinvergilenza que no merecia los calzones, puesto que se habia dejado sonsacar
de mujeres y vuéltose un godo mas godo y mas maluco que la vieja Juana y el viejo Miguel.

Estos y otros desfavorables comentarios hacian los exaltados raizalefios, mientras daban al grupo que
acababa de llegar miradas agresivas y poco tranqulizadoras.

Sin embargo las mujeres, mas tolerantes y menos bebidas, los invitaron a entrar y les acercaron
taburete a las sefioras para que desmontasen. Sentaronse en el corredor, en tanto que en la sala el baile, los
tragos y subidos comentarios se hallaban en su apogeo.

—iS’ensucio Raizal! —qrit6 de pronto un borracho.

Los placefios, que no entendieron la alusion, no pararon mientes en las risas, gritos y aplausos con que
fue acogida la exclamacion del borracho. Los raizalefios jactabanse de que en su vereda no habia un solo
conservador, de que estaban limpios de conserva. Y el borracho gritaba que Raizal se habia ensuciado, por
la llegada del grupo de godos placefios.

—iQue mano Seferino diga la décima del entierro! —clama otra voz aguardentosa.

—iSi, si, que la diga! jPa que I'oigan los placefios! —aprobaron varios en coro.

Los placefios, creyendo que se trataba de una atencion que se les queria ha-cer, entraron muy
sonrientes en la sala, en uno de cuyos rincones estaba el na-cimiento, profusamente iluminado. El Nifio
hallabase vestido con camisa encarnada y en la cabeza ostentaba cinta del mismo color. Dofia Juana, al ver
esta indumentaria, ardio de indignacion y no pudo menos de protestar.

—¢Por qué le pusieron al Nifio camisa colorada? Si siempre se le pone blanca... 0 azul.

—¢No le gusta, mi sefiora? —exclamd un borracho canteandose la ruana y mirando al grupo con
mirada provocativa— Pues asi es aqui... y como la vista engafia... vusté vera si s'iamafia.

—iEl sefior era rojito! —qgrito otro— ¢No s'iacuerdan que siempre se ponia tlnica colorada? La
Virgen si era godita, porque le gustaba manto azul... por eso no la tenemos aqui...

—Vamonos, vamonos —clamé dofia Juana, roja de ira.

Troncoso trato de calmarla.

—¢Sin ofr la décima no se va nadie! —gritaron varios, colocandose en las puertas de la sala.



Troncoso empezo a intranquilizarse, aunque esperaba que aquellos fueran brotes aislados, fruto del
alcohol que a todos enardecia. En tanto, ya fio Seferino habiase trepado a una mesa y se disponia a recitar la
décima. Su esposa, angustiada, halabalo de la ruana y deciale suplicante:

—No digas esos versos, Seferino, ve qu’es mucha imprudencia...

—¢Por qué no los voy a decir? —vociferd aquél, que hallabase completamente ebrio— Es una
décima muy bonita... Y es que vamos a ver cuantos semos y cuantos quedamos...

Y empezd con voz balbuciente de borracho a recitar l0s versos, mas 0 menos truncos y alterados.

Yo vi un entierro pasar
Y pregunté quién murio,
Un cura me contesto:
Ese que van a enterrar;
Pues no supo gobernar
Y por su loca ambicion
Nos metié en revolucion,
En la cual ya sucumbio,
Y otro gobierno mando
Que lo fueran a enterrar.

Troncoso estaba sobre ascuas. Pero comprendia que en aquel berenjenal en que se habia metido, lo
mejor que podia hacer era obrar con prudencia y retirarse apenas terminara la tal décima. Como sus
compaiieras tuvieran paciencia...

No Seferino continué:

Presidian la procesion

Don Cosmito y don Silverio,
Simén Rondan, don Valerio,
Y un tal cual conservador,
Juan Pablo, el gobernador,

Y don Cosme Marulanda,

Y entre otros de la parranda
Conoci a Demetrio Viana,
Quien de buena o mala gana
Se embozaha en la bufanda.

Alli junto con la cruz



Y en medio de los ciriales
Iban muchos liberales
Armados con arcabuz.

Uno de ellos hizo flux

En /os Chancos con Botella;
Asi lo quiso su estrella

Y todo el mundo lo sabe
Que Trujillo es la gran nave
Que a los godos atropella.

—iVival —gritaron muchas voces.

Dofia Juana rugio de ira. Ventura estaba como un tomate. Laurita, angustiada, estrechaba la mano del
general, como buscando apoyo y defensa. El, apretando los dientes, daba a dofia Juana miradas suplicantes
y haciale sefias de que guardara silencio.

Seguian el carro mortuorio
Cinco mil desconacidos,
Vencedores y vencidos

En este acto transitorio.

Y asistieron al velorio

todo el clero en general,
Uno que otro cardenal
Que al auditorio arengaba;
En suma, nada faltaba

En aqueste funeral.

Diez candnigos irian

Y uno que otro sacristan,
Que enjugaban con afan
Las lagrimas que vertian.
Ellos sin duda gemian

Por temores mal fundados
De que serian desterrados

Al concluir la funcion:



Lloraban, pues, con razon

Viéndose ya desarmados.

Al llegar al cementerio

Divisé alla en lontananza

Que entre toda la matanza
Fue féretro don Silverio.
Murio, pues, no hubo remedio,
El partido ultramontano,

Murié también Marceliano
Después de tantas bravatas,
Con su triunfo en Garrapatas,
En el Fresno y en El Guamo.

Dofia Juana lloraba del despecho e indignacion. Ventura y Laurita hacian también algunos pucheros.
Troncoso estaba proximo a estallar, ante la cobardia de aquellos ebrios raizalefios, que a cada momento
interrumpian a fio Seferino con Kivasy estruendosos aplausos. Imposible pensar en retirarse. Las dos Unicas
puertas estaban obstruidas por los grupos vociferantes, que cada vez que el recitador decia algo mas
hiriente, mirabanlos a ellos con aire de burla y desafio. No Seferino, animado con los aplausos y con un
nuevo trago doble que un amigo llevole hasta la tribuna, continug:

Por las verjas al pasar

—Es una cosa espantosa—
Vi a los Guascas, vi a Espinosa,
Los Mochuelos, vi a Canal;

Vi al difunto Madrifidn,

Vi a Cardenas y vi a Holguin

Y entre otros de Medellin

Vi a los Gutiérrez hermanos,
Que repartian a dos manos

Mentiras del Boletin

Vi algo més: vi sin destino

Al comandante Muceta



Reclamando una peseta;

Vi a Joaquin, vi a Celestino,
Vi a Casabianca que vino
Rodeado de comandantes,
Vi clérigos, vi estudiantes,
Vi sotanas, vi viseras,

Vi letreros en banderas
Puestos por estos tunantes.
Vi caras en desalifio,

Vi generales mitrados,

Y vi a Ospina amilanado

Por su suerte, como un nifio.
Ocultos entre el mortifio

Vi a Cardoso y Valderrama
Y vi a Canal que, sin gana,
Lo hicieron comprometer
Como jefe en Santander,

En Motiscua y dofia Juana.

La concurrencia estalld en una estruendosa carcajada, por la coincidencia de este nombre con el de la
sefiora presente. Por fortuna, ella hacia rato habiase tapado los oidos, para no escuchar los insultos y las
burlas que se hacian a su partido y a sus jefes. Troncoso, haciendo un esfuerzo supremo, logré dominarse
una vez mas, pero, con disimulo, busco en sus bolsillos la pistola. En cuanto a Ventura y Laurita, habian
sequido el ejemplo de dofia Juana. Como ese viejo Seferino acabara ligero su maldita décima, para poderse ir
mas que a la carrera. Pero el viejo no parecia tener afan ninguno, y sélo después de gozarse un rato con los

aplausos, felicitaciones y gritos de los amigos y con la humillacion de los que consideraba enemigos, se

resolvio a concluir, aclarando antes el pecho con otro trago doble.

Y se velan por doquiera
Tenientes y generales,

Y multitud de oficiales,
Soplados por bodoquera.
iQue decepcion, que quimera!

Ver frustrarse una ilusion



Que con tanta antelacion
Se preparo en esta tierra,
Llevando gente a la guerra

En el nombre del Sefior.

Cayo0, pues, no hubo remedio,
Cay0 el partido cristiano,
Cayo6 también Marceliano,
Cayo el patriarca Silverio.
Ya no hay extremos, no hay medio
Todo cay0 a tutiplén.
Antioquia cay6 también
Y el dia de estos funerales,
Cayeron mil generales
Por siempre jamas amén.
Al terminar fio Seferino, la concurrencia estallé en gritos destemplados:
—iVivaaaaa!
—iViva el general Truijillo!
—iViva!
—iViva el partido liberaaaal!
—iVivaaaaa!
—iViva el batallén raizaleeeefio!
—iVivaaaaa!
—iAbajo goooooodos!
—iAbaaajo!
Dofia Juana no pudo mas y estallo:
—iViva el partido conservador! Viva la religion! —grit6 con todas sus fuerzas.
Ante este brote de entusiasmo y valor, los borrachos raizalefios tuvieron un momento de sorpresa.
Troncoso quiso aprovecharlo y empujé a sus compafieras hacia una de la puertas, mientras decia a media
voz a dofia Juana:

—Sefiora, por Dios, tenga un poquito de paciencia, que ya nos vamos.



Pero los que ocupaban la puerta, vueltos de su estupor, les cerraron el paso, y uno de ellos, de
aspecto repulsivo, se adelantd y poniéndole a dofia Juana una mano en el hombro, le grit6 en pleno rostro:

—¢Como le parece el platano, dofia goda? ¢Conque viva el partido conservador? jAbajo
g000000d000s!

Troncoso estallo al fin.

—iCobarde! jRespeta a las sefioras! —qritd con todas sus fuerzas.

—iCobarde ti, sinverglienza, godo, voltiao! —vocifer6 el otro, desenvainando el pufial y dando un paso
hacia Troncoso.

—iAbajo voltiarepas, traicionero, Iscariote! —gritaron a un mismo tiempo muchas voces, mientras los
pufiales, machetes y garrotes asomaban por todas partes.

Las mujeres, presa del panico, se precipitaron hacia la puerta. Pero en el mismo instante la multitud
enfurecida las arrollo y se lanzé sobre el general. Laurita se abrazd a él, queriendo escudarlo con su cuerpo.
Dofia Juana y Ventura se desmayaron y rodaron por el suelo. Todas las luces se apagaron y en la sala reind
espantosa confusion. Resonaron disparos de pistola, chocar de armas, gritos, lamentos, alaridos, rodar de

muebles y de cuerpos...

Cuando algunas horas después llego la autoridad y volvieron a encenderse las luces, presentose a la
vista un espectaculo aterrador. La sangre corria por la sala y salpicaba muebles y muros. Varios
pedregalenses yacian por tierra, muertos o heridos. Dofia Juana y Ventura, a quienes el desmayo salvd la
vida, hallabanse en un rincdn, privadas de sentido y llenas de magulladuras y contusiones. En medio de la
sala, Troncoso y Laurita, cosidos a pufialadas, eran ya rigidos cadaveres. Cayeron juntos y yacian
confundidos en estrecho abrazo. jPrimero y Ultimo que diéronse en la tierra estos dos infortunados amantes,
victimas de los FANATISMOS PARTIDISTAS!

FIN






