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Maria Teresa Uribe:
pensar en tiempos turbulentos

German Dario Valencia Agudelo'

Juan Carlos Arenas Gémez?

Este libro recopila diez articulos publicados en la revista de Estudios
Politicos de la autoria de Maria Teresa Uribe. Con su publicacién,
el Instituto de Estudios Politicos se propone un doble homenaje:
de un lado, quisiéramos conmemorar la publicacién del primer
nimero de la revista realizada en el ano de 1992. Como proyecto
editorial y académico respondia, en palabras de William Retrepo
Riaza, a la necesidad de contribuir a la dificil responsabilidad de
pensar mas alla del inmediatismo y formar una cultura politica que
privilegie el fortalecimiento de una sociedad civil con capacidad de
gestion y de influencia en las decisiones politicas.

1 Director de la Revista Estudios Politicos del Instituto de Estudios Politicos de la
Universidad de Antioquia.
2 Director del Instituto de Estudios Politicos de la Universidad de Antioquia.



Xil -

De otro lado, desde ese primer nimero, la profesora Maria Te-
resa Uribe contribuyé decisivamente con su practica académica a
esta tarea de pensar nuestros problemas en perspectiva histdrica,
en legar reflexiones fundamentadas teéricamente, pero situadas
adecuadamente en la realidad sociopolitica, dejando pistas para
retar el pensamiento de otros académicos, de quienes fuimos sus
companeros y sus discipulos.

Como resulta notable, en estos escritos no se recurre a un autor
0 a una teoria para obligar a la realidad a entrar alli, sino que el
dialogo es mucho mas complejo y se hacen evidentes los ajustes
mutuos, las reconsideraciones. De esa manera no se cae en la ten-
taciéon de la mera exégesis de autores o teorias o en el limitado
ejercicio del coleccionista de hechos y noticias. En contraste con
aquellos dos extremos, nuestra autora apela mas bien al esfuerzo
por identificar las categorias conceptuales que hagan comprensible
la realidad, dispuesta siempre a que esta redefina los alcances de la
teoria, revele sus limitaciones y, acaso, ofrezca las pistas para recon-
ducir la discusiéon conceptual.

De Maria Teresa puede decirse que tenia convicciones bastante
republicanas, fundadas en un conocimiento amplio de los autores
que profesan idénticas creencias. Pero dificilmente caia en la tram-
pa de someter la realidad al lecho de Procusto de sus convicciones
ético-politicas. En contravia de aquel truco, se esforzé6 por mos-
trarle a sus lectores y estudiantes una manera de desentranar una
compleja realidad, una madeja urdida de instituciones formales,
arraigadas practicas consuetudinarias, lenguajes, expectativas y
complejos juegos de poder.

El afno en que la profesora Maria Teresa Uribe de Hincapié
publicé el primer texto que se reproduce en esta antologia, titulado
“Etica y politica” —y que coincide con el nacimiento de la revista
Estudios Politicos en 1992—, marca una época llena de contradiccio-
nes en Colombia. En medio de la guerra derivaban las esperanzas
de un acuerdo constitucional que en parte era un acuerdo de paz,
sucedido en un breve lapso por un periodo de guerra y de intensa
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actividad violenta, tal vez la mas alta en la historia del pais desde la
Guerra de los Mil Dias.

En 1992, cuando el Instituto de Estudios Politicos decide es-
tructurar y dar vida al proyecto cientifico y editorial de la revista,
la nacién estaba experimentando los efectos de corto plazo de la
firma de una serie de acuerdos de paz con varias agrupaciones ar-
madas. Se habian firmado en el lapso de dos afios acuerdos finales
con el Movimiento 19 de Abril (M-19), con el Partido Revoluciona-
rio de los Trabajadores (PRT), con el Ejército Popular de Libera-
cién (EPL), con el Movimiento Armado Quintin Lame (MAQL) y
con el Comando Ernesto Rojas (CER) (Valencia, 2019). Cada uno
de estos procesos suponia un desarme de un grupo que se habia
levantado contra el Estado y, como contrapartida, la habilitacién
de los exguerrilleros para el ejercicio de la politica. Asediado por
muchas dificultades, y con estos componentes, el pais perfilaba su
particular loégica transicional y trataba de ampliar espacios en la
politica institucional para que tuviesen cabida voces y demandas
que, durante mucho tiempo, estuvieron en los margenes de la ins-
titucionalidad retando su legitimidad.

Entre los factores detonantes de esta avalancha de desmovili-
zaciones y procesos de paz se encontraban, por un lado, un entorno
favorable de paz, donde el presidente César Gaviria (1990-1994)
habia abierto la posibilidad para la firma del acuerdo de desarme,
desmovilizacién y reinsercién, que fue aprovechado por estas orga-
nizaciones; y, por el otro, la concrecién de un pacto constitucional
que resultaria para la mayoria de los alzados en armas en un fuerte
incentivo para cambiar las botas por votos. El 4 de julio de 1991 se
habia firmado el nuevo texto constitucional en cabeza de los tres
presidentes de la Asamblea Nacional Constituyente: Antonio Na-
varro, Horacio Serpa y Alvaro Gémez. Un texto que fue el resul-
tado de la discusiéon de muy diversas fuerzas politicas, entre ellas,
los primeros cuatro grupos desmovilizados que ayudaron a darle
un enfoque mas democratico, incluyente, diverso y propositivo a la
nueva Constitucién Politica.
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Grafico 1. Colombia: evolucion de la incertidumbre Politica asociada al Conflicto
Armado, 1970-2013 (Hechos del Conflicto Armado Colombiano)
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Fuente: Valencia, 2019, basado en informacién del Centro de Memoria Historica (2013).

Pero, como se advirti6, en ese preciso ano también el pais se estaba
enfrentando a un punto de inflexién en el conflicto interno armado.
A partir de 1992 y hasta 2002 el pais enfrenté uno de los periodos
mas violentos de su historia republicana. Se inici6 un incremento ace-
lerado, sostenido y macabro de todas las variables que componen y
explican la violencia en el conflicto armado. El pais sinti6, a partir de
este momento, un aumento sin precedentes de los secuestros, aten-
tados, combates y acciones bélicas que crecian de forma desbordada
(ver grafico 1). Esto daba como resultado “una montafna” de violencia,
a la cual solo se volvera veinte aflos después, a partir de 2012, cuando
comienzan las negociaciones de paz con las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia - Ejército del Pueblo (FARC-EP).

Es decir, cuando la profesora Maria Teresa Uribe escribe el
primer texto el pais estaba en un momento de inflexién que abri-
ria el margen a una crisis politica y humanitaria, con importantes
niveles de desinstitucionalizacién y con unos costos brutales para
muchas regiones del pais. Frente a situaciones de esta naturaleza,
tanto para aquella época como para el presente, cabe reiterar la
insistencia de la profesora en la pertinencia de discutir la relacién
entre ética y politica “en momentos de crisis, en tiempos oscuros,
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cuando las sociedades, al borde del abismo, sienten amenazada su
supervivencia” (1992a, p. 67). Esta invitacién, urgente en aquel
momento —y vigente en el presente— pide reflexionar sobre las
subjetividades del poder, del Estado, de los partidos, de los repre-
sentantes de los colectivos y de su actuar; y, justamente “al borde
del abismo”, nos recuerda la importancia de la ética ciudadana, la
responsabilidad civil y el cuidado de lo publico, de lo comin y de
lo colectivo.

Es un primer texto de reflexiéon que refleja muy bien lo que
pretendia se convirtiera el proyecto editorial de la revista Estudios
Politicos: invitacién a la comunidad académica, cientifica y a todos
los interesados en estudiar la politica a buscar y reconocer “canales
de transito y solucién”, a “ofr, rebatir y criticar” (Uribe, 1992a, p. 73),
a pensar el mundo de lo ético y lo politico como una posibilidad
real de construir cohesién social, unidad y lucha colectiva contra la
violencia.

La reflexiéon de la maestra esta anclada en las necesidades de
una época, se deriva de las condiciones impuestas por el contexto
de inestabilidad politica y demandas de refundacién de la politica
vividas en la década de 1990. Pero resuena tremendamente en la
actualidad, sobre todo cuando logra poner dicotomias fundamenta-
les para la politica: unidad y diversidad; practicas sociales y marcos
institucionales; y ética y politica. Resuena en una época en la que la
busqueda de la singularidad, la insistencia en lo que nos diferencia,
la bisqueda de reconocimiento vuelve a poner la pregunta acerca
de la tensién fundamental de la politica en los criterios de igualdad
y distincién y en la manera como estos ejes pueden hacer viable
un ambito publico que le dé sentido a la politica. Un concepto con
cabida para los adversarios, como alternativa frente a la guerra que
instaura légicas de enemigos; que le dé sentido a la concertacién
frente a las légicas de imposicién y, con todo ello, vuelva a reclamar
el cardcter dinamizador de los conflictos y la diferencia, como una
potencia de transformacién de la sociedad cuando encuentra cana-
les adecuados de “transito y solucién”.
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Tres anos después, en 1995, la maestra de nuevo hace una con-
tribucién a la revista, en esta ocasion escribe sobre “Lo viejo y lo
nuevo en la crisis politica colombiana” (Uribe, 1995, pp. 78-90). En
esos momentos ya el pais se encontraba en la curva ascendente y
vertiginosa de la violencia politica y social; y atravesaba una crisis de
legitimidad de las instituciones, agudizada por el escaindalo prota-
gonizado por la campana electoral del presidente Ernesto Samper
Pizano (1994-1998), que derivé en un juicio politico al mandatario,
en una agudizaciéon del desprestigio del ejecutivo y del legislativo
y en un protagonismo ambiguo y problemdtico de algunas de las
instituciones asociadas con el poder judicial.

El panorama descrito en el analisis de coyuntura que propone
la profesora Uribe (1995) identifica los elementos que arrastra del
pasado la crisis de las instituciones politicas. Agrega los elementos
nuevos aparejados con el cambio normativo derivados de la Consti-
tuciéon de 1991 e integra una mirada lacida de esta crisis a la luz de
nuevos condicionamientos de las relaciones internacionales. Par-
ticularmente el lugar que en ellas ocupa Colombia frente al tema
bilateral del narcotréafico y de la politica antinarcéticos impuesta
por el gobierno de Estados Unidos, con su mecanismo de “certifi-
cacién” como recurso para condicionar las decisiones internas de
los paises sometidos a la érbita de influencia de Washington.

El gobierno de César Gaviria, que habia finalizado su perio-
do en 1994, dej6 al pais en una situacién de guerra. Luego de un
proceso fallido de negociacién de paz entre el Gobierno nacional
y la Coordinadora Guerrillera Simén Bolivar (CGSB), quedaron
los dos grupos armados mas viejos y grandes sin negociar la paz: las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pue-
blo (FARC-EP) y el Ejército de Liberacién Nacional (ELN).

La politica de guerra integral (Nieto y Robledo, 2001; Villarra-
ga, 2009a) declarada por el Estado a las dos guerrillas y ademas a las
otras manifestaciones de violencia organizada en el pais vinculada
con el narcotrafico, provocé que todas las variables asociadas con el
conflicto colombiano se aceleraran y solo encontraran “techo” en
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2002, justo cuando se comenz6 a hablar de los acercamientos de ne-
gociaciéon de paz con las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC):
agrupacién armada paraestatal que, junto a la guerrilla, fueron cau-
santes de toda la barbarie y violencia excesiva contra la poblacién
colombiana. Segin Eduardo Pizarro (2015, p. 90), esta fue una eta-
pa reciente de la historia del pais, caracterizada por ser un conflicto
entre guerrilla, paramilitares y fuerza publica que se dirigi6é contra
los politicos locales, convirtiendo a los alcaldes y los concejales en el
principal blanco. Es decir, paramilitares y guerrilleros se disputaron
a sangre y fuego el control del poder local y el manejo de los recur-
sos, intentando consolidar el liderazgo regional.

Este conjunto de situaciones mostraba las “fallas geol6gicas”
del sistema politico en las que el Estado, llamado a estructurar el
orden, constituia, a la vez, fuente de incertidumbre y desconfianza.
Sumido en una légica patrimonialista, las ambivalencias del Estado
semiprivatizado erosionaba las certezas de los ciudadanos ante la
imbricacién de circuitos de poder privado e instituciones formal-
mente publicas al servicio de aquellos. De este modo, la ley, el Es-
tado y sus agentes no resultaban fiables para el ciudadano comin,
acrecentando sus razones e imaginarios para alejarse de lo publico,
para retraerse en la defensa de su propio circuito privado o para
imbricarse en circuitos en busqueda de oportunidades mas favora-
bles para sus intereses.

Un periodo de guerra total que coincide, precisa y desafortuna-
damente, con la aparicién de una crisis de gobernabilidad. Como
se advirti6, el nuevo gobierno de Ernesto Samper habia llegado al
poder en medio de un gran escandalo por el origen de los recursos
que financiaron su campaia politica. Esto generé una crisis de des-
gobierno, aumentada por el cuestionamiento que le hizo la comu-
nidad internacional, especialmente el Gobierno norteamericano, y
que llev6 a que se diera una critica a la manera en cémo el Estado
se estaba configurando y actuando frente a un incremento del con-
flicto armado. A la vez, se dio una “injerencia norteamericana en
el conflicto doméstico del pais” (Uribe, 1995, p. 87). Una dinamica
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politica que en lugar de mejorar la situaciéon y encontrar una posi-
ble salida, oscurecié el panorama y abri6 paso a “las mas disimiles
y conspicuas acciones y reacciones” (p. 87), como lo sefiala la pro-
tesora Uribe en el segundo texto que se recoge en esta antologia.

Como lo conocerfamos 18 anos después, con el informe /Basta
Ya! del Grupo de Memoria Histérica (2013), para 1996 se estaba
dando en el pais el inicio a un ciclo de violencia extrema. Desde
ese ano se presenta el mayor nimero de masacres en la historia
reciente del pais: entre 1996 y 2004 el pais sufri6 el 70% de las
masacres de grandes dimensiones —mas de 10 victimas—; tam-
bién, entre 1996 y 2002 se identificaron 18.827 casos de secuestros,
siendo 2001 el ano con la mayor cifra histérica: 3.387 secuestros
registrados, la mayoria fueron ejecutados por las FARC-EP (1.269
casos), el ELN (748 casos) y Paramilitares (510 casos). Finalmente,
entre 1993 y 2002 se presentaron los asesinatos selectivos de, por
lo menos, 5.607 personas.

La violencia se dispers6 como una mancha de sangre por toda
Colombia y en todos los espacios. Fue comtn que, durante los go-
biernos de Ernesto Samper Pizano (1994-1998) y de Andrés Pastrana
Arango (1998-2002), los asesinatos y magnicidios fueran una constan-
te. Una realidad catastréfica de la que las universidades y la academia
no estuvieron ausentes. La academia vio en 1998 cémo uno de los
defensores mas importantes de derechos humanos y de la democra-
cia, como fue Eduardo Umana Mendoza, profesor de la Universidad
Nacional de Colombia, fue asesinado el 18 de abril. Una situacién
similar a la del 15 de septiembre de 1999, con el profesor emérito de
la misma universidad, Jestis Antonio Bejarano Avila.

En la Universidad de Antioquia, un momento lamentable se
vivi6 el 4 de mayo de 1999, cuando en su lugar de trabajo, en el
bloque 9 del Campus Universitario, el profesor, amigo y director
del Instituto de Estudios Regionales (INER), Herndn Henao Del-
gado, fue asesinado por miembros de las Autodefensas Unidas de
Colombia (AUC). Para la profesora, que habia compartido la mis-
ma oficina durante varios anos con el profesor Henao, resulté muy
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doloroso. Situaciéon que llevé a una manifestacién escrita por parte
de ella que publicé en el nimero 14 de la revista Estudios Politicos
bajo el titulo “Réquiem para un amigo” (1999b). Alli la profesora
le hace un homenaje a su amigo Hernan, quien supo con la “magia
de las palabras” y el uso de la “fuerza de las buenas razones” (p. 9),
luchar desde la otra orilla, “sin armas”, por la fraternidad, la convi-
venciay la justicia. Un hombre que supo tejer, desde la universidad
publica, la sdbana para que se desarrolle la democracia, la ciudada-
nia y la defensa de la vida.

Al igual que su amigo y colega asesinado, la maestra Maria Te-
resa se esforz6 durante su vida por tejer esta misma sabana que
deberia servir para configurar la ciudadania activa, participativa,
critica y propositiva que sonaban ella y su grupo de colegas. Un
suefio al que también le estaba aportando al pais entre 1998 y
2002, a pesar de la intensidad del conflicto. En 1997 ocurrieron
varios hechos importantes para el pais en materia de participaciéon
ciudadana a favor de la paz. El primero de ellos fue, al final del
gobierno de Ernesto Samper, la aprobacién de la Ley 418 de 1997
que abrié nuevamente la posibilidad de una salida negociada al con-
flicto armado y que diferenciaba claramente el didlogo politico con la
insurgencia y el sometimiento a la justicia y desmovilizacién de los
grupos paramilitares (Garcia-Pefia, 2009).

Esta fue una norma que, ademas de permitir la negociacion
politica, advirtié la inclusién de medidas de proteccion a las victi-
mas del conflicto armado (Nieto y Robledo, 2001). Ademas, abrié
la puerta directa para la participaciéon de la sociedad civil en los
didlogos de paz: apertura que fue aprovechada tanto por el Estado
como la ciudadania para comenzar una etapa de acercamientos y
negociaciones con las dos guerrillas atin sobrevivientes. La Oficina
del Alto Comisionado para la Paz plante6 la creaciéon de comisiones
de apoyo, acompanamiento y facilitacién para mantener un clima
politico de entendimiento entre el Gobierno y la guerrilla. Esto la
llevé a la construcciéon de dispositivos para el acompanamiento del
proceso, la ayuda en momentos de dificultad, el desarrollo de pro-
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gramas de convivencia y pedagogias de la paz y a la coordinacién
de los diferentes mecanismos de participaciéon de la sociedad civil
en los procesos de paz.

Durante estos anos que vivia el pais, con una intensificaciéon del
conflicto armado sin precedentes, la ciudadania y las organizacio-
nes de la ciudadania comenzaron a encender luces para salir de la
calamitosa situacién. Este protagonismo de la sociedad civil en la
politica de paz quedé evidenciado con el surgimiento de la Comi-
si6n de Conciliacién Nacional, que sirvié de puente entre el Go-
bierno nacional y las diferentes agrupaciones armadas (Garcia-Pe-
na, 2009). Ademas, para ese ano fue lanzado el Mandato ciudadano
por la paz, la vida vy la libertad, el cual logré cerca de diez millones de
votos de colombianos y colombianas, que concurrieron a las urnas
y dieron su voto exigiendo a los armados una solucién negociada al
conflicto armado interno.

En 1998 se cred, a través de la Ley 434, el Consejo Nacional de
Paz, que se convertirfa en el segundo mayor detonante de la partici-
pacién ciudadana a favor de la paz. Esta ley propuso al Consejo como
instancia de interlocucién entre los diferentes poderes del Estado y
la sociedad civil para generar propuestas en materia de politica de
paz y negociacién e intent6 instaurar una politica de paz permanen-
te de Estado (Garcia-Pefna, 2009). Este 6érgano colegiado logré con
el ELN el Acuerdo del Palacio de Viana —9 de febrero de 1998—;
y luego —el 15 de julio de 1998— permiti6 la firma del Acuerdo de
Puerta del Cielo en la ciudad alemana de Wurzburg, de nuevo, entre
miembros de la sociedad civil, el ELN y del Comité Nacional de Paz.

La participacién de la sociedad civil en la busqueda negociada de
la paz entre 1997 y 1998 fue una “luz en medio de la oscuridad”.
Con la presencia de dos actores armados —guerrilla y paramilita-
rismo— que estaban realizando ataques a la poblacién, atentados
terroristas, asesinando militares y policias. Un escenario que era
una guerra por el control territorial y donde los mas afectados eran,
precisamente, los miembros de la sociedad civil. Masacres donde la
mayoria de las victimas eran los miles de campesinos que habitan la
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ruralidad: misma poblacién que sufria cada dia ocupacién o incur-
siones episddicas con un despliegue militar masivo y que podian du-
rar dias predominando las acciones del tipo tierra arrasada (Grupo
de Memoria Histérica, 2013, pp. 51-52; Valencia, 2019).

En este contexto de guerra contra la sociedad, como lo llamarfa
Daniel Pécaut (2001), comenzaria a aparecer un actor politico al
que la profesora Maria Teresa Uribe dedicaria buena parte de sus
trabajos entre el 2002 y el 2006, que es el Gltimo momento en que
aparecen los textos de esta antologia. Tanto en el trabajo publicado
en 2003, “Estado y sociedad frente a las victimas de la violencia”,
como en el que publica en 2006 “Notas preliminares sobre resisten-
cias de la sociedad civil en un contexto de guerras y transaccio-
nes”, la maestra pone su mirada en el actor politico de la sociedad
civil y, dentro de ella, en las victimas de la violencia.

Después de no haberse podido concretar una salida negociada
al conflicto con las FARC-EP y con la llegada del gobierno de Alva-
ro Uribe Vélez (2002-2010), con la politica de Seguridad Democra-
tica, el pais se sumi6é en una lucha que fue llamada antiterrorista.
Desde el inicio de este nuevo gobierno hasta el final del primer
mandato en 2006, la propuesta politica y militar del presidente fue
la bisqueda de la victoria a través de la guerra total contra las gue-
rrillas, a las que consideraba narcotraficantes y terroristas (Uribe,
2003; Villarraga, 2009c). Esta dindmica de guerra total provocéd
que variables como el desplazamiento forzado siguieran mostrando
niveles altos, pues, mientras que en el periodo 1996-2002 se re-
gistraron 2.014.893 victimas de este delito, entre 2003-2012 se
registraron 2.729.153 personas desplazadas (Valencia, 2019). Esto
a causa de la expansion paramilitar que, a pesar de la desmovili-
zacion que se inicié6 en 2003 con el bloque Cacique Nutibara en
Medellin y finaliz6 en 2006, dejé muchos rearmados y con ello un
factor de violencia; ademas de las acciones de las FARC-EP que
aumentaron los niveles de victimas (Valencia, 2006).

Fueron cuatro afios, que se extendieron a ocho, donde el Es-
tado usé las armas como estrategia para el control territorial, el



XXii -

combate contra el narcotrdfico y el crimen organizado. Fueron
anos donde el conflicto armado se intensificd, manteniendo pre-
sion sobre las variables de violencia, en especial contra la poblacién
civil. Un periodo donde fue constante, en medio de la guerra, la
violacién de los derechos humanos y la afectacion de la convivencia
(Villarraga, 2009c, p. 56). Este fue un momento de retroceso en
términos de participacién de la sociedad civil en materia de paz. A
los mediadores, facilitadores y gestores de paz se les sefial6 como
terroristas y colaboradores de la guerrilla e, incluso, algunos fueron
judicializados. Segun Villarraga (2009c¢), a la sociedad civil y a las
victimas se les estigmatizo, viéndolos como opositores politicos y
agentes de protesta social.

Durante dicho gobierno se usé de manera indiscriminada el calificativo
de terrorista, desconociendo la tradicién juridica de dicho término que lo
circunscribe a conductas de utilizacién o amenaza de violencia contra la
vida humana, asociada a la estrategia de producir miedo y atacar de ma-
nera indiscriminada a la poblacién civil y sus bienes, sin atenerse a limita-
ciones sobre los métodos y medios empleados. Durante aquel gobierno y
por parte de la fuerza publica fueron calificados como terroristas delitos
como la rebelién, la sedicién, la asonada y la conspiracién, asi como otras
infracciones de los derechos humanos. Incluso fueron calificadas como
terroristas conductas que en realidad se referfan al ejercicio legitimo de
algunos derechos, como el ejercicio de la justicia, de la oposiciéon y de la
protesta social (Valencia, 2019, p. 116).

En este contexto de guerra total, de retroceso de la participa-
cién politica de la sociedad civil en las dindmicas de paz, y en la
continuacién del conflicto y recrudecimiento de la violencia contra
la poblacién civil, voces criticas como la de la profesora Maria Tere-
sa Uribe aparecieron una y otra vez. Los dos textos que se presen-
tan en la antologia llaman la atencién sobre la urgencia que tenia la
academia de rodear las victimas y contribuir a su proteccién contra
la violacién de los derechos humanos y cuidar a los mas desfavore-
cidos que estaban siendo usados como botines de guerra —situa-
cién que posteriormente se conoceria como los falsos positivos—.
Los textos de la maestra se levantaron como voz de oposicién al
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momento que vivia el pais, como un soporte para que siguieran
sobreviviendo las personas gestoras de paz.

A estas criticas desde la academia se le unieron otras, como la
de la Comisién de Conciliacién Nacional, que se negé a participar
como acompanante durante el proceso de negociacién y desmovili-
zaciéon de las Autodefensas Unidas de Colombia (Villarraga, 2013).
Pero fue muy importante el acompanamiento de juristas, defen-
soras y defensores de derechos humanos y de la comunidad inter-
nacional, que se unieron para criticar la forma como el Gobierno
estaba manejando la paz, creando normas, como el Decreto 128
de 2003 de “alternatividad penal”, que otorgé indulto a gran par-
te de los integrantes de los grupos paramilitares sin que mediara
ejercicios de confesion, investigacion y reparacién de las victimas; y
sirvi6 para que la Ley 782 de Justicia y Reparacion, se hundiera por
la presion de todos estos actores atentos al devenir del pais y que
buscaban siempre abrazar y proteger a la sociedad civil. En especial
para que reconocieran las victimas del conflicto.

Uno de los efectos mas importantes del cierre del periodo que
analizamos aqui fue la promulgaciéon de la Ley 975 de 2005, lla-
mada Ley de Justicia y Paz. Las voces criticas, desde los multiples
lugares que rodearon a las victimas —como fueron los organismos
no gubernamentales defensores de las victimas y de los derechos
humanos—, hicieron posible la aparicién de las victimas como ac-
tor politico, con derechos ante la ley y que habia que proteger. En
ese sentido, la norma de la Corte Constitucional, Sentencia C-370,
la cual buscé que los desmovilizados aportaran a la verdad, a la
justicia 'y a la reparacién de las victimas.

Ideas de verdad, justicia y reparacién que la profesora Maria
Teresa defendi6 en variados espacios y textos, como el que escribi6
en 2003: “Estado y sociedad frente a las victimas de la violencia”,
donde aboga por realizar un duelo social y colectivo,

que debe ser enfrentado a través de la recuperacién de la palabra y la me-
moria histérica; un duelo que exige reparaciones econémicas claro esta,
pero también politicas, éticas y culturales, mediante las cuales las victimas
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y las gentes que habitan estos territorios puedan incorporar sus historias
personales y familiares, sus dolores privados e individuales en contextos
explicativos mas amplios, e interpretar y otorgarle asi un sentido a las
situaciones tragicas que han vivido. Un duelo, en fin, a partir del cual
sea posible encontrar formas de convivencia con quienes han producido
grandes sufrimientos a otras personas (Uribe, 2003, p. 10).

En conclusién, en esta antologia de articulos de la revista Estudios
Politicos, que escribié la profesora Maria Teresa Uribe desde 1992
hasta 2006, se analizan momentos importantes de la politica na-
cional, donde se puede apreciar la inflexién que se estaba dando
en 1992 de un periodo de relativa paz a uno de profunda violencia
armada. Un periodo de inicio con unas variables criticas como las
masacres y desplazamientos forzados y que cierran, en 2006, en
niveles muy por encima del momento inicial.

Un periodo de analisis que inicia con la aparicién de la Consti-
tucién Politica de 1991, donde se prometia una serie de derechos,
que en un balance que hizo la misma profesora, diez anos después
(Uribe, 2002a), mostraba que se habian incumplido. Una parte de
la situacién problematica abordada por nuestra autora es precisa-
mente que los espacios participativos, el poder descentralizado en
las localidades y otras expresiones de la creatividad participativa
fueron colonizados por la guerra. Constituyendo asi un campo mas
de disputa en el que se reitera la ancestral liquidacién de los oposi-
tores o su cooptacion a favor de objetivos estratégicos del conflicto
armado. Al esfuerzo por controlar los territorios se ha sumado la
disputa de los actores bélicos por el control de las organizaciones
comunitarias, las localidades, los barrios y la sociedad civil organi-
zada. Disputa que combina una violencia recrudecida con practicas
participativas y negociaciones estratégicas localizadas —intercam-
bios de seguridad, vigilancia, mediacién y aplicaciéon de aparatos
punitivos— en una légica que incrementa las hostilidades y que
desdibuja el ideal participativo.

Un periodo que cierra con la aparicién de una nueva norma, la
Ley de Justicia y Paz o Ley 975 de 2005, que igualmente propone
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justicia a las victimas, pero que, 17 anos después, conocemos hoy
no logré su cometido. Pero ambas normas, una muy superior a la
otra, tienen como fin reducir la violencia y poner a las victimas del
conflicto armado en el centro y, sobre todo, a ayudar a superar los
traumas fisicos y psicolégicos causados por la guerra. Un énfasis
que también se nota en todos los trabajos de la profesora Maria
Teresa, en los que insiste en avanzar en el esclarecimiento de la
verdad sobre lo sucedido y el restablecimiento de la dignidad de
las victimas.

En sintesis, estamos con este libro ante una serie de textos que
reflejan el pensamiento de una maestra que buscé coherencia entre
lo que pensaba y lo que escribia, entre lo que se imaginaba deberia
ser la realidad y lo que aportaba para que esa realidad se constru-
yera. Un ser que aporté desde la academia para la reconstrucciéon
de la dimensién psicosocial de las poblaciones afectadas por la vio-
lencia y la no repeticién de los hechos. Que pensé en la ciudadania,
en la sociedad civil, en las victimas del conflicto. Una maestra que,
desde su primer texto en la revista Estudios Politicos, en 1992, has-
ta el daltimo, en 2006, pasando por otros tan importantes —como
“Notas para la conceptualizacién del desplazamiento forzado en
Colombia” elaborado en el afno 2000— nos invita a estar atentos y
comprometidos con el estudio de los fenémenos politicos y socia-
les, y a trabajar desde los multiples espacios en la transformacién
de la realidad, en especial de los mas afectados —como son las
victimas, los desplazados y los marginados—, a los que debemos
poner todo el cuidado y empeifio para favorecerlos.

Finalmente, este libro y el homenaje que comporta fue posible
por el apoyo de la Fundacién CONFIAR y de su programa Mujeres
Confiar. Sabemos de la conviccién que funda estos apoyos y del
sentido que puede tener para la ciudad hacer posible este home-
naje que celebra la contribucién de la maestra Maria Teresa Uribe
y nos permite volver a recorrer los planteamientos que hizo para
pensar la politica, la ciudadania, el desplazamiento, la guerra y sus
palabras y el lugar de las victimas en conflictos de larga duracién.






Etica y politica*

La pregunta por la ética surge siempre en momentos de crisis, en tiem-
pos oscuros, cuando las sociedades, al borde del abismo, sienten ame-
nazada su supervivencia; los sujetos confrontados con ellos mismos
vuelven a preguntarse por sus raices, por su devenir, por el sentido de
sus vidas, en fin, por lo que podriamos llamar la condicién humana.

En esta coyuntura de la vida nacional, cuando todo parece con-
fundido y trastocado, no resulta extraino que los temas referidos a
la ética vuelvan a estar en el primer plano de las preocupaciones
de los colombianos. Por ello, puede resultar de interés plantear
algunas notas sobre la relacién entre ética y politica, no solo como
un ejercicio académico sino también con el propésito de avanzar
en lo que algunos han llamado la construccién de una nueva ética
ciudadana y secularizada; es decir, de una ética publica.

Mi propésito es plantear una de las aristas de esa multiple y com-
pleja relacién entre ética y politica: la que se expresa en la nocién de
lo publico o, mejor atin, en la dicotomia publico-privado. Una nueva
mirada a estos conceptos puede contribuir a situar analiticamente la
discusion sobre una ética ciudadana o civil y, a su vez, responder por
algunas de las facetas mas criticas de la realidad colombiana actual.

Lo publico, lo comiin y lo colectivo

El asunto de lo publico ha tenido una suerte muy desigual en la cien-
cia politica y tiene una innegable raiz en los griegos y en la filosofia

* Revista Estudios Politicos # 1 (1992). Pag. 67-75.
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tomista del medioevo, aunque bajo perspectivas analiticas esencial-
mente distintas. El advenimiento de la modernidad y del contrac-
tualismo produjo el reemplazo de la vieja dicotomia por otra, la de
sociedad civil-estado, y dejé la primera circunscrita a la 6rbita del
derecho: derecho publico y derecho privado. La preocupaciéon por
el Estado, su caracter, su naturaleza, sus formas de expresion y de
dominacién y consenso ocuparon el panorama de la ciencia politica, y
la nocién de lo puablico, de alguna manera, se subsumi6 en el con-
cepto de Estado moderno.

En la actualidad, como resultado de lo que se ha llamado la posmo-
dernidad, y quiza también como expresion de la crisis de los grandes
paradigmas, ha vuelto al primer plano del interés de los teéricos e
investigadores la dicotomia publico-privado desde disciplinas so-
ciales distintas: desde la historia con G. Duby y P. Ariés (1989), des-
de la ciencia politica con Hannah Arendt (1974a) y Norberto Bobbio
(1989), y desde el pensamiento critico y La Escuela de Frankfurt
con J. Habermas (1989). En el contexto latinoamericano, el reen-
cuentro con lo publico no ha sido menos fructifero; basta citar los
trabajos de Juan Carlos Portantiero (1989), Rubén Mata (1989) y
O’Donnell (1989) y algunas de las investigaciones que se vienen
haciendo en el Cinep en Colombia (1992).

No pretendemos hacer aqui una reconstruccién histérica del
concepto sino, mas bien, sefalar algunos de los temas que se deba-
ten contemporaneamente a propoésito de lo puablico. El referente
tedrico de muchos de los analistas que se ocupan en dilucidar con-
ceptualmente la nocién de lo publico, Hannah Arendt entre ellos,
es el regreso a las raices griegas y, mds especificamente, al pensa-
miento aristotélico; el rescate que esta autora hace del concepto es
muy rico en posibilidades interpretativas para volver a pensar los
asuntos de una ética civil y ciudadana.

Segun el pensamiento griego, la capacidad del hombre para la
organizacién politica no solo es diferente, sino que esta en directa
oposicién a la organizacién natural cuyo centro es el hogar, la fa-
milia, el otkos. El nacimiento de la polis significé que el hombre se
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construyera otro espacio, otra vida diferente a su contexto natural,
la bios politikos, con lo cual se acentué la diferencia entre lo que es
suyo, lo que pertenece a la vida privada y lo que es colectivo o co-
mun a todos los ciudadanos.

En este sentido, cualquier principio de ciudadania esta referido
al accionar publico del hombre, no en defensa de lo propio —de
sus intereses particulares—, sino en tanto que participe con otros
en la defensa y preservacién de lo colectivo o comiin a todos; la fun-
dacién de lo publico o de la bios politika supone, pues, la superacién
de lo prepolitico, o sea, de las unidades sociales organizadas con
base en el parentesco, el oikos, como la gens o la patria.

Para que exista realmente bios politikos y los hombres puedan
participar en ella, es decir, para que exista ciudadania, se requieren
dos actividades fundamentales que hoy adquieren especial signifi-
cacion: la praxis y la lexis, la accién y el discurso. Esta percepcion de
la politica le define perfiles bien interesantes a lo publico, los cuales
solo seran aqui enunciados.

En primer lugar, el discurso, visto en esta perspectiva, no es
Unicamente lenguaje, comunicacioén, informacion. Es, ademas, per-
suasién, argumentacién, forma de contestar y de replicar, de sope-
sary, también, de reconocer al otro, al interlocutor, como ser capaz
de accién y de discurso. El discurso incluye el consenso como po-
sibilidad para llegar a acuerdos sobre aquellos aspectos que tienen
que ver con lo politico, con lo publico o con lo que les es coman a
todos los ciudadanos.

Ser politicos significa que todo se dice por medio de palabras,
de discurso y no por la fuerza y la violencia. Esta tltima y la imposi-
cién se corresponderian con lo doméstico, con el mundo del oikos;
alli, el pater familias, el démine, ejerce el poder despético sobre su
familia y sobre sus esclavos; se trata de un poder que no puede ser
interpelado, lo cual quiere decir que carece de discurso, y en el cual
la accién esta orientada a la soluciéon de las necesidades, a la sub-
sistencia o al Ambito de la necesidad. Asi, el mundo del oikos, de la
economia doméstica, es también el mundo de la necesidad; la polis,
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lo publico, por oposicién, es el mundo de la libertad; la politica es,
ante todo, libertad de pensamiento y de discurso.

La esfera de la politica, asi pensada, excluye la violencia; esta es
prepolitica y, por tanto, debe estar circunscrita a la esfera doméstico-
privada; la violencia es muda y carece de discurso, pues es su nega-
ciéon. Del mismo modo, para que la accién sea realmente politica
debe estar orientada hacia lo comiin y lo colectivo y debe ser ejercida
en el espacio de lo publico, a la vista de todos y sujeta al escrutinio
de los ciudadanos. Se requiere, pues, la visibilidad, la transparencia,
la posibilidad de acceder a lo que se construye para el publico. Las
tesis de J. Habermas sobre la accién comunicativa parten de este
doble presupuesto, la praxis y la lexis, la accién y el discurso; alli esta
anclada su propuesta sobre la ética y sobre la legitimidad del Estado.

Finalmente, lo publico se diferencia también del oikos o de la
esfera doméstica en que el primero es una sociedad de pares, de
iguales, en tanto que la segunda es esencialmente desigual. Ser li-
bre significa, en la concepcién griega, no estar sujeto a la necesi-
dad, al sometimiento o la violencia; es decir, no estar subyugado
por nadie ni mandar sobre nadie; ser libre significa vivir y tratar
solo entre iguales.

Desde esta perspectiva, no se puede ser libre individual o priva-
damente, se es libre si se vive en una sociedad de libres, de iguales;
no en el sentido de una igualdad juridica o econémica, tal como se
la concibié después, sino como la posibilidad de vivir entre seres
capaces de discurso y de acciéon, en una sociedad de interlocutores
que se confronten en el espacio publico, visible y constatable por
todos, y cuya accién represente intereses colectivos y comunes. Esta
mirada sobre lo publico permite plantear una primera distincién;
lo puablico no se agota en lo estatal, en lo institucional, lo compren-
de pero lo desborda; esta nocién remite a lo colectivo, a aquello
que nos es comun a todos, a lo que compartimos conjuntamente en
tanto patrimonio histérico producto de una vida en comun.

Lo publico tendria, pues, dimensiones materiales o fisicas: el
espacio publico de las ciudades, el territorio de la nacién, su sobera-
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nia, los recursos naturales, la biodiversidad; aspectos que el Estado, en
su sentido restringido, solamente tutela y salvaguarda. Esta nocién
tiene también dimensiones intangibles como los referentes colec-
tivos, los sentidos de pertenencia, las representaciones simbdlicas,
los valores, las tradiciones y la cultura. La esfera de lo publico es
también el espacio de los proyectos politicos y culturales, en fin, el
espacio privilegiado de la ética, como condicién de participacién
en el corpus social y en la vida politica y ciudadana. Asf, la construc-
cién de una ética ciudadana, civil y secularizada solo es posible en
tanto que lo pablico sea una realidad vivida por los sujetos sociales:
si no existe lo pablico o ha sido privatizado y eclipsado, dicha ética
tendrd muy pocas posibilidades de consolidarse.

Lo publico como comunidad cristiana o como entidad estatal

La decadencia de la polis, de la vida politica, fue también la
decadencia de lo publico. El oscurantismo que se le atribuye al
Medioevo fue ese repliegue hacia la vida doméstica del oikos, hacia
la fragmentacién del poder y su confusién con lo privado en los
ambitos feudales. En la Edad Media lo publico cambié de emplaza-
miento y de significado; fue la Iglesia Catolica la que ofreci6 a los
hombres un referente colectivo representado en el bien comtn y en
la comunidad cristiana; de esta manera la esfera publica se impregné
de religiosidad, se universalizaron los valores morales y fue la co-
munidad en Cristo la que sustent6 la igualdad entre los hombres.
Ese transito de lo comin y lo colectivo —propio de la polis—
hacia la comunidad cristiana, desdibuj6 lo publico, casi hasta desa-
parecerlo, y puso en su lugar una comunién de bienes espirituales,
de creencias y meta-relatos centrados en una divinidad extratem-
poral. La moral catélica se centré, fundamentalmente, en la regla-
mentacién de la vida privada, de la esfera doméstica, orientada a
hacer de los hombres buenos cristianos y a salvar sus almas, pero
dejé en un plano muy secundario las virtudes civicas y ciudadanas.
La constitucién de la Edad Moderna y del mundo capitalista signifi-
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6, también, la irrupcién de una esfera hibrida, la social, en la vieja di-
cotomia publico-privado, lo cual tuvo un triple efecto reestructurante.

En primer lugar, descompuso las viejas sociabilidades paren-
tales y domésticas, asi como las formas productivas propias de la
sociedad tradicional, sustituyéndolas por relaciones sociales capi-
talistas entre individuos, formalmente iguales, portadores de mer-
cancias diferentes, las cuales se intercambian por sus valores en un
mercado indeterminado. La destrucciéon de la esfera doméstica y la
consolidacién de lo social o el ascenso de la sociedad de masas puso el
acento no tanto en la accién sino en el comportamiento, en la ad-
ministracién, més que en la politica, y en lo instrumental y procedi-
mental mas que en la razén; esta esfera hibrida socializé el mundo
de la necesidad, el de la produccién y el del consumo, haciéndolos
publicos y visibles; en suma, se socializé lo privado.

Asi mismo, se estatizé lo publico; el avance ininterrumpido del
aparato estatal terminé cooptando lo publico, subsumiéndolo, inscri-
biéndolo en sus limites y en su extensa corporeidad hasta casi confun-
dirse con él. Lo comun y lo colectivo pasaron a ser, entonces, repre-
sentados por lo estatal formal y como contrapartida se fortaleci6 al
mismo ritmo la individualizacién sustentada en la propiedad privada,
en la igualdad juridica y en la libertad de los sujetos sociales. De esta
manera, el Estado aparecié como el tnico referente publico visible;
como el lugar privilegiado de la accién y el discurso politico —con-
quista y toma del poder o su conservacion— en el cual, los referentes
éticos se confunden con los mandatos legales y normativos.

Y, por ultimo, se transité de un mundo centrado en los meta-re-
latos religiosos y miticos a una sociedad regida por los meta-discur-
sos de la razén, del derecho, de la ciencia y de la secularizacién. Las
nuevas realidades de la modernidad desplazan, de alguna manera,
la dicotomia publico-privado y, en su lugar, se instaura la relacién
Estado-sociedad civil, desde la cual se explica la complejidad poli-
tica de la vida moderna.

El mundo de la desencantada posmodernidad, que se revela
contra las promesas incumplidas de la ilustracién, unido a la crisis
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de los estados y al hundimiento de los grandes paradigmas, vuelve
a interrogarse sobre los temas de siempre. La ética, la accién y el
discurso vuelven al primer plano del interés de los tedricos. Ac-
ci6n comunicativa, ética de consensos, Estado minimo, desmonte
del Estado benefactor, son otros tantos de los temas que se debaten
contempordaneamente y lo publico-privado reaparece con un nuevo
interés, no solo teérico sino politico, en tanto que alternativa posi-
ble para la solucién de las grandes crisis de fin de siglo.

¢{Ha existido lo publico en Colombia?

En Colombia, lo ptblico no ha sido un referente colectivo de iden-
tidad y, en su lugar, una supuesta comunidad cristiana mantuvo
precariamente, por varios siglos, la cohesién social de un mundo
tradicional y premoderno, imponiendo, con la fuerza de lo extra-
temporal simbdlico, valores morales universales centrados, mas que
todo, en la esfera de lo privado parental. Las relaciones sexuales
extramatrimoniales, la desobediencia paterna, el alcoholismo, el
juego y los delitos contra la propiedad constituian el ideario moral
de aquellos que, de alguna manera, estaban incluidos en el corpus
social de la patria, pues los excluidos respondian a referentes cul-
turales forjados en la resistencia y la supervivencia y poca relacién
tenian con la comunidad cristiana y con los valores morales de la
sociedad mayor.

La Iglesia Catdlica, a su vez, le disput6 al Estado precariamente
formado, el espacio de lo publico; su relacién organica con uno
de los partidos tradicionales, el Partido Conservador, terminé por
involucrarla en las guerras civiles declaradas y no declaradas que
atraviesan de lado a lado la historia republicana, lo cual le otorgé
a ese espacio publico, representado en la comunidad cristiana, ras-
gos devenidos de la logica de la guerra. De alli que nuestra esfera
publico-religiosa haya estado tejida por los hilos del autoritarismo,
la ortodoxia, el dogmatismo, la basqueda de poder, la dominacién
y la violencia.
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En la trama de lo publico-religioso, asi constituida, se nutrié la
cultura y el quehacer politico de los colombianos; de alli la intole-
rancia, el total irrespeto por la vida humana, las practicas exclu-
yentes y la incapacidad de ver en el otro un interlocutor y no un
enemigo. En este contexto no hubo espacio para la accién ni para
el discurso, no existi6 vida politica en el estricto sentido del térmi-
no y los valores morales antes que propiciar el surgimiento de una
ética ciudadana, civil y secularizada, la obstruyeron.

Por eso resultan tan patéticos los nostalgicos de un pasado que
se fue, arrasando los valores tradicionales de la sociedad colombia-
na; a ellos habria que preguntarles a qué momento del pasado de-
beriamos regresar para recuperar esos supuestos valores, pues en
la trama de lo publico-religioso se arraigaron y se reprodujeron las
mentalidades autoritarias e intolerantes, incapaces de construir co-
lectiva y consensualmente un minimum ético que permita, siquiera,
la supervivencia social.

La irrupcién de la industrializacién, de los fenémenos asocia-
dos con la urbanizacién, la emergencia de las masas en la politica y
en el mercado, la revolucién educativa, la ampliaciéon de los secto-
res medios y la presencia de la mujer en la vida puablica, como ciu-
dadana y como trabajadora, desintegraron las tramas parentales,
locales y pueblerinas en las cuales se sustentaban los dispositivos
de poder del bipartidismo, los referentes morales de la comunidad
cristiana y los fragiles lazos de una nacionalidad inacabada.

El advenimiento de procesos modernizadores carentes de di-
mensiones de modernidad terminé por debilitar la esfera de lo
publico-religioso, agudizando fenémenos de privatizacién, en
los cuales la seguridad, bien publico por excelencia, pas6é a ma-
nos de particulares que la ejercieron por cuenta propia. La pre-
sencia de actores sociales de violencia como el narcotrafico, las
organizaciones guerrilleras y paramilitares, asi como las de la de-
lincuencia organizada, terminaron por precipitar una crisis de
amplias proporciones de la cual no logra salir todavia la sociedad
colombiana.
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Algunos perfiles relevantes de esa crisis de legitimidad, ademas
de la generalizacién de la violencia, son: la atomizacién del tejido
social y la pérdida de dimensiones ético-culturales colectivas que
provean un minimo de cohesién social; la pérdida de sentido y de
referentes simbdlicos que orienten el quehacer publico y privado
de los sujetos y de los actores sociales; y la privatizacién de lo publico
y de lo estatal institucional, los cuales son apropiados privadamente
por grupos de interés particular para su propio beneficio econémico
o para la reproducciéon de su poder. La corrupcidn, la impunidad,
la clientelizacién y las aberrantes formas de justicia privada serian
facetas o dimensiones del fenémeno al que venimos aludiendo.

Dicha crisis se expresa, también, en la personalizacién del Estado
y de las instituciones politicas y partidistas, las cuales, en lugar
de ser percibidas como entes abstractos y representativos de lo co-
lectivo, se ven a través de la imagen de los personajes que estan al
frente de esas instituciones, y en la fragmentacién del poder, tanto
institucional como territorial, expresion de una sociedad segmen-
tada, disgregada y dispersa que no encuentra minimos elementos
de identidad para reconocerse como coparticipe de una misma rea-
lidad nacional y de una misma historia.

Del mismo modo, los procesos que disuelven la vida social, pro-
ducidos por la generalizacién de la violencia, la privatizacién de
lo publico y la pérdida de referentes ético-culturales, posibilitan
el surgimiento de nuevas representaciones simbodlicas que pasan a
legitimar la fuerza, la violencia, el uso de las armas y la intimida-
cién como métodos validos para relacionarse con los otros. Estas
se han convertido en practicas corrientes y tacitamente aceptadas
y compartidas por ndcleos mas o menos grandes de la sociedad,
otorgandole reconocimiento a los poderes autoritarios y arbitrarios,
provengan estos de las fuerzas de seguridad del Estado, del con-
traestado, del para-estado o de cualquier grupo delincuencial que
ofrezca algin tipo de proteccién, de seguridad o de orden.

Estos perfiles de la crisis, sucintamente expresados, estin mos-
trando relaciones directas o indirectas con la falta de un real espa-
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cio publico, del cual una ética ciudadana, civil y secularizada esta
ausente. Por eso, hoy se plantea en Colombia el problema de la
construccién de lo puablico, visto como el espacio de la vida politica
—sustentada sobre el discurso y la accion— como un corpus social
diferenciado del aparato estatal propiamente dicho, en el cual se
confronten iguales, en tanto que sean actores diversos con capaci-
dad de interlocucién, de reconocimiento y de accién, orientados ha-
cia la construcciéon de un nuevo sentido en la sociedad colombiana.

La construccién de lo publico, una via para la instauracién
de una ética ciudadana

De acuerdo con los ejes tematicos, tedricos e historicos que hemos
venido exponiendo, para reconstruir lo publico seria preciso ins-
taurar una nueva manera de hacer y de pensar la politica, cambian-
dole la l6gica y el sentido a las practicas tradicionales. Es necesario,
entonces, la instauracién de la légica de la politica contrapuesta
a la de la guerra, pues esta Gltima no reconoce adversarios sino
enemigos, no admite discursos sino imposiciones, y no reconoce
acciones sino practicas asociadas con la violencia y la exclusién de
los contrarios.

Se requiere, asi mismo, la instauracién de la légica de la con-
certacion contraria a la l6gica de la imposicion. Es necesario saber
que se impone mediante la fuerza, la represién y la violencia pero
también desde la aplicacién de normasy leyes que, imaginariamen-
te, se corresponden con intereses generales o con el bien comun; se
impone utilizando procedimientos de planificacién técnico-econémi-
ca que no consultan las realidades diversas de los pobladores a los
cuales van dirigidas y, en fin, se impone cuando alguien se arroga
la representacién de otro para hablar por él, cuando se priva del
discurso y de la accién a actores y a fuerzas sociales que pueden ser
interlocutores auténomos.

Se debe entender, ademas, que la existencia de lo publico y la ges-
tacion de nuevos referentes ético-culturales no se garantiza desde
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la identidad y la unanimidad sino desde la diferencia, desde los
conflictos y las divergencias propias de cualquier sociedad compleja
que se transforma. Lo comun y lo colectivo no desdibujan los con-
flictos, por el contrario, los reconocen y los proveen de canales de
transito y solucion.

Y, finalmente, se debe admitir que los referentes éticos se cons-
truyen consensualmente; es decir, no provienen de los meta-relatos
y los meta-discursos religiosos, miticos oracional-legales, no son
eternos e inmodificables y no solo guian el quehacer politico sino
que constituyen su fundamento.

Lo publico es lo que se hace en presencia de otros, lo que todos
pueden ofr, rebatir, criticar; es lo visible, lo que se puede comu-
nicar; por tanto, lo publico hace parte también del mundo de lo
simbodlico, de lo representado, de la esfera de las mediaciones y
contribuye a relacionar las distintas subjetividades. Lo intimo, por
el contrario, apela a aquello que no es comunicable, a lo que solo
puede ser vivido por el sujeto de manera personal e intransferible,
como el dolor fisico, que es una de las cosas mds reales, pero no
puede comunicarse.

Lo publico, en tanto que simbélico y representado, demanda
la existencia de mediadores, de terceros, de referentes éticos y
de reglas de procedimiento para establecer puntos de acuerdo
sobre intereses susceptibles de generalizarse; es decir, si no exis-
ten referentes éticos comunes, tampoco existe la dimensién de
lo publico, asi exista un ente estatal e instituciones formalmente
constituidas.

Asi, la superacion de la atomizacién social y de la fragmenta-
ciéon del poder, la reconstrucciéon de las tramas de relaciones ins-
critas en un proyecto de modernidad, la formacién de nuevas
sociabilidades mas ajustadas a los procesos modernizantes de la
economia, la reduccién de la violencia a umbrales mas tolerables,
el fortalecimiento de la vigencia de la ley y la posibilidad de supe-
rar la crisis, son todos objetivos cuya referencia fundamental es la
reconstruccién de lo publico.
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La pluralidad humana, bésica condicién tanto de la accién como del dis-
curso, tiene el doble caracter de igualdad y distincién. Si los hombres no
fueran iguales, no podrian entenderse ni planear y prever para el futuro
las necesidades de los que llegardn después. Si los hombres no fueran
distintos, es decir, cada ser humano diferenciado de cualquier otro que
exista, no necesitarian el discurso y la accién para entenderse. Signos y
sonidos bastarfan para comunicar las necesidades inmediatas e idénticas
(Arendt, 1974a, p. 200).



Lo viejo y lo nuevo en la crisis
politica colombiana*

Si algo caracteriza la crisis politica colombiana, inducida por la fi-
nanciacion de las campanas electorales con dineros del narcotréfico,
es la gran incertidumbre sobre la veracidad de los hechos que la
configuran, la ausencia de credibilidad sobre acusados y acusado-
res asi como la desconfianza generalizada en torno a los intereses
clientelares, privados, econémicos y partidistas de quienes inter-
vienen en ella de manera directa, o quienes la usufructian para
derivar de alli beneficios secundarios. Todo esto, en un ambiente
creciente de sospechas sobre las instituciones publicas que confor-
man el régimen politico colombiano. Esto quiere decir que en el
pais estamos no solo frente a una crisis politica de hondas propor-
ciones, sino también ante una crisis de interpretacién de la misma;
de alli el propésito de contribuir, desde la academia, a un debate
que hasta el momento se ha quedado en los marcos estrechos de
quienes acusan o defienden al Presidente.

Como punto de partida podria afirmarse —aunque con esto no
se diga mucho— que la crisis actual es el resultado de la superposi-
cién y el encadenamiento de viejos procesos politico-sociales no re-
sueltos o pospuestos y nuevas realidades generadas por la dinamica
de la misma crisis; unos de orden doméstico —nacionales y regio-
nales— y otros de corte internacional, influidos por los fenémenos
de la globalizacién y la finalizacién de la guerra fria.

* Revista Estudios Politicos #7-8 (1995). Pag. 78-90.
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Dada la complejidad y la multilateralidad de la crisis, que
combina viejos problemas leidos con nuevos cédigos y nuevas rea-
lidades interpretadas con esquemas tradicionales, la propuesta es
la de adoptar como punto de partida lo que significé el proceso
politico que desembocé en la Constituyente de 1991, asi como la
incidencia que algunas de las instituciones introducidas en la Carta
pudieron haber tenido sobre el desenvolvimiento de la situacién
actual. A su vez y para mayor claridad expositiva, en este texto se
abordaran separadamente tres dimensiones o aspectos de la mis-
ma: las crisis no resueltas en las tramas de intermediacién politica,
los aspectos internacionales que la enmarcan y los escenarios previ-
sibles de su desenvolvimiento.

La crisis del modelo de intermediacion politica

La crisis politica colombiana, evidenciada y ampliamente debati-
da desde hace mds de dos décadas, tuvo su momento culminante
en los afos de 1990 y 1991 cuando, después de vencer grandes
dificultades y aplicar altas dosis de imaginacién y audacia, se lo-
groé la convocatoria y la eleccién de una Asamblea Constituyente en
la cual, por primera vez en la historia, tuvieron presencia secto-
res tradicionalmente excluidos de la vida nacional y relegados de
la representacién politica bipartidista: indigenas, exguerrilleros,
sindicalistas, grupos cristianos y representantes de movimientos
sociales, entre otros.

Esta composicion pluralista se expresé en el cardcter disperso,
sectorial y fragmentado del corpus constitucional, bastante eclécti-
co para el gusto de algunos puristas del Derecho, pero definitiva-
mente mas cercano a la complejidad social que lo produjo. A pesar
de esta evidente dispersion, tres temas aglutinaron el interés de los
constituyentes y de las bases que los eligieron: la reforma al siste-
ma politico, el fortalecimiento de la Justicia y la descentralizacién
politico-administrativa; temas que vuelven a estar presentes, de di-
ferentes maneras, en la coyuntura actual.
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Lo que se pretendia en la Constituyente de 1991 era la recons-
truccién de las relaciones entre el Estado y la sociedad civil, pues
era ampliamente reconocido que uno de los fundamentos de la
crisis reposaba, en primer lugar, sobre la incapacidad de las tramas
clientelares para acotar o negociar los conflictos sociales dejados
a la deriva y al desenvolvimiento de sus propias dindmicas y, en
segundo lugar, sobre la ineficacia del modelo de intermediacién
tradicional que no lograba tramitar, de manera ordenada, las de-
mandas de la sociedad civil ni proveer su retorno en forma de pro-
gramas politicos y acciones vinculantes de la administracién hacia
el complejo mundo de lo social.

Las tramas clientelizadas de intermediacién fueron percibidas
en ese momento como ineficaces, inttiles y corruptas, y lo que se
discutia en la antesala de la Constituyente era la necesidad de salir-
le al paso a las reiteradas crisis de legitimidad y de gobernabilidad
manifestadas en la practica creciente del clientelismo. De alli sur-
gieron las iniciativas referidas al fortalecimiento de la democracia
participativa para oponerla a un modelo decadente de represen-
taciéon que se habfa quedado en los marcos estrechos de la inter-
mediaciéon de favores; la eliminacién, por la via normativa, de los
vicios mas relevantes e irritantes de la actividad politica bipartidista
a través de la supresion de los auxilios parlamentarios, la promul-
gacién de un amplio sistema de incompatibilidades para los con-
gresistas —revestido de sanciones penales, entre ellas la pérdida de
la investidura— vy el disefio de algunas estrategias orientadas a ga-
rantizar la pureza del sufragio y la autonomia de los electores, tales
como el tarjetén, la participacién del gobierno en la financiacién
de las campanas, la determinacién de los topes en los gastos de las
mismas, las reformas al Congreso y la separacion de los calendarios
electorales.

La intencién prevaleciente fue la de debilitar a la llamada clase
politica tradicional, restringiendo su capacidad de maniobra y so-
metiéndola a una mayor vigilancia por parte de los organismos de
control institucional. Simultdneamente, se fortalecia la democracia
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participativa con el acentuamiento de los procesos descentraliza-
dores y la elecciéon popular de gobernadores que, unida a la de al-
caldes, producia el efecto ilusorio de la autonomia regional y local.

De otro lado, se avanzé muy poco en la institucionalizacién de
los partidos, no se reformé su funcionamiento interno ni se produ-
jeron cambios significativos en la manera de hacer politica y en las
practicas de los intermediarios partidistas. A su vez, la descentrali-
zacion y la participacién comunitaria liquidaron la poca organici-
dad que los partidos tenian, pues los concejales, diputados, alcaldes
y gobernadores se vieron obligados a conquistar electorados dife-
rentes a los de senadores y representantes y a atender demandas
particulares referidas a lo local o regional, dificiles de coordinar
por las direcciones nacionales de los partidos. Con esto, los inter-
mediarios de provincia, de aldea, de ciudad o metrépoli se auto-
nomizaron de los jefes nacionales, se rompi6 la cadena clientelista
entre el centro y la periferia —de senador a concejal—y se produjo
un efecto de descentramiento y de individualizacion de las candi-
daturas politicas.

Esta reforma, inconclusa y ambivalente, muy rapidamente em-
pezé a mostrar sus debilidades y tensiones: el Congreso revocado
en 1991 fue reelegido casi en su totalidad en los comicios subsi-
guientes, las fuerzas nuevas no lograron retener el voto de opinién
que las designé para reformar la Carta y los efectos esperados de
la democracia participativa fueron modestos, de bajo perfil y no lo-
graron trascender la vida local, mostrandose incapaces de articular
una propuesta nacional que se ofreciera como alternativa electoral
a la decadente clase politica tradicional.

Los sectores politicos tradicionales preservaron su poder —sin
gobernar— y la confrontacién que se anunciaba en 1991 entre la
vieja y la nueva clase politica parecia definirse en ese momento a
favor de la primera. No obstante, la crisis del presente esta demos-
trando que las reformas no fueron inocuas e intrascendentes y que,
directa o indirectamente, han sido eficaces para develar la profun-
didad de la corrupcién en el sistema politico colombiano.
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En efecto, elementos de diversa indole, relacionados con la
nueva Constitucién, han contribuido a detonar la crisis y hoy son
mojones importantes en el rumbo que van tomando los acontecimien-
tos. El control institucional a los gastos de las campaiias, el estableci-
miento de topes para las mismas, las incompatibilidades definidas
para los congresistas, la separaciéon de calendarios electorales y la
segunda vuelta, multiplicaron el costo de las elecciones y desarticu-
laron la cadena de arrastre entre presidente, senadores, represen-
tantes, diputados y concejales. El control sobre el desvio de dineros
publicos hacia las campanas indujo a buscar recursos en el sector
privado y a acudir sistematica y masivamente a las arcas insonda-
bles de los dones del trafico de drogas: la necesidad de recurrir a
lo que Fernando Botero llama “aceitar la maquinaria liberal”, es
decir, a comprometer mediante amplias financiaciones a los jefes
regionales y locales —dispersos e inmersos en sus asuntos— con la
campafa presidencial de su propio partido.

Todos estos elementos, al mismo tiempo, posibilitaron la san-
cién penal para algunos de los comprometidos con una ya larga
historia de corrupcién y violencia. Pese a que las denuncias sobre
la presencia del narcotrafico en la politica vienen gravitando en la
vida nacional desde hace mas de veinte anos, nunca antes en la histo-
ria de Colombia se habia podido concretar sindicaciones formales, lla-
mamientos a juicio y 6rdenes de captura. Hoy, el Presidente y todos
los altos dignatarios de su compana, un exministro, tres ministros
en ejercicio, el Procurador General de la Nacién, el Contralor y
mas de una veintena de parlamentarios han sido vinculados con
procesos penales, posibilitados, en parte, por las reformas de 1991
y las nuevas reglas de juego que esta Carta propone.

Otro tema de interés general en la Constituyente de 1991 y tan
importante como el de la reforma politica fue el de la Justicia. La
percepcién que se tenia en la época era la de una Justicia acorrala-
da e ineficiente cuyo menguado desempeno habria incidido en el
incremento de los indices de impunidad y de violencia. Se propuso,
en consecuencia, su fortalecimiento, mejorando su dotacién, sus
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sistemas de investigacion, la remuneraciéon de jueces y empleados
de la rama, asi como la seguridad personal para los mismos, pro-
fundamente afectada por la violencia del narcotrafico.

En el contexto de la reforma judicial, la Constitucién incluyé
nuevas instituciones, entre ellas la Fiscalia General de la Nacion, en-
cargada de la instruccién de los procesos penales, la persecucién y
la acusacién formal de los sindicados en el marco del sistema acusa-
torio; un sistema novedoso en el pais que rompe con toda una tradi-
ci6n judicial. Aunque se trata de una institucién nueva, fragil y muy
controvertida, no solo por el caracter polémico de quien la conduce
en la actualidad —el Fiscal Alfonso Valdivieso—, sino también por-
que algunos juristas consideran inconveniente y peligroso el sistema
acusatorio, la negociaciéon de penas y los jueces y testigos sin rostro,
lo cierto es que la Fiscalia ha jugado un papel central en el desenvol-
vimiento de esta crisis y ha sido determinante en la recuperacion de
alguna legitimidad para la rama judicial y el Estado en su conjunto.

Las otras dos ramas del poder publico, que también tuvieron
reformas en la Constitucién de 1991, no convocan la minima con-
fianza para el ciudadano corriente. La Ejecutiva, especificamente la
institucién presidencial, estd hoy con buenas razones y fundamen-
tos en el banquillo de los acusados: esto ha menguado gravemente
la credibilidad en la capula del gobierno actual, la capacidad de
gobernar —la gobernabilidad— y hasta de gestionar los asuntos
mas cotidianos de la administracién nacional.

La pérdida de legitimidad de la institucién presidencial es, qui-
z4, la que influye de manera mas significativa en la deslegitimacién
del régimen en su conjunto por dos razones. La primera, por el
tipo de ordenamiento politico vigente, sustentado en un presiden-
cialismo radical y en la centralidad politica de esta institucién en
torno de la cual gravitan en 6rbitas concéntricas las demds instan-
cias del poder publico; su desplome, en consecuencia, seria perci-
bido como el de todo el sistema. La segunda, porque la institucién
presidencial habia estado relativamente a salvo y preservada de la
declinacién y deslegitimaciéon de otras ramas del poder, situacién
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que le agrega un elemento nuevo a la crisis actual en relacién con
las que se vienen presentando desde veinte anos atras y que hace
mas impredecible el desarrollo de la misma.

En la rama legislativa, la situacién no es mejor. El Congreso
colombiano arrastra una larga tradicion de ilegitimidad, descon-
fianza e incredulidad y nadie espera razonablemente que de alli
puedan salir soluciones a la crisis o que el juicio al Presidente se
desarrolle en los marcos que estipula la Constitucién. El Congreso
en su conjunto y los representantes y senadores, en particular, son
percibidos por la opinién pablica como jueces y partes del proceso:
unos por tener similares compromisos a los de la campaifia presi-
dencial, otros por haber estado en la apuesta y los demds porque
en esta crisis han puesto de presente que su interés prioritario se ha
dirigido a sacarle partido —para ellos y sus tramas clientelares— al
desorden nacional.

En este contexto, lo mds previsible es la absolucién del Presidente,
sin embargo, ni esta ni su condena le pondrian punto final al despres-
tigio del Congreso y a la crisis politica del pais. El Congreso, ademas
de las multiples sospechas que sobre él gravitan, tendria que cargar
con una mas: la de su inutilidad y su incapacidad manifiesta para
cumplir a cabalidad y de manera transparente con el encargo cons-
titucional que le ha sido asignado: juzgar la conducta del Presidente.

Estos elementos de la crisis aparecen potenciados por los rasgos
caracteristicos de los partidos politicos tradicionales. En ausencia
de verdaderos partidos y de una oposicién civilista capaz de exigir-
le responsabilidades politicas al Ejecutivo, al Presidente, al partido
de gobierno, la democracia se queda sin su foro natural, las respon-
sabilidades politicas se diluyen y solo queda en pie lo estrictamente
judicial, produciéndose, al mismo tiempo, una suerte de politiza-
cién de la Justicia y el desplazamiento de la escasa legitimidad que
le queda al régimen hacia el poder judicial en cabeza de la Fiscalia
General de la Nacién y la Corte Suprema de Justicia. Precisamen-
te, el supuesto o real protagonismo de la Fiscalia y la, considerada
por algunos, excesiva publicidad de sus actos se debe, en parte, a la
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ausencia de actores politicos, a la carencia de oposicién, a las ambi-
valencias del Congreso. Sin protagonistas politicos dentro o fuera
del Congreso, los jueces son quienes asumen este papel.

Asi mismo, el desplazamiento de la escasa legitimidad del ré-
gimen hacia el poder judicial también habria que verlo como el
resultado previsible de la percepcién de caos, desorden genera-
lizado y violencia desagregada que tiene el ciudadano corriente
hoy en Colombia. Cuando la confusién aumenta, el resultado es la
demanda de orden, de ley, de estado de derecho, que funcione
la Justicia, que se restablezcan los canales institucionales, que se
sepa la verdad; demandas que recaen sobre el poder judicial y es-
pecificamente sobre la Fiscalia, que pareceria poseer la clave para
interpretar el jeroglifico en el que se ha convertido la crisis insti-
tucional. A pesar de las debilidades, tensiones y ambivalencias de
la institucién de la Fiscalia, para bien o para mal, es lo tinico que
parece quedar en pie ante el derrumbe de la institucionalidad en
el pais.

La profunda deslegitimaciéon del régimen y el lento desenvol-
vimiento de la crisis por la insistencia del Presidente en no aban-
donar el cargo, han traido como corolario lo que Antonio Gramsci
llamaba una crisis en la cumbre o crisis organica, es decir, la evidente
fragmentacién y crudo enfrentamiento al interior del régimen po-
litico y entre los sectores y las capas sociales que han monopolizado
y usufructuado la representacién politica. Es una especie de guerra
de todos contra todos, en el gobierno, en los organismos de control
(Fiscalia, Procuraduria, Contraloria), en los organismos de seguri-
dad (Das, Policia, Ejército), que estd poniendo de presente la inor-
ganicidad del régimen politico, asunto que no se habia presentado
de manera tan aguda en las crisis anteriores y que el pais no habia
vivido desde los afos cincuenta.

Lo que resulta de este apretado balance sobre el desenvolvi-
miento de la crisis politica actual es que, si bien arrastra consigo
procesos de vieja data —maneras tradicionales de hacer politica,
formas de corrupcién similares a las de otros gobiernos y la mis-
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ma mentalidad permisiva y complaciente frente al narcotratico—,
también es cierto que conlleva elementos nuevos y, ante todo, que
se representa en otro escenario y se dirime con otras reglas de jue-
go las que condujeron a la Constituyente de 1991 y que quedaron
plasmadas en el espiritu o el sentido de la Carta Constitucional.
Por ello no es descartable que la confrontacién entre la vieja clase
politica, decadente, pero con capacidad de maniobra, y las nuevas
fuerzas tan silenciosas y ausentes en esta coyuntura, se dirima en
torno al contenido transformador de la Constitucién de 1991.

La dimension internacional de la crisis

Dicha crisis politica, en contraste con las anteriores, entrana otra
novedad que determina el cambio en los parametros analiticos y en
las estrategias de solucién: la incidencia y mayor peso que adquie-
ren en los ambitos domésticos los procesos internacionales en cur-
so. Estas tendencias internacionales podrian sintetizarse, para los
efectos de este comentario, en tres grandes puntos: el agotamiento
de la matriz Estado-nacién y su desplazamiento hacia la globaliza-
ci6on del sistema, incluida la politica; la consecuente transnacionali-
zacion del Derecho y no solamente de la economia y, por altimo, el
fin de la Guerra Fria y el cambio en la concepciéon de la seguridad
internacional y en la percepcién de los enemigos principales del
nuevo orden mundial.

La globalizacién y la creciente interconexién a través de los
mercados han puesto en cuestion el modelo Estado-nacién desde
el cual se desarroll6 todo el proceso de modernizacién econémi-
ca y modernidad politica de los tltimos siglos en occidente. Este
proceso conlleva no solo la internacionalizacién de la economia
y la adopciéon de paradigmas neoliberales en la mayor parte de
los paises de América Latina, sino también fuertes cambios en las
funciones y la centralidad de los Estados, asi como en la manera
de hacer politica, en los propésitos de los actores sociales y en los
patrones de politizacién vigentes. El Estado deja de ser el centro
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aglutinante de la vida politica y esta se desplaza, de manera mul-
ticéntrica o descentrada, hacia el vasto mundo de lo social privado
con fuertes componentes internacionales.

La internacionalizacién de la economia tiene su correlato en lo
que se ha llamado la transnacionalizacién del Derecho. La tenden-
cia que se observa es la de hacer prevalecer, sobre los ordenamien-
tos juridicos internos, criterios normativos globales o internacio-
nales que abarcan una gama muy grande de aspectos de la vida
social: desde las reglamentaciones sobre protecciéon y defensa de
los derechos humanos —con las sanciones externas correspondien-
tes— hasta la imposicién de legislaciones internacionales contra el
narcotrafico, pasando por las permanentes presiones de las multi-
nacionales para hacer variar o suprimir la legislacién nacional que
obstaculiza la plena libertad econémica de estas companias.

En este contexto se enmarcan las relaciones de Colombia con
los Estados Unidos, definidas por la imposicién de la politica nor-
teamericana contra las drogas, de la cual nuestro pafs, por la fuerza
de las circunstancias, se ha convertido desde la década pasada en
socio obligado. Esta asociacién, mediada por convenios internacio-
nales de obligatorio cumplimiento, tiene como recurso punitivo el
mecanismo unilateral de la certificacién anual que, de perderse,
como en el momento actual, entrafa no solo sanciones y sefala-
mientos morales, sino ademds fuertes restricciones econémicas con
efectos incalculables.

El mecanismo de la certificacién le permite al gobierno nor-
teamericano inducir desde la salida del Presidente hasta cambios
constitucionales referidos, por ejemplo, a la extradicién de nacio-
nales o a la aceptacién de cierto tipo de extraterritorialidad para
perseguir en el pais la actividad ilicita del trafico de drogas. De alli
las tesis del embajador de los Estados Unidos en Colombia, M. Fre-
chette, sobre la pérdida de significado de las fronteras territoriales
en la era de la globalizacién y el desdibujamiento de la soberania
de los Estados sin fronteras, sin soberania nacional y con una legis-
lacién interna sobrepasada por decisiones internacionales, en este
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caso norteamericanas. El Estado-nacién como institucién central
de la modernidad politica estaria en franco retroceso, tanto en Co-
lombia como en otros paises del mundo.

La incidencia de lo internacional en lo doméstico se acentia,
también, por la estrategia norteamericana de perseguir el narco-
trafico fuera de sus fronteras, dado el alto costo politico cultural
que implicaria controlar el consumo en su propio pais, pues los
derechos civiles y las libertades individuales constituyen algo asi
como “el alma de la nacién americana”. Controlar el consumo in-
terviniendo en la vida privada, en las decisiones individuales, en
el fuero interno e intimo de las personas, serfa algo que ni atn los
gobiernos mas conservadores estarian dispuestos a asumir.

La desertificacién de Colombia en marzo pasado estuvo deter-
minada, en parte, por los desarrollos particulares de la politica an-
tidrogas norteamericana. Era necesario enviarle un mensaje tran-
quilizador a la derecha de ese pais en visperas electorales y también
una advertencia a los paises latinoamericanos involucrados en el
trafico de narcéticos. Colombia, mas que México, por ejemplo, era
el pais indicado para recibirlo, pues sus debilidades y la pérdida
de legitimidad interna lo dejaban en la posicién mas vulnerable, lo
cual explica que hoy nos encontremos en el centro de una guerra
internacional contra las drogas. Esta guerra internacional, dirimi-
da en un espacio nacional, no es “una de tantas”, es la guerra cen-
tral que hoy libra el gobierno norteamericano contra un enemigo
externo, es decir, contra el enemigo que pone en grave riesgo su
seguridad interna.

El declive del comunismo vy la finalizaciéon de la Guerra Fria,
que por muchos afos marcé el rumbo de la politica exterior nor-
teamericana, se ha deslizado hacia el campo de las drogas, hacia un
nuevo enemigo: el narcotrafico, y hacia otros meridianos y para-
lelos: los paises que cultivan, producen o transportan drogas para
satisfacer el creciente mercado norteamericano. En esta sustitucién
de enemigos, Colombia empieza a perfilarse como un riesgo de
primer orden para la seguridad interna de los Estados Unidos. Lo
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novedoso en esta coyuntura es que las dimensiones internacionales
tienen ahora efectos mas acentuados sobre la dindmica de la crisis
y se articulan de manera mas organica con factores internos, gene-
rando coincidencias y polarizaciones que hacen més ininteligible y
confuso el momento actual.

La injerencia norteamericana en el conflicto doméstico del pais
ha tenido efectos favorables al gobierno del presidente Samper,
pues en el marco de una tradicién de cultura politica binaria, ami-
go-enemigo, resulta una maniobra sencilla culpar de la situacién de
crisis al enemigo externo y a los reales o supuestos aliados internos,
soslayando, de esta manera, hechos tan graves como la corrupcién
del régimen, la convivencia complaciente de amplios sectores so-
ciales con los dones del trafico de drogas y el rapido deterioro de
casi todas las instituciones republicanas y democrdticas del pais.

La superposicién y el encadenamiento de dimensiones do-
mésticas y externas en la crisis han contribuido a oscurecer el
panorama y a que se manifiesten las mds disimiles y conspicuas
acciones y reacciones: el nacionalismo ordinario, con quema de
banderas norteamericanas en el Congreso; el populismo tardio
a través del cual el gobierno ha intentado ganar adeptos en sec-
tores populares; las diatribas contra el neoliberalismo, que no
debaten sus tesis pero sirven como recurso de descalificaciéon
para quienes denuncian la corrupcidén; las posturas decentes y
moralistas desde donde se senala a todos aquellos que no esta-
rian dispuestos a una cruzada ambigua, generalizante e indiscri-
minada contra el mal.

Todas estas posturas, de alguna manera, develan las aristas mas
reconocibles de la cultura politica colombiana como las nociones
binarias, la ausencia de terceras opciones, la busqueda de chivos
expiatorios, el soslayamiento de las verdades, el desplazamiento de
los problemas hacia contextos diferentes, el “con los tuyos, con la
verdad o sin ella”, la subsuncién de los intereses publicos por los
particulares y privados. En fin, todas estas posturas de poco han
servido para lograr el transito institucional de la crisis.
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Estas posturas, asi mismo, estan revelando la ausencia de mini-
mos criterios en el gobierno y en la sociedad civil en torno a cuatro
de los problemas centrales que se han puesto de manifiesto en esta
coyuntura. El primero de ellos se refiere a la significacién del nar-
cotrafico y a las maneras de asumirlo o confrontarlo. Los ultimos
gobiernos no han tenido una politica definida y se ha pasado de la
convivencia complice a la guerra integral y de la lucha sin decisién
a la negociacién judicial sin que se sepa muy bien qué criterios ani-
man unas u otras posturas.

El segundo tiene que ver con la definicién de un minimo ético,
civil, publico y ciudadano que logre cohesionar a la sociedad colom-
biana y definir de manera discursiva y argumentativa qué hacer con
los que disienten y con los que delinquen, pues décadas de impunidad
y de guerra han terminado por eclipsar los argumentos y definir el
comportamiento social de acuerdo con la fuerza o la razén de Estado.
El tercero apunta a definir con cudles reglas del juego se va a desen-
volver la politica hacia adelante, cémo van a ser las elecciones en el
futuro, cémo fortalecer procesos de democratizacién y de ciudadania.

El cuarto, pero no por ello menos importante, trata de definir
las relaciones internacionales de Colombia en el marco de la globa-
lizacién y la transnacionalizacién, caracterizadas hoy por la unilatera-
lidad y la predominancia norteamericanas; y cémo construir rela-
ciones multilaterales donde los escenarios nacionales sean algo mas
que campos de batalla en los que se dirimen conflictos orbitales.

Los escenarios posibles del desenvolvimiento de la crisis

La complejidad de la crisis, las distintas aristas que la configuran,
las dinamicas contradictorias de su desarrollo y la incidencia cada
vez mas significativa de los factores externos hacen impredecible la
determinacién de los rumbos que ella pueda tomar. Sin embargo,
algunas tendencias vienen tomando cuerpo.

Al parecer, cada vez se aleja mas la posibilidad de que la crisis
transcurra por los canales previstos en la Constitucién, tales como
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el juicio inequivoco y transparente al Presidente por parte del Con-
greso y su eventual traslado a la Corte Suprema de Justicia, o el
llamado al Vicepresidente para que asuma la direccién del Estado.
Aunque hoy la eventualidad de una renuncia presidencial, previa
absolucién, es mas factible que en los meses anteriores, no estad muy
claro que sea el Vicepresidente quien lo sustituya. La opcién pre-
vista en la Constitucién para estas situaciones se ha abandonado
paulatinamente para dar paso a estrategias no convencionales y
que requieren reformas a la Constitucién: el acuerdo politico para
buscar un prohombre que termine el periodo, la anticipacién de
elecciones, la convocatoria a referendo, diversas propuestas sobre
aprobacién de leyes de punto final —con o sin “muerte politica” de
los afectados—, amenazas de paro empresarial y hasta un golpe
de Estado técnico para deponer al Presidente y poner en su lugar
al Vicepresidente.

Estas salidas no convencionales o que requieren reformas cons-
titucionales exigirian acuerdos politicos amplios, incluyentes y muy
solidos, es decir, fuerza legitimatoria en ausencia de legalidad insti-
tuida. Ello, sin embargo, no parece posible dada la polarizacién, la
dispersion de los actores y la escasa convocatoria que logran gene-
rar, pues si algo caracteriza esta crisis es el bajo perfil de los actores
politicos, la escasa movilizacién que logran los actores sociales y la
pobreza de las propuestas que enuncian los lideres parlamentarios,
empresariales, populares y eclesiasticos.

Es sintomatico el eclipse de un partido liberal que no ha sido ca-
paz de deslindar sus intereses y su proyecto politico —si es que lo
tiene— de la suerte personal del Presidente; asi como la pobreza ver-
gonzante del partido conservador, ambivalente hasta ultima hora en-
tre las ventajas de la burocracia y la oportunidad histérica de hacerse
valer como partido de oposicién; la cortedad de viejos y nuevos can-
didatos presidenciales que solo atinan a solicitar renuncias y a cons-
truir candidaturas futuras con los despojos del gobierno que declina.

¢Qué decir del desdibujamiento de las “fuerzas nuevas”, es de-
cir, aquellas que se manifestaron en la Constituyente y lograron
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darle un giro significativo a la institucionalidad politica? Los acto-
res sociales, tanto los que tienen asiento en el Congreso como los
que se encuentran fuera de él —que son en su conjunto portadores
de un nuevo modelo de democracia centrado en la participacion—,
no han logrado articular un discurso independiente que se salga de
la polaridad amigos-enemigos del Presidente y se han venido alin-
derando, por razones no muy claras, en uno u otro de los campos
en los cuales parece definirse el futuro del pais.

Es significativo, también, el eclipse de aquellas fuerzas sociales que
en el pasado tuvieron alguna capacidad de arbitraje como los gremios
empresariales, el alto clero o los militares. Los primeros, cambian su
estrategia segin lo que muestren los indicadores econémicos y los
dos ultimos estan trenzados en divergencias internas y enfrentamien-
tos abiertos con otras instancias gubernamentales y sociales, o quiza el
deterioro generalizado de los Gltimos afos no les permite ya arbitrar
una salida con el suficiente apoyo y consenso social.

La dificultad para construir consensos amplios que les otorguen
alguna legitimidad a salidas no institucionales —tal como ocurrié
entre 1990y 1991 con la citacién a la Constituyente y la revocatoria
del Congreso—, ha llevado a algunos a pensar en salidas autorita-
rias y antidemocraticas, no necesariamente militares sino mas bien
de corte civil pero orientadas a restaurar, por la via de la fuerza, el
orden y la moralidad perdidas.

Estas salidas autoritarias se refuerzan por la decision de la
Coordinadora Nacional Guerrillera (CNG) de intervenir, a su ma-
nera, en el escenario de la crisis actual a través de la convocatoria
de paros armados, con relativo éxito en las dreas donde tiene in-
fluencia politica y control militar la entrada en escena de la gue-
rrilla y la debilidad demostrada por las Fuerzas Armadas en esta
coyuntura, le otorgan a la crisis un cariz cada vez mas violento y
de consecuencias impredecibles en donde pueden hacer carrera
las propuestas mas ilegales y autoritarias. El desenlace de la crisis
cruza en este momento por un punto oscilante: o se logra articular
una propuesta con participacién de la ciudadania activa y de la so-



28 - Guerra, crisis politica y victimas

ciedad civil organizada, orientada hacia el rediseno de la politica y
el fortalecimiento de la democracia, o serdn los actores de la guerra
—militares y civiles— los que decidan a través de la violencia quién
se queda con el cuerpo de la patria.



Proceso historico
de la configuracion
de la ciudadania en Colombia*

En este trabajo se exploran las peculiaridades de la democracia
colombiana a partir de los rasgos que presenta la ciudadania y la
préctica politica en el siglo XIX. Se destacan el predominio de las
ciudadanias colectivas sobre las individuales, la existencia de un mo-
delo de representaciéon fragmentado y de dificil control, la ausencia
de elementos pluralistas en el caracter de la representacién y la
ausencia de rituales y de procedimientos politicos secularizantes.
Estos rasgos expresan el resultado de la aplicacién de valores, ins-
tituciones, procedimientos y practicas politicas modernas en una
sociedad profundamente tradicional como la colombiana.

La democracia colombiana ha sido calificada desde lo que no es,
desde lo que le falta para llegar a ser o desde sus déficits o faltantes.
Se ha denominado y adjetivado de varias maneras para resaltar sus
diferencias con el modelo clasico: democracia restringida, bloquea-
da, incompleta, formal, nueva. En pocas ocasiones, sin embargo,
las preguntas por la democracia colombiana se han orientado ha-
cia sus particularidades y especificidades, hacia la identificacién de
cOémo se constituyeron entre nosotros esas desafiantes y novedosas
figuras e imdgenes del republicanismo moderno, del ciudadano y
de la Nacién; como se colectivizaron y se difundieron en poblacio-

* Revista Estudios Politicos # 9 (1996). Pag. 67-76.



30 - Guerra, crisis politica y victimas

nes tan heterogéneas y desiguales las ideas de soberania, represen-
taciéon y eleccién.

También, se ha minimizado, hasta el desprecio, el papel que
jugaron las instituciones liberales en el mundo politico colom-
biano del siglo XIX y el resultado del amalgamiento conflictivo
y dificil del ideario de las instituciones republicanas y de las uto-
pias ilustradas con las realidades sociales y culturales del mundo
poscolonial. Si se sitta el analisis de la democracia colombiana
en el registro histérico cultural podria identificarse sus diferentes
peculiaridades.

Desde la clave cultural, se intenta descifrar el significado que
tuvo la victoria temprana de la modernidad politica en las socieda-
des poscoloniales, inmersas en las relaciones propias de un mundo
premoderno; también como estas sociedades se vieron abocadas,
entonces, a construir proyectos de orden social y politico totalmen-
te nuevos y desconocidos. En otras palabras, desde la clave cultu-
ral se pretende descubrir la manera particular y siempre original
como se enraizaron y se articularon las instituciones democréticas
en una sociedad concreta como la colombiana.

Una segunda clave o registro para abordar el analisis sobre la
democracia colombiana es la historia, vista no solo como contexto,
como telén de fondo que colorea los eventos y sucesos en su de-
venir, sino como texto, como c6digo, como elemento esencial de
inteligibilidad e interpretacién de nuestro particular proceso po-
litico. Es decir, se trata de aprovechar la historia como el camino
para encontrar los hilos gruesos de esa compleja trama de idearios
y realidades superpuestas. Lo cultural e histérico constituyen hibri-
daciones y combinaciones cuyo peso estratégico en las realidades
actuales es innegable. Los dilemas contemporaneos de la democra-
ciay de la gobernabilidad estan pues referidos a esa historia desco-
nocida que los analistas politicos se resisten a considerar.

Si aceptamos las tesis de Frangois Xavier Guerra (1989) y de Be-
nedict Anderson (1983), —segun las cuales la democracia, la ciuda-
dania y el republicanismo no son procesos espontaneos o naturales
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sino construidos voluntaria y racionalmente, pero también deseados,
imaginados e inventados—, resulta pertinente indagar sobre la ma-
nera como se construyeron y se fabricaron esas comunidades imagi-
nadas, esas figuras protagoénicas de la modernidad politica en una
sociedad poscolonial; también, rastrear la forma como se instituye-
ron los procedimientos y los rituales de la democracia tales como el
voto, las elecciones, los escrutinios y la representacién popular.

Aqui me dedicaré, concretamente, a la figura del ciudadano,
rescatando sus dimensiones mas relevantes en tanto que actor pro-
tagénico de los procesos electorales y de representacién politica.
Seria necesario advertir que se trata de la alusién a rasgos generales
que cambiaron frecuentemente durante el siglo XIX y cuyas varia-
ciones cronolégicas no se apuntan. Se destacan, en consecuencia,
solo los aspectos de mayor permanencia y significacién, entre los
que se encuentran el predominio de las ciudadanias colectivas so-
bre las individuales, el aparente modelo jerarquico de representacién
versus un real modelo fragmentado de dificil control, la ausencia de
criterios pluralistas en el cardcter de la representacién y la ausencia
de rituales y de procedimientos secularizantes.

Predominio de lo colectivo sobre lo individual

El primer aspecto destacable es el predominio de una nocién de
ciudadania colectiva (Carmagnani y Hernandez, 1995), organica
a la comunidad local, territorializada y previa a la formacién de
la comunidad politica o el demos. Es decir, en la base de la pira-
mide social, las comunidades, las corporaciones municipales y los
agregados vecinales fueron los depositarios reales de los derechos
de ciudadania. Sin embargo, este predominio de lo colectivo, de
lo comunitario y lo local no anulé totalmente la forma individual
y privada de la ciudadania, que se mantenia en la caspide de la
representaciéon politica: en los electores de tltimo nivel, en los go-
bernantes y en los legisladores por ellos designados, es decir, en las
sociedades de pensamiento (Guerra, 1989).
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Este predominio de lo colectivo sobre lo individual tiene que
ver con la asimilacién que se hizo, desde las primeras constitucio-
nes, entre vecino y ciudadano. El ciudadano de la nueva Republica
no era el individuo auténomo, el sujeto portador de derechos y
deberes, el suscriptor bésico del contrato social. Por el contrario, el
ciudadano consagrado en las primeras constituciones de la Nueva
Granada fue el vecino libre de las villas y ciudades: el que tenia,
segin la norma colonial, “casa poblada”, pagaba contribuciones al
cabildo, tenia una forma independiente de ganarse la vida, “sin
depender de otro”; es decir, el que no era jornalero, peén de ha-
cienda, sirviente doméstico, agregado, manumitido o esclavo.

A su vez, el vecino, por hacer parte del corpus social, gozaba
de las prebendas y los estatutos diferenciales de la villa o la ciu-
dad. No era lo mismo, por lo tanto, ser vecino-ciudadano de la ca-
pital del pais o de los principales centros provinciales que serlo de
un pequeno poblado o aldea alejada. La ciudadania era no solo
diferencial por los requisitos exigidos para votar, sino también de
acuerdo con la localizacién, el territorio y la condicién de vecino.

La identidad inicial entre vecino y ciudadano estaba consagra-
da en la Constituciéon de Cadiz de 1812 (Ocampo, 1983). Esta voz,
al parecer, fue tomada de alli por los intelectuales de los cabildos
en la Nueva Granada y desapareci6 de los textos constitucionales
generales hacia 1840. Sin embargo, en la definicién de la ciuda-
dania de las constituciones provinciales, locales y de los Estados
soberanos entre 1853 y 1885 se siguieron incluyendo rasgos corres-
pondientes al viejo status de vecino, que permanecié como recurso
para calificar el derecho de las personas que podian sufragar.

El advenimiento de la Republica no trajo consigo, de manera
automatica, la formaciéon del demos, del cuerpo politico, cons-
tituido por sujetos autébnomos e independientes, que desligados
de sus comunidades ancestrales se acogieran voluntaria y racio-
nalmente a los grandes principios éticos del contrato social. Lo
que ocurrié entre nosotros fue bien diferente: la adscripcién y la
pertenencia a una comunidad local en condicién de vecino era
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lo que garantizaba el acceso del sujeto a la comunidad politica, es
decir, que el individuo accede al demos porque previamente hace
parte de otro cuerpo: la comunidad local. Adicionalmente, mas
que acuerdos racionales y voluntarios frente a los ejes del contra-
to social y del ideario republicano, lo que predomina es otro tipo
de identidades de caracter cultural, atectivo, parental, orgéanico,
pero no de indole politico.

No es extrafio, entonces, que el contrato o pacto fundador de la
Nacién y de la Republica, antes que de ciudadanos, sea de localida-
des, de cabildos, de territorios, de cuerpos municipales, en el que
el ciudadano no es una célula individual sino parte de un agregado
social, de un todo organico. Esta circunstancia le otorga una gran
fuerza al localismo y a los grandes y pequefios vecindarios, debilitan-
do, al mismo tiempo, a la Nacién y al Estado.

En las primeras constituciones promulgadas se perfila otro
elemento profundamente reforzador del comunitarismo local. Se
trata de las juntas de vecinos notables, del patriciado urbano que,
en cada localidad, villa o ciudad, tenia la potestad de elaborar
los listados o padrones de las personas que, a su juicio, llenaban
los requisitos legales para ser electores en los diferentes grados
o niveles. Con estas juntas de notables se acentian en las loca-
lidades las diferencias entre el comin y los patricios o “familias
distinguidas”, ligadas por lo general con los primeros pobladores,
que conservaron por muchos afos los privilegios, los honores y
el reconocimiento social otorgado a las villas y a los poblados en
los cuales residieron. De esta manera, la diferenciacién social de
origen colonial se conserva en la estructura republicana a través
de las juntas de notables y mediante las formas indirectas de la
eleccion.

Los criterios o condiciones para acceder a la ciudadania, consa-
grados en las constituciones y en los cédigos electorales, eran poco
especificos y permitieron un grado amplio de discrecionalidad a
la junta calificadora. En estos criterios se combinaron, de manera
hibrida, elementos modernos, racionales y objetivos, con otros de
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corte premoderno, subjetivo y tradicional. Entre los primeros pue-
de citarse el nimero (determinados electores de acuerdo con la po-
blacién y determinado nimero de votos para elegir representantes
y senadores), la ilustracién (saber leer y escribir), la independencia
econdmica (poseer determinada renta, pagar impuestos). Dentro
de los segundos, en los c6digos se enuncian cualidades tales como
el honor, la dignidad personal, la honradez, la moral. Estas cua-
lidades, que eran dificiles de constatar y exigian el conocimiento
personal de los vecinos y los posibles electores, fueron usadas con
laxitud y discrecionalidad por las juntas de notables y terminaron
por otorgarles un poder considerable sobre los recursos de la re-
presentacion politica.

La discrecionalidad de las juntas de notables, unida a la au-
sencia de un estatuto general y Ginico de vecinazgo para toda
la Nacién, contribuy6 a particularizar el derecho ciudadano, a
diferenciarlo. La ampliacién o constriccién de la ciudadania de-
pendia, en consecuencia, de la lucha interna de los notables lo-
cales por el control de los electores. Aunque parezca paradéjico,
este manejo discrecional de las juntas de notables fue el resqui-
cio por donde se colaron nuevas ciudadanias y lo que permitié
la presiéon de algunos sectores para la ampliacién del derecho al
voto.

De alguna manera, en la ciudadania moderna se recreé, bajo
otras formas, la condicién estamental, comunitaria y localista de la
sociedad tradicional. La ciudadania, por esta via, se situé en una
frontera ambivalente, pues el vecino-ciudadano de la comunidad
local fue, al mismo tiempo, el ciudadano de la Nacién, el deposi-
tario primario de su soberania. Esto planteaba la existencia de una
pluralidad fragmentada de identidades y pertenencias donde los
referentes territoriales, locales y domésticos pesaron mas que los
institucionales y nacionales propiamente dichos. De esta manera
se debilité el sentido republicano de la politica y se reforzaron
poderes tradicionales del mundo privado, corporativo, organico y
patrimonialista.
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El modelo de representacion: jerarquico o fragmentado
y de dificil control

Los derechos politicos de eleccién y representaciéon de los vecinos-
ciudadanos tuvieron diferentes caracteristicas: voto publico y de
viva voz entre los sufragantes de parroquia, que era la jurisdicciéon
electoral menor; voto secreto y escrito para los electores de segun-
do y tercer grado, que se realizaban en jurisdicciones electorales
mayores como el cantén, la provincia o el departamento; voto in-
directo, segun el cual el comin votaba por electores hasta de tres
niveles: designacién directa de funcionarios y representantes, que
corria por cuenta de pequefos grupos de notables reunidos en
asambleas electorales; voto censitario, es decir, en el que se estable-
cfan requisitos como la edad, el sexo, la condicién, econémicay la
ilustracién, entre otros.

Las caracteristicas atras descritas del proceso electoral presentan,
a primera vista, una imagen autoritaria y jerarquica de la represen-
tacion, una idea muy restringida de democracia y un modelo con-
trolable y manipulable desde el centro y desde arriba, bastante
impermeable al acceso y a la intervencién de actores o de grupos
opositores al poder local dominante. Sin embargo, en la dindmica po-
litica ocurria todo lo contrario. Se trataba de un proceso tan fragmen-
tado, disperso y particularizado que era practicamente incontrolable,
desde el centro de la Nacién o desde la propia region, y de imposible
direccién desde la cispide del poder politico. Estas dificultades pro-
piciaron el desarrollo de negociaciones, mas o menos explicitas, en-
tre los diversos grupos de notables y el comun, entre los notables de
diferentes localidades y entre estos y los altos poderes publicos para
definir candidaturas y elegir funcionarios de distinto rango.

Las directrices electorales del centro provincial o nacional no se
cumplian de manera inmediata y sin discusién. Las candidaturas,
por ejemplo, eran negociadas a través de acuerdos de diverso tipo.
A su vez, para las iniciativas locales con vocacién de poder regional
se debia contar con aliados en los diferentes puntos cardinales de la
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provincia y desarrollar estrategias de equilibrio bastante complejas
entre las notabilidades de diversos lugares.

Este sistema de negociaciones, acuerdos, reciprocidades y leal-
tades pusieron en juego ciertas habilidades politicas para conseguir,
controlar y comprometer electores. De esta forma, se propici6 el
surgimiento de intermediarios que funcionaron a la manera de eje
articulador entre las sociabilidades comunitarias y agregadas de las
localidades y las sociabilidades politicas de corte moderno, tales
como los clubes, las sociedades de pensamiento y los grupos de in-
telectuales que elaboraban la ideologia de los incipientes partidos
politicos. El resultado final era una representacién electoral mo-
derna en su caspide y tradicional y premoderna en su base.

Los actores de la intermediacién politica, representados en los
electores de segundo y de tercer grado, tradujeron para el cominy
para el ciudadano corriente, en c6digos culturales tradicionales, los
principios abstractos y generalizantes del republicanismo y la de-
mocracia. Al mismo tiempo, instituyeron formas de poder bastante
privatizadas, no estatales ni institucionales (como el caudillismo, las
clientelas, las parentelas y el gamonalismo) o abiertamente ilega-
les (como los fraudes), pero que resultaban de una gran eficacia y
eficiencia politica y proporcionaban legitimidad al poder nacional
y provincial.

La relaciéon de doble via que se establecia entre el sistema de re-
presentacién politica y el ordenamiento territorial es otro aspecto
que se debe resaltar. La ciudadania colectiva, localista y territoria-
lizada indujo el proceso de segregacién espacial. Ninguna locali-
dad, villa o ciudad queria depender administrativamente de otra
porque tal sujecién anulaba su presencia publica y la posibilidad
de representarse autbnomamente. El ordenamiento territorial que
resultaba de estas tensiones entre localidades se fue adecuando y
ajustando a las necesidades electorales de los partidos politicos que
se disputaban el poder. A su vez, la creacién o supresiéon de dis-
tritos, cantones o provincias, estuvo fuertemente influida por las
multiples dinamicas de la representacién electoral.
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Ausencia de criterios pluralistas en el caracter
de la representacion

El tercer eje o perfil de la ciudadania hibrida tiene que ver con la
funcién del voto y de las elecciones. Estos no estuvieron rela-
cionados con la competencia politica, no tuvieron como objeto re-
presentar la heterogeneidad social o arbitrar diferencias entre los
diversos grupos de interés que se confrontaban en la sociedad civil.
Durante el siglo XIX, la representaciéon fue colectiva, holistica, total
y sin fisuras de ninguna clase y la nocién de pluralismo no hacia
parte del imaginario politico ni era, per se, un valor democratico.

Los elegidos y los gobernantes representaban al conjunto de
la Nacién, de su localidad o de su regién, a su unidad mistica e
indivisible. Los partidos, durante el siglo XIX, aunque eran fuertes
en lo social, no existian constitucionalmente y fueron percibidos
como facciones, como divisiones peligrosas y anarquizantes que
atentaban contra la unidad del pueblo-nacién, como algo que la
democracia debia corregir para poder subsistir y afianzarse; nues-
tra democracia, mas que de partidos, parecia definirse, entonces,
como de corte parlamentario. Es necesario advertir que esos crite-
rios totalizantes eran los que regian por la misma época en Europa
y aqui, como alla, los partidos entraron a la democracia por la
puerta falsa.

Esta particular forma de pensar la representacién politica se
refleja en la existencia de un desbalance significativo en los cédi-
gos electorales. Hay una ausencia total de reglamentacién sobre
los partidos politicos y su organizacién interna, asi como sobre su
participacién en las campanas electorales. La voz del partido no se
encuentra en las constituciones, en los c6digos o en las “circulares”
enviadas en periodos electorales a los alcaldes y gobernadores; solo
se los mencionaba en la prensa. Es como si los partidos no exis-
tieran, como si el asunto de elegir y de representar fuera un acto
individual y personal, guiado por la conciencia de cada cual y por el
conocimiento que se tuviera del elector o del representante.
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La ausencia de formalizacion de los partidos y la inexistencia
del pluralismo ideolégico por ellos expresado, se reforzaba me-
diante la prohibicién expresa de hacer proselitismo politico. En los
primeros cédigos electorales de la Republica se sancionaba drasti-
camente a la persona que indujera a otra a votar por ella o por una
tercera y es bien significativo que en la Constitucién de 1886 los
partidos fueran explicitamente prohibidos. De hecho, la oposicién
politica solo fue reconocida en Colombia hacia 1906 y hubo que
esperar varios anos para que ella fuera reglamentada.

La no formalizacién de los partidos politicos contrasta con una
reglamentacién minuciosa y exhaustiva de los procesos electorales:
escrutinios, actas y requisitos legales para reclamar y pedir nulida-
des; garantias y controles dirigidos a evitar el fraude. Esta nocién
de representacion colectiva, total, sin fisuras ni consideraciones de
algiin tipo sobre los pluralismos y las heterogeneidades, reforzé
una cultura politica excluyente que negaba reconocimiento al con-
tradictor, quien quedaba por fuera de la comunidad politica, del
cuerpo mistico de la Nacién y sin posibilidad de contar con inter-
locutores en el Estado.

La exclusién de los opositores politicos terminé por conver-
tirlos en enemigos, no solo de un partido u opcién politica, sino
del pueblo, de la Nacién y de la patria. El juego secular de las
representaciones politicas constituy6, por esta via, una verda-
dera teologia politica en la que una parte, el partido, se abro-
gaba la representacién de un todo simbdlico, dejando por fuera
de ese imaginario holistico al contradictor, derrotado electoral o
militarmente.

Ausencia de rituales y procedimientos secularizantes

El cuarto eje o perfil de la ciudadania hibrida es la imbricacién en-
tre la comunidad politica o de ciudadanos y la comunidad cristiana.
Los ritos democraticos, instaurados por el advenimiento temprano
del republicanismo y expresados a través de los procedimientos
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para el ejercicio electoral consagrados en la Constitucién, no traje-
ron consigo imdgenes secularizantes y modernas de ciudadania que
le permitieran al elector convocado saber que estaba, formalmente,
frente a otro tipo de sociabilidad, frente a otro orden politico y frente
a una colectividad nueva, esencialmente distinta: la democratica.
Por el contrario, los procesos electorales reprodujeron las viejas
imagenes de la comunidad cristiana y del localismo colonial, repre-
sentado en los cabildos, y dificultaron, de esta manera, la forma-
cién de referentes colectivos de corte moderno.

Los electores de parroquia votaban generalmente en el recin-
to de la iglesia, con la presencia del cura parroco quien, junto
con el juez y el escribano, conformaban habitualmente el jurado
electoral. Los electores debian asistir, antes de los comicios, a una
misa solemne en la cual se invocaba al Espiritu Santo para que
los iluminara en la eleccién que iban a realizar. A su vez, para las
ceremonias republicanas de eleccion de segundo y tercer grado,
es decir, para las reuniones de las asambleas electorales de can-
téon o de provincia —que no se realizaban en recinto sagrado—,
los electores debian observar el requisito de asistir a la santa misa
antes de cumplir con el sagrado deber de elegir a sus gobernantes
y representantes.

Asi, desde sus inicios, la fiesta republicana se imbricé con la
celebracion religiosa, se desarrollé en los mismos espacios y con los
mismos actores, es decir, se sacralizaron unos eventos cuyo sentido
original era esencialmente profano y secular. Los procesos de elec-
cién y designaciéon de funcionarios no lograron crearse espacios o
rituales propios, sino que, por el contrario, compartieron con lo
religioso referentes simbélicos idénticos e imaginarios similares. La
ausencia de rituales republicanos secularizantes no permitié que
en los imaginarios sociales de los electores se trazara una linea ni-
tida y diferencial entre la comunidad politica, o el corpus de la de-
mocracia y la comunidad cristiana, local y doméstica que venia de
tiempo atras. Esta situacién reforzé la teologia politica y el arraigo
comunitario.
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A manera de conclusion

Para concluir, no es aventurado sefialar que, si bien el proyecto de
ciudadania y de Nacién que se expresaba en los primeros corpus
constitucionales del siglo XIX se enmarcé en lo que Alain Renault
(1993) llama la Nacion contrato, Nacion pacto —es decir, aquella sus-
crita por individuos auténomos, libres e iguales que convienen en
vivir bajo una misma ley, despojados de sus particularidades y sus
agregaciones sociales—, en la practica los avatares de la ciudadania
y la puesta en marcha del proceso de representacién a través de lo
electoral, le dieron cuerpo a un modelo de Nacién tipificada por
el mismo autor como Nacion cultural o Nacion genio. Esta era for-
mada por comunidades, por cuerpos locales arraigados territorial-
mente, que reflejaban el estamentalismo de la sociedad tradicional
pero que, al mismo tiempo, eran los sujetos colectivos del pacto
social. Ciudadania y naciones hibridas de republicanismo sui ge-
neris cuyos efectos sobre la cultura politica del presente estan atin
por desentranar.



Notas para la conceptualizacion
del desplazamiento forzado
en Colombia*

Organismos internacionales como la Oficina del Alto Comisionado
de las Naciones Unidas para los Refugiados (Acnur) y, en general,
quienes se ocupan de la atencién y la protecciéon de las personas
desplazadas por la fuerza han desarrollado una labor analitica im-
portante al elaborar y precisar algunos conceptos que brindan ins-
trumentos operativos para la accién de protecciéon y ayuda a las
victimas afectadas por este desastre humanitario. Sin embargo, el
tema y el debate sobre uno de los dramas humanos mas agudos
en numerosos paises del mundo estd lejos de agotarse y continda
abierto, de ahi que resulte pertinente contribuir a la discusiéon con
unas reflexiones sugeridas por el andlisis de una experiencia his-
torica particular como la de Colombia, confrontada con algunos
aportes que desde la filosofia politica se han hecho sobre este tema.

El referente teérico de estas notas es el pensamiento de Hannah
Arendt (1974b), quien inauguré en la filosofia politica una reflexién
s6lida y brillante sobre la condicién de los apatridas —como ella

* Revista Estudios Politicos # 17 (2000). Pag. 47-70.
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los llam6—, a partir del andlisis critico de una experiencia histérica
concreta: los éxodos forzados ocurridos en la Europa oriental y
central, cuando en las primeras décadas del siglo XX hicieron
crisis los grandes imperios y los Estados multinacionales. El traba-
jo de esta filésofa alemana contiene algunas indicaciones de gran
valor tedrico sobre la condicién de los apatridas, indicaciones que
sirven para establecer un contrapunto con una realidad histérica
muy diferente como la colombiana, que, si bien presenta perfiles
y dimensiones particulares, tiene innegables referentes universales y
ecos en la historia contemporanea de muchos paises del mundo.

Los apatridas

Hannah Arendt (1974b) describe a los desarraigados como aquellas
personas que “una vez expulsados de sus lugares de (origen y) resi-
dencia quedaron sin abrigo; una vez que abandonaron su Estado se
tornaron en apatridas; una vez que se vieron privados de los derechos
humanos carecieron de todo derecho y se convirtieron en la escoria
de la tierra” (p. 343). Para la autora, los apatridas son, entonces, quie-
nes viven sin Estado, sin patriay sin ley en razén de que nacieron bajo
un tipo inadecuado de pueblo, de cultura, de religién o de clase.

La reflexién de Arendt sobre los apatridas estd comprendida en
el periodo de entre guerras y los analiza a la luz de los efectos trau-
maticos que para la Europa central y oriental tuvieron tres factores
especificos: el derrumbe de los grandes imperios multinacionales
(Austria-Hungria y Rusia), los tratados de paz que pusieron fin a la
Primera Guerra Mundial y que redefinieron las fronteras de varios
paises, y los tratados sobre minorias nacionales, suscritos por los
diferentes Estados y por la Comunidad de Naciones.

Dice Arendt que con dichos tratados y las fronteras artificiales
senaladas en ellos se agruparon varios pueblos en cada uno de los
Estados nacionales que habian resultado de la caida de los im-
perios. Los tratados
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denominaron estatales a algunos de esos pueblos y les confiaron el go-
bierno, suponiendo ticitamente que los restantes (como los eslovacos en
Checoeslovaquia o los croatas y los eslovenos en Yugoeslavia) estarian
generalmente asociados con ese gobierno, cosa que no ocurrié y, con una
arbitrariedad igual, crearon de lo que restaba un tercer grupo de nacio-
nalidades denominadas ‘minorias’ anadiendo asi a la abundante carga de
los nuevos Estados el inconveniente de tener que observar regulaciones
especiales para una parte de la poblacién (Arendt, 1974b, p. 349).

La minorfa por excelencia eran los judios, dispersos en mu-
chos paises, pero en condicién de pueblos sin territorio y sin Esta-
do. Estos pueblos sin Estado o pueblos sin historia, como los denomi-
na Otto Bauer, emprendieron en algunos lugares movimientos de
independencia nacional o de autonomia, esforzandose por lograr
reconocimiento y participaciéon en los asuntos publicos, en procura
por autodeterminarse y fundar su propio Estado, pues argumen-
taban que “la verdadera libertad, la verdadera emancipacién y la
verdadera soberania popular solo podian lograrse con una verda-
dera emancipacién nacional, pues el pueblo sin un gobierno na-
cional propio se hallaba privado de derechos humanos” (Arendt,
1974b, p. 349).

Al mismo tiempo, los Estados nacionales se ocuparon de sofocar
estos movimientos e intentaron asimilar por la fuerza a sus mino-
rias. Cuando esto no fue posible, en algunos paises se privé a otros
pueblos o a minorias que vivian dentro de sus fronteras del dere-
cho a pertenecer a la Nacién institucional, pues se argumentaba
que esas personas mantenian la adhesién a su propio pueblo y no
al del Estado nacional bajo cuyas leyes vivian; se les revocaba, por
lo tanto, el derecho de nacionalidad y de ciudadania mediante un
decreto del Estado soberano, convirtiendo a estos pueblos en apa-
tridas y obligandolos al éxodo (Alemania nazi en 1933 contra los
judios; Grecia en 1928 contra los armenios, entre otros) (Arendt,
1974b). Dice la autora que el fenémeno de los apatridas se hizo
masivo durante el periodo de entre Guerras, particularmente in-
tensificado durante la segunda confrontacién mundial, y que cada
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acontecimiento politico que agité a Europa en esa época anadi6é un
nuevo contingente de personas al ya existente que vivia “sin Esta-
do, sin Patria y sin Ley”.

Dado que las razones de la apatricia podian ser diferentes, se
configur6é un grupo heterogéneo que podia clasificarse por cate-
gorias y clases: en algunos casos se trataba de personas que habian
tenido que abandonar su lugar natal porque este habia cambiado
de autoridad varias veces en poco tiempo; en otros casos se trataba
de quienes, por situaciones de guerra, huian de su pais buscando
refugio en otro, hasta que este, en un momento dado, dejaba de
aceptarlos; en otros casos se trataba de apatridas “voluntarios” que
se refugiaban bajo esta condicién para evitar su deportacién a un
lugar donde podian ser eliminados (los judios en Francia); pero,
la mayoria de las veces, la apatricia tenia que ver con pueblos y
minorias sin Estado que fueron desnacionalizados y privados de los
derechos de ciudadania por sus respectivos gobiernos, sobre todo
bajo la égida de dictaduras y gobiernos autoritarios (Alemania y la
Unién Soviética) (Arendt, 1974b).

Para Arendt, la condicién de apatrida se hizo posible por la pa-
raddjica sustitucién que se produjo en los Estados nacionales mo-
dernos al asociar los derechos humanos con los derechos referidos
a la nacionalidad y a la ciudadania. Dice la autora que la Declara-
cién de los Derechos del Hombre a finales del siglo XVIII significé
la total emancipacién del ser humano de toda tutela devenida de lo
extraterrenal o de las costumbres histéricas. El hombre seria un ser
individual, auténomo, capaz de tomar sus propias decisiones, que
llevaba su dignidad dentro de si mismo, sin referencia a un orden
social o nacional mas amplio.

Estos derechos del hombre eran proclamados como inaliena-
bles, irreductibles e indeducibles de otros derechos o leyes y no se
invocaba ninguna autoridad para su establecimiento. Si esto era
asi, no se requeria ninguna ley para protegerlos; por el contrario,
todas las leyes y los 6rdenes constitucionales se sustentaban en
ellos:
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(...) el hombre y sus derechos eran el Gnico soberano en cuestiones de
ley y de la misma manera el pueblo era el Gnico soberano en cuestiones
de gobierno (...). La soberania del pueblo no era proclamada por gracia
de Dios sino en nombre del hombre, asi es que parecia natural que los
derechos inalienables del hombre hallaran su garantia y se convirtieran
en parte inalienable de los derechos del pueblo al autogobierno soberano

(Arendt, 1974b, p. 369).

Sin embargo, la paradoja implicada en los derechos inaliena-
bles del hombre significo el referirse a un ser abstracto y universal
que parecia no existir en ninguna parte, pues todos los hombres vi-
vian bajo algtin orden social y participaban de colectividades cultu-
rales, lingtiisticas, religiosas o étnicas. De esta manera, los derechos
del hombre se vieron subsumidos y coimplicados con los derechos
de los pueblos y de las Naciones-Estado; la soberania individual fue
incorporada y diluida en la soberania de la Nacién, mas concreta-
mente, en la del pueblo dominante de la Nacién-Estado (Haber-
mas, 1999).

El presupuesto inicial de los derechos del hombre suponia que
estos eran independientes de los gobiernos y de los pueblos, pero
aquellos sujetos sociales que pertenecian a pueblos sin Estado o es-
taban en condiciéon de minorias no tenian ninguna autoridad que
protegiese esos derechos ni alguna institucién dispuesta a garan-
tizarlos. Solo en tanto que nacionales o ciudadanos, los derechos
humanos podian tener alguna aplicacién y proteccién y quienes
eran desnacionalizados por leyes y decretos de un Estado soberano
quedaban, per se, privados de los derechos inalienables del hom-
bre y convertidos en “la escoria de la tierra”.

Para Hannah Arendt las pérdidas que sufrieron las personas en
condicién de apétridas se pueden resumir en los siguientes campos:

a) La pérdida de sus hogares, lo que significa algo mas que la vi-
vienda o el lugar de residencia; era también el entorno doméstico,
el entramado social en el que habitaban, los afectos, las querencias,

1 La nocién “la escoria de la tierra” es asumida por Hannah Arendt para referirse a la
condicién de apatrida.
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las costumbres, la geografia, la memoria y, sobre todo, “la desapa-
ricién de su lugar en el mundo”. Dice la autora que estas pérdidas
han sido vividas de la misma manera por todas aquellas personas
que, a lo largo de la historia, se han visto forzadas al éxodo por
razones politicas o econémicas; pero lo que marca la condicién de
apatridas es el no poder encontrar a dénde ir, el carecer de un nue-
vo lugar sobre la tierra para rehacer sus vidas:

(... ) repentinamente, ya no habfa un lugar en la tierra al que pudieran
ir los migrantes sin encontrar las mas severas restricciones; ningin pais
al que pudieran asimilarse, ningan territorio en el que pudieran hallar
una comunidad propia (... ) todo el que era arrojado de una de estas co-
munidades cerradas y estrechamente organizadas (las Naciones-Estado)
se hallaba al mismo tiempo arrojado de la familia de naciones (Arendt,
1974b, p. 372).

b) La pérdida de la protecciéon de sus gobiernos dada la pér-
dida de su estatus legal —nacional y ciudadano—, a lo que se su-
maba la imposibilidad de conseguir la protecciéon de otro Estado,
pues sin estatus legal de ciudadanos de algin pais en particular
quedaban por fuera del reconocimiento oficial de otro. Ademas,
los apatridas no estaban calificados para reclamar el derecho de
asilo, pues, contrario a los refugiados, aquellos no eran persegui-
dos por lo que habian hecho o pensado sino porque “(...) habian
nacido en el tipo inadecuado de raza (...) o el tipo inadecuado de
clase (...) o porque habian sido alistados en el ejército por el tipo
inadecuado de gobierno (Ejército Republicano Espanol)” (Arendt,
1974b, p. 373).

Los apatridas no eran en esencia refugiados politicos; no es-
taban en contra de sus gobiernos ni eran enemigos activos de sus
expulsores:

(...) parecian ser nada mas que seres humanos cuya misma inocencia des-
de cualquier punto de vista, y especialmente desde el gobierno perse-
guidor, era su mayor desgracia; la inocencia, en el sentido de completa
falta de responsabilidad, era la marca de su estado fuera de la ley tanto
como la sancién de la pérdida de su estatus politico (...) la privacién de la
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legalidad, es decir, de todos los derechos, ya no tenia relacién alguna con
delitos politicos (Arendt, 1974b, p. 373).

¢) El tercer elemento que menciona Hannah Arendt, muy liga-
do con el anterior, es el “estar por fuera del redil de la ley” (Arendt,
1974b, p. 354). El gran drama de los apatridas no es inicamente
que se encuentre amenazada su vida, su libertad, la bisqueda de la
felicidad, la igualdad ante la ley o la proteccién para la propiedad.
Segun se use la férmula francesa o americana de declaracién de los
derechos humanos, enunciados para resolver tensiones y proble-
mas en el interior de comunidades dadas (Estados nacionales), la
calamidad de los apatridas reside en que

(...) yano pertenecen a comunidad alguna, su condicién no es la de no ser
iguales ante la ley, sino que no existe ley alguna para ellos; no es que sean
oprimidos sino que nadie desea incluso oprimirlos (...) la prolongaciéon
de sus vidas es debida a la caridad y no al derecho (...) y los acontecimien-
tos favorables o desfavorables les sobrevienen como accidentes sin rela-
ci6én con lo que hagan, hicieron o puedan hacer (Arendt, 1974b, p. 375).

Los apatridas, dice la autora, no solo estan privados de per-
tenecer a algin tipo de comunidad organizada y del derecho a
tener derechos (la ciudadania), sino que la pérdida de sus hoga-
res, de la proteccién de su propio Estado y de la ley termina por
hacerse equivalente a la expulsiéon de la humanidad, de alli que
los apatridas pasan a convertirse en “la escoria de la tierra”. Para
Arendt (1974a), los derechos del hombre serian el rasgo defini-
torio de la condicién humana; su pérdida significaria la pérdida del
poder sobre la palabra y el pensamiento (la lexis), la pérdida de toda
relacién humana (la praxis), pues el hombre es un animal politico
que vive en comunidad, y, en general, la pérdida de las mas esen-
ciales caracteristicas de la vida humana: “(...) la calamidad que ha
sobrevenido a un creciente nimero de personas no ha consistido
en la pérdida de derechos especificos, sino en la pérdida de su
cualidad esencial como ser humano, su dignidad” (Arendt, 1974b,
p. 376).
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El factor decisivo es que estos derechos (del hombre) y la dig-
nidad humana que los sustenta, “tendrian que seguir siendo va-
lidos aunque solo existiera un ser humano sobre la tierra; son
independientes de la pluralidad humana y han de seguir siendo
vélidos aunque el correspondiente ser humano sea expulsado de
la comunidad humana” (Arendt, 1974b, p. 376). Desde la pers-
pectiva arendtiana, los fundamentos esenciales de la condicién
humana son la dignidad, sobre la que descansa el derecho a tener
derechos, y la pertenencia a cualquier forma de comunidad orga-
nizada y no la perspectiva contraria, segin la cual de los derechos
de los pueblos o las naciones derivan los demas derechos. Desde
aquella perspectiva, que plantea la dignidad indeclinable de cual-
quier ser humano, se puede argumentar contra el desplazamiento
forzado y a favor de las reparaciones y las compensaciones a que
dé lugar.

La apatricia, tal como la describe Hannah Arendst, es un caso li-
mite de desplazamiento forzado en tanto que entrafa la expulsién
de la comunidad humana por la préctica imposibilidad de encon-
trar “otro lugar sobre la tierra”. En este sentido, difiere de otras
formas de desplazamiento contemporaneo, incluido el colombia-
no, aunque existen algunos elementos comunes que valdria la pena
resaltar.

Contrapunto entre apatridas y desplazados

El punto de referencia para el estudio de los éxodos masivos de
poblacién que Hannah Arendt (1974b) analiza en la Europa cen-
tral y oriental durante las primeras décadas del siglo XX es el de
la formaciéon de Estados no correspondientes con sus respectivas
nacionalidades y el uso de la soberania de esos Estados para excluir
de los derechos a los pueblos no estatales; es decir, es un asunto
referido a la manera como se configuraron, por la via autoritaria de la
aplicacién de la soberania, los Estados nacionales en esa parte del
mundo.
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Para el caso colombiano, el conflicto de larga duracién que
atraviesa la vida del pais (estado de guerra), en el cual se enmarca
el desplazamiento forzado, también esta relacionado con procesos
de construcciéon del Estado nacional (es una guerra por la cons-
truccién nacional), pero en lugar del ejercicio autoritario de una
soberania institucional que excluye otros pueblos de todo derecho,
se tratarfa de una soberania en vilo, en disputa permanente, y de
un Estado que por esta razén no ha logrado pacificar la sociedad
e imponer o hacer aceptar un principio de orden comun, dejando
los derechos de todos en condicién de virtualidad (Uribe, 1998a).

La apatricia es una condicién juridica para las personas que la
sufren. Procede de un ejercicio soberano del Estado, de un acto
legal del gobierno, a través del cual se priva a quienes “nacieron
bajo un tipo inadecuado de raza, de clase o de pueblo” del derecho
ala Nacién y a la ciudadania, y se los obliga al éxodo, al refugio en
otras naciones; de ahi que sean apatridas de jure (Arendt, 1974b,
p- 355). En Colombia, los desplazados forzados no pierden sus de-
rechos nacionales y ciudadanos por un acto legal, ni son obligados
a cruzar las fronteras para refugiarse en otros paises (el desplaza-
miento es predominantemente interno), pero el desarraigo de sus
lugares de residencia si se sustenta sobre “una orden”, sobre un
acto de fuerza de un poder armado con pretensiéon soberana, que
impone su ley y al cual es necesario obedecer para salvar la vida,
porque la Nacién y el Estado al cual el desplazado pertenece no tiene
soberania sobre ese territorio, porque su orden politico no rige alli y
porque la ley institucional es ineficaz para proteger sus derechos y
para sancionar a quienes los violen. Por estas razones, los desplaza-
dos serfan apatridas de facto y su expulsion seria el resultado de un
acto soberano de un poder alternativo.

Efectivamente, los desplazados colombianos no tienen que
abandonar la Nacién, les basta con moverse dentro de las fronte-
ras de su pais y situarse por fuera del territorio controlado por el
poder con pretension de soberania que los expulsé para poner sus
vidas a salvo. El caracter predominantemente interno del despla-
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zamiento en Colombia esta determinado por la naturaleza del con-
flicto armado y por el despliegue desigual del estado de guerra. En
las regiones, la lucha entre soberanias permite cierta capacidad de
maniobra para el refugio, la resistencia, el acomodamiento y la in-
visibilizacién que no tuvieron los apétridas europeos de principios
de siglo. Los desplazados colombianos, para rehacer sus vidas, si
pueden encontrar un nuevo lugar sobre la tierra, incluso en su misma
Nacién, dada la fragmentacion que la caracteriza y que hace de ella
un archipiélago donde dificilmente lo que ocurre en una regién
repercute en las otras, o lo que acontece en el campo conmueve a
las ciudades. Esta fragmentacién y la competencia de soberanias
permite el refugio interno.

Las victimas del desplazamiento en Colombia pueden encon-
trar un nuevo lugar sobre la tierra de su propia patria, pero esto
no quiere decir que sea tarea facil. Para muchos de ellos es parti-
cularmente complejo enfrentar universos urbanos para los cuales
no estan preparados: en general, desconocen las maneras de habi-
tar, circular, utilizar los recursos del medio, producir y subsistir en
entornas desconocidos; ademas, les resulta dificil construir nuevas
tramas sociales en los lugares de llegada; deben enfrentar la ani-
madversion de los nuevos vecinos y de los habitantes de las ciudades
que los miran con recelo y como portadores de los males que aque-
jan a las ciudades (Uribe et al, 2001).

Los desplazados sufren la indiferencia o la franca hostilidad de
los gobiernos locales, quienes, como dice Hannah Arendt (1974b)
refiriéndose a los paises de destino de los apatridas, actGan con
mezquindad porque piensan que cualquier gesto humanitario con
ellos traera nuevas oleadas de migrantes forzados. Por esto, a los
desplazados solo se les ofrece como alternativa el retorno a su lugar
de procedencia, aunque las circunstancias en que fueron expulsados
sigan vigentes y los espere, si regresan, una muerte segura. De ahi
que, para los desplazados colombianos, tan importante como el de-
recho a no ser desplazados, es que se les garantice el derecho a la
ciudad, a habitar y residir en los entornos urbanos, a reconstruir
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alli un “nuevo hogar”; otro lugar que puedan llamar propio, en el
que sea posible demandar los derechos que les corresponden: la
compensacion socio-econémica, la inclusion social, el reconocimiento
politico y la reparacién moral (Anénimo, 1997).2

Es preciso enfatizar también que los desplazados forzados co-
lombianos no constituyen un pueblo sin Estado, una minoria nacio-
nal, religiosa, étnica o algtin grupo especial que posea una identi-
dad preexistente o, siquiera, un rasgo que permita pensarlos como
conjunto social, como los que describe Hannah Arendt. Lo tnico
que tienen en comun los desplazados colombianos es su condicién
de victimas, sus similares heridas morales, el haber padecido una
suerte comun y, como dice la autora, el que a todos ellos, en un mo-
mento de sus vidas e intempestivamente, “dejaran de aplicarse(les)
las normas del mundo que los rodeaba”. Es precisamente sobre la
dignidad conculcada y las heridas morales producidas desde donde
se puede argumentar para mitigar su situacién actual.

La apatricia, entonces, significa tres pérdidas fundamentales:
la del hogar patrio, la de la proteccién de su propio Estado y la de
quedar por fuera del redil de la ley. Estas pérdidas lesionan la dig-
nidad humana y producen heridas morales profundas que ameri-
tan compensaciones y resarcimientos. Para avanzar en el contraste
entre apatricia y desplazados, es importante ampliar el significado
de cada uno de estos aspectos.

La pérdida del hogar patriético

El primer rasgo que anota la autora —quiza el mds universal y aplica-
ble a los refugiados del mundo y sobre el cual se ha hecho mayor énfa-
sis en los estudios sobre desplazamiento en Colombia— es la pérdida
de la patria, del hogar como entramado social en el que se ha nacido
y crecido, donde se han establecido relaciones domésticas, vecinales,

2 Es particularmente preocupante la insistencia del gobierno colombiano sobre el
retorno de los desplazados a sus lugares de origen sin que existan realmente garantias
efectivas para ello.
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de afecto, de trabajo y de vida en comun; la pérdida de la trama socie-
tal que le da sentido a la existencia de los sujetos individuales, donde
arraigan las memorias y los recuerdos (Restrepo, 1999).

Los desplazados colombianos son desarraigados de su hogar, sus
pertenencias y sus querencias; de sus universos locales o regionales;
de su “hogar patriético” que, para ellos, como para la mayor parte de
los colombianos, tiene una dimensién subnacional (regional o local)
ya que la Nacién ha sido un referente vago y opaco que no tiene mayor
eficacia simbélica. Sin embargo, las localidades de las que proceden
los desplazados no tienen los rasgos de los pueblos centro-europeos
estudiados por Hannah Arendt. En la mayoria de los casos, las locali-
dades de las que provienen los desplazados no constituyen un pueblo
en sentido estricto, un colectivo social articulado de manera orgénica
por nexos y lazos culturales, étnicos, de lengua o religién y vinculados
a un territorio ancestral que, por generaciones, ha permanecido en
el mismo lugar. La tnica excepcion la constituyen las comunidades
negras del Darién colombiano y del bajo y medio Atrato, asi como las
comunidades indigenas de Cérdoba y Uraba, pero hay que hacer la
salvedad de que la razén de su desarraigo no es su condicién racial.

Las comunidades de donde provienen los desplazados en Co-
lombia estan lejos de tener una cohesién organica. Estas comuni-
dades son grupos heterogéneos de personas, diferenciadas en su
interior; el tejido social que los articula no es particularmente fuer-
te, aunque a lo largo de sus vidas han logrado establecer nexos du-
raderos con sus vecinos, construir sociabilidades estables y adquirir
un sentido de pertenencia local y alguna expresion de identidad
regional. Muchos de esos sitios son colectivos de migrantes, des-
plazados de otras guerras o por situaciones econémicas insosteni-
bles en sus sitios de origen. En lugar de un arraigo a un territorio
ancestral, estos colectivos se caracterizan por su trashumancia, su
movilidad en el espacio y a través del tiempo. Los desplazados o
sus padres han sufrido anteriores desarraigos y éxodos forzados,
por lo tanto, poseen destrezas y habilidades no reconocidas que les
son tutiles para moverse y rehacer la vida en condiciones realmente
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criticas (como en el caso de Urab4, Bajo Cauca, Magdalena Medio
y Nordeste de Antioquia) (Uribe et al, 2001).

El que exista una tradiciéon de despojo y desplazamiento, de mo-
vilidad en el territorio y de frecuentes cambios en los lugares de re-
sidencia a los que los desplazados colombianos estan habituados no
significa que ellos estén menos afectados por esta experiencia que los
refugiados de otros paises; o que la responsabilidad de quienes
los expulsan sea menor; o que la tradicién esté justificada por la
costumbre de exclusién y de violacién de los derechos mas funda-
mentales. Lo que importa rescatar aqui es la capacidad que poseen
los desplazados en Colombia para enfrentar estas situaciones, las
habilidades que los acompanan, las experiencias colectivas inscritas
en la memoriay en la tradicién de sus vidas, capacidades que, como
se ha dicho, los habilitan para enfrentar este drama humanitario.’?

Para los desplazados colombianos, el éxodo no significa una
ruptura con la memoria, como lo describe Hannah Arendt para los
europeos; por el contrario, es més bien la continuidad de una me-
moria que ha estado presente en las historias familiares y vecinales
y en torno a la cual reconstruyen su pasado y le dan sentido a su
presente. El estado de guerra cuasi permanente y su despliegue en
ejes mas precisos como el refugio, la resistencia y el acomodamien-
to, reemplazan en la memoria colectiva el arraigo y la estabilidad
territorial (Pécaut, 1999).

La pérdida de proteccién de sus propios gobiernos

El segundo rasgo que anota Hannah Arendt para describir la con-
dicién de apétrida tiene que ver con la pérdida de la protecciéon de
sus propios gobiernos mediante la desnacionalizacién y la abolicién
de su ciudadania, ejecutadas por un poder soberano que actia en

3 Esta habilidad y tradicién a veces son ignoradas por los funcionarios que trabajan con
desplazados, quienes se empefnian en dirigir sus vidas, cuando se obtendrian mejores
resultados con un acompanamiento que dejara espacio para que aquellos tomaran su
iniciativa y pudieran desplegar ese saber popular que les ha permitido sobrevivir en
condiciones precarias.
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representacion del pueblo de la Nacién. Los desplazados colombia-
nos también carecen de la proteccién de su propio gobierno, pero
sin que medie para ello un acto legal; de ahi que no sean apatridas
de jure pero podrian serlo de facto en tanto que la soberania, en los
territorios que ellos ocupaban, es nominal y puesta en vilo por po-
deres alternos armados, de diferente signo politico, que reclaman
para si mismos el poder soberano, dictan 6rdenes y reciben obe-
diencia. Sin soberania plena, los derechos de todos son vulnerables
y las ciudadanias virtuales (Vélez y Alonso, 1998).

Los desplazados colombianos, como los apétridas que describe
la autora alemana, no son, en estricto sentido, enemigos de sus
gobiernos ni de los actores armados que se disputan el control so-
bre ellos y resultan perseguidos por razones que no tienen que ver
con lo que piensan, creen o han hecho. Pero la competencia de
soberanias y la gravitacion de varios 6rdenes politicos sobre sus
vidas los convierten en enemigos potenciales de todos los actores
armados —incluido el gobierno—, quienes reclamaran para si obe-
diencia y lealtad absolutas, sin que ello signifique, necesariamente,
que tal lealtad entrane proteccién frente a los demas, porque en un
contexto de guerra irregular todas las soberanias son vulnerables y
fragiles. Por esto, los desplazados terminan por ser liminales, por
estar situados en esa zona gris donde convergen y se coimplican
diversos 6rdenes politicos en disputa, donde algtin gesto hacia uno
de los actores, hasta el mas irrelevante, los puede convertir en ob-
jetivos a liquidar o a desplazar.

Esa condicién de liminalidad, de desproteccién de los despla-
zados frente a todos los poderes y de riesgo de ser perseguidos por
aquellos que no son, en sentido estricto, sus enemigos, induce al
abandono de la vida publica, al silencio y a la pérdida de la pala-
bra; induce a la renuncia a cualquier forma de accién politica, de
participacién y organizacién social. A los desplazados les queda,
como unicas alternativas, huir o recluirse en la esfera doméstica y
privada para no ser identificados o asociados con uno u otro bando
en conflicto. Es la “invisibilizacién” como estrategia para sobrevivir
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y la desconfianza como garantia de no ser sefialados, de pertenecer
a alguno de los bandos en lucha; en otras palabras, es la negacién
de la ciudadania y de los derechos nacionalitarios, negacién que no
ocurre mediante una ley dictada por autoridad competente y como
expresion de la soberania estatal —como en los casos descritos por
la autora alemana—, sino por el despliegue de una guerra por la
construccién nacional que mantiene en viloy en condicién de fragi-
lidad a todas las soberanias en competencia (Uribe, 1999a).*

Dice Arendt que la mayor desgracia de los apatridas era su con-
dicién de inocencia, su total falta de responsabilidad sobre lo que
les acontecia, y que lo que los situaba por fuera de la proteccién
de su propio Estado era el haber nacido bajo un tipo inadecuado de
raza, de clase o de pueblo. Los desplazados colombianos no saben,
a ciencia cierta, por qué son obligados a abandonar sus lugares de
residencia, dejando atrds sus pertenencias y sus universos afectivos;
no logran entender por qué, de un momento a otro, fueron cata-
logados como enemigos; ignoran de qué delito se les acusa y, en
ocasiones, desconocen de dénde procede la orden de abandonar
su tierra y cual actor armado fue el responsable de dictarla (Uribe
et al, 2001).

La mayoria de los desplazados tienen la autopercepcién de la
inocencia y asumen lo que les ocurri6 como si fuese una catastrofe
natural o una fatalidad. Sin embargo, para sus perseguidores, para
el gobierno y para el comtun de sus compatriotas, la inocencia de
los desplazados se difumina y, ante la ausencia de una identidad
preexistente que los identifique como grupo social, con rasgos si-
milares que eventualmente pudiesen ser considerados como inade-
cuados, empiezan a operar las pertenencias imputadas, es decir, las
pertenencias asignadas por otros como estigmas que los hacen ver
como participes en alguna forma de la guerra, como responsables
de su propio destino, como los portadores de una suerte de mal

4 En esta coimplicacién de 6rdenes institucional y alternativos con pretensién soberana
se ponen de manifiesto todos los ejes constitutivos del estado de guerra: el refugio, la
resistencia, el acomodamiento, la invisibilizacién, la insurgencia y la contrainsurgencia.
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que puede llegar a contaminar a los otros. De ahi que muchas veces
los desplazados oculten su condicidn, cultiven la desconfianzay tra-
ten de invisibilizarse para lograr mejores posibilidades de insercién
en sus lugares de llegada.

Es, de alguna manera, la renuncia a los derechos de compen-
sacién econdémica, reparaciéon moral y reconocimiento social a los
cuales todo desplazado —en tanto que ciudadano y perteneciente
a la comunidad nacional— podria acceder y reclamar. Se diluyen
y se posponen los derechos porque, en ocasiones, demandarlos y
salir de la opacidad de la esfera privada puede significar otro des-
plazamiento o la muerte; y, aunque parezca paraddjico, la posibili-
dad de encontrar “otro lugar sobre la tierra” esta determinada por
el ocultamiento de su condicién, es decir, por la denegacién de la
ciudadania, del derecho a tener derechos.

Los condenados a vivir por fuera del redil de la ley

Los apatridas, dice Hannah Arendt, estan condenados a vivir “por
fuera del redil de la ley”, no pertenecen a comunidad alguna y no
existe para ellos un orden colectivo que le otorgue sentido a sus
acciones y a las relaciones que pueden establecer con los otros. No
es que los apatridas carezcan de igualdad ante la ley, sino que para
ellos no hay una ley a la que puedan acogerse, una comunidad a
la cual puedan pertenecer o un Estado que los represente y los
proteja.

Los desplazados colombianos, por su parte, habitan en espa-
cios cruzados por varios 6rdenes con pretensiéon soberana y sobre
ellos gravitan diversos sistemas de normas: las del Estado, las del para-
Estado y las del contra-Estado, cada uno de ellos con capacidad de
sancién y de castigo; cada orden reclama para si la lealtad y el reco-
nocimiento de quienes viven bajo su custodia. No se trata, pues, de la
ausencia de ley sino de la copresencia de varios sistemas punitivos
que buscan organizar a los grupos sociales de acuerdo con reque-
rimientos que no tienen que ver con los derechos de los habitantes
sino con las demandas tacticas y estratégicas del conflicto armado.
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Esta coimplicacién de 6rdenes politicos y la competencia de sobe-
ranias crea, por lo menos, tres dmbitos normativos y territoriales en
los cuales deben habitar los desplazados o la poblacién expuesta a
esta experiencia.

Zonas donde no se configura la competencia de soberanias.
El primer ambito corresponde a los territorios en los que no se ha
configurado atn la competencia de soberanias o donde los actores
armados insurgentes o contrainsurgentes solo incursionan even-
tualmente y, por lo tanto, la ley vigente es la norma juridica del
Estado y el orden constitucional de la Nacién. Sin embargo, esto
no quiere decir que en tales areas no se produce desplazamiento
forzado y que la ley constituye un marco de garantias o que los
ciudadanos virtuales pueden esperar, razonablemente, que si sus
derechos les son conculcados tendran un amparo legal.

En estos casos, para el desenvolvimiento de su vida en comun,
los pobladores dependen mds de las estructuras de patronazgo y
clientela que de la vigencia de un orden abstracto. El acceso a los
recursos publicos, a la garantia de un apoyo institucional (empleo,
vivienda, tierra, educacién, salud) y a la justicia, depende de su
insercién en esas redes y de la importancia de los intermediarios
politico-partidistas que los representan. En buena parte del territo-
rio nacional y para un gran conglomerado social, la aplicacién de la
ley es aleatoria y tiene que ver con las condiciones particulares del
sujeto que la demanda, bien para hacerla cumplir, bien para evadir
su aplicacion. La ley en Colombia, mas que un principio de orden
abstracto y universal, es un arma, un recurso para favorecer a los
amigos y atacar a los enemigos. Su uso transaccional se inscribe en
los conflictos publicos y privados que atraviesan el pais, es decir,
que la ley no es un referente para solucionar conflictos, sino un ele-
mento de la disputa que es utilizado para favorecer alguno de los
sectores enfrentados (Gonzalbo, 1992; Rabotnikof, 1993).

El resultado légico de una soberania fragil y unas ciudadanias
virtuales es la privatizaciéon de la ley. Esta no logra ser un principio
de orden colectivo ni un eje en torno al cual se organice la vida en
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comun, lo que significa para los sectores débilmente integrados a
las tramas de clientela una gran vulnerabilidad y, por razones que
no son estrictamente politicas ni inscritas en la dindmica del con-
flicto armado, los pobladores del territorio pueden ser desplazados
de manera forzada. Asuntos tales como la expansion del latifundio,
el interés en la valorizacién de la tierra por la construccién de una
obra de infraestructura, los macroproyectos publicos, el control so-
bre zonas ricas en recursos naturales o favorables a una economia
ilegal, pueden inducir desarraigos sin que los afectados puedan
hacer valer sus derechos amparados formalmente por la ley. En
muchos casos, y para evadir eventuales responsabilidades de los
autores del desplazamiento, se apela al expediente de las pertenen-
cias imputadas y se cataloga a estos pobladores como auxiliadores
de algtin poder armado, haciéndolos participes de un conflicto pa-
blico con el cual poco o nada tienen que ver (Garcia, 1999).°

En otras oportunidades se trata de personas y familias que ha-
bitan territorios que, por su situacién geografica, se vuelven im-
portantes para el control de algin actor armado, asi los enemigos
de ese actor no estén permanentemente alli, ni los pobladores ten-
gan relaciones y compromisos con ellos, ni la zona que habitan
hubiese sido asiento de violencias y conflictos anteriores. Pero el
grupo armado acude al recurso del desplazamiento por razones
tacticas y estratégicas, sin que medie un enfrentamiento o respon-
sabilidad alguna de los pobladores. Esto quiere decir que no existe
una relacién de causa-efecto entre confrontaciones armadas y des-
plazamiento forzado y que, en frecuentes oportunidades, razones
tacticas o estratégicas, o intereses esencialmente privados pero cu-
biertos con el ropaje de la guerra publica, pueden estar en la raiz
de acciones propiciadoras de éxodos forzados.®

5  Los analistas del desplazamiento en Colombia aducen causas socioeconémicas para
inducirlo. Lo que queremos rescatar aqui es que esos intereses privados se justifican con
las razones publicas y bélicas para otorgarle un nuevo sentido a los hechos.

6 Eslo que ocurre con algunos territorios del Bajo y Medio Atrato en el Chocé; el Canén
de rio Cauca o los habitantes situados a lo largo de la carretera Medellin-Bogota.
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Sin embargo, es necesario aclarar que, en algunas de estas re-
giones, mas articuladas al corpus de la Nacién, en las que las élites
locales y de patronazgo tienen mayor representatividad y presencia
en las esferas del poder publico nacional y poseen mayor capacidad
de maniobra politica y de negociacién con los diferentes actores
armados en su territorio, se pueden mitigar procesos de desplaza-
miento masivo, asi los conflictos en esas areas sean particularmente
agudos. Este es el caso, por ejemplo, de lo que ocurre en el Oriente
y en el Suroeste de Antioquia, donde, si bien se presentan des-
plazamientos forzados, estos pueden ser temporales, con retornos
para la mayoria y mediados por una negociacién de las élites; por
lo demas, alli predominan las formas aluviales de desplazamiento
y de circulacién dentro de la misma regién sin que se presente el
abandono definitivo y masivo de veredas y pequenas poblaciones
como en otras zonas de Antioquia.

Zonas donde predominan los 6rdenes alternativos de hecho.
El segundo dmbito esta caracterizado por la pluralidad de norma-
tividades y la competencia de soberanias en territorios donde han
predominado los actores insurgentes; estos, por una permanencia
de varias décadas, han logrado establecer 6rdenes alternativos de
hecho con pretensién soberana y unas normas minimas para orga-
nizar el control de la poblacién en el territorio.

Los pobladores, que por generaciones han habitado estos te-
rritorios, han vivido y realizado sus actividades y relaciones bajo
la égida del control guerrillero, pero no se puede decir por esto
que estan al margen de las normas juridicas del Estado y del orden
constitucional de la Nacién. Por el contrario, siempre han reco-
nocido esas dualidades y para referirse a la otra normatividad (la
insurgente) la nombran de diferentes maneras: “la ley del monte”
en Uraba, “la ley de atras” en el Bajo Cauca y el Magdalena Medio.
Estos pobladores han manejado con relativa habilidad esa doble
obediencia, aunque el poder factico de las guerrillas es el que tie-
nen mas cerca y el que demuestra mayor eficiencia en lo que tiene
que ver con la tramitacién de asuntos cotidianos (conflictos familia-
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res o vecinales y delincuencia menor entre otros), mientras que el
poder del Estado es poco eficiente y virtual.

Estos 6rdenes alternativos estan sustentados en un poder armado,
autoritario y discrecional que aplica leyes y castigos draconianos
y exige una obediencia y una lealtad que no dejan resquicios a la
autonomia individual, ni reconoce algin derecho humano o alguna
forma de disidencia politica; un poder que logra estatuir un orden
predecible que regula la vida en comin, que sirve como principio
inteligible del universo social y como guia para las acciones y los
comportamientos de los pobladores.

Las identidades de los pobladores con los grupos armados no
tienen, propiamente, un sentido politico ni significan un acuerdo
explicito frente a un proyecto de Estado o a un modelo de desarro-
llo econémico determinado. Sin embargo, estas identidades propi-
cian un reconocimiento de su dominio a los grupos insurgentes y,
en ocasiones, validan su presencia cuando los pobladores acuden a
ellos para resolver tensiones y conflictos o cuando les otorgan cierta
representatividad por la intermediacién que estos grupos logran
establecer con funcionarios publicos, propietarios, alcaldes y con-
cejos en asuntos como el enganche de trabajadores, la distribucién
del presupuesto municipal, las inversiones publicas y los pro-
gramas de desarrollo; esta intermediacién, cabe agregar, opera de
manera muy similar a la de los patronazgos y las clientelas, aunque
en este caso son grupos armados quienes las realizan.

Las relaciones de los grupos armados con los pobladores se susten-
tan, también, en las tramas sociales que se configuran a través de una
permanencia de larga data en un mismo territorio, donde los grupos
insurgentes realizan los reclutamientos de sus efectivos. De esta mane-
ra, los vecinos conocen a los hombres armados desde pequeiios, estan
relacionados con muchos de ellos por lazos de parentesco y amistad,
aunque esto no significa que se identifiquen con los proyectos y con el
accionar de las organizaciones armadas (Uribe, 1999a).

El desplazamiento forzado en estas zonas tiene que ver con las di-
sidencias y las deslealtades. Las normas explicitas de la organizacién
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armada implican obediencia y silencio; si alguna de estas reglas no se
acata, el infractor y su familia deben abandonar la zona, so pena de
castigos mas drasticos, incluida la muerte. Los desplazamientos que
ocurren en estas zonas son, en lo fundamental, selectivos y aluviales,
varios precedidos de alguna orden directa; en otros casos, el desa-
rraigo tiene que ver con la huida de los pobladores ante la presion
ejercida por la organizacién armada para obtener el pago de “im-
puestos de guerra” (extorsiones) y para lograr los reclutamientos, o
por el riesgo que implica que se los identifique con el enemigo.

Los habitantes de los territorios de dominio guerrillero también
resultan desplazados por el desarrollo de operaciones militares de
la fuerza publica y el uso indiscriminado de tacticas bélicas como los
bombardeos. Ademds, porque en muchas oportunidades el ejército
regular llega a estas zonas como a un territorio enemigo y sus prac-
ticas de combate se asemejan a las de un ejército de ocupacién en
un pais extranjero, donde cada habitante es un enemigo potencial
y se lo trata como tal. Los desplazamientos ocurridos por el desa-
rrollo de enfrentamientos militares muchas veces son temporales: la
poblacién busca refugio en las cabeceras municipales y retorna a sus
hogares cuando el ejército ha salido de la zona. Sin embargo, estos
abandonos temporales, cuando se vuelven reiterados, inducen los
éxodos definitivos y su temporalidad no aminora los efectos trau-
maticos en términos de la pérdida de las vidas de familiares, de la
pérdida de cosechas, enseres y animales domésticos, del deterioro
de las condiciones de vida, asi como de la aparicién del sentimiento
de inseguridad y terror (Uribe et al, 2001).

Zonas de disputa entre poderes alternativos de hecho. El ter-
cer ambito se configura en las zonas de control guerrillero donde
irrumpen los paramilitares y las autodefensas locales, dando lugar
a una coimplicacién de normatividades. Los grupos contrainsur-
gentes, mediante un accionar que es similar en sus procedimientos
al que se realiza en la guerra de movimientos, incursionan en €sos
dominios de la guerrilla para disputarle el control del territorio, el
monopolio sobre los impuestos, los recursos econémicos y el reclu-
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tamiento de efectivos, la influencia en la poblacién, las tramas de
sociabilidad sobre las cuales arraigan, los mecanismos de interme-
diacién y representacion, asi como el control sobre las organizacio-
nes sociales y las burocracias locales.

Los paramilitares, mediante la oferta de seguridad y vigilancia,
y con un claro conocimiento de las territorialidades bélicas, incur-
sionan en aquellos puntos nodales (pequenos caserios o veredas)
donde las organizaciones insurgentes se refugian, se abastecen,
guardan armas y secuestrados, con el objeto de interrumpir co-
rredores de movilizacién, fraccionar areas de control del enemigo,
disminuir su capacidad de maniobra y aislar los armados de los
apoyos societales. Para estos propositos, el desplazamiento forzado
y masivo de poblacién deviene una estrategia central. De ahi que,
para imponer un nuevo orden, impartan 6rdenes a los pobladores
para abandonar la regién y utilicen mecanismos de terror como las
masacres y los ajusticiamientos colectivos.

La agudizacién del conflicto hace que todos los grupos armados
en competencia intensifiquen las presiones sobre la poblacién, ex-
tremando las demandas de lealtad, obediencia y silencio, asi como
las extorsiones y los secuestros. Con esto, las alternativas para los po-
bladores que no son objeto directo de las 6rdenes de desalojo son la
huida o el acomodamiento temporal a la nueva situacién. Esto man-
tiene un flujo continuo de desplazamientos masivos y aluviales hacia
las ciudades u otras regiones del pais, que siguen, en la geografia, los
avances y retrocesos de los actores armados, y que solo en casos ex-
cepcionales permiten a los desplazados el retorno o la permanencia
en las cabeceras municipales de la misma regién. En estas zonas en
disputa entre poderes alternativos es donde se presentan formas de
desplazamiento forzado masivo y definitivo y de las cuales proviene
la mayor cantidad de personas desarraigadas.

La dupla ley - terror

La condicién de los desplazados forzados en Colombia no los sitia
por fuera del redil de la ley, como en el caso descrito por Hannah
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Arendt. Por el contrario, su situacién de liminalidad tiene que ver
con que, en razén de la disputa de soberanias, sobre ellos gravitan
varios 6rdenes con capacidad de sancién y de castigo, pero con baja
capacidad de proteccién y ninguna de reconocimiento efectivo de
derechos. De ahi que la coimplicacién de normatividades punitivas,
autoritarias o de patronazgo, propicie la sustitucién de las certezas
que otorga la ley por la incertidumbre permanente de lo arbitra-
rio y lo aleatorio, asi como la seguridad por el riesgo permanente
ante los cambios de poder en sus territorios. Asi, se acenttan los
ambientes de desconfianza y se restringen las acciones en la esfe-
ra publica para entrar en la opacidad de los mundos privados y
domésticos, situaciones en las que se configuran climas de miedo
colectivo suficientemente abrumadores para inducir éxodos y dids-
poras de poblacion.

Esto quiere decir que el clima de miedo colectivo es el envés de
la ausencia de ley o de la copresencia de varios 6rdenes en disputa.
Sin embargo, no se trata de un sentimiento difuso sobre la suerte
futura que puede correr el sujeto social y su familia si permane-
cen en sus sitios de residencia; es una vivencia basada en hechos
de terror y de sangre que rodean la vida de estas personas como
los asesinatos, las masacres, las ejecuciones extrajudiciales o el uso
de terrorismo indiscriminado contra poblaciones controladas por
el enemigo. De esta manera, los climas de miedo pueden llegar a
convertirse en terror, un sentimiento colectivo suficientemente efi-
caz para que una orden de desalojo, una amenaza indiscriminada
pintada sobre las paredes, un rumor difundido por los vecinos o
un mensaje anénimo, produzcan éxodos aluviales y colectivos, asi
como para que induzcan en los desplazados estrategias de oculta-
miento e invisibilizacién en los sitios de llegada (Uribe et al, 2001).7

Los climas de miedo colectivo y el terror han sido utilizados
en Colombia como estrategia bélica para obligar a los pobladores

7  Llama la atencién que las amenazas ocupen un lugar tan destacado en las razones
aducidas por los desplazados para huir de sus regiones.
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de algunas regiones a abandonar el territorio. De esta manera se
configura lo que podriamos llamar “estrategias comunicativas de
terror” que difieren de los climas anteriormente mencionados en:
a) que son utilizados racionalmente con el propésito de lograr un ob-
jetivo concreto y b) que los actos atroces y de sevicia no son un fin en si
mismos (asesinatos, masacres, torturas, terrorismo) sino que tienen
un cédigo simbdlico a través del cual se comunica ese objetivo con-
creto a quienes lo presencian o lo conocen. Mediante las estrategias
comunicativas del terror se busca ahuyentar a eventuales enemigos
o neutralizar, mediante el silencio y el acomodamiento, a todos
aquellos sobre los cuales existe alguna presunciéon de inocencia.

Las 6rdenes de desalojo, por lo general, estin precedidas de
masacres o asesinatos selectivos y de la exposicion de los cadéaveres
en sitios publicos, actos con los que se “comunica” quién es la auto-
ridad en el territorio y qué suerte les espera a aquellas personas que
desacaten la autoridad que la emite. En otros casos, esas 6rdenes
se proclaman en publico, mediante reuniones forzadas a las cuales
debe asistir toda la poblacién; en algunas oportunidades, estas reu-
niones se convierten en juicios sumarios, en los que, lista en mano
y en frente de familiares y vecinos, se dicta sentenciay se ejecuta en
publico contra quienes resulten condenados; en otras ocasiones se
aplican torturas y muertes atroces a la vista de los pobladores, quie-
nes son obligados a presenciar estos actos de indignidad humana
(Giraldo et al, 1997).8

Las estrategias comunicativas de terror hablan de la degrada-
ciéon del conflicto armado y también resultan ser eficaces para lo-
grar los objetivos perseguidos por los hombres en armas: comuni-
car una orden y hacerla obedecer por amplios grupos de poblacién
en toda la regién. A su vez, con los asesinatos atroces convertidos
en coédigos simbdlicos para comunicar una orden, estos hombres
reinventan la tradicién, repitiendo las practicas de mutilacién y los

8  Son multiples los testimonios y los informes periodisticos sobre estas practicas
comunicativas del terror.
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ritos macabros de la violencia de los afios cincuenta, como si con
ello se pretendiera “acudir a la memoria que de ellos se conserva
en la poblacién colombiana”.

De esta manera, los climas de miedo colectivo y las estrategias
comunicativas del terror, producidas por la competencia de so-
beranias, constituyen en Colombia el expediente mas usado para
producir desplazamientos forzados, contrastables, a su vez, con los
mecanismos de apatricia descritos por Hannah Arendt. Pero, en
ambos casos, el referente remite a un problema central: la sobera-
nia, por su ejercicio autoritario o por su fragilidad y la disputa en
torno a ella.

A modo de conclusion

Lo que el desplazamiento forzado o la apatricia ponen en cuestién
es la condicién humana y la dignidad que ella entrana. En este
contexto ético y politico, se pueden definir los campos de las re-
paraciones y las compensaciones que los gobiernos, los actores res-
ponsables del desplazamiento y los colectivos sociales deben asumir
para con todos los afectados por este desastre humanitario, de cuya
resolucién favorable depende la posibilidad de construir la paz y
fundar sobre bases mas firmes el desarrollo democritico.
Siguiendo el itinerario de las pérdidas sufridas por los desplaza-
dos, de acuerdo con las indicaciones filos6ficas de Hannah Arendt,
tendrian que considerarse los siguientes aspectos: 1) la atencién de
emergencia a las victimas solo constituye el primer paso en el lar-
go camino de las reparaciones y resarcimientos debidos a quienes
han sufrido éxodos forzados y desarraigos; esta atencién es abso-
lutamente necesaria e imprescindible y debe realizarse de manera
oportuna y eficiente con un profundo respeto por los afectados,
sin lastimar su dignidad o lesionar alguno de sus derechos, como
ocurre de manera frecuente con la indiferencia de los gobiernos,
la hostilidad de sus conciudadanos y el maltrato de la prensa, so-
bre todo en las ocasiones en las que los afectados se ven abocados
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a acciones disruptivas para reclamar una atencién a la cual tienen
pleno derecho.

2) La pérdida del hogar patridtico, de los espacios de resi-
dencia y trabajo, de las propiedades y las pertenencias abando-
nadas por los desplazados, exige una reposiciéon material y una
mitigacioén para su situacién de desamparo. Se requiere, enton-
ces, como dice la ley 387, la estabilizacién socioeconémica en el
lugar escogido por el desplazado de manera auténoma, libre de
presiones para un retorno con garantias, haciendo realidad el dere-
cho a la libre movilizacién por el territorio de su Nacién y el derecho
a la ciudad o a encontrar, como dice Arendt, un nuevo lugar sobre la
tierra.

3) Las heridas morales causadas a los desplazados, sus pérdidas
afectivas y sus desarraigos, demandan el reconocimiento social que
amerita su dignidad como personas lesionadas por los sufrimien-
tos, las humillaciones y los vejamenes de los que fueron victimas. El
reconocimiento implica devolverles el respeto al que tienen dere-
choyy el sentido de pertenecer a un colectivo nacional y regional del
cual ellos son parte importante. Con el desplazamiento forzado, en
la persona se produce, como dirfa Axel Honnet (1997), la afecta-
cién de la propia idea de si mismo o el autorrespeto, pero también
una idea de la valoracién que de ella tiene el conjunto social, lo que
la induce a pensar que no tiene ningan significado para la sociedad
en la cual habita y que es superflua o liminal. El reconocimiento
social es la condicién para que las personas puedan construir iden-
tidades sociales desde las cuales puedan demandar su inclusién en
el demos o corpus politico de la Nacion.

4) La condicién de liminalidad que prefigura el desplazamiento
forzado, unida a la pérdida de proteccién de sus propios gobiernos
y a la copresencia de varios érdenes politicos con sus respectivas
exigencias normativas, constituyen, en la prictica, una negacién
de la ciudadania y de la nacionalidad. De ahi que se demande la
inclusién politica, la pertenencia al demos, el derecho a tener de-
rechos, a reclamar proteccién del Estado y a vivir dentro del redil
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de la ley, asi como de participar en la vida publica; porque desde
la condicién ciudadana se pueden demandar los demds derechos
conculcados.

5) La reparacién moral es una consecuencia légica de las pérdi-
das y los resarcimientos anteriormente descritos. La estabilizacién
econdmica, el reconocimiento social y la inclusién politica no son
suficientes; es necesario reparar los dafios morales causados, lo que
demanda, al menos, el esclarecimiento de las responsabilidades in-
dividuales o de grupo de aquellos actores, armados o desarmados,
involucrados en los eventos que propiciaron los éxodos forzados; es
necesario inscribir en la historia de los pueblos y de las comunida-
des locales afectadas la memoria de esa gran vergiienza nacional; es
necesario construir un sentido histérico colectivo que les permita a
los afectados interpretar su drama personal y familiar en contextos
explicativos mds globales y generales; es necesario guardar en la
memoria de la Nacién y preservar del olvido individual y colecti-
vo, los acontecimientos tragicos que entrafan para el pais y para
los individuos las situaciones vividas de aquellos que tuvieron que
afrontar los éxodos forzados por el conflicto armado.






Esfera publica, accion politica
y ciudadania: una mirada desde
Hannah Arendt*

Tratar de abordar en un texto como este el pensamiento de Hannah
Arendt es un verdadero desafio intelectual; desafio porque en este
caso quien escribe no viene del mundo de la filosofia sino de la cien-
cia politica y eso puede entranar algunos riesgos y malentendidos
que, sin embargo, estoy dispuesta a correr. Pero el mayor desafio
consiste realmente en abordar un pensamiento tan fértil, tan vivo y
tan evocador que al mismo tiempo suscite desconciertos y perpleji-
dades: a veces porque se siente a la autora demasiado cerca de este
mundo extrano y oscuro que nos toco vivir y, en otros casos, porque
sus presupuestos analiticos sobre la politica resultan tan exigentes y
especificos y tan precisas sus distinciones que parecerian perder an-
clajes en los universos donde se desarrolla habitualmente la accién
politica o, al menos, lo que tradicionalmente hemos tenido por tal,
desde la mirada de las teorias clasicas.

Se trata, pues, de una pensadora muy original, lo que hace muy
dificil su ubicacién en las corrientes tradicionales de la filosofia po-

*  Revista Estudios Politicos #19 (2001). Pag. 165-184.
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litica: republicana para algunos, conservadora elitista para otros,
nostalgica del mundo griego para los lectores de ocasién, democrata
radical para aquellos que buscan razones que justifiquen la parti-
cipacion directa (Birulés, 1994). Arendt puede ser todas esas cosas
y otras mas, pero lo cierto del caso es que ella no sigui6 las huellas
trazadas por las comunidades académicas de su tiempo y eso, por
lo general, produce desconciertos en las capillas y en las ortodoxias
académicas. Quiza por ello algunos de sus contemporaneos no du-
daron en calificarla de incoherente y dispersa (Jahanbegloo, 1992
como se cité en Sanchez, 1994); pero lo que resulta evidente es que
es muy dificil evadir el espectidculo grandioso de su pensamiento y
que quien se aproxime a ella por primera vez dificilmente podra
abandonarla sin mas y se sentira convocado a seguir buscando res-
puestas entre las paginas de sus textos.

La originalidad de su pensamiento y ese “pensar sin baran-
das” y sin muletas, como ella misma decia (Birulés, 2000), provocé
intensas polémicas que ain no terminan: a los marxistas y a los
historiadores no les gusté su libro Sobre la Revolucion (1963); las
feministas no le perdonaron que le negase dimensiones politicas
a las luchas de género cuando su consigna apuntaba a sefialar lo
contrario: “todo lo personal es politico” (Amorés, 1994; Benhabid,
2000). Los judios de todo el mundo, pero principalmente los del
gobierno de Israel, protestaron agriamente contra sus tesis sobre la
banalidad del mal, desarrollada a propésito del juicio de Eichmann
en Jerusalem (1963) (Young-Bruehl, 1993), y los socialdemécratas
de siempre han mirado con recelo la separacién taxativa entre es-
fera publica y esfera social y la dimensién estrictamente politica del
hacer ciudadano.

Un pensamiento tan vasto, tan complejo y desafiante, con aris-
tas tan polémicas y sugestivas que combina de manera tan magis-
tral la historia, la filosofia y la politica, requiere una estrategia ex-
positiva que permita dar cuenta de su teoria. Por ello, mi hilo de
Ariadna en esta ocasién va a ser la pregunta por la ciudadania, pues
a través de esta indagacién es posible acceder a dos de sus textos
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mas relevantes, La condicion humana (1974a) y Los origenes del Tota-
litarismo (1974b), y realizar el contrapunto entre el ciudadano y el
apatrida, de donde pudiesen surgir las diferentes aristas sobre la
politica en la modernidad.

Ciudadano y apatrida son las dos caras de una misma realidad;
el primero desarrolla su accién en el espacio publico y el apatrida
apenas si puede sobrevivir en la oscuridad y el silencio; el ciudada-
no despliega practicas y emite discursos y el apatrida esta privado
hasta del derecho a tener derechos; uno encarna la politica y el
otro es la manifestacién del terror totalitario. A través de este con-
trapunto es posible acceder a la interpretacién de eso que la autora
llamé la condicién humana y que le da sentido a sus andlisis mas
finos y acabados. De acuerdo con este propdsito, en este texto se
van a abordar tres puntos: 1) La significaciéon de la accién politica;
2) Lo publico como la esfera de la ciudadania; 3) <Ciudadanos y
Parias hacia una ciudadania universal?

La significacién de la accién politica

Las distinciones que Hannah Arendt establece entre las diferentes
aristas de la condicién humana, esto es, entre la labor, el trabajo y
la accién, suponen una suerte de jerarquizaciéon segun la cual, la
labor, referida esencialmente a aquellas tareas orientadas al mante-
nimiento de la vida y de las necesidades basicas, ocuparia la escala
mas baja en tanto que no se diferenciaria de aquellas que realizan
otras especies. Ademas, la labor no requeriria de la presencia de
otros sino de la contigiiidad con ellos: seria una actividad esen-
cialmente natural del animal laborans (Arendt, 1974a) en la cual la
individualidad no es posible y tampoco la politica, ya que esta es
una actividad no natural, esencialmente artificial: la politica es una
creaciéon humana desplegada a través de la accién y el discurso, por
eso la labor no provee la igualdad sino la identidad.

En el mundo del animal laborans los sujetos son idénticos y el
proceso que propone Arendt (1974a) es el de transitar de la natu-
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raleza a la cultura y a la emancipacién de las condiciones dadas. Ya
en Los Origenes del totalitarismo, obra anterior a La condicion humana,
la autora habia sefialado cémo una de las estrategias de los gobier-
nos tiranicos era precisamente la de reducir a los seres humanos a
la condicién de aislamiento propia del animal laborans, en la cual la
igualdad no existe y la politica no es posible (Arendt, 1974b).

La segunda dimensién de la condicién humana es el trabajo,
mediante el cual se producen y se fabrican los instrumentos y los
objetos con los cuales se aligera la labor; o, en otras palabras, el tra-
bajo es el que construye el mundo que no seria una realidad dada
sino el producto, el resultado de la actividad humana. El trabajo
estd definido por la utilidad e instaura una relacién medios-fines o
racionalidad instrumental, y es a través de €l como se crea el mun-
do, el hogar del hombre, su entorno vital, sujeto obviamente a los
cambios impuestos por el devenir histérico.

Labor y trabajo, el homo laborans y el homo faber, se desenvuelven
en la esfera privada; por el contrario, la accién politica requiere de
un espacio esencialmente distinto y contrastante con el primero, la
esfera publica. Esta distincién entre ambas esferas es central para
la comprensién de las tesis Arendtianas. El concepto que permite
trazar esa linea imaginaria entre ellas es el de pluralidad; si la vida
es la que determina la labor y la mundanidad el trabajo, es la plu-
ralidad la que hace posible no solo la accién sino la politica misma
(Arendt, 1974a); esto porque la accion, hecha de praxis y lexis (prac-
ticas y discursos) es la que permite que los sujetos se presenten en
la esfera publica, que sean reconocidos como iguales por sus pares,
pero también como individualidades diferentes que interactian a
través de las palabras.

Es bueno puntualizar aqui que, para la autora, la igualdad no
es un atributo natural, lo natural seria la identidad; la igualdad es un
artificio de la politica, tiene un rango juridico y constituye un esta-
tus, el estatus de ciudadano, el derecho a tener derechos otorgado
a sujetos individuales y distintos pero que comparten un espacio
comun y desarrollan sus acciones en la esfera puablica para re-
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conocerse como ciudadanos y, en conjunto, para crear un orden
normativo que permita la coordinacién de las acciones y de los in-
tereses colectivos. Es en la practica politica donde se manifiesta la
pluralidad social y es desde alli, desde donde se plantea el proble-
ma de mantener un orden comin que permita la libertad. Por eso,
para Hannah Arendt, la politica, més que con la dominacién, se iden-
tifica con la libertad, entendida esta como la capacidad de actuar en la
urdimbre de relaciones humanas que conforman la esfera publica
(Arendt, 1974b).

La pluralidad y la libertad son las determinaciones de la con-
dicién humana pero no son derechos naturales, son, en lo funda-
mental, derechos politicos, con lo cual la autora rompe con toda la
tradicién iusnaturalista. La igualdad es un atributo ciudadano, el
estatus bdsico para soportar la titularidad de los demdas derechos;
estatus que deviene de la pertenencia de un sujeto a una comunidad
politica y de su capacidad para actuar y para hablar en publico. El
aparecer en publico y ser reconocido por los pares como ciudadano
significa que se tiene el derecho a tener derechos como principio
politico fundamental (Arendt, 1974a).

La politica esta determinada por la pluralidad, esta es su piedra
angular y de ella derivan la igualdad y la libertad. Si la accién de los
hombres fuese predecible y estuviese circunscrita a la conducta, tal
como ocurre entre las demas especies, las hormigas o las abejas, por
ejemplo, no se necesitaria la politica; y si las formas de organiza-
cién de las sociedades estuviesen preestablecidas, la politica estaria
de mas; pero es la condicién de la pluralidad la que hace necesaria
la politica y es precisamente a través de la accién politica como se
consigue la igualdad y se garantiza la libertad (Arendt, 1974b).

En contraste, los totalitarismos prescinden de la politica hacien-
do declinar casi hasta su desaparicién la esfera publica; los ciuda-
danos y sus derechos se eclipsan, la pluralidad desaparece y en su
reemplazo se instaura la unanimidad, la identidad con “el uno”; los
sujetos pierden la posibilidad de reafirmar su individualidad, de
aparecer ante los otros como portadores de derechos y solo impera
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una visiéon del mundo que los engloba a todos, ofreciéndoles un
horizonte de orden y de seguridad perpetuas: la sociedad prede-
cible y predeterminada que no requiere modificaciones, donde la
politica seria algo superfluo e innecesario. Esto quiere decir que en
los totalitarismos desaparece la pluralidad y con ella la posibilidad
de la igualdad, la libertad y la ciudadania; los sujetos se retrotraen a
la oscuridad y al silencio de la vida privada, esto es, a las actividades
de la labor y del trabajo, negando, de esta manera, su condicién
humana (Young-Bruehl, 1993).

En suma, la ausencia de pluralidad y de libertad es la ausencia
de politica y, por lo tanto, de accién; de alli que para Arendt la
aparicién de las masas, del hombre masa, constituya el riesgo ma-
yor para la politica en la modernidad. EI hombre masa es el que
no puede reafirmar su individualidad, desapareci6 en el conjunto,
se diluy6 en €l y se volvié uno con el Estado que piensa y habla por
él, que ademas lo representa, ofreciéndole las certezas perdidas a
cambio de que el hombre masa no acttie ni se exprese en publico,
sino que calle, obedezcay se comporte. El orden, la estabilidad y las
certezas no son promesas de la politica segin nuestra autora; la po-
litica, por su propia esencia, es contingente, la libertad individual
no garantiza las permanencias, y la ciudadania es una invitacién al
cambio y a la transformacion.

Por estas razones se afirma que en Los origenes del totalitarismo
estan las claves para leer La condicion humana y, sobre todo, para
comprender la trascendencia que la autora le otorga a la plurali-
dad como esencia de la politica. Arendt, mujer y judia militante en
la Alemania Nazi de los afios treinta, fue testigo de excepcién de
lo que les ocurria a las sociedades cuando lo plural se volvia una
quimera (Arendt, 1974b); su perplejidad ante el terror totalitario
le permiti6 entender por la via negativa, es decir, por su ausencia y
aniquilamiento, el significado del reconocimiento de la pluralidad.
Ella logré establecer que la dominacién totalitaria se alcanzaba
mediante la destruccién de toda diferencia en los individuos. Los
campos de concentraciéon y de exterminio serian la culminacién de
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todo ese proceso. Los seres uniformados, las cabezas rapadas, unas
vidas sujetas a los mismos tiempos e idénticos espacios y reduci-
das a la simple supervivencia; “tratados como si ya no existieran”
(Antich, 1994), como si fuesen superfluos, innecesarios e intercam-
biables por otros de los cuales se podria prescindir en cualquier
momento porque podian reemplazarse por seres idénticos a los
primeros. Este era el entorno de los campos y la forma limite de la
ausencia de pluralidad.

Fue precisamente la aproximacién de Hannah Arendt a los
horrores de los totalitarismos lo que le permitié, a la vez que en-
contraba un punto racional de critica a estos sistemas, dilucidar el
verdadero sentido de la politica en el mundo moderno. Seguridad
versus libertad, homo laborans versus ciudadano y sociedad plural
versus individuos masificados, son las antinomias a través de las
cuales la autora define los perfiles de lo que es la politica y del sen-
tido de la ciudadania.

Lo publico como la esfera del ciudadano

La pluralidad, como se dijo antes, es el parteaguas entre lo publico
y lo privado, distincién fundamental para la identificacién de lo
politico y su diferenciacién con aquellas actividades llamadas por
Arendt como prepoliticas, referidas al mundo de la necesidad, al
mundo oscuro y silencioso de la vida doméstica por donde transcu-
rre la labor y el trabajo de los hombres. La gran preocupacion de la
autora no fue inicamente la de poner de presente la denegaciéon de
la politica por los totalitarismos,? pues la politica, tal como la pensé
nuestra autora, también estaba amenazada por la irrupcién de una
nueva esfera, la social, propia de la expansién y la complejidad del
otkos (la vida doméstica) en los tiempos industriales y urbanos.

9  Totalitarismos que, si bien ella identificaba con el Nazismo y el Estalinismo, sabfa que
podrian tener otros rostros y presentarse en el futuro de otras maneras, pues para
ella, estos ordenes de dominacién y terror, estaban asociados con la esencia de la
modernidad.
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Decia al respecto: “La emergencia de lo social (...) no solo borré
la antigua linea fronteriza entre lo privado y lo publico, sino que
también cambid, casi mas alla de lo reconocible, el significado de
las dos palabras y su significacién para la vida del individuo y del ciu-
dadano” (Antich, 1994). En palabras de Agnes Heller (1993, como
se cito en Sanchez, 1994), la modernidad seria el triunfo de la labor
sobre la accién. El transito del oikos, propio del mundo tradicional
a la esfera de lo social en la modernidad, o lo que también se ha lla-
mado la socializaciéon de lo doméstico, signific, segiin Arendt, que
los asuntos cotidianos de la labor y del trabajo pasaran a ser admi-
nistrados y dirigidos por una organizacién gigantesca (el Estado),
también llamada por ella “administracién doméstica colectiva”,
que tom¢ la forma de la economia de mercado y de Estado-Nacién
(Arendt, 1974a). Esto signific6 la entrada del mundo de la necesi-
dad propio del oikos al mundo de la politica, de lo publico, lo cual
borr6 las fronteras entre ambas esferas y redefinié los campos de la
acciéon propiamente politica, con implicaciones substanciales para
los dos ambitos (lo pablico y lo privado).

Partiendo del modelo normativo de la polis griega, la autora
pensaba que la labor y el trabajo, aquellas actividades referidas al
mundo de la necesidad, tenfan un espacio propio para su despliegue
y este era el oikos o el mundo de lo doméstico, situado por fuera de
la polis o en sus margenes y cerrado por altos muros para preservar
la opacidad y el silencio del hogar privado. Este espacio seria un
mundo sombrio en contraste con la polis, que es luminosidad y
visibilidad: en el universo de lo doméstico-privado predomina la
identidad y los hombres viven uno junto a otro de acuerdo con las
exigencias de la supervivencia y de la vida misma; reproduccién y
continuidad: “el varén proveedor y la hembra que da a luz estan
sometidos al mismo apremio de la vida” (Arendt, 1974a, p. 44). Por
ello, este mundo natural esta regido por la desigualdad, la domi-
nacién y la violencia; es un mundo sin libertad, sin distincién, esto
es, sin pluralidad y profundamente desigual. Todo lo que alli se
realice no es politico, es prepolitico.
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Solo se es igual y libre en la polis porque en esa esfera los hom-
bres no estan sometidos a la necesidad y solo se consigue la igualdad
cuando se aparece en publico, cuando se abandona el mundo opa-
co del oikos y se vive entre iguales (Arendt, 1974a), es decir, cuando
se es ciudadano. A pesar de esta descripcion tan poco halagadora
del mundo privado, para Arendt esta esfera no es innecesaria o fa-
til; por el contrario, es un lugar seguro, un refugio necesario para
vivir la intimidad y todas aquellas cosas que no pueden mostrarse
en publico porque no son presentables, como la sexualidad, el do-
lor, las lagrimas, las emociones y todos esos sentimientos que por
su mismo caracter no son comunicables, resultan dificiles de ser ex-
presados con palabras y solo la poética y el arte podrian dar alguna
cuenta de ellos (Arendt, 1974a).

Para Arendt, esa esfera de lo privado es muy importante y la
supervivencia de la esfera pablica estd, hasta cierto punto, garanti-
zada por la existencia del hogar doméstico: solo a través del domi-
nio de las necesidades vitales en dicha esfera es posible aparecer en
la polis como ciudadano. Sin embargo, ella insiste en la necesidad
de contar con un espacio propio, lo que hace recordar a Virginia
Wolf, un hogar patriético, un entramado social que sirva de arrai-
go y pertenencia a una colectividad determinada, tal como lo ex-
presa cuando enuncia las multiples pérdidas de los apétridas y los
desplazados. A su vez, Arendt valora significativamente ese mundo
privado y opaco, preservado de las miradas y de las voces ajenas,
ese lugar seguro y oculto del mundo comun y publico, abierto al
pensamiento, a los sentimientos y a la vida contemplativa (McCar-
thy, 2000).

No obstante, el espacio de lo publico tendria supremacia so-
bre el privado, que seria necesario y quiza reconfortante pero
claramente inferior al primero. Para la autora, no es posible re-
conciliar el oikos y la polis, la labor y la politica, el mundo de la
necesidad y el mundo de la libertad. Las demandas propiamente
sociales referidas a la necesidad, o lo que mds contemporanea-
mente hemos dado en llamar derechos sociales, serian para ella
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claramente prepoliticos y en la necesidad no se podria fundar la
accién politica.

Esta distincion tan taxativa entre lo publico y lo privado plantea
algunos problemas con las ciudadanias sociales. Pero no solo con
ellas, también con las ciudadanias que hoy llamamos multicultura-
les. Esto tiene que ver con la manera como Arendt aborda el asunto
de la identidad y la pluralidad; su idea de la identidad esta referida
a lo natural, al mundo del hogar doméstico, del hogar patriético,
de las patrias y las etnias que unen a los sujetos por una herencia
comun (ius sanguinis) de raza, religion, lengua y tradicién. Estas
identidades no tendrian representacién en lo publico ni aparicién
en el dgora de la democracia, pero tampoco podrian ser causa de
exclusién y de estigma para la acciéon politica de los sujetos. Para la
autora, la tnica identidad posible es la identidad politica, la ciuda-
dana, en tanto que se trata de una identidad no natural, artificial,
construida voluntariamente y referida a la capacidad de presen-
tarse en publico sin ningdn tipo de limitacién e intercambiar de
manera libre palabras y acciones (Arendt, 1974a).

Los que aparecen en publico, los ciudadanos, son individuos
singulares que han dejado atras, en la esfera privada, sus identida-
des, lo que se es; es decir, aquellas cualidades que los diferencian
y que pueden compartir con otros; las determinaciones especifi-
cas de sus mundos privados; en suma, su naturaleza. Siguiendo a
Aristételes, su maestro, dice Arendt que el ciudadano para entrar
en escena, en el escenario luminoso y visible de la representacién,
vestirfa una suerte de mascara que como en la tragedia griega, a la
vez que oculta o reemplaza el rostro del actor, hace mas resonante
y potente su voz, su discurso (Sanchez, 1994).

Es por eso que la entrada en la esfera puablica implica ocultar,
oscurecer y mantener en privado la identidad natural y las diferen-
cias que de alli devienen para adoptar la mascara del ciudadano;
sin el artificio politico de la ciudadania, el sujeto seria solo un indi-
viduo sin derechos y deberes, un hombre natural, un buen salvaje, o
quiza un ser perteneciente a una etnia o a un entorno cultural que,
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al carecer del estatus ciudadano y del derecho a tener derechos,
puede terminar convertido en alguien irrelevante y superfluo para
el mundo de la politica y, por lo tanto, alguien de quien se pueda
prescindir e incluso a quien se puede asesinar sin que nada pase.

Aqui vuelve a aparecer en toda su amplitud la preocupacion de
Hannah Arendt por los apatridas y los parias. Cuando el régimen
Nazi les quité la ciudadania alemana a los judios en 1933, los privo
al mismo tiempo del artificio de la mascara y los condené a vivir sin
ley, sin Estado, sin territorio y sin derechos. La misma Arendt fue
una paria desde su huida de Alemania en 1933 (Antich, 1994) hasta
la obtencién de la ciudadania norteamericana en 1951.

De esta manera, y a través de este largo rodeo, se puede volver
al asunto de la pluralidad que para la autora es la clave de la accién
politica. Pluralidad en la teoria Arendtiana no es lo mismo que
diferencia. Para ella, la pluralidad alude a la idea de la distincién
entre los individuos (Arendt, 1974a): muchos ciudadanos reunidos
en el dgora, en el mundo publico, al cual se presentan y donde
son reconocidos como pares, como iguales en tanto que desarrollan
précticas y discursos orientados a la busqueda de las garantias para
una vida en comun; ciudadanos individuales, sujetos diferentes en-
tre si que no constituyen una masa ni actdan como tal, que pueden
pensar distinto, argumentar a favor o en contra de las propuestas o
de las acciones de sus pares; es decir, que se reservan para si la po-
sibilidad de pensar, de debatir, de argumentar y de estar en contra.
Por esta razon, para Arendt el universo publico es contingente, no
predecible, nada es definitivo o predeterminado de antemano; por
el contrario, es objeto de cambio constante, se construye, se refor-
ma o se readecua a voluntad y a través de la accién politica.

Las diferencias, tal como hoy las entendemos a la luz del mul-
ticulturalismo (diferencias de género, de etnia, de cultura), perte-
necen a lo privado; alli se expresan en toda su amplitud y subsisten
bajo el manto de la naturaleza, pero como pertenecientes a esa
entidad. Estas diferencias no pueden ser cambiadas a voluntad, ni
por la accién ni por el discurso; por eso no podrian ser objeto de
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debate o controversia. En una carta a uno de sus amigos, Arendt
se referia a este asunto sefialando que su condicién de judia y de
mujer era un evento prepolitico, natural y por lo tanto imposible
de ser cambiado (Sanchez, 1994); pero al mismo tiempo senala-
ba que esas diferencias naturales no podian ser una barrera para
entrar en lo publico ni un argumento valido para excluir de ese
universo a ninguna persona en razén de su naturaleza. En suma,
los asuntos estrictamente naturales no avalarian a nadie para exi-
gir su estatus ciudadano y para ser reconocido desde alli, pero
tampoco para crearle barreras a quienes quieran presentarse en
escena y ejercer la politica; lo pablico es un horizonte abierto y
sin limites para desenvolver alli la condicién humana en todas sus
dimensiones.

Pluralidad no es diferencia, es distincién. Tanto las identidades
como las diferencias pertenecerian a la esfera de lo privado. En la
esfera publica no hay diferentes, hay iguales; pares despojados de
sus particularidades gracias al artificio de la ciudadania. Las dife-
rencias por si mismas no son lo que habria que reivindicar, sino
el rechazo de la exclusién, la estigmatizacién y la opresiéon que se
ejercen en su nombre: una ciudadania liberal con fuertes acentos
republicanos, opinarian algunos. No obstante, mi tesis es que el
asunto es mas complejo y solo puede ser enunciado a través del
contrapunto entre el ciudadano y el paria.

Ciudadanos y parias ¢hacia una universalizacion
de la ciudadania?

Pudiera decirse que la obra de Hannah Arendt es una critica a la
modernidad, pero, mas que un encadenamiento légico de argu-
mentos, es una polifonia, son varias voces distintas, escritas en va-
rios textos y a través de muchos afos, algunas de ellas altisonantes,
otras silenciadas que se pierden para aparecer de otra manera o
que se callan definitivamente; de alli la dificultad que entrafna se-
guir sus argumentos en sus diferentes libros. Pero es precisamente
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en esa critica a la modernidad donde puede advertirse de mejor
manera el contrapunto entre la accién politica y su negacién ab-
soluta y someter a discusiéon esa nueva visiéon del ciudadano que
emerge cuando se toman juntos el ciudadano y el paria.

Partiendo del modelo normativo de la polis griega, no como
nostalgia por un pasado perdido en las brumas de la historia sino
como un referente analitico para enunciar sus criticas al declive de
lo publico en la modernidad, Arendt enuncia dos grandes asun-
tos: primero, la irrupciéon de la esfera social entre lo publico y lo
privado, que trasmuté la politica en gestién, la racionalidad puabli-
ca en racionalidad instrumental y la accién en comportamiento y
disciplina; y, segundo, la critica a la modernidad desde el devela-
miento de los totalitarismos que para ella son fenémenos exclusivos
de la modernidad y estarian referidos a la aparicién del hombre
masa, pero también, y muy especialmente, a la generalizaciéon en el
mundo occidental del modelo politico de Estado moderno que ata
de manera indefectible la Ciudadania a la Nacién, posibilitando el
surgimiento de los apatridas y los parias (Arendt, 1974b). Podria-
mos decir, entonces, que la economia de mercado y el Estado Na-
cional, o si se quiere, el mercado y el Estado, estos dos pilares sobre
los cuales se levanta el mundo moderno, estarian en el horizonte
del declive del mundo publico y, por tanto, de la crisis del orden
ciudadano.

La emergencia de lo social

La irrupcién de la esfera social en la dicotomia publico-privado
significé la absorciéon del mundo doméstico y la integracién de este
en un conjunto muy amplio y de vastas complejidades dominado
por los grandes nimeros que empezé a denominarse la sociedad.
De esta manera, la labor y el trabajo transitaron hacia la formacién
de un mercado indeterminado, regido por un sistema de economia
nacional, configurandose lo que ha dado en llamarse la socializa-
cioén de lo privado. Al mismo tiempo, y por el mismo movimiento,
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se estatalizé lo publico; es decir, la politica cedié su espacio a la
armazon institucional de un aparato formal llamado Estado como
instrumento 1til para la gestion de lo social, o en otras palabras,
para la gestiéon del mundo de la necesidad (Arendt, 1974a).

En la sociedad asi creada, la politica pierde su sentido, su es-
pacio y su especificidad; no se espera que los sujetos desarrollen
acciones o emitan discursos para entenderse con los demas, se es-
pera que desarrollen conductas adecuadas a la normalizacion de
la sociedad y a la gestiéon estatal. Multitud de normas implicitas o
explicitas rigen ahora el orden de la sociedad, con lo cual se cons-
trifie la libertad para la accién y, en su defecto, se normaliza a los
individuos y se los induce a moverse solamente en marcos definidos
de antemano y “de acuerdo con una disciplina esencialmente con-
formista” (Arendt, 1974a, p. 62).

En la Modernidad, dice Arendt, “la conducta ha reemplazado
la accién como principal forma de relacién humana (...) ya los hom-
bres no actian, se comportan con respecto a los demas” (Arendt,
1974a p. 63) y ese comportamiento previsible en lo social es lo que
ha permitido que la economia y su principal instrumento técnico,
la estadistica, se convirtieran en la ciencia social por excelencia y
que las demas ciencias sociales se transformaran en saberes sobre
el comportamiento. Estas transformaciones traidas por la moder-
nidad implican que la nocién de ciudadano hubiese perdido el ca-
racter emancipatorio y libertario que poseia, porque si sus acciones
son predecibles, disciplinadas y estan normalizadas, jamas podria
surgir de la esfera publica estatalizada lo nuevo, lo aleatorio, lo
contingente; por el contrario, aquellos ciudadanos que no observen
las normas de comportamiento y que no se acojan a la disciplina
podrian ser considerados como asociales o anormales y ser exclui-
dos de la comunidad politica (Arendt, 1974a).

Para Arendt, no estariamos frente a una armonia de intereses,
como lo pensaron los economistas liberales, sino que estariamos
asistiendo a la manifestacion del conformismo y de la normaliza-
ci6n de un universo de lo social, regido por los grandes niimeros. Si
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la accién es sustituida por la conducta, esta lo es por la burocracia
(Arendt, 1974a). Por esta razon, el Estado moderno, el Estado Na-
cional burgués, presenta una tendencia irresistible a crecer, a ex-
pandirse, a devorar lo poco que queda de la politica, a inmiscuirse
en todos los resquicios del hacer humano, expandiendo al mismo
tiempo la idea de obediencia, la normalizacién y el conformismo,
elementos capaces de llevar a la humanidad a su total extincién
(Arendt, 1974a).

Esta idea, apenas esbozada en La condicion humana, fue la que le
sirvié de guia para armar su discurso sobre la banalidad del mal en
el juicio de Eichmann en Jerusalén (Arendt, 1999), donde describe a
este criminal nazi como un hombre corriente, banal, intrascenden-
te, que se dedicé a cumplir eficientemente lo que se le mandaba:
hombre normalizado, disciplinado y obediente; un engranaje mas
en la gran maquina totalitaria que nunca se interrogé por la validez
ética de sus acciones ni por su significado en el contexto propia-
mente humano; en fin, un ser disciplinado y obediente que resul-
taba patético y hasta ridiculo, pero nunca como la representacién
del gran mal.

Lo que mas le preocupaba a Arendt de la modernidad era la
desaparicion de la acciéon politica, el obscurecimiento de la plu-
ralidad, el declive del ciudadano y, sobre todo, de esa capacidad
suya para actuar en publico, en comin con otros, con el propésito
de hacer surgir lo nuevo, de cambiar el mundo, de transformar lo
existente y de hacerlo con entera libertad para pensar, actuar y
convencer a los demds pares sin sujecién alguna a pardmetros nor-
malizados y disciplinares que definan previamente lo que se debe
decir o hacer, en cudles circunstancias manifestarse y coémo com-
portarse, tanto en la vida publica como en la privada y hasta en la
esfera de la intimidad (tan importante para ella y que veia invadida
y desvertebrada por las convenciones sociales y por la interferencia
indebida del aparato puablico).

Con todas las criticas que pueden hacérsele a la autora por sus
apreciaciones sobre lo social y por su desdén frente al mundo de
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la necesidad (ain mas en un pais como el nuestro regido por la
escasez y la pobreza), yo rescataria aqui una nueva visién de la ciu-
dadania que va mas alla del planteamiento liberal y de los lenguajes
de la virtud en el republicanismo. Se trata de situar la figura del
ciudadano como actor central de la politica por encima del Estado
y de cualquier orden institucional; verlo como actor principal de la
emancipacién politica, pensado como un sujeto libertario, desobe-
diente, critico con su entorno, que recupera la capacidad de pensar
por si mismo y la posibilidad de gobernarse y gobernar, pues es él
quien decide con otros lo que seria mas conveniente y apropiado
para construir la vida en comun.

La figura del ciudadano, pensado de esta manera, sitda su ac-
cionar en el campo de la emancipacioén; es decir, lo sitda frente a la
alternativa de construir poder sin violencia, pues para ella el poder
es “aquella realidad donde palabra y acto no se han separado, don-
de las palabras no estan vacias y los hechos no son brutales, donde
las palabras no se usan para velar intenciones sino para descubrir
realidades y los actos no se usan para violar y destruir sino para esta-
blecer relaciones y crear nuevas realidades” (Arendt, 1974a, p. 223).

La accién emancipatoria y libertaria del ciudadano es pues la
manera de construir y de preservar para si el poder sin violencia;
la ciudadania Arendtiana precede, y en cierta manera subordina
y determina, a las estructuras estatales propiamente dichas; mas
cuando la ciudadania pierde su cardcter emancipatorio y libertario,
pierde también el poder y se invierte la relacién con los aparatos
institucionales; es decir, cuando el poder se institucionaliza y el
aparato de Estado se separa del colectivo ciudadano que lo gest6,
se desdibujan los rasgos emancipatorios y el poder se vuelve mera
gestion, normalizacién administrativa, disciplinamiento social y
violencia institucional.

Lo que trata de hacer Hannah Arendt (1974a) con su propuesta
de ciudadania es abrirle los horizontes de lo posible a la emanci-
pacioén politica, esa vieja promesa incumplida de la ilustraciéon que
se desdibuj6, segtn ella, cuando se estatizé lo publico, cuando la
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accién se volvié comportamiento y la politica mera gestion de la ne-
cesidad: el ciudadano emancipado y libertario seria para la autora
la Ginica manera posible de recuperar el pleno sentido de lo huma-
no en la condicién del hombre moderno, pero esta figura del ciu-
dadano emancipado solo puede apreciarse en su plena dimensién
cuando se observa el reverso de su cara luminosa; es decir, cuando
se aborda su contrario absoluto: el paria o el apatrida.

Derechos humanos versus derechos ciudadanos

Si la sociedad y el mercado trastocaron la vieja dicotomia publico-
privado reemplazandola por el contrapunto normalizacién social-
gestion estatal, el otro gran pilar de la modernidad, el Estado Na-
cional, cumpli6 la tarea de restringir la ciudadania a sus propios
limites, de encerrarla en sus propias fronteras, haciendo posible la
aparicién del paria, que no es otra cosa que la negacion absoluta de
la ciudadania (Arendt, 1974b).

Para Arendst, el gran drama de la modernidad consistié en que
toda la cuestién de los derechos humanos se vio inextricablemen-
te mezclada con la cuestién de la emancipacién nacional: “solo la
soberania emancipada del pueblo, del propio pueblo de cada uno,
parecia capaz de garantizar los derechos humanos” (Arendt, 1974b,
p- 369); aunque en sus origenes estos derechos hubiesen sido pro-
clamados como inalienables, irreductibles e indeducibles de otros
derechos o leyes, lo que queria decir que no habria ninguna ley ni
orden politico por encima de los derechos humanos, pues de ellos
emanaban los demas derechos y los ordenamientos juridicos de las
Naciones-Estados.

De alli que la completa imbricaciéon de los derechos del hombre
con los derechos de los pueblos a su emancipacién, que esta en el
origen del Estado Nacional, permiti6 la constitucién de un orden
internacional formado por una red de Estados soberanos. Pero al
interior de estas unidades cerradas y finitas (los Estados), por lo
general habitaban otros pueblos diferentes pero que compartian
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territorio y gobierno con aquellos autonombrados como naciona-
les que controlaban el Estado y preservaban para si el control y la
dominacién institucional; en otras oportunidades, el trazo a veces
arbitrario de las fronteras desvertebré pueblos que quedaron se-
parados y repartidos en varios Estados y en condicién de minorias
(Arendt, 1974b).

Estos pueblos sin Estado y las minorias nacionales dependian,
para garantizar su estatus ciudadano, de lo que decidieran los go-
biernos al respecto, con lo cual se fue configurando la condicién
de la apatricia, esto es, sujetos sociales sin el estatus ciudadano por
pertenecer a pueblos o minorias nacionales que, al perder su re-
conocimiento frente al respectivo Estado Nacional, perdian por la
misma via sus derechos humanos, pues ninguna entidad politica se
sentia con la obligacién de protegerlos (Arendt, 1974b).

Cuando la autora analiza el proceso de surgimiento y expansion
de los parias o de los apatridas, senala tres pérdidas fundamentales:

a) La eliminacion de la ciudadania como estatus, como derecho
a tener derechos, dentro de una Nacién Estado en particular. Se
trataria de la eliminacién de la persona juridica mediante un de-
creto soberano del Estado, como de hecho ocurrié en la Alemania
Nazi en 1933 pero también en otros paises de la Europa central y
oriental que ella analiza con detalle. La pérdida de la ciudadania
implicaba algo mas que la pérdida de proteccién del propio Es-
tado, pues como dice Arendt “Los Estados Nacionales han tejido
una red en torno a la tierra que permitia al ciudadano de cada pafs
llevar su estatus legal a cualquier parte, sin embargo, cualquiera
que no se viera comprendido en esa red se hallaba al mismo tiempo
fuera del redil de la ley” (Arendt, 1974b, p. 374), es decir, expulsado
de lo publico pero, sobre todo, privado de sus derechos y hasta de
su condicién humana.

La calamidad de los fuera de la ley, dice la autora, no es que
se hallen privados de la libertad y de la bisqueda de la felicidad o
de la igualdad ante la ley, o que carezcan de libertad de opinién y
movimiento, férmulas concebidas para resolver problemas dentro
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de las comunidades dadas (Estados Nacionales), “sino que ya no
pertenecen a comunidad alguna; su condicién no es la de no ser
iguales ante la ley sino la de que no existe ley alguna para ellos;
no es que sean oprimidos sino que nadie desea incluso oprimirlos”
(Arendt, 1974b, p. 374).

Aquellos sujetos privados de la ciudadania de sus propios Esta-
dos se vuelven superfluos y anormales, no caben en ninguna estruc-
tura institucional y, por lo tanto, pasan a ser vistos como peligrosos
porque pueden presentar resistencia a la asimilacién dentro de la
cultura dominante o incluso proponer autonomias o autodetermi-
nacién nacional para contar con un Estado propio; de alli se pasa
muy facilmente a la estigmatizacion, al odio racial y a las propues-
tas de aniquilacién llevadas a cabo por los totalitarismos. De esta
manera, cuando se pierde el estatus ciudadano, se pierden los de-
rechos humanos. Los apatridas y los parias pueden ser aislados en
guetos, separandolos del mundo de los vivos; pueden ser llevados
a campos de concentracién para ser eliminados sistematicamente,
porque la pérdida de la ciudadania se hace equivalente a la expul-
si6n de la humanidad.

b) La segunda pérdida de los apatridas es la pérdida de lo que
Arendt llama el hogar patriético. No se trata solamente de la ex-
pulsion de la esfera publica y del lugar de accién del ciudadano, se
trata del desarraigo del oikos, del mundo doméstico y familiar, del
calor del hogar y los afectos, pero también del entorno construido
a través del trabajo y la labor y del entramado social en el cual se
ha nacido, donde se ha poseido un lugar diferenciado, propio y
exclusivo, al cual se pertenece y donde se vive la privacidad y la
intimidad.

La experiencia de los éxodos forzados no era nueva en la his-
toria de la humanidad, dice Arendt, y a lo largo de la vida de los
pueblos muchas personas se vieron obligadas a dejar sus lugares
de origen y residencia por razones politicas o econémicas. Lo ra-
dicalmente nuevo en la modernidad es la imposibilidad para los
apatridas de encontrar un nuevo hogar, el hecho de carecer de un
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lugar sobre la tierra al cual pudiesen ir, o de dirigirse a algin
territorio en el que les fuera posible hallar una comunidad pro-
pia (Arendt, 1974b). A propésito, la autora dice lo siguiente:
“algo mucho mas fundamental que la libertad y la justicia, que
son derechos ciudadanos, se halla en juego cuando la pertenencia
a la comunidad en la que uno ha nacido ya no es algo corriente y
la no pertenencia deja de ser algo voluntario (...) este estado extre-
mo es la situacién de las personas privadas de derechos humanos”
(Arendt, 1974b, p. 372).

En otras palabras, todo aquel que sea arrojado de alguna de
esas comunidades cerradas y estrechamente organizadas —los Es-
tados Nacionales—, se halla al mismo tiempo arrojado de la familia
de naciones y por lo tanto sin patria, sin ciudadania, sin hogar, sin
derechos y despojado de todos los rasgos de la condicién humana.
Se ha perdido primero el estatus ciudadano, después la personali-
dad moral y, por ultimo, la tercera pérdida, la més sensible y defi-
nitiva, la pérdida de la diferenciacién (Arendt, 1974b).

c¢) La pérdida de la pluralidad es, por asi decirlo, la culminacién
del proceso de deshumanizacién o de desapariciéon de la condicién
humana y solo en los totalitarismos puede realizarse a cabalidad.
En esos sistemas se realiza el experimento de la uniformidad total,
de la desaparicién de la distincién entre unos sujetos y otros, con-
denados a la relacién entre piezas absolutamente prescindibles y
sustituibles, que resultarian idénticos; seres a los cuales solo les ha
quedado en comun su naturaleza, similar a la de otros animales, los
perros o los gatos, por ejemplo, sin espacio intersubjetivo y conde-
nados a volverse uno con el Estado.

La existencia inquietante de los parias y de los apatridas es-
taba determinada, para Hannah Arendt, por la tensiéon entre el
Estado y la Nacién. Cuando la Revolucién Francesa combiné los
derechos del hombre con la exigencia de la soberania nacional,
subordiné la ciudadania a la nacionalidad, o lo que es atn peor,
a una supuesta “alma nacional” o identidad nacional que, por su
mismo cardcter, estarfa por encima y mas alla de las leyes del
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Estado. De esta manera, la soberania nacional perdié su connota-
cién emancipatoria y libertaria para quedar reducida a una nueva
mistificacién de donde han surgido diversas clases de nacionalis-
mos (Arendt, 1974b).

Esta identificacién entre ciudadania y nacionalidad permitié
que el Estado pasara de ser un instrumento de ley a convertirse en
un instrumento de la Nacion; la comunidad mistica de la Nacion
sustituy6 la comunidad politica de los ciudadanos, y lo que habili-
taba a un sujeto para presentarse en publico y ser reconocido como
igual por sus pares no era su capacidad de accién y de discurso,
sino su pertenencia a una comunidad de sangre y origen; esto es,
a condiciones predominantemente naturales e identitarias, con lo
cual aquellos que no pertenecian al cuerpo mistico de la Nacién
autorreferida quedaban en condicién de exclusién, por fuera del
“redil de la ley”, de la condicién humana y de la humanidad misma
(Arendt, 1974b).

Los parias, los apatridas y los miles de millones de migrantes
ilegales que hoy pueblan los paises ricos y desarrollados, desa-
rraigados de sus lugares de origen y residencia por las guerras,
el hambre y la pobreza, viven en una situacién de indefension,
carecen de ciudadania porque no pueden reclamar sus derechos
ante un Estado Nacional que los ignora o los expulsa, y no logran
reconocimiento formal en los sitios de llegada. De alli que sus
derechos humanos, su dignidad y la posibilidad de encontrar un
nuevo lugar sobre la tierra, se encuentren sujetos a la buena vo-
luntad o a la caridad, pero no al derecho; es decir, han sido des-
poseidos de su condicién humana, quedan librados a su propia
suerte y sometidos con total impunidad a todo tipo de vejaciones
y atropellos.

De alli la importancia de pensar de nuevo la ciudadania en los
términos de Hannah Arendt; una ciudadanfa emancipada de las de-
terminaciones nacionales, de los condicionamientos diferenciales,
de las identidades particularistas, de las condicionantes cuasinatu-
rales, para definir un horizonte abierto donde sean posibles las ciu-
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dadanias postnacionales o universales referidas al derecho a tener
derechos. No porque asi lo reglamente un Estado soberano en par-
ticular o la comunidad de naciones, sino porque lo demandaria la
condicién humana, la dignidad y los derechos que de alli devienen.

La ciudadania universal o postnacional seria posible cuando
un sujeto particular, sin limitaciones o restricciones de ninguna
clase, pudiese aparecer en lo publico para ser reconocido como
igual por sus pares; o, con idénticos derechos y obligaciones, para
ejercer acciones politicas y adoptar, por esta via, la inica identidad
no atada a la naturaleza: la identidad politica a través o mediante
el artificio de la ciudadania. Al fin y al cabo, los ciudadanos no
nacen: se hacen y adquieren ese estatus en la practica de la accion,
esto es, en la vita activa.

La posibilidad histérica para los derechos humanos de los apa-
tridas y los migrantes ilegales pareceria ser la de desatar la ciuda-
dania de la nacién y liberarla de las restricciones impuestas por
las soberanias nacionales que, si bien en algin momento tuvieron
un alto contenido emancipatorio y libertario, lo han perdido para
convertirse en barreras restrictivas que han llenado de apatridas y
parias el mundo contemporaneo.

A mi juicio, las tesis de Hannah Arendt proveen los elementos
para pensar un ciudadano universal o postnacional fundador de
un nuevo orden mundial que ya no estaria limitado a las construc-
ciones nacionales, sino abierto a redes de ciudadanos en todo el
mundo; que pueden tener propésitos comunes y acciones colecti-
vas como las que ya se han visto contra la globalizacién, por ejem-
plo, pero al mismo tiempo ocuparse de asuntos mds particulares en
los entornos que lo demanden.

El ciudadano postnacional, que ha reconquistado su condicién
humana a través de la recuperacién para si mismo y sin mediacio-
nes instrumentales —es decir, estatales—, sus derechos humanos
y su dignidad, estaria en mejores condiciones para crear una nue-
va comunidad politica, abierta, sin limitaciones o fronteras, y para
proponerse tareas colectivas de cooperaciéon y solidaridad humanas
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en el pleno sentido de la palabra. Esta nueva dimensién de la ciu-
dadania que llamamos postnacional o universal, y que puede pen-
sarse cuando se toman juntos y en contraste el ciudadanoy el paria
en la teoria de Hannah Arendt, recupera para el sujeto de la accién
la rebeldia, la pluralidad, la inconformidad, la capacidad de critica, la
emancipacién de todas las formas de opresién vy, sobre todo, la po-
sibilidad de crear lo nuevo, de hacer surgir lo diferente y de darle
a la politica una dimensién global.

Esta perspectiva analitica abierta por las tesis de Hannah Arendt
ofrece un horizonte muy cautivante al quehacer de la ciencia politi-
ca en el presente, cuando casi todos los viejos paradigmas parecen
haber perdido su capacidad explicativa frente a las perplejidades
abiertas por un mundo que estd cambiando de manera acelera-
da, y cuando parecen perderse los referentes que antes servian de
orientacion en la marana de los acontecimientos. De alli que en es-
tos momentos resulte casi una necesidad aceptar esa invitacion que
hace la autora “a pensar sin barandas” (Boella, 2000), sin la seguri-
dad que otorgan las viejas categorias, y a continuar desarrollando,
de manera secular, las eternas tareas de la filosofia.



La guerra y la politica: una mirada
desde Michel Foucault*

En este texto se discute un tema que, a mi juicio, es crucial para
Foucault y que adquiere relevancia en contextos turbulentos y vio-
lentos como el colombiano: la relacién entre el poder y el derecho.
Una relaciéon en medio de la cual emerge la guerra como eje im-
prescindible para entender el devenir de las sociedades modernas.
Seria necesario advertir que muchos de los textos en los cuales Fou-
cault aborda la pregunta por la politica, el poder y el derecho, no
fueron escritos directamente por él; fueron mas bien el resultado
de notas y grabaciones logradas por sus alumnos, tomadas durante
el desarrollo de un seminario dictado por el autor en el Colegio de
Francia entre 1975y 1976 y publicadas posteriormente. Entre esos
textos se encuentra La Genealogia del Racismo (1992), que servird de
base para las reflexiones que se presentan a continuacién.

El tema de la relacién entre el poder, la politica y el derecho
podria pensarse como una continuacién légica del itinerario inte-
lectual de Foucault; como un despliegue de sus preguntas en torno
de las genealogias de los saberes y los poderes; como un desa-
rrollo de sus asertos sobre la condicién de los discursos y los relatos

*  Revista Estudios Politicos #20 (2002). Pag. 123-136.
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en la configuracién de los objetos que analiza y no como simples
descripciones o aproximaciones a dichos objetos. Pero, ademas de
continuidades, en estos textos de su ultima época también se evi-
dencian rupturas, giros o —como él lo afirma— virajes en relacién
con unas basquedas que venian centrdndose en la disciplina y que
ahora pasaban a nuclearse alrededor de la guerra (Foucault, 1992).

Para abordar esa dificil relacién entre poder, politica y derecho,
el autor empieza poniendo en cuestion lo que la economia politica
y la tradicién juridica han tenido como fundamentos del poder. Y,
a pesar de sus diferencias, encuentra que ambos discursos poseen
un referente comdn que él no duda en llamar un economismo de la
teoria del poder que se traduciria, para la filosofia politica y para el
derecho, en que alli se piensa el poder como una magnitud, como
un cuantum que se poseeria como si se tratara de un bien cualquiera
y, por tanto, susceptible de ser transferido, intercambiado, cedido
a otros total o parcialmente mediante actos juridicos previamente
establecidos y normativizados.

De esta manera, el poder estarfa fundado en un contrato origi-
nario mediante el cual los eventuales detentadores de la soberania
la entregarian a un tercero para que este rigiera los destinos de
un colectivo determinado, instituyendo, de esta manera, el Estado
moderno. La tradicién filoséfica y juridica estaria pues sustentada
sobre algo asi como una economia politica del poder. La economia
politica, y mas especificamente el marxismo, aunque no comparti-
ria los enfoques juridicos, coincidirfa con estos en la nocién segin
la cual el poder tiene su fundamento y su razén de ser en las relacio-
nes de produccién, y su funcién fundamental seria la de mantener,
reproduciéndolas, las condiciones de su propia existencia; es decir,
de su propia razén histérica (Foucault, 1992). Este economicismo
del poder es precisamente lo que Foucault pretende criticar; su
proposito es construir una aproximacion analitica al poder que no
se sustente en la economia, en los intercambios, en las transferencias
y las circulaciones, y que permita dar cuenta de la manera como un
poder se relaciona con la politica y con el derecho.
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Para desarrollar su tarea, el autor empieza anotando algunos

presupuestos tedricos que, desarrollados ya en otras obras, devie-

nen imprescindibles para la discusiéon que ahora se pretende. Vale

la pena recordarlos:

La concepcién del poder como accién, como préctica, y no
como algo que se posee sino como algo que se ejerce.

La concepcién de poder como un principio relacional: el
poder se ejerce en un campo de fuerzas dispares y contra-
dictorias, y esta determinado, en cierto modo, por la co-
rrelaciéon que exista o que sea posible desplegar entre esas
fuerzas.

La concepcién sobre el sentido o el propésito del poder. El
poder estaria orientado a reprimir, a disciplinar, a contro-
lar y a garantizar obediencia y sumisién. El poder habria
que analizarlo en términos de lucha, de confrontaciény por
su puesto de guerra (Foucault, 1992).

Estos presupuestos son los que le permiten a Foucault formu-

lar tres hipétesis centrales que guiardn su trabajo de indagacién

posterior. Hipétesis en las cuales la guerra pasa a ocupar el lugar

estructurante de toda la reflexion:

El ejercicio del poder, su mecanica, sus légicas y sus grama-
ticas tienen como objeto la sumisién o, en otras palabras, el
establecimiento de un mandato de obediencia.

Desde esta perspectiva, el poder es guerra; una guerra per-
petua y continuada por medios diferentes. Esto implicaria
—para el autor— una inversién de la férmula de Clausewitz,
segun la cual la guerra es la continuacién de la politica por
otros medios.

La instauracién de la politica, el derecho y la ley no impli-
can la superacién de la guerra, sino, més bien, la inscrip-
cién mas o menos permanente de las relaciones de fuerza
en el contexto de lo institucional; o, en otras palabras, la
politica y el derecho serian la sancién y el mantenimiento
de las fuerzas que se manifestaron en la guerra; esto es, el
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mantenimiento de la relacién entre vencedores y vencidos
(Foucault, 1992).

Estas hip6tesis ponen de presente varias cosas: a) que Foucault
ha encontrado un fundamento no econémico para el poder; b) que
ese fundamento es la guerra; c) que él no piensa las 6rbitas de la gue-
rra y la politica como mundos separados y diferenciados, reciproca-
mente negados o excluidos —tal como lo pensaria Hannah Arendt
(1994), por ejemplo—; y d) que la guerra es el eje estructurante de
la politica y del derecho, lo cual explicaria sus mecanicas, sus légicas,
sus gramaticas y sus formas de expresién y manifestacion.

La guerra —en el pensamiento de Foucault— no seria visible en
los Estados modernos contemporaneos, que viven lo que él llama
una “seudo paz”. Por el contrario, la guerra sera entonces opaca,
imperceptible, silenciosa; pero alli estd, palpitando detrds de todo
el discurso filoséfico que legitima el estado de derecho, existiendo
detras del contrato social y sustentando leyes y c6digos; amenazan-
do con hacerse visible de nuevo, con regresar y hacerse presente en
la sociedad cuando cambien las relaciones de fuerzas y las tensiones
sociales en un espacio determinado (Foucault, 1992).

Esto quiere decir que, para Foucault, la guerra funda orden
politico y funda derecho; pero no solos los funda, también los man-
tiene. A través del derecho y de la politica se garantiza la sumisién
de los vencidos y la obediencia de los gobernados; solo cambiaran
los lugares, los procedimientos y las maneras de la dominacién-
sujecién; cambiaran los discursos sobre el mando y la obediencia.
Auln mas, si se tratara de escribir la historia de la paz, no podria
hacerse otra cosa distinta que escribir la historia de la guerra. Con
base en estos presupuestos analiticos, Foucault examinara lo que
podriamos llamar la tradicién o la historia acumulada de todo lo
que se ha dicho en torno del poder, la politica y el derecho, y lle-
gara a una sintesis segan la cual existirian dos grandes sistemas de
analisis del poder.

El primero seria el de la filosofia politica cuyo origen sitia el
autor en el siglo XVIII, o en la edad de oro. Estos fil6sofos habrian
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pensado el poder como derecho originario que se cede por sus po-
seedores para fundar la soberania y suscribir el contrato social; con-
trato que serfa la matriz o, si se quiere, el eje estructurante de todo
el poder politico. Este poder, asi fundado, no seria represivo pues
procederia de un acto voluntario y racional de los sujetos sociales. Y
podria ser opresivo, o tornarse opresivo, cuando supere y desborde
sus propios limites; cuando trascienda las fronteras trazadas por la
ley y definidas en el contrato; es decir, cuando niegue el mandato
soberano otorgado por los ciudadanos, cuando se convierta en ti-
rania; pero de no ser asi, el poder se confunde con el derecho cuyo
proposito principal es el de evitar la violencia y conjurar la guerra
(Foucault, 1992). El otro gran sistema de analisis del poder es el
que Foucault llama el de la guerra-represion. Este seria la reapa-
ricién de la guerra en la escena publica, con todos sus desafios al
poder establecido, para instaurar una nueva correlacién de fuerzas,
un campo de tensiones desequilibrado al cual se opondria la repre-
siébn como manera de volver a unos minimos niveles de equilibrio.

Foucault se siente participe y, de alguna manera, tributario de
este segundo sistema de analisis. Sin embargo, lo considera insufi-
ciente en cuanto no se ha logrado desentrafnar la naturaleza de la
guerra, sus ritmos y sus tiempos; sus gramaticas, sus narraciones y
discursos; los mecanismos de poder que pone en ejercicio. No solo
por lo que significa la guerra en si misma como forma limite de
expresion del poder, sino, ante todo, porque la guerra precede a
la politica y al derecho, porque los explica, y porque es desde alli,
desde la guerra, como se pueden descifrar los érdenes politicos y
los juridicos. En otras palabras, ese segundo sistema de analisis sera
insuficiente porque no entiende la guerra como un estado perma-
nente, como guerra perpetua (Foucault, 1992).

De alli el giro que Foucault propone para sus indagaciones:
giro de lo disciplinario a lo bélico. A su juicio, centrarse en el ana-
lisis de la guerra si que permitiria descifrar la naturaleza del poder
politico y encontrar el principio de inteligibilidad del derecho y de
la ley; pero aquel giro también permitiria examinar con otra luz y
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desde otro lugar lo que él llama el discurso de verdad sobre el poder; es
decir, los discursos de la filosofia y del derecho que se han tenido
por verdaderos.

Ahora bien, centrarse en el entorno de las guerras y las luchas
no significa para el autor ocuparse de las batallas, de la sangre de-
rramada, de la confrontacién directa entre hostiles. Por el contra-
rio, Foucault toma un camino transversal, situdndose en el nodo
de los discursos tradicionales sobre el poder que, a su juicio, se en-
cuentra constituido por el discurso sobre la soberania: es a propé-
sito de este concepto crucial como los fil6sofos y los juristas logran
producir esa alquimia, esa magia que invisibiliza y disuelve el hecho
histérico de la guerra y la experiencia de la dominacién-sujecién
para sustituirlas por una nocién abstracta de soberania desde la
cual se haran devenir los derechos de los ciudadanos y, sobre todo,
la obligacién de obedecer.

(...) el problema para mi es evitar la cuestién central para el derecho, el
de la soberania y el de la obediencia de los individuos a ella y hacer apa-
recer en lugar de la soberania y la obediencia al problema de la domina-
cién-sujecion (Foucault, 1992, p. 37).

Se trata pues de evitar el asunto de la soberania, de hacerle un
esguince. No porque Foucault la niegue, sino porque, para €, las
nociones filoséficas sobre la soberania serfan una suerte de obs-
taculo epistemoldgico para entender la dominacién-sujecion. La
adopcién de esta nueva perspectiva implica el desarrollo de algu-
nos presupuestos analiticos, entre los cuales estarian los siguientes:

* No empezar las reflexiones por el centro del poder, por

sus capulas, por sus aspectos mas generales y comprensivos,
sino captar esa relaciéon de dominacién-sujeciéon donde el
poder se hace capilar, esto es, en los margenes, en los limi-
tes, en las extremidades, donde los instrumentos del poder
pueden llegar a ser violentos o se pueden distorsionar en
relacién con las normas emanadas desde las capulas (Fou-
cault, 1992).
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* No formularse las preguntas canénicas de todos los estudios
sobre el poder: la pregunta por quién lo detenta, qué se
propone hacer y contra quién se ejerce; es decir, las pre-
guntas por los dominadores, las intenciones y las estrate-
gias. Por el contrario, el autor propone situar la mirada en
otro lugar, en el lugar de los individuos y en las maneras
como ellos son constituidos o configurados desde el poder
(entendido como dominacién-sujecion).

En otras palabras, a Foucault le interesa mas lo que el
poder les hace a los sujetos; como los moldea a su imagen
y semejanza y como contribuye, de esta manera, a invisibi-
lizar la dominacién al hacerla aparecer como algo normal,
como el resultado de alguna forma de voluntad general.
Lo que Foucault estaria proponiendo seria otra inversion
de los lugares, los objetos o las miradas. No solamente la
que implica asumir que —al contrario de Clausewitz'—
“la politica es la continuacién de la guerra por otros me-
dios” (Foucault, 1992), sino también la que significa que, en
lugar de examinar ese gran hombre artificial, ese gigante
que representa al Estado soberano y que retine, represen-
ta o engulle —segin se vea— a los sujetos que componen
una sociedad (el Leviatain de Hobbes) (Gonzalez, 1998), el
analisis se fije en esos pequefios hombres, en esas figuras di-
minutas cuyo conjunto forma el gran cuerpo estatal (segiin
la imagen que presenta la primera edicién del Leviatan). Es
en los sujetos que obedecen donde se pueden descifrar las
formas mas especificas y efectivas del ejercicio de la domi-
nacion (Gonzalez, 1998).

* No considerar el poder como un bloque homogéneo, sin
fisuras, que se enfrentaria a otro bloque de igual naturaleza,
pues, para Foucault, el poder no es algo susceptible de divi-

1 Carl von Clausewitz: Militar y teérico prusiano de la ciencia militar moderna. Su teoria
es estudiada por Foucault en Genealogia del Racismo.
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dirse en bloques compactos. Por el contrario, se trataria mas
bien de redes reticulares, de circuitos inestables por donde
circulan los sujetos, estableciendo relaciones asimétricas y
diferenciales con los otros, a veces ejerciendo, a veces some-
tiéndose al poder, o las dos cosas a la vez (sujecién frente a
unos y dominacién en relacién con otros): “los individuos
nunca son blanco inerte o complices del poder; son siempre
los elementos de su recomposiciéon” (Foucault, 1992, p. 56).
Asi, si el poder es ante todo ejercicio, y si son sujetos quie-
nes lo ejercen, esos sujetos se moverian en redes y circuitos
cambiantes y turbulentos, componiendo y recomponiendo
las relaciones de poder.

Ahora bien, si la soberania es el asunto nodal del discurso
filoséfico y juridico sobre el poder, es precisamente ese concepto
el que seria necesario debatir y volver a pensar. Para ello, Fou-
cault se sitGa en un campo que exigiria una genealogia distin-
ta de la soberania; una genealogia que es histérica y politica y
que se pregunta por la manera como se configuran los sujetos que
obedecen.

La mirada histérica le implica al autor un proyecto de largo
aliento —y muy dispendioso— que supondria reconstruir, a lo lar-
go de los siglos, las maneras como se han desarrollado en diferentes
contextos las relaciones de dominacién-sujecién; o, en sus pala-
bras, la biusqueda de un discurso alternativo que, olvidandose de
las formas institucionales del poder, ponga su mirada en la guerra
o en las relaciones de fuerza y de contradiccién capaces de desatar
los demonios de las batallas, los enfrentamientos, las derrotas y las
victorias, las conquistas, las invasiones y los armisticios. Habra que
hacerle el esguince a la institucionalidad y a la soberania para re-
encontrarse con la guerra (Foucault, 1992). Lo que hace el autor,
entonces, es volver mucho mas explicito eso que llamé al principio
“gran sistema de explicacion del poder” por la via de la domina-
cién-sujecion, donde la guerra no es algo que rompa el orden, sino
el orden mismo.
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Los requerimientos para la construccion de aquella genealo-
gia lo llevan a buscar en los relatos histéricos de los siglos XVII y
XVIII una tradicién distinta de la imperial que no tomara como
base a Roma o al mundo griego —tal como hacen la mayor parte
de fil6sofos politicos—, y que se alejara del esplendor de aquello
que fasciné a los juristas (el derecho romano) para buscar relatos que
tuvieran como interés primordial la explicacién de las guerras y
su devenir. En esa basqueda, Foucault encuentra algunas historias
escritas al final del medioevo; esa época oscura, gética, en la cual lo
publico habria declinado y la guerra regia las relaciones entre los
principes y sus nobles o entre grupos étnicos de diversos espacios;
es decir, esa época en la cual se estaban protagonizando las guerras
que él llama “de razas” y que podrian entenderse también como
guerras entre etnias, entre pueblos o naciones, por el dominio de
un territorio (Foucault, 1992).

Asi, Foucault (1992) recupera algunos autores olvidados y vili-
pendiados por sus predecesores. Entre ellos, toma de la tradicién
inglesa a Eduard Coke y a Jhon Lilburne y, de la historia de Fran-
cia, a Boulanvillers y Fuert, entre otros. Los textos de estos auto-
res resultan de mucho interés para una genealogia distinta de las
soberanias, en tanto que le permitian a Foucault situarse en un
momento de la historia donde la guerra no se habia estatalizado ni
habia sido llevada a las fronteras y a los margenes de la vida social,
como de hecho ocurrié cuando se instaur6 el Estado moderno, el
Estado nacional.

Pero no se trata, como pudiera pensarse, del discurso histérico en
general frente al discurso filos6fico. No es cualquier tipo de historia
la que interesa a Foucault, pues él ve en muchas de ellas simples ge-
nealogias del derecho y de la soberania, asi se ocupen de guerras,
invasiones y conquistas: cuando las historias se dedican a hacer el
relato de la sucesion de los reyes y de los poderosos, de la antigiie-
dad de los reinos, de las gestas gloriosas de los antepasados, lo que
estarfan logrando, segtn Foucault, seria enunciar la antigiedad del
derecho de los dominadores a gobernar, la continuidad del poder,
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la permanencia de la ley; o, en otras palabras, esas historias cano-
nicas estarfan aludiendo a una soberania que habria existido desde
siempre y que €l caracteriza como “historias rituales”, cuya funcién
politica seria el reforzamiento de la soberania (Foucault, 1992).

El autor busca, entonces, para su fundamentacién del poder,
otra genealogia; y la encuentra en algunos relatos escritos entre
los siglos XVII y XVIII que ya no son los de la soberania y los
de los principes, sino los del enfrentamiento de razas y naciones;
relatos que €l considera como antitéticos a los de la filosofia, en
cuanto aquellos se ocupan del enfrentamiento permanente de las
razas y en ellos desaparece la identificacién implicita entre el pue-
blo y su monarca, entre la Nacién y su soberano, que la historia de
la soberania habia hecho emerger. Solo queda en escena la guerra
desnuda, la guerra sin artificios ni ropajes, sin glorias; la guerra tal
como es (Foucault, 1992).

En este nuevo relato de los autores atras mencionados, la sobe-
rania no es unificaciéon, continuidad y permanencia, o, podriamos
decir, no es identidad. La soberania es pura y simplemente sojuz-
gamiento, sometimiento de un pueblo a otro o de un grupo a otros
por la fuerza de las armas y por la imposicién de sus condiciones.
Para Foucault, este discurso es importante porque pone de presen-
te una cosa central: que la historia no es un patrimonio comun. La
historia de “los grandes” no contiene la historia de “los pequefos”;
la de los poderosos no es la de los débiles. Este nuevo discurso
enuncia un principio central: el de la heterogeneidad. Una es la
visién y la situacién de los vencedores y otra bien diferente la de
los vencidos. Lo que para el vencedor es derecho, ley y obligacién,
para el derrotado es abuso, violencia y extorsién (Foucault, 1992).

Este discurso extrano, diferente a los discursos dominantes
pero olvidado y desconocido por estos, es un discurso nuevo que
él denomina de la contrahistoria. Un discurso que no duda en califi-
car como el primer discurso histérico-politico sobre la sociedad, en
tanto que parte de otro lugar distinto y busca la soberania por otros
caminos: los de la guerra, entendida como relacién social perma-
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nente y al mismo tiempo como sustrato insuprimible de todas las
relaciones institucionales y de todos los érdenes politicos y legales
(Foucault, 1992).

Ese discurso (que €l llama nuevo pero que es obviamente muy
viejo) redescubierto por Foucault, después de siglos de olvido y de
desprecio por parte de los intelectuales de la ilustracion, tiene, al
decir del autor, una gran virtud: la de ser una historia totalmente
opuesta a la de la soberania y sin relacién alguna con la historia
romana. Es la historia de las derrotas, es la critica, el ataque, el re-
chazo al dominio del contradictor y, al mismo tiempo, la reivindi-
caci6én del poder propio. Segtn estos relatos, el poder seria injusto,
no porque carezca de valores éticos o porque desborde los marcos
juridicos del contrato, sino porque no les pertenece a los derrotados;
es un discurso que reivindica derechos no reconocidos o conculca-
dos (de familias, de grupos, de etnias) y que, en nombre de ellos y
por ellos, se hace la guerra.

El propésito de la historia de las soberanias es establecer la con-
tinuidad del poder; senalar que el poder ha estado ahi donde se
encuentra ahora y que siempre estuvo alli donde todavia estd. Por
lo tanto, el de la soberania es un discurso que pacifica la sociedad,
justifica el poder y funda el orden en la ley; el de la contrahistoria,
por el contrario, es un discurso que solo apela a la ley y al derecho
justo para poder declarar la guerra (Foucault, 1992).

Foucault sefiala que el discurso de la contrahistoria no se co-
rresponde con la divisién entre pueblo y aristocracia, entre ricos
y pobres o entre modernidad y tradicién —como pudiera pensar-
se—, sino que se corresponde con la divisién entre vencedores y
vencidos. De hecho, uno de los discursos de la contrahistoria que le
interesaron al autor tuvo su origen en Francia y corrié por cuenta
de la aristocracia decadente que perdia sus derechos y privilegios,
avasallada por el ascenso de la monarquia absoluta. Y otra fuente
histérica es la de las guerras de religién en Inglaterra, que escenifi-
can la rebelién de los sectores populares en contra de la nobleza. Se
trata de los vencidos y sus relatos; es alli donde se puede establecer
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de qué manera la guerra funda derecho y mantiene el orden en
el cual es posible descubrir la sangre de las viejas batallas perdi-
das y el sojuzgamiento de pueblos y de territorios (Foucault, 1992).

Con estos elementos genealédgicos de critica, Foucault vuelve
contra la filosofia politica y lo hace precisamente contra aquel fil6-
sofo que puso como fundamento del Estado la guerra de todos con-
tra todos: Tomas Hobbes. Sin embargo, no duda en decir que con-
trariamente a lo que parece, Hobbes no fue el tedrico de la guerra
sino el de la soberania del Estado, y que en la practica lo que hizo fue
salvar el orden institucional y desdibujar la guerra (Foucault, 1992).

Para Foucault, lo que estaria en el fundamento del poder segtin
Hobbes no es la guerra, es el miedo; este sentimiento seria el que
habria llevado a los ciudadanos a crear el Estado. Para ello, Foucault
demuestra, primero, que el estado de guerra, mas que una guerra
real, con batallas, cludades destruidas, incendios y sangre derrama-
da, es una representaciéon donde cada uno de los actores enfrentados,
en tanto iguales, se imaginan la fuerza de otro, suponen que van a
ser atacados por este, se previenen y arman. Pero, en sus desarrollos,
Hobbes habria prescindido de la historia real y de lo que podriamos
llamar “la guerra como accién” o la guerra desnuda.

Después, Foucault desarrolla su argumento central en torno de
las tres formas consagradas por Hobbes para la instauracién de la
Republica. Demuestra cémo, incluso en aquella forma de Republica
que se instaura por un triunfo militar, que deja claramente estable-
cidos a vencedores y vencidos, estos, los vencidos, aceptan obedecer;
y en tanto que eligen la obediencia —y principalmente por esto—,
consagran la soberania de los vencedores; es decir, transforman a
los vencedores en sus representantes, instalan un nuevo soberano en
lugar del que fue vencido en la guerra (Foucault, 1992).

No es entonces la derrota brutal la que funda orden y obliga a
la obediencia, sino una decisién racional de los vencidos que, para
salvar sus vidas, aceptaron su condicién de sometimiento y suscri-
bieron el contrato. La soberania vendria siempre de los ciudadanos
que, por miedo a los otros, aceptarian de buen agrado la existencia
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del Leviatan. La diatriba contra Hobbes es la que le permite a Fou-
cault reivindicar la contrahistoria o, si se quiere, la via de las narra-
ciones histérico-politicas para descifrar de qué manera la guerra
funda derecho y hace ley (Foucault, 1992).

Lo que podria deducirse del discurso de la contrahistoria es
que el poder no empieza cuando termina la guerra (teoria del con-
trato social). Por el contrario, las estructuras juridicas, la organiza-
ci6n del poder y las leyes son formas de continuacién de la guerra,
de esa guerra perpetua y permanente en la cual se fundamenta el
mando y la obediencia. La paz y las leyes han nacido en la sangre
y en el fango de las batallas y las rivalidades que no eran, como
pensaban fil6sofos y juristas, batallas y rivalidades ideales: la ley
nace de conflictos reales, de masacres y conquistas, de victorias que
tuvieron efecto en fechas y sitios precisos, que fueron protagoniza-
das por actores de carne y hueso y que no son meras abstracciones.

La Ley, de acuerdo con esta perspectiva, no seria un elemento
para la instauracién de la paz y la convivencia, pues, detras de la
ley, la guerra contintia desplegidndose y expresandose a través de
todos los mecanismos y dispositivos de poder. La guerra, dice Fou-
cault (1992), es el motor de las instituciones, la que hace mover el
orden politico y que, aunque de manera sorda e invisible, continia
librandose en muy diversos escenarios en los cuales aparentemente
reina la paz. Por ello, nadie escaparia a esa relaciéon de domina-
cién-sujecion que la guerra funda. No habria ciudadanos neutrales,
pues cada uno de ellos seria el adversario de alguien mas.

Para la contrahistoria, la estructura de poder no es piramidal,
tal como la piensa la filosofia politica y el derecho, sino que ten-
dria una forma binaria en la cual siempre es posible reconocer dos
grupos, dos categorias de individuos, dos ejércitos enfrentados. La
contrahistoria niega de plano la posibilidad de un tercero, de la neu-
tralidad de este o de alguna forma de estructura ternaria donde un
soberano pondria orden entre los hostiles: el soberano —o el terce-
ro— estara en uno de los bandos enfrentados, no por encima o por
fuera de ellos (Foucault, 1992). Este discurso de la contrahistoria
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niega la soberania porque niega la posibilidad de que exista algin
quiebre entre la guerra y la politica. La soberania no seria cosa
distinta de la imposicién de la ley sobre los vencidos: la ley encarna
otra manera de hacer la guerra.

Otra caracteristica que rescata Foucault de la contrahistoria es
el lugar desde el cual se enuncia ese discurso, que es precisamente
lo que le otorga el caracter de verdad. Como se trata de una es-
tructura binaria, el relato es de una de las partes en la contienda;
son textos que podriamos llamar “de parte” o de partido. Los na-
rradores hablan en primera persona del singular o del plural: yo
o nosotros, y no desde una posicién externa al conflicto, aparen-
temente neutral y universal, que examine todas las aristas de los
acontecimientos.

Esto, aunque parezca paradéjico o equivocado, es lo que le otorga
el caracter de verdad a la contrahistoria. Alli cuentan la historia de lo
que le aconteci6 a una de las partes, recobran las memorias, con-
juran los olvidos, presentan a los adversarios tal y como aparecen
a los ojos de la contraparte y reclaman derechos que consideran
conculcados y no reconocidos. En suma, se trata de un discurso an-
clado en la realidad histérica, en los acontecimientos concretos, en
situaciones vividas por los protagonistas; un discurso descentrado,
particular, especifico, que no apela a lo universal o a la abstraccién,
que es precisamente lo que caracteriza los discursos de la filosofia
politica y del derecho (Foucault, 1992).

Lo que plantea la contrahistoria irfa en contravia de lo que se ha
considerado como un discurso de verdad, es decir, la neutralidad,
la objetividad y la universalidad. Precisamente, Foucault califica de
verdadero un discurso de parte, subjetivo y que incluye referentes
miticos e imaginarios. Pero la verdad a la que alude el autor, la
que interesa en esta estrategia de recuperar una nueva genealogia
de las relaciones de poder-dominacién, es la verdad del sujeto, su
verdad, la de su grupo o la de una de las partes de esta estructura
binaria. Es desde alli donde se podrian descifrar, a juicio del autor,
los aciertos y los errores cometidos, los agravios recibidos, el tipo
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de afrentas o de heridas morales: la naturaleza de la guerra desnuda
(Foucault, 1992).

Ademis —segun Foucault— en la medida en que ese sujeto na-
rrador se aleje del centro, de la cispide del poder, estara en mejo-
res condiciones para observar las maneras y las formas mediante las
cuales se despliega la guerra: como se percibe la derrota, cudles es-
trategias de supervivencia se ponen en accién y como se resiste o se
evade a los triunfadores. En suma, el discurso de la contrahistoria
es un discurso de la verdad porque se trata de desnudar la guerra,
de presentarla tal como es, sin velos ni dobleces. Eso es lo que busca
Foucault en su propésito de descifrar de qué manera la guerra se es-
conde en la filigrana de la paz. Se tratarfa entonces de un discurso
de verdad, porque el narrador no es el legislador, no es el filosofo,
no es el maestro que se sita por encima de las partes en una con-
dicién de neutralidad, como un tercero entre los adversarios con el
animo de imponer una ley general aceptable para todos y un orden
politico que reconcilie a los ciudadanos.

La contrahistoria es un discurso asimétrico ligado con situacio-
nes de fuerza que permite hacer las preguntas pertinentes sobre
la relacién de la guerra, la politica y el derecho: desde la sombra,
desde la otra cara de la medalla, desde lo que no es instituciona-
lidad, ni ley, ni soberania ni Estado; desde la guerra desnuda, ese
evento oscuro, terrible, sangriento y cadtico pero que seria este,
precisamente, el que permitiria realizar los desciframientos de esta
compleja relacién guerra/politica imposible de analizar desde el
universo de las verdades cientificas, juridicas y filoséficas (Foucault,
1992).

A juicio de Foucault, no es posible entender el poder, la po-
litica y el derecho desde ellos mismos o desde las abstracciones y
generalizaciones tan tranquilizadoras, tan cémodas y tan seguras
que nos ofrecen la filosofia y el derecho. Su llamado pareciera estar
orientado a incomodar, a preguntar por lo que no se ve, por lo que
no es evidente pero que preside, dirige y orienta la vida de los que
obedecen.
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Pero a Foucault no le interesa quedarse en la guerra de las ra-
zas, de los pueblos, de las naciones, sino hacer una genealogia del
racismo, mostrando cémo en la modernidad se presenta un giro
significativo hacia una suerte de bioguerra: aquella que ya no se de-
sarrolla entre pueblos diferentes sino contra los enemigos internos
y que ocurre cuando el enemigo, el hostil, ya no es un extranjero
que invade el territorio sino aquel capaz de afectar el orden social y
de desestabilizar el orden politico. En los casos del loco, del enfermo,
del criminal, del adicto, del que no sigue la norma, del anormal, la
guerra pasa a ser pensada en términos biolégicos como la supervi-
vencia del mas apto, del mas sano y del mas cuerdo (Foucault, 1992).

Lo que desarrolla Foucault en sus reflexiones sobre la guerra
—particularmente en el texto citado— es una propuesta de genea-
logia de la guerra para entender la manera como ella soporta la po-
litica y define la ley. Este trabajo —infortunadamente truncado por
la muerte del autor— abre perspectivas ineludibles para el analisis
de la politica, para la comprensién de la guerra y, sobre todo, ha
logrado que quienes nos ocupamos de estos temas por lo menos no
olvidemos mas que detrds de la institucionalidad palpita la guerra 'y
que en los c6digos podemos reencontrar la sangre seca de muchos
derrotados.



Estado y sociedad frente
a las victimas de la violencia*

¢El duelo por las violencias es un asunto privado, intimo quiza, que
ocurre en los recintos cerrados de los consultorios de especialistas,
donde los individuos, con ayuda terapéutica, ventilan su dolor y su-
frimiento para sobrellevar de la mejor manera posible la carga psi-
colégica y afectiva por pérdidas irreparables? O, por el contrario,
del duelo por las violencias debe ser también un asunto colectivo,
publico y abierto en el tiempo y en el espacio, mediante el cual los
pueblos y las naciones enfrenten los temas tragicos, dramaticos o
vergonzosos de su pasado y su presente para construir sobre bases
mas firmes las posibilidades de la convivencia social?

¢El duelo social, colectivo y publico esta dirigido solo a las vic-
timas y a los afectados de manera directa por las violencias y las
guerras? O, por el contrario, ¢su necesidad atane también a los que
han convivido con ambientes conflictivos y bélicos en el pasado y en
el presente, es decir, al conjunto de la sociedad? ¢Quienes analizan y
explican las razones y sin razones de las guerras y los conflictos arma-
dos pueden desentenderse del dolor y sufrimiento de las victimas y de

* Revista Estudios Politicos # 23 (2003). Pag. 9-25.
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la memoria y el olvido de los pueblos que directa o indirectamente se
han visto inmiscuidos en ellas?, <o es que la ciencia politica, la filosofia
y la llamada “violentologia” deben hacerse cargo también de la signi-
ficacién politica, cultural y ética del sufrimiento y del dolor humanos?

En relaciéon con estas preguntas y en torno de sus posibles res-
puestas, este texto tiene como punto de partida la hipétesis de que
sociedades como la colombiana, que han vivido situaciones de guerra
y violencia endémica, también se enfrentan al dolor y al sufrimiento
y exigen, como cualquier individuo, la elaboracién del duelo. Un
duelo que es social y colectivo y que debe ser enfrentado a través de
la recuperacién de la palabra y la memoria histérica; un duelo que
exige reparaciones econémicas, claro esta, pero también politicas,
éticas y culturales, mediante las cuales las victimas y las gentes que
habitan estos territorios puedan incorporar sus historias personales
y familiares, sus dolores privados e individuales, en contextos ex-
plicativos mas amplios, e interpretar y otorgarle asi un sentido a las
situaciones tragicas que han vivido. Un duelo, en fin, a partir del
cual sea posible encontrar formas de convivencia con quienes han
producido grandes sufrimientos a otras personas.

La reflexion que se pretende ahora discurre, precisamente,
sobre tres de las dimensiones bésicas de lo que han llamado “los
duelos puablicos y colectivos”; ellas son: la conjura del silencio y el
olvido, la puesta en comdn del dolor y el sufrimiento, y la cons-
truccién colectiva de una memoria histérica que recupere para las
gentes y los pueblos lo que los pactos juridicos de “perdén y olvido”
pretenden borrar de la historia del pafs.

La conjura del silencio y el olvido

Los especialistas en atencién de duelo, mas que otros profesionales,
han explorado la magia de las palabras; la importancia que tiene
en los procesos curativos el hecho de que las personas afectadas
logren ponerle palabras al dolor, expresar los sentimientos, simbo-
lizarlos, contarselos a otros que tengan la capacidad de escucha y
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elaborar un relato coherente, creible y verosimil para ellas mismas.
Un relato mediante el cual puedan reconstruir y conducir su situa-
ciéon de duelo. Hay, pues, una “magia” de las palabras y una virtud
en ellas para la curacién de las heridas morales y para la mitigacién
del dolor.

Hannah Arendt (1974a) decia que lo que ocurre en la esfera
intima de las personas es de muy dificil expresién y comunicacion;
por eso, para ella, el amor, el dolor, el sufrimiento, los afectos y las
pérdidas solo pueden darse a conocer a través del arte y la literatu-
ra. En el didlogo personal o en los escenarios publicos —supone la
autora—, los asuntos de la intimidad solo pueden mencionarse en
términos de magnitudes y resultan inconmensurables para quien
escucha, ya que este nunca podra entender en su plena dimensién
y profundidad lo que el otro esta sintiendo. Es posible que la fil6so-
fa austriaca tenga razén, pero habra que considerar que el simple
hecho de intentar comunicar un sentimiento de dolor y pérdida
—asi quien lo escuche no logre aprehender la profundidad, las di-
mensiones, los perfiles y los matices de los sentimientos ajenos—
acudiendo a la magia de las palabras, produce efectos benéficos y
ayuda a seguir viviendo con el drama o la vergiienza.

Con todo, si ya en condiciones normales es dificil expresar los
sentimientos y compartirlos con otros, como lo plantea Arendt, la
situacién se torna mas compleja cuando existen situaciones bélicas
y conflictivas, cuando las sociedades estan escindidas y atravesadas
por odios y rencores, o cuando predomina la venganza sobre la
justicia. En estos casos, a la incomunicabilidad y a la inconmen-
surabilidad habria que agregar el significado del terror.

Asi viven las personas que, por razones de la guerra, por miedo
a retaliaciones, a nuevas persecuciones, pérdidas y desarraigos, o
por temor a los estigmas y sindicaciones, no pueden hablar sobre
los dramas de sus vidas. De modo que los mantienen ocultos, como
si el hecho de haber sido victimas constituyera una falta grave, un
delito o algo de lo cual avergonzarse. En esta situaciéon se encuen-
tran miles de desterrados y muchas familias victimizadas por uno u
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otro actor armado, quienes tienen parientes en la guerrilla o entre
los paramilitares, las personas que han sido secuestradas, desapare-
cidas o detenidas injustamente, atropelladas por la fuerza puablica o
perseguidas por sus ideas o modos de vida diferentes. Para ellas, la
palabra representa un riesgo. El miedo las enmudece y el silencio
se les figura condicién de una nueva oportunidad sobre la tierra.

Pero no es solo que las victimas no quieran o no puedan hablar,
es que casi nadie las quiere ofr. Se trata de la indiferencia de quie-
nes podrian ser sus escuchas porque no les interesa, les aburre o
sienten incomodidad con las palabras de las victimas; indiferencia
de quienes prefieren no saber, ignorar lo que estd pasando, poner
la mirada en otro lado. La palabra mentirosa, la palabra tranquili-
zadora que indica cuan bien marchan las cosas y cuan cercano esta
el tiempo de la paz y la concordia, no resulta incomoda ni aburre,
y desplaza, por tanto, la palabra de la victima.

De esta manera, y sin que necesariamente intervenga un actor
externo que lo imponga, se configura una suerte de pacto social de
silencio y olvido. Las victimas temen hablar y quienes no son victi-
mas directas se niegan a oir y a saber porque también tienen miedo.
Entonces el miedo colectivo se convierte en el garante del silencio
y en el guardian del olvido. Es como si en coyunturas de guerra y
conflicto agudo la consigna fuera olvidar y el imperativo callar.

El olvido suele ser el propésito de las victimas: hay que olvidar
el olor de la muerte, el color de la sangre, la crudeza de los cuerpos
desmembrados por las bombas, el vacio que dejan los desapareci-
dos y los secuestrados, las marcas sobre la piel de los torturados, el
humo de los incendios provocados por el enemigo que se llevé los
bienes, los recuerdos y las querencias; hay que olvidar para poder
dormir, para que no reaparezcan los fantasmas, para no sentir de
nuevo la humillacién y el dolor por las pérdidas de los seres
queridos. Ni los muertos escapan del olvido. Tal como lo dijera
Walter Benjamin “tampoco los muertos estan seguros ante el ene-
migo cuando este venza... el cortejo triunfal de los dominadores de
hoy pasara sobre los que también yacen en la tierra” (1989, p. 181).
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Las victimas estan pues impelidas a olvidar; eso es lo que desean
con mas fuerza. En esa conjura hacia el olvido, cuentan con la com-
plicidad de quienes eventualmente podrian escucharlas: parientes,
amigos y conocidos, gentes del lugar, vecinos, companeros que en-
cuentran en las calles o en los lugares de trabajo, funcionarios, en fin,
otros que podrian dar a conocer al mundo la magnitud de su trage-
dia. Pero esos otros no quieren escuchar porque, ademas, no quie-
ren verse confrontados por una historia que demanda reparacién y
verdad. Los otros no quieren oir y, menos adn, creer en lo que oyen.

El olvido y el silencio son condiciones a las cuales lleva también
el miedo a la revictimizacién. Quienes han sido victimas de las vio-
lencias y las guerras temen ser victimizados de nuevo: que no se conce-
da crédito alguno a sus palabras, que se piense que estin mintiendo o
exagerando, que se diga que si algo les pasé fue porque lo debian,
que quieren desprestigiar al gobierno de turno o que detras de sus
historias se esconden tretas para conseguir algo (Valladolid, 2003).

En un libro muy hermoso llamado “La tregua”, escrito por Pri-
mo Levi (1997) —un sobreviviente de los campos de concentracion
nazis—, se lee este fragmento que ilustra de manera muy acertada
lo que aqui se ha llamado “el pacto social” o la conjura del silencio.
Dice asi Levi:

[...] nos parecia que tenfamos algo que contar, cosas enormes que contar
a cada uno de los alemanes y que cada uno de los alemanes tenia que
contarnos a nosotros; sentiamos urgencia de echar cuentas, de exigir, de
explicar y de comentar... me parecia revolverme entre las turbas de deu-
dores insolventes, como si todos me debiesen algo y se negasen a pagar-
melo... me parecia que todos habian tenido que interrogarnos, leernos en
la cara quiénes éramos, y escuchar con humildad nuestro relato... pero
ninguno nos miraba a los ojos, ciegos y mudos, pertrechados en sus ruti-
nas como en un reducto de voluntaria ignorancia, todavia fuertes, todavia
capaces de odio y de desprecio, prisioneros todavia del viejo complejo de
soberbia y culpa (pp. 207-208).

Asi, las victimas se debaten entre la dificultad de hablar, la necesi-
dad de contar y el miedo a no ser escuchadas o creidas. Sus socie-
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dades les temen porque ellas portan palabras de verdad, de una
verdad que duele, que lacera, que avergiienza, tanto por el horror
de lo sucedido como por la culpa de haberlo permitido. Todo esta
dado para que el silencio se imponga y el olvido triunfe. Pero tar-
de o temprano esas sociedades se encuentran de frente con lo que
pretendieron dejar en el olvido: deben afrontar sus vergiienzas y
sus miserias, mirar cara a cara a las victimas y escuchar con humil-
dad lo que tienen que decir —como lo apunta Levi. Cuando esto
ocurre, empieza a desatarse el nudo de la conjura y a deshacerse el
pacto social sobre el silencio y, solo en ese momento, las victimas,
los vivos y los muertos pueden ser medianamente reparados y las
sociedades pueden reencontrar el rumbo histérico hacia su futuro.
Sin reparacion, la convivencia es imposible, y sin convivencia, la
democracia es una ilusion.

Muchos paises del mundo han puesto en practica diversos pro-
cesos para la recuperacién de la palabra de las victimas y la cura-
ci6n de las heridas morales producidas por guerrasy violencias. En
algunos casos se trata de iniciativas de origen social, disefiadas por
organizaciones no gubernamentales con alguna ayuda del Estado,
como en Alemania y Espafia. En ambos paises, después de mas de
media centuria de terminados los conflictos armados, se esta re-
construyendo, con ayuda de victimas sobrevivientes, la memoria
histérica sobre periodos oscuros. Se trata de una reconstruccién
que se hace sobre el convencimiento de que los recuerdos sepul-
tados de las victimas no son su patrimonio particular, sino que le
corresponden a una nacién entera que necesita saber lo que real-
mente ocurrio.

Estas iniciativas no tienen propésitos retaliatorios ni judicia-
les, no se espera que la fuerza de la ley caiga sobre los victimarios;
sus propoésitos son reparar la memoria de los muertos, sanar las
heridas morales de los supervivientes, permitirle a los descen-
dientes de victimas y victimarios que curen sus odios y mitiguen
sus culpas y, finalmente, escribir una historia no contada e incor-
porarla en los libros de texto para que los nifios y jévenes tengan
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una mirada no sesgada del pasado de sus naciones (Rabinovich,
2003; Aguilar, 1996).

En otros casos, como en los paises del Cono Sur que vivieron
dictaduras atroces en la década del setenta y ochenta, se han veni-
do desatando “las memorias atrapadas en la guerra” (Blair, 2002,
p. 10). En Argentina la Comisién Nacional para la Desaparicién
de Personas, CONADEP, y en Chile las comisiones de la verdad
y las llamadas mesas de didlogo, creadas después de la caida de
la dictadura, se dedicaron a la busqueda y al registro de personas
desaparecidas, muertas o secuestras, victimas de las diferentes for-
mas de violacién de los derechos humanos. Todo esto, para tener
al menos un registro de sus muertos y encontrar los lugares donde
estaban enterrados sus familiares desaparecidos o donde viven los
hijos de las victimas entregados en adopcion, con el animo de que,
al encontrarlos, las familias y la sociedad como conjunto puedan
terminar el duelo interrumpido abruptamente por las incertidum-
bres de la “Noche y la Niebla” (Cerruti, 2003).

En estos paises, la reparacion a las victimas si esta mediada por
la expectativa de un proceso judicial, sobre todo después del caso
Pinochety de los esfuerzos del actual presidente de Argentina, Nés-
tor Kirchner, y de algunos jueces para derogar las leyes de amnistia
y la de obediencia debida, otorgada a los militares comprometidos
con la violacién de derechos humanos. Se espera que los victima-
rios sean judicializados, no solo para que paguen sus culpas por el
horror de sus acciones, sino porque la confesiéon de los culpables,
aunque parezca paradojico, le otorgaria la condiciéon de verdad a lo
que ya han contado las victimas sobre lo ocurrido durante aquellos
anos oscuros.

Dice Moénica Cerruti (2003) en su trabajo sobre el tema que
en Argentina fue la confesiéon de Adolfo Scilingo, un oficial de la
marina que participé directamente en las desapariciones de los pri-
sioneros politicos, lo que le dio fuerza a una verdad que no termi-
naban de aceptar los argentinos en tanto que solo circulaba en y
desde las victimas del genocidio. Fue la palabra de un victimario la
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que logré que la verdad de las victimas se extendiera al conjunto de
la sociedad y que esta la creyera.

En otros paises donde la judicializacién de los culpables parece
mas lejana e improbable por la adopcién de leyes de “perdén y
olvido”, necesarias para tramitar procesos de paz con algtn grado
de posibilidad, como en Guatemala y El Salvador, no se ha renun-
ciado a la palabra de las victimas ni a su necesaria reparacién. Se
mantienen con algin grado de sistematicidad las comisiones de la
verdad y la recuperacién de historias y relatos memoriales de victi-
mas y testigos de los hechos, con el propésito de que la sociedad no
olvide o, citando sus palabras, con el propésito de “recordar para
no repetir”.

Los sudafricanos, por su parte, han establecido una estrategia
distinta. A partir de 1995, el nuevo parlamento promulgé la ley
sobre la reconciliacién nacional que dio origen a la Comisién de la
Verdad y la Reconciliacién, presidida por Desmond Tutu y com-
puesta por tres subcomisiones: una de derechos humanos, encar-
gada de escuchar testimonios y proceder a las investigaciones; otra
de amnistia, y una tercera de reconciliacién y rehabilitacion. Asi,
la condicién para aprobar de leyes de perdén y olvido es que los
victimaros confiesen sus delitos frente a las victimas y que estas les
puedan pedir cuentas y razén sobre la vida o muerte de sus parien-
tes, el lugar donde fueron enterrados y las circunstancias de sus
acciones (Barcena, 2003).

Este “cara a cara” es judicial y esta presidido por un tribunal;
de alli se espera que salga amnistiado o castigado el victimario de
acuerdo con la verdad, la amplitud y la precisién de su declaracion.
Pero este proceso va mas alla, pues tiene la pretensiéon de que el
perdén judicial se convierta en perdon social y que el culpable,
después de haber reparado el dafio causado a su victima, pueda
reinsertarse a su entorno sin necesidad de cumplir su pena en una
carcel. Como el propésito es el perdén y la reconciliacién, el tra-
bajo con victimas y victimarios es de mas largo aliento y para ello
se han disefiado unos talleres especiales en los cuales se busca dis-
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minuir el odio, mitigar el dolor de las victimas y aminorar —hasta
desaparecer— el deseo de venganza.

Ademas, existe otro propésito que no se ha tenido en cuen-
ta en experiencias anteriores: hacer surgir la conciencia moral en
los autores de la violencia. Estos, frente al archivo de la verdad, la
confrontacién con sus victimas y el reconocimiento del dolor y el su-
frimiento que les causaron, encontrarian los recursos éticos y la ayuda
psicolégica necesaria para reconstruir una moralidad ciudadana.
Para los sudafricanos, la paz politica no se conseguiria sino median-
te el reconocimiento de los derechos de las victimas y la rehabilita-
cién de los victimarios (Barcena, 2003).

Si bien es cierto que la conjura del silencio y el olvido funciona
por algin tiempo, ningin pais que pretenda construir la pazy pro-
pender por la reconciliacién y la convivencia puede prescindir del
restablecimiento de la verdad sobre los hechos violentos y bélicos;
esto no se logra mas que con la palabra de las victimas. Son sus rela-
tos, sus memorias y sus historias, la puesta en comtn de sus dolores
y sufrimientos, lo que crea las condiciones para una paz duradera.
De lo contrario, la guerra, la venganza y los odios permaneceran
latentes y al asecho para emerger con mas virulencia y crueldad
cuando las circunstancias lo permitan.

La puesta en publico y para el publico del dolor
y el sufrimiento

¢Es suficiente para los 6rdenes sociales la recuperacién de las pa-
labras de las victimas, su derecho a ser escuchadas, a narrar su his-
toria de dolores y pérdidas y a ser creidas por sus interlocutores
y la sociedad en su conjunto? Es decir, ¢resulta suficiente desbaratar
la conjura del olvido y el silencio, liberar la memoria de las victi-
mas atrapadas en la guerra? O cuando de naciones y grupos so-
ciales se trata, ¢se requieren salvaguardas y requisitos adicionales
y quizd metodologias distintas a las exigidas para tratar una psiquis
individual? ¢Enferman las sociedades como las personas por los re-
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cuerdos reprimidos? O, por el contrario, ¢la puesta en presente de
un pasado traumético puede inducir a las naciones y a los sujetos
a anclarse en ese pasado, a convertirlo en la fundamentacién del
devenir histérico y a erigirlo como la clave de interpretaciéon de las
vidas personales y sociales?

No existe una respuesta univoca sobre estos temas y el asunto
se ha debatido desde hace al menos medio siglo, cuando los inte-
lectuales judios de la pre y la post guerra en Europa empezaron a
demandar reparaciones para sus heridas morales y recuperacién
de la memoria histérica sobre los afios del totalitarismo. Fueron
ellos los primeros que hablaron sobre los derechos de las victimas y
sobre la significacién que trafa para las sociedades lo que ellos, las
victimas, tenian que decir. Fil6sofos tan importantes como Walter
Benjamin, Hannah Arendt, Primo Levi, el psic6logo Bruno Betel-
heim, el escritor Franz Kafka y otros, se ocuparon del asunto. En la
contemporaneidad, muchos autores han hecho aportes significati-
vos: teéricos como Tzvetan Todorov, Michel Ignatieff'y José Maria
Mardones, para citar solo algunos, han conducido el debate a pro-
posito de estos temas. Ademas, existe un cimulo de experiencias
sobre guerras, memorias y olvidos que permiten evaluar las bonda-
des y los riesgos que entrana este “verse cara a cara” con el pasado.

Pero en lo que si parece existir un acuerdo mas o menos genera-
lizado es en lo siguiente: para lograr efectos curativos sobre los érde-
nes sociales rotos y fragmentados por las guerras y las violencias, las
palabras de las victimas deben tener una dimensién publica, es decir,
deben manifestarse en escenarios donde puedan ser leidas y oidas
por publicos amplios y, eventualmente, contrastadas, complementa-
das o criticadas por otros. Se requiere poner en publico el dolor y el
sufrimiento; se exige un didlogo de la mayor amplitud posible y con
presencia de autoridad legitima que avale esta puesta en coman y le
otorgue el reconocimiento necesario para lograr mas eficacia en los
resultados y mayor credibilidad a lo que alli se divulgue. Se necesita
sacar aquellos relatos de sus entornos tradicionales, de los circulos
privados, del mundo semicerrado de victimas y defensores de los de-
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rechos humanos y ponerlos en conocimiento de otros, incluso de los
victimarios, que pueden tener otra visién y una interpretacién muy
diferente de lo acontecido (Mate, 1991).

En el caso de las psiquis individuales, solo existe una verdad:
la del sujeto; pero en los pueblos y las naciones, sobre todo en
aquellas donde han predominado violencias endémicas y guerras
civiles, hay muchas verdades en juego y numerosos actores arma-
dos en disputa: las verdades de las victimas de unos y de otros; las
de los funcionarios publicos encargados de mantener el orden; las de
intelectuales, periodistas y escritores que han intentado construir
interpretaciones sobre lo acontecido; las de los actores civiles des-
armados que apoyan, simpatizan o repudian a los diferentes gru-
pos en conflicto, y las verdades incrustadas en los sentidos comunes
y mentalidades de los habitantes urbanos y rurales que extrapolan
su situacién personal o local al conjunto de la sociedad.

Este juego de verdades, siempre fragmentarias, siempre relati-
vas, siempre incompletas, tiende a convertirse en un verdadero jue-
go de espejos, en el cual unos reflejan a los otros y todos justifican
sus acciones bélicas mediante la apelacién a su condicién de victi-
mas de una violencia anterior. Se trata de un laberinto de espejos
del cual no se puede esperar que surja la verdad. Pero el propésito
de la puesta en comtn del dolor y el sufrimiento no es construir
una verdad, pues de hacerlo se estaria ya frente a la verdad oficial,
la del triunfador en la contienda; o ya frente a la glorificacién y la
sacralizaciéon de un pasado tragico y doloroso, que es otra manera
de matar la verdad y de anular sus virtudes para la construccién de
futuro! (Tafalla, 2003).

En otras palabras, no se pretende que del dialogo publico o de la
puesta en comun del dolor y el sufrimiento salga, por algin artilu-
gio, la tnica verdad posible; tampoco que de la verdad surja como
por encanto la reconciliacién, pues entre la primera y la segunda

1 Marta Tafalla, siguiendo las tesis de T.W Adorno, explica el riesgo de banalizar,
sacralizar o despojar de contenido al pasado.
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hay un largo camino por recorrer y, ademas, de la verdad no brota
de inmediato el perdén. Por el contrario, las palabras publicas de
las victimas las pueden fijar en el pasado o pueden contribuir a
desatar —como decia Hannah Arendt— “todos los demonios de
la sociedad” y a recomenzar un nuevo ciclo de venganzas, odios y
retaliaciones.

Las virtudes del dialogo publico o de la puesta en comun del
dolor y el sufrimiento apuntan a otra direccién: se trata, en primer
lugar, de sacar los relatos de las victimas de su habitat natural, de
la esfera privada y doméstica; de contarselos a otros para que ten-
gan una visién mas compleja y diferenciada de la naturaleza de la
violencia, de las gramaticas y las légicas de la guerra; y para que
puedan deshacerse de imagenes dicotémicas de buenos y malos,
tan nefastas para entender e interpretar la vida y el devenir de los
pueblos y las naciones. En otras palabras, se trata de propiciar el
afloramiento de muchas verdades parciales, fragmentadas, incom-
pletas. Como dice Todorov (2002), el derecho a buscar la verdad y
de darla a conocer forma parte de los derechos ciudadanos en una
democracia; es decir, no se trata solamente del derecho de las victi-
mas a decir la verdad, sino del derecho de las sociedades a buscarla
cuando se vive en un sistema democritico.

En segundo lugar, escuchar la verdad del otro, su dolor y sufri-
miento, sus razones de venganza y de violencia, puede contribuir
significativamente a relativizar el propio sufrimiento, a resignifi-
carlo, a encontrarle un sentido histérico y politico y, sobre todo, a
incorporar esa historia particular o familiar en contextos amplios
de explicacién donde se pueda identificar su lugar en las co-
rrientes de la historia, en la complejidad de los procesos bélicos.
También puede contribuir a aprender de alli, quizd, que no re-
sultarfa muy racional vengarse de aquellos que infligieron dolor y
sufrimiento; que tiene sentido desplazar el interés en esa venganza
hacia la transformacién de las condiciones que alentaron y repro-
dujeron las justificaciones morales y las razones politicas de los con-
flictos armados (Jelin, 2001, como se cité en Vélez, 2002).
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En tercer lugar, el sentido de los didlogos publicos tiene una
repercusién muy importante en ese proceso que se ha denominado
“ajuste de cuentas” con el pasado, sobre todo cuando este entra-
Na situaciones vergonzosas, dramaticas o dolorosas, como ocurre
por lo general con los paises que han vivido guerras, en particular
guerras civiles entre ciudadanos del mismo Estado. Este ajuste de
cuentas con el pasado apunta a reconstruir una historia colectiva
con un hilo argumental capaz de recoger los diferentes matices y
las verdades fragmentarias en un relato coherente, organizado, ve-
rosimil y aceptable para los diferentes segmentos y fragmentos de
sociedades escindidas y polarizadas (Paolichi, 2002). Es decir, se trata
de salir de la trampa tendida por el juego de los espejos, de incorpo-
rar los relatos memoriales y personales en una historia con sentido.
El ajuste de cuentas con el pasado, la cura contra el olvido y “la des-
memoriacién” —como decia hace poco un campesino de Caquetd,
departamento del sur colombiano—, solo se logra cuando existe
una historia o, si se quiere, una memoria colectiva que recoja, ex-
plique e interprete esos fragmentos dispersos de verdad.

Si existe una memoria colectiva en la cual los diferentes actores
armados y civiles puedan reconocer su verdad, confrontada y ma-
tizada con otras verdades, y donde los sujetos puedan verse como
elementos constitutivos de esa historia comin (que se reitera, ya
no sera una historia de héroes y villanos, de glorias y fracasos, sino
de gentes corrientes atrapadas en los laberintos de las guerras y las
violencias endémicas), es posible que de alli pueda surgir un discur-
so publico que posibilite aquel ajuste de cuentas, asi como alguna
forma de reparacién y justicia para las victimas.

Otro tipo de acciones publicas, ejecutadas en publico y para
el publico, que puede constituir de acuerdo con algunos criterios
un elemento de reparacién, es la férmula de verdad, justicia y re-
paracién, acogida por los organismos internacionales de derechos
humanos y de derecho internacional humanitario para resarcir en
algo a las victimas de los conflictos armados. Otro elemento de re-
paracion es la actividad de las justicias de los paises para castigar a



Estado y sociedad frente a las victimas de la violencia - 121

quienes han violado estos dos estatutos de derechos o, en su defec-
to, el conocimiento que de ello tenga el Tribunal Penal Internacio-
nal, establecido para juzgar los crimenes atroces, cometidos contra
la humanidad.

No obstante, el funcionamiento pleno de la justicia en casos
como estos tiene limites. La experiencia histérica ha demostrado
que, cuando de guerras civiles o dictaduras militares se trata, es
muy dificil juzgar a los culpables, bien sea porque la condicién para
desarrollar procesos de paz o para transitar de las dictaduras a las
democracias impone distintos grados de impunidad mediante la
aprobacion de leyes de amnistia e indulto, donde las razones politi-
cas pasan a supeditar las juridicas y las éticas (como en el Cono Sur
y en la transicién espafola a la democracia); bien porque el trans-
curso del tiempo ha borrado las huellas y los procesos de ajuste de
cuentas con el pasado se desarrollan muchos afos después de los
acontecimientos; o bien porque —se argumenta por algunos— no
vale la pena resucitar un pasado cuyo afloramiento solo produciria
una mayor polarizacién de la sociedad y el mantenimiento de los
odios y las venganzas.

A pesar de que a las victimas y a las sociedades que han vivido
situaciones como las mencionadas les asiste el pleno derecho a exi-
gir la aplicacién de justicia a los culpables, lo que las experiencias
demuestran es que los tribunales y las condenas —cuando ellas han
ocurrido— no son suficientes para reparar el dano causado: los
juicios de Nuremberg no lograron resarcir el dolor y el sufrimiento
de las victimas del holocausto, y la historia ha demostrado que este
no es un problema completamente saldado. El juzgamiento de Mi-
losevic, llamado “el carnicero de los Balcanes”, no deja satisfechas
a sus victimas y no logra restanar sus heridas morales. En general,
la reparacion via aplicacién de la ley se queda corta ante las deman-
das particulares y sociales de reparacion.

Con mucha frecuencia las victimas demandan la confesién de
los victimarios, mas que su castigo, con el fin de que a través de ella
se otorgue plena validez a su verdad; que la sociedad les crea —a
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las victimas—, que sus palabras dejen de ser Gnicamente suyas y
se vuelvan publicas, patrimonio de toda la nacién, y que puedan
superar los estigmas y los sefialamientos con los que les ha tocado
cargar (Cerruti, 2003). En otras situaciones, lo que mas les interesa
a las victimas es saber dénde estan sus seres queridos, en qué fosa
comun fueron enterrados, cémo murieron y por qué, quién dio la
orden, de qué maneray con la complicidad de quién se cometieron
los crimenes. Necesitan la palabra del victimario, en fin, para ter-
minar el duelo por sus familiares y reencontrarse con una verdad
oculta por mucho tiempo. Mas que castigar, las victimas quieren
saber? (Barcena, 2003).

Lo que si parece demostrar la experiencia, en resumen, €s que
los duelos en las naciones y las sociedades no se satisfacen sola-
mente con el castigo de los culpables, y que se requiere desatar las
memorias atrapadas en la guerra, presentarlas en publico y para
el publico, configurar historias colectivas y llevar a cabo actos de
reparaciéon simbdlicos, celebracién de rituales conmemorativos
y disposicién de lugares para la memoria. Basta recordar a Willy
Brandt, canciller aleman arrodillado en un campo de concentra-
ci6n pidiendo perdén a las victimas del holocausto en nombre del
Estado, o al presidente chileno Patricio Alwin haciendo uso de los
canales de la television oficial para pedir perdén a las victimas de
la dictadura militar en su pais (Blair, 2002).

Asi como hay diversas formas de recordar, se multiplican las
formas de conmemorar: museos, monumentos, placas, nombres
de calles y plazas, festivales, rituales, conciertos, publicaciones de
diversa naturaleza. Acerca de estas, Elizabeth Jelin (2002, como se
cit6 en Sosenski, 2002) dice que son vehiculos de la memoria, ma-
neras de traer el pasado al presente, “[...] son los momentos en que
los diferentes actores de cada pais eligen, para expresar y confron-
tar, en el escenario nacional los sentidos que otorgan a los quiebres
institucionales que unos impulsaron y otros los sufrieron” (p. 66).

2 Esta parece haber sido la experiencia de las victimas sudafricanas.
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Los rituales y las conmemoraciones son puentes entre el pasa-
do y el futuro, en la medida de que son afirmaciones simbdlicas de
la memoria, lugares donde las memorias individuales se rednen,
se entrecruzan y se funden en una memoria colectiva, no para fi-
jarse en un pasado que ya no existe, sino para que ese pasado se
convierta en un principio de accién para el presente y el futuro.
Las conmemoraciones y los rituales simbélicos son estrategias para
conjurar los miedos, para exorcizar el olvido, ahogar el silencio y
darle salidas diferentes a la indignacién, al dolor y al sufrimiento;
constituyen necesarias acciones que aportan de manera muy signi-
ficativa a que las victimas lleven a cabo sus duelos en publico, a que
sean acompanadas por muy diversos sectores sociales y a que ellas
y las sociedades a las que pertenecen vayan restafiando sus heridas
morales y recuperando el lugar que les corresponde en la memoria
histérica del pais (Tafalla, 2003).

La reconstruccion de una memoria colectiva como memoria
ejemplar

Es clara la importancia de la construccién de la memoria colectiva de
las guerras y las violencias, pero la pregunta es <cémo trascender
de las memorias autobiograficas y los relatos méds o menos parciales
y puestos en publico hacia lo que Todorov llama “la construccién de
una memoria ejemplar”? Y sobre todo ¢de qué manera esa memoria
ejemplar logra transformar las experiencias traumaticas de los su-
jetos en aprendizajes politicos, entendidos estos como los procesos
mediante los cuales la gente modifica sus creencias, sus valores, sus
acciones, sus estrategias culturales y sus comportamientos sociales
a causa de crisis severas, frustraciones, sufrimientos y dolores en el
entorno de periodos bélicos o violentos? (Todorov, 2000).

3 Marta Tafalla lo define en estos términos: “la memoria no es puro almacenamiento
de datos, sino un conocimiento critico del pasado que lo devuelve a la vida para abrir
desde €l un futuro mas justo; es una fuerza transformadora de la realidad”.
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Esta perspectiva de las memorias ejemplares parte de un prin-
cipio ético muy importante: si la puesta en escena del dolor y
el sufrimiento propios y la confrontacién con el ajeno no tiene
propositos curativos, es decir, si no tiene una orientaciéon hacia el
aprendizaje social para transformar las condiciones que hicieron
posible el drama politico que golped a las victimas y envolvié a los
victimarios, se pierde el cardcter liberador de las memorias biogra-
ficas puestas en publico y las sociedades pueden quedar encerradas
en el laberinto de los espejos. Un laberinto donde la victima de
ayer es el victimario de hoy, en una cadena semejante a la de la
serpiente Uréboros, que siempre se muerde la cola hasta su total
aniquilacién.

Parece ocurrir en la vida publica lo mismo que en la vida priva-
da: con frecuencia sucede que en las familias una persona se abroga
el papel de victima y desde alli puede atribuir a quienes lo rodean el
deslucido papel de victimarios. El haber sido victima le daria el
derecho a protestar, a reclamar, a quejarse y a que los demas se
vieran obligados a responder a todas sus demandas sin protestar.
En la vida social y publica, el haber sido o el creerse victima pare-
ciera darle al sujeto el derecho moral a convertirse en victimario
(Todorov, 2002); el derecho a la venganza contra quienes le in-
fligieron dolor, contra los amigos de estos, contra sus parientes y
contra todos aquellos que comparten una ideologia similar o algin
rasgo semejante con la imagen de victimario que aquella victima
fue configurando a lo largo de los afios.

Aqui aparece, de nuevo, el laberinto de los espejos, en el cual
no se encuentran horizontes de salida. Todos, de una u otra mane-
ra, parecieran haber sido victimas y eso justificaria sus respectivos
recursos violentos. De alli que, para lograr efectos curativos, y sobre
todo aprendizajes politicos, es necesario pensar en las memorias
ejemplares o, en otras palabras, que las memorias colectivas apun-
ten en una direccion pedagégica orientada hacia el presente y el
futuro y sin fijar a los sujetos y a los pueblos en un pasado que se
repite a perpetuidad. Para Todorov (2002), la memoria ejemplar
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es aquella que logra ser colectiva e incluyente pero que, al mismo
tiempo, tiene una dimensiéon pedagdgica y un sentido politico de
futuro. Se trata, como él mismo lo dice, de aprovechar las leccio-
nes de la injusticia, del dolor y del sufrimiento de las victimas para
luchar contra situaciones similares que se estan produciendo en el
presente: es un viaje del yo hacia el otro.

El autor diferencia esta memoria ejemplar de la que ¢l denomi-
na “memoria literal”. La memoria literal consiste en los testimonios
aportados por las victimas, los relatos de lo vivido por ellas. Esas pa-
labras de la victima, estas memorias literales, no tienen en principio
—ni tienen porque tenerla— la pretension de ser ejemplarizantes.
Son verdades plurales, parciales e incompletas, que, si no logran
confrontarse en publico con otras y contribuir a la conformacién
de una memoria colectiva, corren el riesgo de desembocar en el
sometimiento del presente al pasado y de quedarse ancladas alli, sir-
viendo de pretexto para toda suerte de venganzas (Todorov, 2002).

La memoria ejemplar, por su parte, tiene el propésito de in-
vertir el proceso, de poner la memoria al servicio del presente y
del futuro, pero no puede prescindir de las memorias literales, es
decir, de las palabras de las victimas, ya que estas son, por asi decir-
lo, los elementos constitutivos de la memoria ejemplar, las “piezas
para armar” de un relato colectivo. Entre ambos usos de la me-
moria, el literal y el ejemplar, existen muchos lazos organicos de
continuidad e identidad: las memorias literales, sin las ejemplares,
corren el riesgo de quedarse enredadas en el pasado; estas altimas,
sin las primeras, estarfan condenadas a convertirse en un discurso
abstracto, vacio de contenido, en una suerte de cédigo de buenas
intenciones con muy escaso valor curativo, formativo o pedagégico.

Precisamente, ahi radica la importancia de que esa historia co-
lectiva tenga un sentido politico y una orientacién pedagogica, pues
de lo contrario, el dolor y el sufrimiento de las victimas resultarian
estériles; la curacion de sus heridas morales, incompleta y precaria,
y la conjura contra el olvido totalmente inoficiosa. El propésito de
no olvidar es poner los recuerdos, los relatos y las historias al ser-



126 - Guerra, crisis politica y victimas

vicio del presente y del futuro. Pero la intencién ejemplarizante de
la historia colectiva o de las memorias ejemplares, como las llama
Todorov, implica un largo recorrido, procesos dificiles y llenos de
peligros, y demanda una voluntad consensual respaldada por el
Estado para que pueda llevarse a cabo.

Para terminar...

Resulta por lo menos inquietante que este tipo de temas, que ocu-
pan el primer plano de las agendas en muchos paises y que se de-
baten con intensidad en los escenarios mundiales, no ameriten
un examen juicioso en un pais como Colombia, que padece una
violencia endémica, una guerra desregulada y degradada, y que
cuenta por millones las victimas de los conflictos armados y de las
violaciones de toda clase a los derechos humanos y al derecho in-
ternacional humanitario. No es por ausencia de testimonios o de
relatos sobre el dolor y el sufrimiento que no se adelanta el referido
examen. Aunque con frecuencia se afirma que este es un pais sin
memoria, quienes han explorado el asunto con mayor rigurosidad
llegan a otra conclusién.

En un ensayo sobre el tema, el historiador Juan Carlos Vélez de-
muestra que existe una extensa literatura memorial desde los anos
cincuenta: cémo las victimas han narrado sus episodios tragicos, y
cémo no faltan ni los lugares de memoria ni los grupos sociales que
se dedican a evitar que los muertos se olviden y que los atropellos se
ignoren. De manera muy valerosa y con peligros para sus vidas, las
gentes de todas las clases, de los campos y de las ciudades estan gri-
tando contra el silencio y tejiendo historias. Algunas de ellas ejem-
plarizantes y con un claro sentido pedagogico, y otras abiertamente
desafiantes y animadas por la venganza (Vélez, 2002).

Pero la naturaleza del conflicto colombiano, su duracidn,
complejidad e intensidad, no ha permitido que se transite de esos
retazos fragmentarios de dolor y sufrimiento a su puesta en comun.
Y menos atn, que esas palabras puedan contrastarse con otras ver-
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dades e interpretaciones, con miras a la construccién de una me-
moria colectiva que incorpore las verdades inacabadas y parciales
en un relato explicativo e incluyente, donde las diferentes catego-
rias de victimas puedan encontrar un sentido a su dolor y al sufri-
miento. En Colombia, predomina el laberinto de los espejos y no
han existido las condiciones institucionales ni las garantias necesa-
rias para abrir un debate publico que haga posible elaborar un re-
lato capaz de saldar cuentas con el pasado. De alli que la memoria
existente sobre la violencia y las guerras no propicie aprendizajes
sociales ni permita que de esas experiencias traumdticas surja una
pedagogia social para transformar el presente y el futuro.

Tampoco han faltado en Colombia las iniciativas de paz nego-
ciada y los acuerdos de desmovilizacién de grupos armados. Desde
1984 se han desarrollado acciones en este sentido, algunas exito-
sas, otras fracasadas, pero todas con un énfasis puesto en temas
como el del “perdén y olvido”, las amnistias y la reinsercién de
los combatientes, sin consideracion relevante de los derechos de las
victimas, de la puesta en comun de sus verdades; sin reparaciones
morales, sociales y econémicas, sin conmemoraciones ni rituales vy,
en fin, sin ese necesario ajuste de cuentas con el pasado.

Las victimas no han oido la voz de los victimarios, nadie les ha
contado dénde estan sus muertos y desaparecidos, nadie les ha pe-
dido perdén por el dolor infligido. No se conoce una manifestacién
autocritica de los diferentes actores armados sobre sus responsa-
bilidades en esta catastrofe humanitaria, no se han depurado las
fuerzas armadas, ni se han hecho publicas las investigaciones sobre
violaciones a los derechos humanos y al derecho internacional hu-
manitario o, por lo menos, esta informacién se mantiene en limites
muy restringidos debido al velo de sospecha que se ha constituido
institucionalmente sobre los delitos que no provengan de las pro-
pias fuentes oficiales.

De las negociaciones entre los gobiernos y los actores armados
se han mantenido al margen tanto a las victimas como a la sociedad
en conjunto y no se ha aprendido que de los perdones judiciales no
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se deriva el perdén social ni surge forma alguna de reconciliacién.
La experiencia del exterminio de la Unién Patridtica y el asesinato
sistematico de desmovilizados de diferentes grupos armados son
una muestra palpable de que las decisiones judiciales no son sufi-
cientes, de que la reconciliacién no llega por decreto y de que la
paz no es un acuerdo entre hostiles. En esta “guerra de perdedo-
res”, como la denomina el Gltimo informe sobre desarrollo huma-
no, las victimas han perdido por partida doble: en la guerray en
las negociaciones de paz.!

4 En este momento, el pais se aboca a una negociacién con los paramilitares; negociacién
que se inicia con la controvertida ley de alternatividad penal. Resulta pertinente
preguntarse: {qué puede pasarle a un pais que no reconoce los derechos de las victimas,
que sigue evadiendo el debate piblico y que no logra configurar una memoria colectiva
que le permita ajustar cuentas con su pasado?






El republicanismo patriodtico
y el ciudadano armado*

Guerra y ciudadania se entienden como dos conceptos antagénicos
e irreconciliables: el horizonte de posibilidad de cada término, al
parecer, esta interferido y desvirtuado por su contrario. Al menos
asi lo perciben la imaginacién filoséfica y juridica y quienes ven en
la cultura politica y la formacién ciudadana una estrategia de paz
para un pais en guerra.

No obstante, la relacién entre ambos términos es mas compleja
de lo aceptado y a veces no es posible deslindarlos o situarlos fren-
te a frente, pues entre ellos existen hilos de continuidad, tramas
de coimplicacién, ecos reconocibles e insoslayables y repercusiones
mutuas que hablan de un amalgamiento bastante intrincado entre
los dos conceptos. Ya la escuela inglesa de la historiografia social ha
llamado la atencién sobre el papel jugado por las guerras civiles
en la conformacién de estados nacionales (Tilly, 1992; 1993), y el
mexicano Fernando Escalante (1998) ha caracterizado las guerras
civiles del siglo XIX en su pais como “guerras por la civilizacién, la
ciudadania y la Constitucién”.

* Revista Estudios Politicos # 24 (2004). Pag. 75-92.
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Esto quiere decir que el ciudadano, y més ain el del mundo
occidental, ni es, ni ha sido esa figura que encarna la politica, que
desarrolla su quehacer en un espacio publico, pacificado y desarmado,
que es receptor de derechos, que obedece a la ley y participa acti-
vamente en los asuntos de interés colectivo. Todo ello posibilitado
porque comparte con sus conciudadanos minimos elementos de
identidad que les permiten pensarse como participes, en condicién
de igualdad, del demos o corpus politico de la Nacion.

Nuestro ciudadano no es esa figura imaginaria que opta por
la discusiéon antes que por la confrontacién, que cuando demanda
sus derechos conculcados lo hace por la via institucional y puede
aspirar, razonablemente, a que estos le sean resarcidos; o que uti-
liza los canales publicos para expresar libremente sus criticas y sus
distancias con el poder establecido. Sin embargo, el hecho de que
ese ciudadano no vaya en la misma direcciéon de las ciudadanias
imaginarias no quiere decir que no exista o que sea virtual o defici-
tario. Lo que ocurre es que ha tenido que desenvolverse, desde sus
inicios, en contextos histéricos de altisima complejidad y de mix-
turas profundamente inestables y contingentes entre lo viejo y lo
nuevo, marcadas por guerras sucesivas y conflictos sociales de todo
orden. De alli que, tanto en el pasado como en el presente, no sea
posible pensar al ciudadano “realmente existente” por fuera del
registro de las guerras, pues estas, de alguna manera, han marcado
su forma de ser y de hacer ciudadania.

La pretension de este texto es examinar algunas hipétesis, to-
davia preliminares, que contribuyan a esclarecer la relacién entre
guerra y ciudadania a partir de una lectura histérica de las tramas
socioculturales y politicas en las cuales se desenvolvieron esas fi-
guras desafiantes de la modernidad: el ciudadano, la Nacién y la Re-
publica. Esta exploraciéon preliminar acude a las formas discursivas
y narrativas, es decir, a las maneras retdricas y poéticas como fue
presentado el ideal del ciudadano moderno ante los publicos y los
auditorios. Parte de la premisa de que las formas narrativas, los len-
guajes politicos, los vocabularios y las metaforas no son meros ador-



132 - Guerra, crisis politica y victimas

nos estilisticos, formas literarias o juridicas mas o menos aleatorias,
sino que son, en lo fundamental, estructuras penetrantes que mo-
difican sensiblemente los contextos en los cuales se enuncian y que
producen mutaciones culturales y politicas de mucha significacién
(Ricoeur, 1995).

No estd por demas recordar que el ciudadano no nace, sino que
se hace y configura en espacios sociohistéricos concretos a través de
la accién politica y bélica, asi como del discurso y la narracién, que
es una figura construida voluntaria y racionalmente, pero también
imaginada, deseada e inventada. Por esta razén, las palabras pabli-
cas tienen siempre una incidencia amplia en las maneras de hacer
imaginable esta figura de la modernidad politica.

El lenguaje politico del republicanismo patriético como
forma de aparicion del ciudadano moderno

La revolucién de Independencia constituy6 el acto politico por ex-
celencia y también la accién armada mediante la cual fue posible la
fundacion de un Estado propio distinto; de una Republica regida
por leyes y de una Nacién formada por individuos libres e igua-
les destinados a la accién publica. Este acto fundador permitié la
irrupcién de la imagen del ciudadano moderno en una sociedad de
antiguo régimen. Imagen que se constituyo en el gran desafio para
la intelectualidad criolla, que se vio en la necesidad de describir,
definir y hacer aceptar por el conjunto de la sociedad esta figura
novedosa y desafiante que no tenia contrapartida en el imperio
hispanico que se venia abajo (Konig, 1994).

El gran reto para la imaginacién politica de la intelectualidad
granadina fue, entonces, darle contenido a esa ficcién juridica y
hacerla operativa, en tanto que sobre ella descansaba la legitimi-
dad del nuevo orden, y en su conjunto, el demos, la soberania
de la Nacién recién creada. Aunque se contaba con un amplio
repertorio filoséfico gestado en el marco de la Ilustraciéon y de
los liberalismos europeos, era muy diferente dotar de significado
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propio al sujeto politico de los derechos y encontrar algunos re-
ferentes comunes que dieran cuenta de una nueva identidad: la
ciudadana.

La historia politica del siglo XIX serfa, entonces, la del devenir
traumatico, tormentoso y a veces contradictorio de una ciudadania
imaginada y deseada, para la cual apenas se contaba con algunos
referentes muy abstractos. Entre ellos, quiza el que mejor se ade-
cuaba a las demandas del momento fue el lenguaje del republi-
canismo patridtico (Colom, 1998),' tanto por las preferencias
ideologicas de los intelectuales criollos, como porque la idea de
Republica era un sustituto adecuado para la de Nacidn, dificil de
formular en ese momento.

Mediante un acto legal era factible constituir un sujeto colectivo
(el pueblo) e instituir un orden republicano regido por una consti-
tucion, en el centro del cual estaban los ciudadanos que, a través de
la deliberacién publica, podian llegar a consensos sobre la forma
que deberia tener el Estado y sobre como este debia proteger sus
derechos y libertades. A su vez, la ficcién republicana proveia una
nueva identidad abstracta, universal y general (la ciudadana) que
aparecia, en ese momento fundacional, como la forma mas adecua-
da para argumentar la pertenencia de los sujetos a la nueva entidad
recién creada: el Estado Nacional.

De esta manera, el ciudadano irrumpe en una sociedad tradi-
cional de antiguo régimen de la mano del republicanismo y co-
mienza a trastocar los érdenes sociales y culturales de forma acele-
rada. Asimismo, las determinaciones del entorno le marcan a ese
nuevo sujeto politico su impronta y le redefinen sus contenidos y
sus perfiles. De las tensiones entre los textos y los contextos resulta

1 Los lenguajes politicos han sido definidos como una mixtura, amalgama o destilado
de varias teorfas o autores afines, a través de la cual se configura un lenguaje, un
vocabulario y unos referentes conceptuales y légicos diferenciados de otros. En la
filosofia politica se han identificado varios lenguajes politicos: el Republicanismo o el
lenguaje de la virtud, el Liberalismo o el lenguaje de los derechos, el Conservadurismo
o el lenguaje de la tradicion, el Multiculturalismo o el lenguaje de la identidad.
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un amalgamiento bien sugestivo: el ciudadano moderno de los tex-
tos constitucionales termina confundido con el vecino de las pobla-
ciones coloniales. El contrato social que funda el Estado-Nacién se
recrea a través del viejo pactismo entre los pueblos y el soberano.
Mis que un demos conformado por individuos aislados o sujetos de
derechos que desarrollan su accién en la esfera publica, contintia
vigente la idea de un conjunto organico constituido por etnias, es-
tamentos, localidades y vecindarios donde los derechos colectivos
son mejor comprendidos que los individuales (Uribe, 1998b).

De acuerdo con los primeros discursos constitucionales (Guerra
y Pombo, 1986), para que un sujeto individual lograra el estatus
de ciudadano, es decir, el derecho a tener derechos, debia tener
previamente la condicién de vecino: pertenecer a una comuni-
dad local, tener “casa poblada”, contribuir con impuestos al sos-
tenimiento del cabildo y ser reconocido como persona honorable
y distinguida. Estas dos ultimas caracteristicas (la honorabilidad y
la distincién) se correspondian con la hipétesis civica del ciudada-
no virtuoso e ilustrado, propuesta por el republicanismo, segin la
cual, si bien el ciudadano era el depositario de los derechos, tenia
también responsabilidades y obligaciones publicas para las cuales
requeria virtud y conocimientos.

Puesto que para ser ciudadano era fundamental ser primero ve-
cino de alguna villa o ciudad, predominaba lo colectivo-comunitario
sobre lo individual. Esto permiti6é que no se disolviera la pluralidad
de cuerpos existentes entre el sujeto individual y el Estado, y que las
localidades, las villas, los estamentos y las corporaciones tuvieran
una actividad destacada en la esfera de la intermediacién politica.
La pervivencia histérica de estos intermediarios obedece a formas
de patrimonialismo muy arraigadas y fue indiscutible su capaci-
dad de transacciéon con poderes institucionales o sociales, e incluso
armados, desde las guerras civiles hasta el presente (Uribe, 1998b).

El resultado de estas mixturas fue que, si bien el individuo era
el sujeto de los derechos civiles y politicos, en la practica, su coim-
plicacién con el vecino convertia a las comunidades en la fuente de
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los derechos y les otorgaba a estas y a los notables que las repre-
sentaban una gran capacidad de intermediacién con las capulas
del poder republicano. Esto quiere decir que de alguna manera se
mantenia vigente la idea del pactismo entre cuerpos diferenciados
y el soberano, que ya no era un monarca sino un orden republicano.

Por esas razones, el discurso constitucional de la dirigencia crio-
lla estuvo marcado por las mixturas entre lo viejo y lo nuevo. Sus
integrantes leyeron e interpretaron el repertorio filoséfico y poli-
tico de las distintas tradiciones liberales de acuerdo con su propio
acervo intelectual, sus normas morales, sus tradiciones culturales y
sus Intereses econdémico-sociales. De esta forma, en el discurso de
los intelectuales granadinos se fue perfilando un republicanismo
mestizo donde el ciudadano realmente existente, el ciudadano po-
sible, no encajaba con la hipétesis civica del individuo auténomo,
despojado de sus condiciones particulares, que toma decisiones
racionales en la esfera publica, sino con la idea de sujetos colec-
tivos, comunidades, etnias, villas, ciudades, estamentos y grupos
diferentes que no estaban dispuestos a perder sus viejos derechos
prevendarios ni a disolverse en una comunidad politica abstracta,
general y nacional. En otras palabras, el demos de la Republica era
muy fragil y los ciudadanos, antes de pertenecer a la Nacién, per-
tenecian a la localidad.

La Republica que se configuré fue el resultado del amalgamien-
to entre las viejas y las nuevas figuras de ambos 6rdenes: el ciuda-
dano colectivo coexistia con el individual, el pacto con el contrato,
los derechos individuales con los colectivos; ademas continuaba
vigente la idea de un conjunto organico de cuerpos y estamentos
diferenciados que no permiten que las identidades ciudadanas des-
borden el marco de lo local. De alli que el gran desafio para la
imaginacién politica de los intelectuales fuera encontrar un princi-
pio identitario que consolidara las ciudadanias recién instauradas
(Gutiérrez, 1986).

Sin embargo, ese ciudadano mestizo estaba lejos de ser una
figura formal, pues, cuando se vino abajo el impero espaiiol y se
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rompieron los vinculos tradicionales con la metrépoli, quienes
aparecieron y manifestaron en la escena publica fueron esos
sujetos colectivos, los pueblos, los cabildos y los notables locales,
haciendo valer su derecho a la autodeterminacién a través de la
guerra de emancipacién, pero también su derecho a la autono-
mia local y regional, trenzandose en guerras intestinas de distinta
intensidad que cubrieron buena parte del territorio de la naciente
Republica.

De este modo, las guerras terminaron por darle el perfil al ciu-
dadano posible; fueron el crisol donde se forj6 el sujeto politico
de los derechos y la via por la cual hizo su entrada en el escenario
publico. Esa imagen del ciudadano en armas que defiende sus de-
rechos y funda la Republica a través del uso de la fuerza se consti-
tuy6 en el referente que permitiria encontrarle una ruta posible a
la identidad del corpus politico nacional.

Pero la imagen del ciudadano en armas no era solo una con-
tingencia resultante de las guerras del momento, era también una
definicién legal y un principio republicano. El lenguaje del repu-
blicanismo, con base en el cual se instaur6 el orden moderno en
Colombia, tenia como presupuesto filoséfico la idea de que, al lado
de los derechos, debian existir unas obligaciones del ciudadano
para con el Estado y para con los otros sujetos que formaban con él
la sociedad politica o demos. Dichas obligaciones implicaban, mas
que obedecer la ley y pagar los impuestos, participar activamente
en los destinos colectivos, para lo cual el ciudadano debia poseer
virtudes publicas (hoy llamada ética publica) y suficiente ilustraciéon
para hacerlo adecuadamente.

Una de esas obligaciones del ciudadano virtuoso era defender
la Republica y sostener la patria con las armas cuando estuviera
en peligro. Al respecto, Max Weber afirma que el derecho de ciu-
dadania coincide siempre con el deber de llevar armas (Escalante,
1990), presupuesto del cual se derivé toda la legislacion sobre mi-
licias republicanas y milicias auxiliares (provinciales o locales) que
fundamentalmente fueron cuerpos de civiles armados, al mando
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de los gobernadores o jefes de cantén, para contribuir en el control
del orden publico (Ley de 1 de abril de 1826 y Ley orgénica Militar,
1924).? Segun esto, la virtud republicana exigifa la presencia de un
ciudadano armado y la linea de separacién entre las demandas de
participacién politica y las de accién bélica era muy delgada.

El lenguaje de los agravios, una estrategia de identidad politica

La ciudadania configurada por via del republicanismo mestizo de-
jaba, sin embargo, muchos problemas sin resolver, pues por si mis-
ma era incapaz de responder a la pregunta por la identidad de los
sujetos de los derechos y, mucho menos, por la del demos que se
autodeterminaba. De alli que el referente republicano dejara mas
interrogantes que respuestas, ya que contestarlos resultaba muy
problematico. Las Ginicas narraciones capaces de otorgarle sentido
de pertenencia a los ciudadanos de las republicas recién fundadas
son las identidades socioculturales. Los republicanismos exitosos
fueron los que lograron vaciar en los marcos juridicos de la ciuda-
dania esas identidades societales y culturales preexistentes, en el
caso latinoamericano, el asunto era un verdadero reto.

Ya lo habia enunciado Bolivar en La Carta de Jamaica, cuando
defini6 la identidad latinoamericana por lo que no es: “No somos
Indios ni Europeos, sino una especie intermedia entre los legiti-
mos duenos del pais y sus usurpadores” (Bolivar, 1970, p. 121).
Asi pues, no existia un principio de identidad sustantiva que cohe-
sionara a los sujetos de los derechos o que le sirviera de referente
integrador al demos constituido por ellos. En esta amplia geografia
habia pueblos distintos, etnias diferenciadas, mezclas de muchas
sangres y una diversidad de relatos, iconos e imagenes, pero ningu-
no de ellos tenia la suficiente fuerza para convertirse en aglutinante
de un conglomerado tan diverso y fragmentado. La comunidad de

2 Las milicias republicanas, patridticas y auxiliares tuvieron una larga tradicién en
Colombia. Entre las primeras reglamentaciones estd la de 1826.
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origen y el ius sanguinis (derecho de sangre) (Habermas, 1999), que
en muchos Estados Nacionales sirvieron para otorgarle identidad a
los ciudadanos de las republicas, no eran referentes posibles entre
nosotros. Como bien lo expresaba Bolivar, no era posible acudir a
la imagen de una comunidad de origen.

Por otra parte, la historia colectivamente vivida, esa idea de per-
tenecer a un conjunto social que precede y sucede a los sujetos
y que les permite imaginar un hilo de continuidad con el pasado y
de relacién con el futuro, tampoco parecia ser una posibilidad para
crear identidad. En el momento de la independencia, el pasado se
confundia con la historia del Imperio, estaba nutrido de hispani-
dad, de referentes culturales y simboélicos que ahora se consideraban
externos, ajenos y que era necesario negar y desconocer. Solo en la
ruptura con el pasado, en su amputacién, estaba la posibilidad de ser
y existir como Nacién, y de configurar ciudadanias (Colom, 2002).

En otras palabras, las identidades preexistentes no podian
vaciarse sin mas en los marcos abstractos de las ciudadanias repu-
blicanas, ni el pasado comun permitia algin anclaje para los ciuda-
danos; por tanto, era perentorio encontrar alguno, pues la Repu-
blica sin la Nacién resultaba fragil y precaria, y los derechos civiles
y politicos no eran suficientes para proveer algin sentido mas o
menos s6lido de pertenencia a la comunidad politica.

Ese sentido finalmente se encontré por la via de los derechos
naturales conculcados, por el camino del despojo que los conquis-
tadores habian hecho de un territorio que no les pertenecia, por las
vejaciones y los atropellos recibidos durante la conquista y la colo-
nia. Asi, ademas, se lograba la recuperacién de un pasado posible.
Pero ese pasado era una historia tragica, de victimas y victimarios,
cuyo mito fundacional habia sido el de “la gran usurpaciéon”.

La imagen tragica, victimista y heroica se encuentra en la ma-
yor parte de los discursos politicos de la época,’ pero también en

3 La literatura victimista de la independencia es muy abundante, algunos ejemplos
pueden ser los siguientes: Camilo Torres (1982), Pedro Fermin de Vargas (1965) e
Ignacio Herrera R. (1956).
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otro tipo de textos de intencién pedagégica dirigidos a publicos
mas amplios, como los catecismos republicanos (Sotomayor, 1982),
las gacetas y las hojas sueltas que circularon en la naciente Repu-
blica. El lenguaje de los agravios se convirtié en un gran relato
mediante el cual se proveia algin principio de identidad ciudada-
na: todos habian sido victimas, ellos y sus antepasados, y lo conti-
nuarfan siendo sus hijos si no se sacudian la dominacién hispanica.
Ese era quiza el tnico punto con el cual todos los ciudadanos po-
dian identificarse y encontrar un referente comdn. La condicién
de ofendidos, humillados y vilipendiados, “el victimismo”, estaba
por encima de las multiples heterogeneidades sociales, de las dife-
rencias culturales, de la fragmentacién politica, de la multiplicidad
de sangres y origenes étnicos, y contribuia eficazmente a crear una
urdimbre identitaria para las abstractas ciudadanias fundadas por
el republicanismo mestizo.

El relato sobre los atropellos, las vejaciones, los sufrimientos
y el abandono sustituy6 a cualquier otra narracién identitaria, llené
el vacio de una comunidad de origen y resolvi6 la pregunta por el
quiénes somos, de una manera problemadtica, pero convocante: iso-
mos las victimas! Son los agravios recibidos los que permiten que
se constituya un referente de victimizacion, es decir, que los ciuda-
danos se autoperciban y se identifiquen como victimas de un orden
esencialmente injusto, sustancialmente opresivo y radicalmente ex-
cluyente contra el cual solo cabe levantarse en armas, haciendo de
la guerra y del uso de la fuerza no solo una opcién entre otras para
fundar sus derechos, sino algo necesario, inevitable y sobre todo
justo; la tnica alternativa posible que tendrian las victimas para
instituir sus derechos ciudadanos.

Algunos textos de la época pueden ilustrar esta percepciéon ge-
neralizada. Por ejemplo, Bolivar decia al respecto:

Tres siglos ha que empezaron las barbaridades que la presente edad ha
rechazado como fabulosas porque parecen superiores a la perversidad
humana... la muerte, el deshonor y cuanto es nocivo nos amenaza y teme-
mos: todo lo sufriremos de esa desnaturalizada madrastra; el velo se ha
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rasgado, ya hemos visto la luz y se nos quiere volver a las tinieblas. Se han
roto las cadenas y nuestros enemigos pretenden volver a esclavizarnos
(Bolivar, 1970, p. 129).

Don Ignacio Herrera, por su parte, seialaba en sus Reflexiones
de un americano imparcial que:

Desde la conquista, [América] ha permanecido en la barbarie y nunca ha
dado un paso que la conduzca a hacer brillar el talento de los naturales
ni a enriquecerse con los frutos que le ofrecen sus abundantes tierras... en
trescientos anos no hemos adelantado nuestros conocimientos y parece
que estos siglos inicamente han corrido para avergonzarnos con nuestra
ignorancia (Herrera, 1956, p. 48).

Pero esta imagen de la usurpacién y los agravios no se enun-
ciaba Ginicamente en el discurso de los intelectuales. En un pas-
quin en verso, aparecido a finales de la época de la colonia se lefa
lo siguiente: “Los chapetones han sido/ causa de nuestra afliccién/
desde la conquista son i [sic] serdn nuestros tiranos/ y nosotros mas
humanos/ con ellos por qué razén/ [...] y los criollos padeciendo/
mil vejas estamos viendo/ con el mérito ultrajado/ pero el tiempo
ya es llegado/ de ir el Yugo sacudiendo” (Konig, 1994, p. 163). Ese
mito fundacional de “la gran usurpacién”y el relato de los agravios
cumplian varios propdsitos importantes, pues tenian una innega-
ble dimensién retdrica para argumentar el derecho a la autodeter-
minacién politica, pero también una dimensién poética orientada
a conmover con los relatos de los padecimientos, los despojos y los
agravios recibidos por un pueblo de victimas.

La gran usurpaciéon nutrié el discurso retérico que le permitié
a la dirigencia criolla argumentar filos6ficamente su derecho a la
autodeterminacién politicay a la guerra justa. Se trataban de negar
los derechos de conquista, de mostrarlos como una usurpacién en
tanto que el suelo conquistado pertenecia a los antepasados indios
que siempre habian estado alli y les habia sido arrebatado por un
invasor extranjero mediante la fuerza y la violencia. De esta ma-
nera, la permanencia secular en el mismo territorio o el wus solis
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(derecho de suelo), combinado con la recuperacién de los derechos
naturales inherentes a todos los seres humanos, segin las doctrinas
ilustradas, constituia el argumento retérico fundamental para con-
vencer a los auditorios de la justeza, la necesidad y la inevitabilidad
de la guerra emancipatoria.

Esta retérica, en la que se mezclan varias tradiciones liberales
con las del neotomismo Suarista (Gonzalez, 2002), permitia con-
vencer a los auditorios internos y externos sobre el derecho a la
autodeterminacién politica, instarlos a fundar un Estado propio,
regido por la constitucién y las leyes, y a establecer un orden repu-
blicano constituido por ciudadanos virtuosos e ilustrados que deba-
ten libremente sobre los asuntos pablicos. Como toda retérica, iba
dirigida a convencer, a argumentar y a lograr efectos en el lector o
en el oyente para que actuara en consecuencia.

Mas el mito fundacional de la gran usurpacién y el relato de los
agravios no se agotaba en la retérica, puesto que tenia igualmente
una dimensién poética que permitia llegar a los pablicos desde el
sentimiento y la emocién. La poética también busca producir efec-
tos, aunque de naturaleza distinta, en los auditorios. Su intencién
fundamental es conmover, producir terror y compasién mediante
la interpretacién de la desdicha inmerecida, del error tragico, del
agravio recibido, de la desgracia de las victimas y de la omnipoten-
cia de los victimarios (Aristoteles, 1963).*

Asi, las retéricas y las poéticas van completando el perfil del
ciudadano posible: un sujeto de derechos, como dice la constitu-
ci6on y lo ratifican las leyes, cuyos derechos han sido conculcados,
arrebatados, usurpados; una victima de los tiranos que, para res-
taurar sus derechos y vindicarse, ve en la guerra un horizonte de
posibilidad. Para garantizar esos derechos utiliza las “justas armas”
(Bello, 1840). Dado que el orden republicano habia nacido de una
ruptura cruenta y violenta con la tirania, para defenderlo de estos

4 Esta es, en sintesis, la definicion aristotélica de poética.
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u otros “usurpadores” era justo y moralmente bueno acudir al ex-
pediente de la violencia.

En el relato sobre la identidad ciudadana y la constitucién del
demos nacional, ciudadania y guerra estin amalgamadas e imbri-
cadas y es dificil llegar a la una sin pasar por la otra. Los agravios,
las vejaciones, los atropellos contra el pueblo o contra una sociabili-
dad determinada justifican el uso de la fuerza; la violencia recibida
justifica la violencia propia, y del ciudadano se espera que respon-
da con las armas cuando la patria, o lo que él percibe como patria,
estd en peligro.

La imagen del ciudadano en armas y su identidad construida
en los marcos del relato tragico de la usurpacién y los agravios no
fue patrimonio exclusivo de los intelectuales de la independencia
en la Nueva Granada. De hecho, estd presente en toda la América
Hispanicay, por lo general, acompana los procesos de descoloniza-
cién en el mundo moderno. Lo que habria que resaltar es que esas
identidades y esos relatos tuvieron una suerte de continuidad a lo
largo del siglo XIX, y que en las guerras civiles la retérica sobre la
usurpaciéon continuaba siendo el argumento decisivo para levantar-
se en armas contra un gobierno determinado.

Con el lenguaje de la tirania del régimen se expresaba que es-
taba ocurriendo una usurpacién, que el gobierno de marras estaba
usando poderes que no le correspondian, que era ilegitimo e incons-
titucional, que ultrajaba y vejaba a los ciudadanos inermes y, sobre
todo, que estaba llevando la Republica al caos y a la destruccién. La
usurpacién de los derechos ciudadanos y la trasgresion de los pactos
constitucionales que le daban forma a la Republica eran las retéri-
cas mas utilizadas para convencer y conmover a los auditorios de la
necesidad de levantarse en armas para reconstruir el orden perdido.
Por esta razén, algunos analistas de las guerras civiles las definen
como guerras por la Constitucién (Valencia, 1987: Escalante, 1998),
pues, en la practica, el concepto abstracto de la Republica se concre-
taba y se representaba en las cartas constitucionales. De alli que en
torno de ellas se desataran las mas fieras controversias armadas.
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De cierto modo, la tesis del derecho a la guerra y las justas ar-
mas aparecia bajo otro ropaje lingiiistico cuando el pacto republi-
cano encarnado en la constitucién, a juicio de algunos, habia sido
violado y cuando los derechos ciudadanos eran conculcados y usur-
pados. Estas guerras entre ciudadanos o guerras publicas, como las
definia don Andrés Bello (1840), requerian justificaciones morales,
razones politicas y convocatorias publicas para convencer y conmo-
ver a las gentes, y para llamarlas a tomar las armas. Fue por esto
que en los pronunciamientos, tanto de los rebeldes como de los
defensores del gobierno, el lenguaje de la tirania fue el argumento
central, lo cual acentuaba y profundizaba la tesis de la usurpacién,
a la vez que le daba continuidad y pervivencia en el tiempo.

Entre la pluralidad de “actas de las guerras” o pronunciamien-
tos con los cuales se anunciaba el inicio de una rebelién, algunas
propias de la Guerra de los Supremos pueden ilustrar el lenguaje
de la tirania y los agravios. Asi justificaba el general Obando su
alzamiento en enero de 1840: “El orden no es constitucional, las
leyes se abusan para oprimir, la autoridad de Méarquez es intrusa y
el débil sufre el peso del poder, [...] para comunicar esa tirania se
hace derramar sangre de los granadinos, Pasto es un teatro de los
martires de la religién y de la libertad” (Obando, 1840 en Martinez
y Ortiz, 1973).°

El supremo de Mariquita, José Maria Vezga (1840 en Samper,
1982), insistia en los mismos argumentos para alzarse en armas:
“El gobierno que antes era nacional, hoy se ha convertido en el
tirano de la patria [...], él ha hollado sus juramentos persiguiendo,
aprisionando y exterminando a los mejores hombres que por sus
precedentes eran garantia del sistema que adoptaron nuestros pa-
dres desde 1810”. Este relato rebelde tenia su contrapartida en las
proclamas de sus enemigos, que insistian en cosas similares y con

5  En el original esta cita y siguientes aparecen textual, pero sin nimero de pagina. Para
esta publicacion fue infructuosa la biusqueda de fuentes que permitieran solventar esta
situacion.
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muy parecidos argumentos, lo que terminaba por darle fuerza a
este lenguaje con indiferencia de quienes lo enunciaran.

A su vez, Pedro Alcantara de Herrdn (1839) arengaba a sus sol-
dados en 1840 de la siguiente manera: “Vamos a pasar el Juananbu
para atacar una faccién que, levantando el estandarte del fanatis-
mo, ha violado escandalosamente el libro santo de nuestras leyes,
un esfuerzo de vuestra parte es suficiente para destruir a los rebel-
des y reparar el ultraje hecho a la majestad del gobierno nacional”.

De esta forma, los lenguajes de los agravios se convertian en el
hilo de continuidad entre el pasado y el presente, y en la poética
que permitia calificar al enemigo, tanto en tiempos de paz como
de guerra, y movilizar al adepto para la confrontacién o para
las elecciones. Pese a las amnistias y los indultos, a los perdones
judiciales y a la reincorporacién de los vencidos a la comunidad
politica, los agravios mantenian una suerte de presente perpetuo.
Los relatos bélicos se encargaban de recordarle a los ciudadanos
las ofensas y vejaciones que habian recibido de los enemigos poli-
ticos; en ellos se describia con detalle lo que habia acontecido en
la guerra anterior, o en la de mas atras, remontidndose, a veces,
hasta la fundacién de la Republica. Asi terminaba por configurar-
se un relato de barbarie y vejaciones que llenaba de significado el
accionar politico y le daba continuidad a una historia tragica cuyos
principales protagonistas fueron los ciudadanos.

El lenguaje de la sangre derramada como estrategia
de configuracién del patriotismo

Si bien el derecho de suelo o fus solis habia sido el argumento re-
torico para desconocer los derechos de conquista y reclamar la
autodeterminacién politica de los ciudadanos (su derecho a ser y
a representar), este principio adquiere un nuevo sentido con las
guerras de Independencia, pues ya no se trata solamente de la per-
manencia secular en un mismo territorio, como lo argumentaba
Bolivar en 1814, sino que ese suelo ancestral habia sido bafado
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con la sangre de los héroes. De esta manera, territorio y sangre
constituyen los dos referentes para pensar la comunidad politica,
insufldndole al demos o comunidad de ciudadanos, creado en los
marcos de la usurpacién y los agravios, la variante del patriotismo
(Konig, 1994).

La patria y la Republica devienen en una misma y tnica re-
presentacién. La primera es el resultado de una vindicacién, de
un acto de suprema justicia, de una guerra magna, justa y santa
que rego6 el territorio con sangre de héroes e hizo posible que la
segunda se instaurara. En la retérica patridtica, los derechos ciu-
dadanos y la Republica misma serian impensables sin la patria.
Con esa nocién emocional se designaba la concrecién de un sis-
tema politico, el referente de un territorio propio y diferenciado
de otros, el lugar de residencia de los ciudadanos, el dmbito de
la comunidad politica y el espacio de ejercicio de la ley; es decir, la
Republica se representaba en la patria y esta concretaba y le daba
sentido a aquella.

Pero el hiato entre ambas, e incluso el de cada una de ellas
con la Nacién, estaba dado por la sangre derramada. Por eso esta
imagen bélica y tragica (la sangre derramada) aparecia como aque-
llo sin lo cual la Republica era un formalismo, una figura vacia de
contenido, algo abstracto y dificil de comprender, aunque la patria
fuera otra cosa, mas cercana, mas familiar y reconocible. La inte-
ligencia criolla se esforz6 desde muy temprano para convencer al
pueblo de que cada persona, cada ciudadano, tenia una relacién
afectiva con el territorio en que habia nacido, con el suelo natal,
con la patria que iba mas alla de las fronteras regionales y locales,
y cubria todo el territorio de la Nueva Granada; es decir, el espacio
del Ius solis. Pero lo que permiti6 ese transito de territorio a patria
fue la sangre vertida durante la Independencia, razén por la cual el
ciudadano y el patriota terminaban siendo la misma cosa.

Esta variante del patriotismo no era ajena al lenguaje del repu-
blicanismo y menos atn al perfil del ciudadano posible de la posin-
dependencia. El republicanismo se diferencia del liberalismo cla-
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sico precisamente en el énfasis del primer lenguaje en los deberes
ciudadanos, pensados también como virtudes publicas. La ciuda-
dania no era solo recepciéon de derechos, como afirmaba la teoria
liberal, sino también fuente de obligaciones, imperativos morales
que demandaban del sujeto politico su participacién activa en los
asuntos publicos y que se ocupara de la res publica.

Esos imperativos morales tenian que ver con la obediencia a las
leyes y al orden establecido, el pago de impuestos, la participacién
en la eleccion de representantes y mandatarios, y la deliberaciéon
con otros para la soluciéon de los asuntos comunes. Todos ellos eran
compromisos civicos que, al menos en la teoria, tenian una innega-
ble intencién pacificadora y un interés por el mantenimiento de la
estabilidad social. Asi lo ha planteado la teoria clasica del republi-
canismo desde Aristételes hasta Kant, pasando por Rousseau, y asi
se presenta en las versiones mas contemporaneas de Arendt y Haber-
mas (Colom, 1998).

Pero la asociaciéon de esos imperativos con el patriotismo tras-
toca tanto las intenciones pacifistas, tolerantes y filantrépicas,
como el reconocimiento mutuo de los ciudadanos frente a los de-
rechos de los demds y le imprime al discurso civico un componente
bélico que es, en cierta forma, violento. Esto es posible porque
el republicanismo, con su propuesta de participacién ciudadana
e imperativos morales, deja la puerta abierta para que penetren
otras demandas de lealtad con la Republica (como la de defender-
la con las armas en la mano) en un transito sutil que se posibilita
cuando en la escena del republicanismo entra el patriotismo; por
ende, entre el ciudadano civico y el ciudadano armado hay una
distancia muy corta.

El ciudadano patriota del siglo XIX estaba convocado a defen-
der la patria con su sangre y ofrendar la vida para protegerla. Mas
aun, en la retérica de la época se insinuaba que el camino para la
consecucién de los derechos civiles y politicos era el de las “justas
armas”, y que negarse a usarlas en situacién de peligro implicaba
perder esos derechos. Un ejemplo de esta situacién es el pronun-
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ciamiento de Fray Diego Padilla, editor de Aviso Publico, quien ex-
hortaba al patriotismo en 1810 con las siguientes palabras:

¢Quién es el que puede vivir contento en una patria cautiva? <Quién puede
verla amenazada y descansar tranquilo? El interés de la patria hace valien-
tes a los mismos timidos, solicita a los perezosos, vuelve elocuentes a los
mudos y hace amigos a los contrarios. No hay pasién que no se sacrifique
al interés comun, no hay gloria que codicie tanto como servir, como dar
la vida por la salud y por la seguridad de la patria (Kénig, 1994, p. 200).

En la constitucién de Antioquia de 1812 es quizd donde se esta-
blece mas claramente la visién del ciudadano en armas y la respon-
sabilidad de los ciudadanos con la patria:

Todo ciudadano es soldado nato o defensor de la patria en tanto sea ca-
paz de llevar armas, asi nadie puede eximirse del servicio militar en las
graves urgencias del Estado cuando peligra la libertad y la independen-
cia... el individuo que no se hiciese inscribir en la lista militar, no tenien-
do una excusa legitima, perdera los derechos de ciudadano por cuatro
anos (Guerra y Pombo, 1986, p. 344).

El patriotismo también trastocé la idea original del republicanis-
mo en otro aspecto muy importante: el republicanismo estaba fun-
dado sobre una idea secular del poder, es decir, sobre una moralidad
laica con virtudes ciudadanas que poco tenian que ver con las mora-
les privadas o religiosas. En esencia, era un lenguaje desacralizador y
moderno. No obstante, esta variante patriética provee una nueva sa-
cralidad, sitda la patria como bien supremo, por cuya “salud y seguri-
dad” habria que sacrificar hasta la vida. “Derramar la propia sangre
en el altar de la patria” fue una metafora eficaz para comprometer
al pueblo con los propésitos bélicos de la dirigencia criolla. Asi, por
la via del patriotismo, el ciudadano moderno sacraliza la politica y
termina por convertirla en una nueva religion, en una teologia.

Aqui cabria una pequena digresiéon: aunque los nacionalis-
mos son los que cargan con la mala fama —bien ganada, por
lo demas— de que en su nombre se han cometido los peores
crimenes de la humanidad, los patriotismos pueden llegar a ser
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tan letales, intolerantes y criminales como los primeros, pues en
nombre de la patria se pueden cometer tantos atropellos como
en nombre de la raza.

Pero el patriotismo no quedd circunscrito a la coyuntura de la
independencia, pues, si bien en tiempos de paz la retérica bajaba
de tono, cuando sobrevenian las frecuentes crisis politicas o cuando
se desataba una guerra civil, reaparecia con la fuerza original. La
patria ofendida y humillada y la sangre derramada volvian a cons-
tituirse en argumentos para convocar a los publicos, para justificar
la necesidad politica y la justeza de las razones morales, o para
demostrar que la guerra era inevitable. La retérica y la poética pa-
triéticas se encargaban de convencer al pueblo de que la guerra era
una disposicién total al sacrificio, un valor trascendente y un deber
moral que debia convocar a los compatriotas, conciudadanos, ca-
maradas de armas y veteranos que quisieran defender la Republica
y sus instituciones.

En los pronunciamientos y las proclamas de las guerras civiles
era frecuente que se evocaran las viejas glorias del pasado, los sacri-
ficios que los antepasados habian hecho por la libertad y los de-
rechos, o la sangre derramada antafio para la salvacién de la Re-
publica. De esta manera se realizaba la accién mimética entre los
sucesos actuales con los del pasado glorioso y los del futuro desea-
do, dandole sentido de continuidad y permanencia a la patriay a
los pueblos que la habitaban.

Como ejemplo de lo anterior, Salvador Cérdova (1840), supre-
mo de Antioquia, decia: “[...] con el estandarte de la Constitucién
en una mano tomo en la otra la espada que contribuy6 a sostener la
nombradia de Colombia y os convido al restablecimiento del honor
y de las virtudes ciudadanas [...]”. El Supremo tunjano Reyes Patria,
por su parte, se dirigia a sus conciudadanos de la siguiente forma:

Los manes ilustres de los préoceres de nuestra independencia que rindie-
ron su ultimo aliento en los campos de Gameza, Vargas y Boyaca, res-
ponden por vosotros... ellos os contemplan desde su mansién celestial...
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llenos de contento y jubilo al veros armados en defensa de la verdadera
causa cuya santidad y justicia sellaron su noble sangre... {cambiareis los
merecidos y hermosos titulos de patriotas y hombres libres por las infa-
mes marcas de abyectos esclavos? (Reyes, 1840b).

Pero quiza la guerra civil donde se hace un mayor despliegue
del republicanismo patridtico es la de 1854, cuando una alianza
liberal-conservadora marcha sobre la capital para deponer al go-
bierno dictatorial de José Maria Melo. Alocuciones como estas fue-
ron frecuentes en aquella confrontacién:

Ciudadanos armados: todos sabéis que un mal granadino, hijo ingrato de
la patria, ha querido arrojar sobre la frente pura de sus conciudadanos
un padrén de infamia... pero también sabéis que no ha habido un solo
hombre que al saberlo, no abandone en el instante su hogar, sus hijos, su
esposa y todas sus aficiones para venir presuroso a defender su legalidad
y a engrosar las filas de los republicanos [...] ha sonado la tltima horay la
afrenta a la patria serd lavada con sangre si tiene el valor de presentarse
en batalla... (Franco, 1854).

De esta manera, el hilo grueso de la sangre derramada anudaba
tiempos histéricos diversos y la imagen original del patriotismo se
recreaba en los marcos de las sucesivas guerras civiles, mantenién-
dose como referente de identidad ciudadana y como sentido inte-
grador de la comunidad politica.

¢Cual fue el perfil del ciudadano posible?

Las reflexiones anteriores permiten introducir un principio de duda
razonable en torno al caracter pacificador y conciliador de la ciuda-
dania, al menos en la version criolla de paises que, como Colombia,
han vivido en una guerra civil cuasi permanente. El perfil domi-
nante parece haber sido el del ciudadano en armas, hostil, gue-
rrero y militante, identificado a través de su condicién de victima,
moldeado por los lenguajes de los agravios y la sangre derrama-
da, que desarroll6 su accién en contextos contingentes e inestables
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donde la guerra fue, en algunas ocasiones, una forma de instaurar
y hacer respetar los derechos y las libertades, y en otras, un impera-
tivo moral en defensa de la patria, primera lealtad del ciudadano.
En consecuencia, las formas de ser ciudadano y de hacer ciu-
dadania en Colombia transitan por caminos distintos de aquellos
trazados por la imaginacién filoséfica y juridica. En cambio, en los
entrecruzamientos entre la guerra y la politica, entre las violencias
y las transacciones, entre las intermediaciones y la fuerza, entre la
palabra y la sangre, se configura un ciudadano posible, el realmen-
te existente, que no es tan virtual ni tan deficitario como algunos lo
quisieran ver, ni tan civico como otros anhelarian que fuera.



Las palabras de la guerra®

Unas palabras de advertencia para comenzar

¢Qué le pasa a la historia cuando abandona el espacio segu-
ro del acontecimiento, de las tramas cronoldgicas y de las cadenas
causales? ¢Qué sucede cuando el pasado deja de ser algo muerto,
inmévil y distante para convertirse en presencia viva y en configu-
rador de repeticiones, circularidades o nuevos rumbos y orientacio-
nes de futuro? {Qué ocurre con la filosofia y con la ciencia politica
cuando se aventuran mds alla de las racionalidades y las normati-
vidades, y pasan a preguntarse también por las pasiones y los sen-
timientos, las memorias, las huellas y todo aquello que permanece
a pesar de los cambios y las grandes transformaciones sociales? Y
la sociologia, ocupada de las instituciones, las estructuras, los tipos
ideales y los sistemas, <cémo se aviene con ese mévil y cambiante
universo de las culturas, los simbolos, las metaforas, los discursos y
las palabras?

Cuando estas preguntas se le plantean al investigador en el
desenvolvimiento de su trabajo, puede que termine por perder su
identidad disciplinar y por sentirse de ninguna parte y de todas al

* Revista Estudios Politicos # 25 (2004). Pag. 11-34.
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mismo tiempo. Posiblemente se vea situado en una suerte de tierra
de nadie, en esa zona gris donde se desvanecen las fronteras de las
ciencias sociales y concurren, no siempre arménicamente, el pasa-
doy el futuro, las estructuras y los sujetos, la acciéon y el discurso, lo
cuantitativo y lo cualitativo, los textos y los contextos, los valores y
las practicas, y las normas y las transgresiones. Cuando esto sucede,
los campos analiticos se vuelven mas extensos y los problemas se
multiplican, pero al mismo tiempo se esta mejor situado para ad-
vertir los matices, los claroscuros, las modulaciones, las paradojas y
las inconsistencias de una realidad como la colombiana, imposible
de atrapar en los marcos rigidos de las teorias convencionales.

El presente articulo se desarrolla en esa zona gris llena de mix-
turas de la que hace parte la dupla guerray Nacién en el siglo XIX
y explora la relacién de estos dos conceptos en el contexto de lo
narrativo, a través de la magia de las palabras y de las pervivencias
y continuidades que inciden en las formas de hacer politica, de ima-
ginar el ciudadano y la Nacién, de configurar el Estado y de asumir la
soberania y el orden colectivo.

Nacién, guerra y narracion

Las naciones, asi como otros macrosujetos sociales, son, ante todo,
comunidades imaginadas (Anderson, 1999),' artefactos culturales
que cumplen con la tarea fundamental de crear una representacién
convincente y verosimil de un conglomerado social que siempre ha
estado vinculado con un territorio particular y que permanecera
alli en el futuro. Esa idea de continuidad, permanencia y trascen-
dencia es la que logra establecer el dificil vinculo del pasado con
el futuro a través del presente; es el hilo que anuda momentos y
contingencias, dando la impresién de permanencia a pesar de los
cambios y de las profundas transformaciones ocurridas a lo largo

1 Asumimos para este trabajo lo que se ha dado en llamar el “giro invencionista de la
nacién”, a partir de las tesis de Benedic Anderson.
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de la historia en todos los 6rdenes de la vida social. Es también el
referente que contribuye a definir los marcos en los cuales las per-
sonas recuerdan, olvidan e imaginan.

Segtn Ricoeur (1995; 1999), ese vinculo simbdlico solo pue-
de resolverse narrativamente. De alli que los sentidos comunes y
las identidades sean, en buena parte, el resultado de los relatos, las
narraciones, las memorias, las historias, las metaforas o, si se quie-
re, las palabras emitidas por individuos o grupos, de acuerdo con
los recursos culturales y comunicacionales que tienen a su alcan-
ce en contextos especificos y contingentes. Sin embargo, a veces
esas palabras poseen la magia de pervivir a través del tiempo, de
trascender los momentos en los cuales se narraron las diversas ex-
periencias, y pasan a darle forma a ese macrosujeto implicado: la
Nacién (Rosa et al, 2000). Ese eje de pervivencia histérica es el que
le da sentido y significacién a la Nacién, lo que la hace imaginable
y contribuye a moldear los sentidos comunes, las practicas sociales,
los referentes culturales y las intersubjetividades o formas de rela-
cionarse entre si de los miembros que la conforman.

Las guerras son eventos trascendentales en las trayectorias de
las naciones, momentos de ruptura en los cuales se trastocan los
6rdenes convencionales, situaciones de riesgo y de peligro genera-
lizadas y sucesos tragicos que significan la alteracién de la vida para
sectores muy amplios de la poblacién. En Colombia, las narracio-
nes bélicas ocupan un lugar significativo no solo por la cronicidad
de estos acontecimientos, sino también porque las guerras civiles
estuvieron imbricadas con la politica y con las formas de adminis-
trar y gobernar, porque se combinaron con acciones orientadas a
la civilidad y a los propésitos de paz; pero, sobre todo, porque en
el sentido comun de los colombianos de hoy predomina la imagen
generalizada de que el pasado de la Naciéon fue una sucesiéon de
enfrentamientos fratricidas sin sentido, de sangres derramadas y
de atropellos que no terminan, que nunca se resuelven y que se re-
producen de manera circular y perpetua; es decir, predomina una
vision tragica de la Nacién.
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Sobre esta vision catastrofista han llamado la atencién el profe-
sor Daniel Pécaut (1987), quien argumenta con la razén histérica
que el pasado fue de violencia pero también de orden, y establece
los vinculos orgénicos entre uno y otro término, y Francisco Gutié-
rrez Sanin (2000), quien ha mostrado de qué manera en la Colom-
bia de hoy se imbrican la violencia y los pactos consociacionales.
Pero lo cierto es que el imaginario de la guerra perpetua sigue pre-
sente en las mentalidades de la gente del pais. De alli que resulte
pertinente preguntarse coémo han incidido las palabras de la guerra
en esas formas de imaginar la Nacién y de qué manera muchas na-
rraciones y lenguajes configurados para otros momentos histéricos
se mantienen en el presente para justificar el uso de las armas o
para reprimir a los rebeldes.

Es evidente que existen otras narraciones sobre el pasado na-
cional e incluso se han enunciado algunos “imaginarios rivales”
que senalan la tradicién democritica, la estabilidad econémicay la
continuidad institucional del pais en el contexto latinoamericano.
Sin embargo, esos relatos no parecen tener la fuerza evocativa,
la capacidad de convencer y conmover a los auditorios, por lo
cual la guerra y sus memorias terminan subsumiendo y disolviendo
otras visiones que, con buen fundamento histérico, tratan de susti-
tuir o matizar la imagen tragica de la Nacién.

Las relaciones entre guerra y Nacién han sido abordadas de
manera muy licida por Fernan Gonzalez (et al, 2003), quien ha
mostrado cémo las confrontaciones civiles del siglo XIX contribu-
yeron a construir la Nacién y a anudar las sociabilidades politi-
cas, locales y regionales en partidos con pretensiones nacionales e
idearios bien definidos. Sus estudios también permiten ver cémo
se coimplicaron guerra y politica, y de qué manera se fueron perfi-
lando las redes verticales y horizontales entre agentes, localidades,
pueblos y vecindarios para darle forma a lo que hoy tenemos como
Estado, Nacién y partidos.

En ese mismo sentido va este trabajo, pero desde el registro
de lo narrativo. Se trata de una aproximacién a las guerras civiles
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narradas, contadas a otros, divulgadas a publicos y auditorios con
el propésito de convencerlos y de conmoverlos para que actien de
determinada manera. Su fin es indagar cémo se configuraron esas
formas narrativas y por qué se reprodujo y mantuvo su vigencia, a
pesar de los profundos cambios ocurridos en los contextos sociales
y politicos.

Las guerras civiles del siglo XIX colombiano fueron guerras
entre ciudadanos, guerras por la Nacién, por el establecimiento
de poderes y dominios con capacidad de direccién y de control
politico; guerras por la conformacién del Estado moderno y por la
generalizacion y ampliacién de sus referentes de orden: soberania,
derechos y ciudadania. En fin, fueron guerras por la politica y ac-
ciones politicas vividas como si de una guerra se tratara.

No se agotan en los enfrentamientos armados y directos, en el
choque de ejércitos rivales, en la sangre derramada, en el humo de
las batallas o en los cadaveres esparcidos por campos y ciudades.
No se circunscriben a la accién bélica propiamente dicha, pues se
desenvuelven también en contextos sociopoliticos y en tramas de
relacién de poder, dominio y control que coimplican al conjunto de
la poblacién o, por lo menos, a sectores amplios o representativos
de ella. Estas guerras se anudan con acciones politicas e impregnan
y redefinen sus practicas, sus discursos, sus manifestaciones colec-
tivas; contribuyen a definir sus imaginarios y representaciones vy,
como bien lo dice Fernando Escalante Gonzalbo “conllevan una
forma de hacer politica y de entender la politica que no podria
prescindir del Estado pero que nunca se agota en é1” (1998, p. 28).

Si las acciones politicas no pueden escindirse de las acciones
bélicas cuando se trata de guerras por la Nacién y por el Estado,
esto quiere decir que no estamos frente a guerras mudas, que son
guerras con palabras, con relatos y narraciones, con discursos y me-
taforas, con exposiciéon de razones y con proyectos explicitos que
deben ser conocidos y acatados por las gentes y los pueblos como
estrategia para articularlos de manera organica con los grandes
propoésitos politico-militares que se dirimen por la via armada.
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De esta manera, las palabras y los textos se convierten en me-
diadores entre el acontecer humano y la recepcién de la obra por
el lector. En ese transito, el texto produce sentido, no copia la reali-
dad, sino que la transformay la interpreta en su biusqueda de orien-
tar el accionar de quien lo escucha o lo lee. Abordar las palabras
de la guerra como accién mimética implica reconocer la capacidad
creativa del lenguaje, en tanto que produce sentidos nuevos, ima-
genes evocadoras, formas de nombrar, de ocultar o de desplazar
eventos y acontecimientos a través de los cuales se transforma la
realidad y se inducen acciones politicas y bélicas de gran compleji-
dad. Las palabras forman parte de la realidad, no estan por fuera
de ella y contribuyen a representarla, a imaginarla, a transformar-
la, y como diria Mark Johnson (1991, como se cit6é en Gonzalez,
1998), las palabras también tienen el poder de matar.

Las retoricas, las poéticas y la mimesis

Las palabras de la guerra se mueven en una doble dimensién: son
retéricas (Aristételes, 1963) y también poéticas (Aristoteles, 1991).2
Retoricas porque se configuran para decirse en puablico y van diri-
gidas a convencer a las personas mediante la argumentacién; expo-
nen de manera convincente y verosimil las razones de sus propues-
tas y sus presupuestos légicos, al tiempo que critican y desvirtdan
los del contrario, con el animo de producir determinados efectos
en el lector o en el oyente e inducirlo a adhesiones y respaldos
segun los propositos enunciados (o como dice Ricoeur “para que
cambien su obrar” (1995, p. 139).

Se trata, pues, de discursos y relatos dichos en publico y di-
vulgados frente a auditorios susceptibles de ser convencidos de la
justeza, la necesidad, la oportunidad o la inevitabilidad de la gue-
rra; de usar las armas para conseguir objetivos politicos —o que al

2 Se asumen las premisas de Aristoteles, asi como la interpretaciéon que hace Ricoeur
(1995) de la retérica y la poética.
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menos puedan expresarse como tales— presentados como si fue-
ran de interés colectivo, asi no lo sean u obedezcan a intereses mas
privados y menos presentables o representables. Por todo esto, las
palabras en la guerra tienen que ser creibles y verosimiles, pues la
intencién de la retdrica es convencer.

Las poéticas van en otra direccién: su propésito es conmover
a los puablicos apelando a lo que se puede llamar “las razones del
corazén”, convocando los sentimientos, las pasiones, los miedos,
la conmiseracién o la clemencia. La intencién de la poética no es
diferente a la de la retérica, es decir, ambas van dirigidas a un pu-
blico del que se espera reacciones pertinentes, pero difieren en las
formas narrativas y en las estrategias para cautivarlo. La poética
no argumenta ni expone razones, sino que conmueve, busca pro-
ducir terror o compasiéon mediante relatos de héroes y villanos, de
sus desdichas inmerecidas, de sus destinos ineluctables; persigue
generar el miedo al enemigo o la compasién por el dolor y el
sufrimiento de las victimas.

Tanto las retéricas como las poéticas requieren ser configu-
radas, es decir, exigen una accién de mediacién o mimesis (Ri-
coeur, 1995) entre el magma de los acontecimientos, sucesos,
eventos, proyectos e imdgenes de la vida social y su presentaciéon
organizada ante los publicos. O en palabras de Ricoeur, se re-
quiere la configuracién de una trama mediante la cual los eventos
episodicos, singulares, dispersos y diferenciados en los tiempos y
en los espacios (la prefiguracién) adquieran categoria de histo-
ria, discurso o narracién (la configuraciéon). La trama es la que
le confiere unidad e inteligibilidad al texto y, como toda pues-
ta en escena, contiene una intriga, un interrogante, algo que
se debe aclarar en el relato y mediante las estrategias narrati-
vas escogidas; también disefia una espera, un desenlace, lo que
debe ocurrir de acuerdo con la manera como se construyeron los
acontecimientos y la intriga. La espera es una suerte de conclu-
sién, un fin previsto y anunciado hacia el cual debe dirigirse la
atencién del auditorio para convencerlo de lo que se argumenta,
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si el tono es retérico, o para conmoverlo con lo que se dice, si el
tono es poético.

El profesor Jests Martin-Barbero (2003) ha advertido la nece-
sidad de evitar caer en la trampa de una interpretacion elitista de
lo comunicable, en la que solo los protagonistas, los intelectuales y
los periodistas dominan el mundo simbélico y dialégico de la na-
rraciéon, mientras que el comin de la gente no es mas que receptor
o consumidor de las retéricas y las poéticas. La recepcién de la obra
por el lector o el oyente constituye, para Ricoeur (1995), el tercer
momento de la mimesis (la refiguracion).

Es indudable que existe un amplio margen de maniobra que
le permite a las personas incorporar esos discursos y relatos en
sus sistemas de pensamiento, referentes culturales, valores, ideas
y tradiciones, resignificandolos y otorgandoles nuevos sentidos,
algunos de ellos no previstos e inesperados. En ese juego de ima-
genes y contraimagenes es donde los discursos y los relatos van
perfilando nuevos sentidos o manteniendo otros a través de los
avatares del tiempo, los lugares y las circunstancias. Precisamente
alli, el sentido comtn encuentra su razén de ser y, quiza, permita
explicar por qué ciertas visiones de Nacién subsumen las otras o
las sustituyen, sin que algtn actor externo pueda controlar todo
el proceso. Esa es una de las facetas mas cautivantes de la magia
de las palabras. Las guerras del siglo XIX en Colombia se desen-
volvieron en una trama nutrida de retéricas y poéticas, y aunque
no puede hacerse una separacién taxativa entre ellas, si es posible
establecer dominancias en los diferentes momentos de esa traba-
z6n entre guerra y politica que ha marcado el devenir de la vida
colombiana.

Las retodricas o las maneras de convencer

Para explicar la presencia de la retérica en las guerras civiles colom-
bianas es conveniente deshacerse de una vision muy generalizada se-
gun la cual estas fueron “guerras electorales”, como las llamé alguna
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vez Frank Safford (como se cit6 en Sanchez, 2003): luchas crudas y
rutinizadas, guiadas solamente por intereses caudillistas y de cliente-
la; confrontaciones fratricidas atroces que carecian de dimensiones
sociales o politicas. Es claro que habfa mucho de eso, pero también
€s necesario reconocer que en estas guerras se enfrentaron proyectos
opuestos de Estado, Nacién, ciudadania y régimen politico, y que los
ejercicios retdricos de los protagonistas —gobernantes o rebeldes—
develan la configuracién de macrolenguajes politicos; lenguajes que,
como lo expresa el profesor Francisco Colom, son estructuras institu-
cionalizadas que, al escapar a la voluntad exclusiva del hablante, inclu-
yen las locuciones, las retdricas, los juegos lingiiisticos discernibles, los
vocabularios y las formas de hablar sobre politica (Colom, 1998).

Los macrolenguajes nombran los enfoques y las tradiciones teéri-
cas y filosoficas que le dan cuerpo a los contenidos preposicionales de
los argumentos politicos; es decir, describen las tradiciones y doctri-
nas politicas desde las cuales se construy6 el Estado moderno, la sobe-
rania, la ciludadania y sus derechos. Al aplicarse a contextos histéricos
especificos, estos se configuran como proyectos politicos concretos; de
estas configuraciones fueron surgiendo los fundamentos ideol6gicos
y programaticos de los partidos tradicionales. Fue la retérica politico-
bélica la que permitié que en la republica recién nacida empezara a
emerger el macrolenguaje de la virtud, propio del republicanismo;
el de los derechos, enunciado por el liberalismo; el de la tradicién,
correspondiente al conservadurismo; y el de la identidad, con ecos en
el multiculturalismo. A su vez, y acompanando a los macrolenguajes
propiamente politicos, se articul6 uno nuevo: el de la guerra.’

Esto quiere decir que los actores publicos de las guerras civiles
no fueron ajenos a los debates en torno a la justificacién, la nega-
cién o la proscripciéon de la guerra, pues estar en la guerra suponia
pensarla, delimitarla, definirla, nombrarla, evaluar sus significa-
dos, sus verdades y mentiras. En este sentido, es posible afirmar

3 Para configurar el lenguaje de la guerra, los actores politico-bélicos del siglo XIX
colombiano se inspiraron en varios autores, pero los mds estudiados fueron: Emmerich
de Vattel (1840) y Andrés Bello (1840).
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que el lenguaje de la guerra que apelaba a la definicién del caracter
del enemigo estuvo presente como un discurso de justificacién que
intentaba acotar la guerra para que encajara dentro de los patrones
del derecho de gentes, aunque en algunas ocasiones la aplicacién
de estos principios fuera totalmente descontextualizada y también
arbitraria.

La imbricacién entre los macrolenguajes de la politica y de la
guerra sirvié de fundamento a la retérica con la cual se argument6
sobre la necesidad y la inevitabilidad de tomar las armas. Asi se
abrieron paso otros lenguajes mas puntuales: el de la tirania, la
conspiracién y la inconstitucionalidad, con la particularidad de que
fueron usados indistintamente por los diferentes sectores en lucha.
La retérica predominé en tres momentos del devenir de los conflic-
tos: en la construcciéon del casus belli, en el giro politico y nacional
en los acontecimientos y en el momento de negociar la paz.

La construccion del casus belli

Mucho antes de que chocaran las armas y se emprendieran las bata-
llas, las retéricas habian creado los climas prebélicos o de hostilidad
manifiesta. A través de la retérica se argument6 sobre el casus belli y
se convenci6 a los publicos de la justificacién moral, la necesidad po-
litica y la obligacién civica de tomar las armas. Los discursos retéricos
se orientaron en lo fundamental a tres propésitos: el primero fue
demostrar que el gobierno y/o los rebeldes —segun el enunciante—
encarnaban la tirania; o, dicho de otro modo, la negacién del orden
republicano y democratico. Asi, el lenguaje de la tirania se convirtié
en un eje que acompano la justificacién de la mayor parte de las gue-
rras civiles en Colombia (como el de Julio Arboleda, 1850).

El segundo propésito de la retérica prebélica era el de sefa-
lar la existencia de una conspiracién en marcha. Cada grupo de
protagonistas aducia que el contradictor estaba conspirando para
hacerse con el poder o para conservarlo por vias ilegales o violen-
tas que incluian el asesinato, el fraude electoral, las amenazas de
muerte o el derrocamiento del gobierno legitimo. El lenguaje de la
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conspiracién siempre estuvo en el horizonte argumental de todos
los protagonistas; fue un discurso usado con mucha frecuencia que
intentaba develar las intenciones antirrepublicanas de los oposito-
res para deslegitimar su accionar y situarlos, de antemano, en los
margenes del orden como portadores del caos y la anarquia (Reyes
Patria, 1840a; El Correo, 1839).

El tercer objeto de la retérica prebélica era la Constitucién, y no
es gratuito, entonces, que Escalante Gonzalbo (1998) califique las
guerras civiles en América Latina como “guerras por la Constitu-
cién”. El argumento se orientaba a demostrar por qué el gobierno
de turno la estaba violando (Cipriano en Pérez, 1862), o por qué la
Carta, surgida la mayoria de las veces de una victoria militar, era
considerada por los opositores como un instrumento de opresion,
por lo cual se exigia su cambio por la via armada.* De esta manera
los lenguajes de la tirania, la conspiracién y la inconstitucionali-
dad fueron los argumentos retdricos para convocar a los publicos
a la guerra, al mismo tiempo que permitieron el despliegue de los
macrolenguajes y la exposicién de los proyectos politicos confron-
tados. A través de ellos, los contradictores pudieron argumentar
sus diferencias ideolégicas en torno a la forma que deberia tener
el Estado, cémo imaginar la Nacién, como concebir al ciudadano
y sus derechos, y como estructurar el régimen politico, las leyes y
normas que deberfan definir el orden de la republica y el ejercicio
del poder.

Una vez declarada la guerra, la retérica cedia su campo a la
poética, aunque no desaparecia del escenario y cada acontecimiento,
cada evento, cada giro del conflicto armado era incorporado en
la retérica originaria para demostrar, con los hechos de la coyun-
tura, que la razén histérica estaba de parte de quien la invocaba y
que se cumplian paso a paso las previsiones y las advertencias que
se habian hecho durante la construccién del casus belli. Es decir, se
continuaba la accién mimética, se incorporaban nuevos hechos a

4 Como en la guerra de 1885 y en la de los Mil Dias, entre otras.
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la trama, se complejizaba la intriga sin perder el hilo que le daba
sentido a los argumentos y se festinaba la espera como un desenla-
ce previsto que deberia ocurrir para evitar la ruina de la repuablica.

El giro politico y nacional en los acontecimientos

El segundo campo de accién de la retérica tuvo que ver con una
operacién de mediacién muy importante: darle sentido politico
y dimensién nacional a conflictos que inicialmente no los tenian;
bien porque tuvieran un cariz mas social o étnico, o porque se tra-
tara de conflictos locales o regionales muy puntuales (Uribe et al,
2002b)° que no afectaban otros territorios. De alli que cuando se
mira con detenimiento estas confrontaciones se advierta, con cierta
sorpresa, que en las regiones se libraban guerras distintas, con des-
pliegues diferenciados, tiempos diversos y protagonistas que bus-
caban objetivos disimiles, no equiparables ni agregables, pero que
terminaban teniendo sentido politico y dimensién nacional por la
magia de las palabras.

La retérica permitia configurar un discurso o un relato que,
como dirfa Ricoeur (1995), lograba “hacer la sintesis de lo hetero-
géneo”; sintesis que no copiaba la realidad acontecimental, cuya
expresion inmediata era dificil de acotar e imposible de narrar por
su diversidad, sino que se transformaba haciendo surgir lo nuevo, lo
no dicho, y otorgandole a los eventos un sentido politico partidista
y una dimensién nacional que originalmente no tenian. Mediante
la retérica se armaba un relato que lograba inscribir los hechos
aislados y dispersos en un discurso con sentido y argumentar sobre
la intencionalidad politica de los mismos, construyendo una tela-
rana en la que todos los hilos partian del mismo punto y llegaban
a conclusiones verosimiles y creibles que terminaban implicando a

5  Esel caso de la Guerra de los Supremos, en la que un levantamiento de indios y curas,
asi como el indulto otorgado a los rebeldes, se convierte en el espacio de debate donde
se le imprime, gracias a las palabras, dimensién politica y nacional a eventos que en
principio no la tenfan.
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todo un partido o una sociabilidad politica de ambito nacional en
la trama y en la intriga de la guerra.

La retérica de la paz

El tercer momento de despliegue de la retérica tenia que ver con
las estrategias de la paz y la reconciliacién. Si bien estas retoricas
procedian en las posguerras, no se circunscribian solo a esos mo-
mentos, pues lo predominante en la historia colombiana fue una
coimplicacién de la violencia con los pactos. Por eso fueron muy
frecuentes las comisiones de paz, las esponsiones, los armisticios
regionales, las intervenciones de los embajadores extranjeros y los
acuerdos politicos para evitar que la guerra fuera declarada, para
detenerla cuando ya estaba en marcha, para impedir depredacio-
nes y atropellos innecesarios o para negociar acuerdos regionales
o locales que no implicaban ponerle fin al conflicto nacional. Es
decir, se combinaron con alguna eficacia los discursos de la guerra
y los de la paz, pero era en el momento posbélico cuando estos dis-
cursos tenian su mayor despliegue.

Se trat6 de una combinacién bastante curiosa entre los pactos 'y
las violencias, entre los odios y los perdones, entre los recuerdos y
los olvidos. Los vencedores no deponian las intenciones de reprimir
a los vencidos y de aplicarles toda la fuerza de la ley: fusilamientos,
destierros y confinamientos estuvieron al orden del dia. Pero, al
mismo tiempo, enfatizaban la busqueda de la reconciliaciéon y la
aceptaciéon por parte de los vencidos del orden del vencedor, esce-
nificando la construccién de una soberania por institucién, como la
llamaria Hobbes (como se cit6é en Uribe, 1998a).

En los momentos posbélicos se cambiaban los discursos y se
moderaban los lenguajes, se notaba una variacién de “la guerra
por el todo o nada” hacia “la guerra por el mas o el menos” (Se-
rrano, 2001), del enemigo absoluto al enemigo justo; de la nega-
cién del derecho a la guerra, su invisibilizacién y su criminaliza-
ci6n; al reconocimiento de los rebeldes como hostiles que, a pesar
de todo, y después de aceptar el orden del vencedor, podian re-
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integrarse al corpus politico de la republica como ciudadanos de
pleno derecho.

Cuando llegaba el momento de restaurar el orden, de retornar
a la vida institucional y de poner en accién “la filigrana de la paz”,
otras consideraciones entraban en accién y mediante el ejercicio
retérico se formulaban las justificaciones del caso. Se argumentaba
sobre “los altos intereses de la Nacion”, la necesidad de la reconci-
liacién y la clemencia con los vencidos, la urgencia de dejar en el
pasado los odios y las retaliaciones, y la conveniencia del perdén
y el olvido para reconstruir un orden republicano democratico y
duradero.

Esta combinacién de pactos y perdones, de violencias y acuer-
dos, permite advertir que las guerras del siglo XIX, a pesar de sus
horrores, no eran confrontaciones de exterminio, no eran guerras-
batalla como las llama Clement Tibaud (2002), no pretendian de-
rrotas o victorias definitivas. En otras palabras, se trataba de usar la
fuerza armada para buscar acuerdos, para negociar ventajas politi-
cas, para lograr reivindicaciones especificas de grupo o de region,
o para vengar agravios u ofensas. En el imaginario de los rebeldes, o
del gobierno, siempre estaba la posibilidad de un armisticio o un
acuerdo honroso, en caso tal de que la suerte les fuera adversa en
la guerra.

Las guerras no parecian ser recursos excepcionales ante el fra-
caso de la politica, sino una estrategia, entre otras, del ejercicio del
poder o, como dice Gonzalo Sanchez “la guerra era uno de los lu-
gares del poder, al lado de otros como el parlamento, los partidos,
las asociaciones; que el conflicto se volviera guerra era casi natural”
(2003, p. 66). Aquellas confrontaciones armadas, contrario a las del
presente, empezaban con los pronunciamientos y terminaban con
los armisticios pero, como las de ahora, tampoco se resolvian, y la
hostilidad permanecia latente hasta que las circunstancias permi-
tieran declarar de nuevo la guerra.

Ademas de la naturaleza de estas guerras, los lenguajes del per-
dén y el olvido también estaban condicionados estratégicamente:
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la percepcion de los vencedores sobre la debilidad del Estado y su
relativa dificultad para ejercer la soberania interna, el temor siem-
pre presente de una nueva guerra donde los derrotados de hoy de-
tentaran el poder en el futuro. En suma, la contingencia de la vida
politica inducia a adoptar estrategias de reconciliaciéon y se iniciaba
un complejo proceso juridico de acuerdos y negociaciones entre
vencedores y vencidos que se concretaba en las politicas de indulto
y amnistia (Aguilera, 2001a).

En estas circunstancias, la retérica se revestia con el lenguaje
juridico y seguia las huellas de los grandes tratadistas del derecho
publico europeo y del derecho de gentes. Sin embargo, esta retd-
rica circulaba por los recintos del Congreso, por las altas cortes,
por los despachos de los jueces, y ponia en movimiento las redes
parentales, los intermediarios y sus clientelas para favorecer a los
enemigos en desgracia, creando un sistema de favores y beneficios
interpartidistas e interregionales que desafiaba la idea de un con-
flicto radical y, al mismo tiempo, representaba un obsticulo para
las intenciones de represién severa que pudieran tener los triunfa-
dores (Quijano, 1982).% Las trasversalidades operaban eficazmente,
como ha seguido ocurriendo en la vida nacional.

Estas practicas perfilaron una manera de hacer y vivir la po-
litica, y dejaron marcas muy importantes en la legislacion para el
reconocimiento del rebelde y del delincuente politico (Orozco,
1992). No obstante, el impacto de los lenguajes de perdén y olvido
fue significativamente menor en los publicos y en los auditorios,
pues estos lenguajes tuvieron escasa capacidad de trascender los
tiempos y los espacios, y estuvieron mas atados a las coyunturas y
a los momentos en los cuales las retéricas fueron enunciadas. Las
pervivencias, las continuidades, las representaciones y los imagina-
rios corrieron por cuenta de la poética, con sus gramaticas, drama-

6 Estas practicas operaron en la mayor parte de las posguerras; sobre todo, pero no
exclusivamente, entre los miembros de la élite.
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ticas y lenguajes vivos que todavia hoy se enuncian para justificar la
violencia y el uso de las armas.

Las retéricas desplegadas a través de los lenguajes de la tira-
nia, la conspiracién, la inconstitucionalidad, pero también del per-
dén, el olvido y la reconciliacién, contribuyeron a documentar esos
anudamientos, a veces paraddjicos, entre la guerra y la politica, la
violencia y la negociacién, los conflictos armados y los pactos. Con
todos esos elementos imbricados se fueron construyendo practicas,
mentalidades, sentidos comunes, maneras especificas de hacer y
representar la politica, de percibir el poder y el Estado, y de argu-
mentar sobre las razones y las justificaciones de la guerra y de la
paz. Asi, ante la dificultad de imponer el orden, terminé negocian-
dose el desorden.

La poética o la dramaturgia de la guerra

Las guerras, especialmente las guerras civiles, fueron verdaderas
tragedias nacionales en cuyas narraciones se produce, por tanto,
una accién mimética orientada a conmover a los puablicos con los
relatos, las metaforas, las antinomias y las aproximaciones narrati-
vas de diversa naturaleza. Las poéticas acompafaron a las retéricas
en la puesta en escena de la guerra y sus horrores, pero apuntaron
hacia una dramatica o una dramaturgia que siguié con singular
precision los elementos constitutivos de las tragedias clasicas en las
cuales la construccién de la trama se va configurando de acuerdo
con un fin preestablecido al que se subordinan tanto los personajes
como los acontecimientos que se narran en las diversas escenas.
La magia de la narracién se encarga de representar a los acto-
res principales de los conflictos armados, a los protagonistas, como
caracteres éticos del bien o del mal; es decir, no se trata de sujetos
histéricos de carne y hueso en quienes se podia percibir matices, con
virtudes y defectos, con aciertos y equivocaciones, sino que son presen-
tados, ante todo, como actores de un drama o de un poema épico en el
cual ellos encarnan y significan principios morales y desenvuelven su
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quehacer de acuerdo con el lugar de héroes o villanos que les corres-
ponda representar en esa particular puesta en escena (Ricoeur, 1995).

El propésito de esta dramaturgia es la agnicién, que consiste,
segin Ricoeur (1999), en conducir una historia hasta el final para
develar un secreto, algo que estaba oculto y que al salir a la luz le
otorga sentido al conjunto de la obra. En este caso, la dramaturgia
se encargaba de revelar una conspiracién en marcha, la intencién
de hacerse con el poder por medios ilicitos, los propésitos secretos de
gobernantes o rebeldes, sus verdaderas intenciones privadas, per-
sonales y mezquinas revestidas de intereses colectivos; las historias
de barbarie o de virtud, o las ejecutorias de los personajes en el pa-
sado. Todo ello con la intencién de conmover a los publicos, lograr
la justificaciéon moral y convencerlos de la necesidad politica o la
obligacién ciudadana de empunar las armas.

Ademas de la identificaciéon de los protagonistas como caracteres
éticos del bien o el mal, de héroes o villanos, el relato configura es-
cenas en las que se representan las peripecias, los lances patéticos,
los errores tragicos y los hitos centrales de la historia; rescata aquellas
susceptibles de ser incorporadas de acuerdo con el desenlace previsto
y con las demandas de la trama y la intriga y desecha otras, impor-
tantes también, pero inconvenientes segin los propoésitos buscados. A
través de las diferentes escenas se van revelando las virtudes del héroe
—tragico, la mayoria de las veces— que encuentra la muerte o el des-
tierro en la defensa de los mas altos intereses nacionales. Se revelan
también los vicios de los villanos, representados como seres egoistas,
mezquinos, que actian en defensa de intereses privados, personales o
de partido, y que con sus errores tragicos condujeron a la patria hacia
la destruccién y la barbarie.”

El encadenamiento de las escenas sigue un hilo argumental,
una trama, una intriga, una suerte de suspenso con un desenla-

7  Latragedia hasido un modelo significativo para las narraciones bélicas e historiograficas
(hagiografias). Como ejemplo de esta modalidad narrativa puede citarse la imagen de
José Maria Obando, pintado alternativamente como villano faccioso en Joaquin Posada
Gutiérrez (1971) y José Marfa Samper (1982).
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ce previsto de antemano, y es de acuerdo con este como se hace
aparecer una verdad no sabida ni conocida por el publico que, al
serle revelada, se conmueve y siente terror frente a los victimarios o
villanos, admiracién y devocién por el héroe salvifico y compasion
por las victimas inocentes. De nuevo, es necesario insistir en que
las guerras narradas y sus dramaturgias no se ajustan necesaria-
mente a lo acontecido, sino que esas narraciones la interpretan, la
modifican, la transforman, le otorgan sentido con el propésito de
conmover a los auditorios.?

Las poéticas y las dramaticas no siguen el camino marcado por
lo cronolégico o por relaciones causales entre los acontecimientos,
por el contrario, se trastocan los tiempos y los espacios, y el pasado
se trae al presente. Lo que supuestamente estaba olvidado y perdo-
nado se recuerda y se adapta a una realidad distinta; lo sucedido en
otros paises se trae a cuento y los contextos se desdibujan. En ese
proceso narrativo, el destino tragico vuelve a jugar su papel para
guiar el periplo de los personajes, quienes pasan a ocupar el centro
del escenario, pues son sus vidas azarosas las que conducen el hilo de
la historia, las que otorgan luz a los diversos sucesos de la trama y
sentido a la dramaturgia de la guerra.

En estos relatos no faltan recursos escénicos muy conocidos,
como la apariciéon de los fantasmas del pasado pidiendo venganza
(Uribe et al, 2002b),? la mimesis o comparacién con otros héroes o
villanos de la antigiiedad (Arboleda, 1850)'° o con acontecimientos
parecidos vividos en otros paises (Camacho, 1923), el uso frecuente

8 El ejemplo de este proceso lo puede constituir la Guerra de los Supremos: una
confrontacién larga, compleja, con muchos escenarios y con actores muy importantes,
pero que en la memoria historiogréfica queda reducida a los odios semiprivados y
semipublicos entre José Maria Obando y Tomds Cipriano de Mosquera.

9  Es el caso del fantasma de Sucre, que reaparece diez afos después en el contexto de
la Guerra de los Supremos pidiendo venganza; o el fantasma de Salvador Cérdova
fusilado en 1841, que reaparece en 1851 para reclamar la sangre de Pinto y Morales,
sus delatores (y es el asesinato atroz de estos, narrado con todos los recursos de la
dramaturgia, lo que hace entrar a los antioquefios en la guerra, a pesar de haber
presentado amplias reticencias con anterioridad).

10 Julio Arboleda comparaba a José Hilario Lépez con Nerén, con Silas y con Atila.



Las palabras de la guerra - 169

de tropos literarios, metaforas, antinomias y paradojas a través de
las cuales se lograba encarnar en los grandes protagonistas los mie-
dos ancestrales de la sociedad, o las virtudes necesarias para salvar
el pais del caos y la barbarie representada en los enemigos.

Las narraciones sobre las guerras, escritas por los protagonistas
o los contemporaneos de los acontecimientos bélicos siguen, por
lo general, la estructura de la tragedia; son textos de parte o de
partido, interesados en demostrar que la razén histérica estaba con
determinado grupo, que las desgracias nacionales tenian nombre
propio y que era posible ponerles un rostro, una imagen, y cons-
truir un referente desde el cual orientar las acciones en el sentido
previsto. Asi, los héroes y los villanos cambiaban de acuerdo con la
adscripcién partidista del narrador y proyectaban un imaginario
nacional dual, escindido, confrontado, pintado con los colores de
los partidos y con dificultades reales para encontrar algiin punto de
identificacién a partir del cual se pudiera imaginar la Nacién como
conjunto.'' Buena parte de la historiografia tradicional recogio es-
tas narraciones y les dio el estatuto de verdad histérica, con lo que
ello significa para la elaboracién de una historia que recoja criti-
camente los acontecimientos del pasado de manera que las gentes
puedan pensar su realidad, la de sus familias y sus localidades, e
inscribirlas en los grandes procesos que ha atravesado la Nacion.

A su vez, la poética no se agot6 en la literatura memorial pos-
bélica, pues también tuvo gran significacién en varios momentos
del devenir de los conflictos, como en las declaraciones de guerra
o pronunciamientos y en el desarrollo de las acciones propias de
la confrontacién, tanto en los escenarios militares, acompafando
las batallas, como en las comunicaciones dirigidas a las poblacio-
nes para que apoyaran a los ejércitos o aceptaran una rendicién
sin retaliaciones. Ademds, reaparecian con fuerza en las posguerras
cuando los perdones judiciales declaraban el olvido general. Estas

11 Durante el siglo XIX los partidos tradicionales colombianos tuvieron su galeria de
héroes y villanos; ni siquiera los fundadores de la nacién, Simén Bolivar y Francisco de
Paula Santander, escaparon a esta visién dicotomica.



170 - Guerra, crisis politica y victimas

expresiones de tono poético tomaron muchas formas: articulos de
prensa (en prosa o en verso), hojas sueltas, folletos y boletines
de guerra, entre otras.

Las proclamas y los pronunciamientos

Estas “actas de guerra” anunciaban el inicio de la acciéon bélica y
marcaban la linea divisoria entre la hostilidad manifiesta y el prin-
cipio de las operaciones, o si se quiere, entre el estado de guerra
y la guerra como accién (Hobbes y Schmitt en Uribe, 1998a). Esta
ya no era la ocasién para exponer argumentos y razones, para des-
plegar las retéricas, era el momento de las emociones, de los senti-
mientos, de avivar los odios o de acentuar las lealtades. Se trataba
de llamados urgentes a la accién sin dilaciones porque lo que esta-
ba en juego era definitivo: la salvacién o la catéstrofe, la vida o la
muerte, la estabilidad de la reptblica o su perdicién definitiva. Era
el orden o el regreso al caos.

Las proclamas y los pronunciamientos apelaban a la guerra sin
cuartel, a la lucha “por el todo o nada” contra un enemigo con el cual
no podia tenerse ningun tipo de consideraciéon. Eran trompetas de
guerra, gritos de batalla que llevaban implicita una demanda a los ciu-
dadanos virtuosos para que defendieran la patria de sus adversarios,
quienes encarnaban la anarquia, el desorden y la ruina de las institu-
ciones. Mas que argumentos, estos documentos enunciaban palabras
magicas, electrizantes, cautivantes, capaces de mover a la accién, de
conmover y aterrorizar a las gentes del comtn para que empuiiaran
las armas contra sus conciudadanos, sus vecinos y, en ocasiones, contra
sus parientes. Instaban a matar o morir si fuera necesario.

Estas actas de guerra, ademas de situar los acontecimientos en tér-
minos antinémicos, a menudo evocaban el pasado, las viejas glorias
de la localidad o la regién, la sangre derramada anteriormente para
la salvacion de la republica, los sacrificios que los antepasados hicieron
por la libertad, la justicia o la religién, y sefialaban que los enemigos
eran parecidos a los de antes o acaso los mismos. De esta manera, se
realizaba la accién mimética entre los acontecimientos presentes, los
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del pasado de gloria u oprobio, segtin el caso, y los del futuro deseado
o temido, lo cual daba continuidad, permanencia y trascendencia a los
pueblos en nombre de los cuales se hacia la guerra.'

También se apelaba a la bravura e imbatibilidad de los pueblos
en pasadas contiendas —incluso a veces se remitia hasta las guerras
por la independencia—, asi como a los miedos que suscitaban los
enemigos por su ferocidad y barbarie. Se trataba de poner el pa-
sado al servicio del presente, de desafiar tiempos cronolégicos y
razones logicas con el dnimo de tocar las fibras mas sensibles de lo
que podria denominarse una incipiente identidad con el territorio,
identidad que, por razones de guerra y politica, se fue revistiendo
con los colores del partido y se escindié en dos mitades aparente-
mente irreconciliables.

Si bien las actas de la guerra no son, en estricto sentido, docu-
mentos politicos ni argumentaciones completas sobre los princi-
pios ideoldgicos de los combatientes, si develan el sentido politico
de las acciones militares y expresan la necesidad de manifestar, no
solo con las armas sino también con las palabras, el sentido de su
accionar, mediante la divulgacién a los amigos, enemigos e indife-
rentes, del significado de sus decisiones, que podian representar
—incluso con el uso de la fuerza— intereses colectivos y publicos.

En suma, las proclamas y los pronunciamientos son, al mismo
tiempo, actos bélicos y politicos que llaman a derramar sangre y
apelan a los sentimientos mas primarios, aunque también inducen
reflexiones politicas sobre el valor de la libertad, la justicia, la tradi-
cién o el orden republicano. En esencia, son declaraciones de gue-
rra, pero también manifiestos politicos; una suerte de combinacién
entre la palabra y la sangre que imbrica en un solo y inico proceso

12 Como ejemplo puede citarse un fragmento de la proclama de Reyes Patria (1849) a los
tunjanos durante la Guerra de los Supremos: “[...] los manes ilustres de los préceres
de la independencia que rindieron su tltimo aliento en los campos de Gameza, Vargas
y Boyaca responden por vosotros, ellos os contemplan desde la eternidad [...], del
seno de vuestras familias ha salido el mayor nimero de los redentores de las libertades
patrias, {cambiareis los muchos y hermosos titulos de patriotas y hombres libres por las
infames marcas de infames esclavos?”.
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dos esferas distintas: la de la guerra y la de la politica, que se han
pensado siempre separadas.

La gramatica y la dramatica en la guerra

Una vez declarada y emprendida la confrontacién, la dindmica
de las acciones y las reacciones fueron constituyendo una nueva
gramatica para leer la guerra, segtn la cual las razones originales
para declararla se iban desdibujando y pasaban a primer plano los
acontecimientos propios del conflicto, sus l6gicas particulares y sus
demandas de defensa y ataque (muchas de ellas sin relaciéon alguna
con las supuestas causas aducidas), que mantenian viva la hostili-
dad y prolongaban el conflicto, alimentandolo con nuevas razones
para seguir combatiendo. De esta manera, en el propio desenvolvi-
miento de la guerra se encontraban nuevas justificaciones y razones
morales para continuarla, profundizarla y también degradarla.

Es precisamente en esta nueva gramatica de la guerra, en sus
légicas propias y en el significado de las acciones y reacciones, don-
de entran en juego los lenguajes vivos, la dramaturgia de la sangre
derramada, los agravios, las vejaciones, los atropellos, los despojos,
los reclutamientos indiscriminados, los empréstitos —forzosos a los
enemigos y voluntarios a los amigos—, la incautacién de caballos,
ganado y viveres; el encarcelamiento y las persecuciones a los civi-
les simpatizantes del enemigo, o a quienes se negaran a pagar las
contribuciones impuestas; las quemas de haciendas y poblados, los
robos, las violaciones, los asesinatos fuera de combate, los muertos
por las balas enemigas y todas las tropelias cometidas por una sol-
dadesca en campana. Asi como el incremento de la delincuencia
comun que siempre viene asociado con las guerras, todo esto inci-
di6 en los realinderamientos de las gentes del comtn en el bando
contrario a aquel que los agredia y convirtieron una guerra de po-
cos, una confrontacién entre élites, en una guerra de muchos.

Sin embargo, estas adscripciones no tenian mucho que ver con
los principios ideolégicos que enunciaban los protagonistas y, ade-
mads, eran transitorias y podian cambiar de acuerdo con los vaive-
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nes de la guerra. Casi se podria afirmar que el lema de los poblado-
res en las diversas localidades era: “se obedece a quien mande”, sin
importar la legalidad o ilegalidad del poder dominante, y eran las
personas del comin quienes resultaba mas afectadas por las con-
frontaciones armadas.

Las gramadticas propias de la guerra le abrieron paso a las dra-
maticas y a los relatos sobre el horror, y permitieron que el conflic-
to se expandiera también transversalmente y que entrara en nuevas
fases cada vez mas degradadas. La dramatica de la guerra apelaba
al lenguaje de la sangre derramada en otra guerra o en un even-
to fortuito. Se nombraban las sangres de la guerra actual, pero, a
veces, no parecia ser suficiente y se recordaba las que el enemigo
habia derramado en el pasado, los patibulos que habia levantado,
los prisioneros de guerra que habia asesinado con sevicia y como
habia conspirado en otras épocas contra el orden establecido. Esas
sangres volvian al presente a pesar de que hubieran sido derrama-
das muchos afnos antes, en circunstancias muy distintas a las de la
coyuntura y ya hubieran recibido perdones judiciales en forma de
indultos y amnistias.

Era asi como el pasado se convertia en presente perpetuo y las
razones de la guerra del momento eran sustituidas por la dramati-
ca de las acciones vandalicas de los enemigos en otros tiempos. Las
razones del presente serian una mera repeticiéon. Asi, el lengua-
je de la sangre derramada servia como hilo grueso que articulaba
la historia nacional y que le otorgaba continuidad, permanencia
y trascendencia a los imaginarios violentos. La sangre derramada
convocaba otras sangres y los atropellos del pasado servian para
justificar las violencias propias en una cadena infinita que se re-
producia, ampliandose cada vez mas. La sangre, los agravios, los
atropellos y los despojos servian como elementos prefigurativos de
los relatos con los cuales se configuraba una dramaturgia que pare-
cia ser eterna, una y la misma, como si en el presente se estuviera
viviendo la sumatoria de todas las guerras anteriores. La dramatur-
gia desdibujaba los contextos, anulaba o minimizaba las diferencias
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entre uno y otro momento bélico para dar paso a una imagen de
violencia omnipresente y perpetua.

Los relatos sobre el pasado de sangres, muertes y agravios se
convertian en un arma arrojadiza contra los enemigos. Se ponia
en escena el sentido tragico de la Naciéon y de la corta pero intensa
vida republicana para permitir que los publicos imaginaran cémo
seria el futuro si los enemigos triunfaran. Las situaciones vividas
por las gentes, alimentadas por esta dramaturgia, fueron dejan-
do huellas permanentes en la memoria, que no lograban borrar
los perdones judiciales ni las amnistias y los indultos otorgados.
Entonces los lenguajes de la sangre derramada, los agravios y los
despojos reaparecian en la escena publica de la mano de las pa-
labras para garantizar los umbrales de odio y de venganza que se
requerian para convocar a ciudadanos corrientes a matar o a morir.

Estos lenguajes poéticos con los cuales se aliment6 la dramatur-
gia de las guerras civiles operaron como recursos narrativos para
declarar las guerras y también para continuarlas. La prensa se ocu-
paba de hacerlo de manera eficiente, describiendo las tropelias del
enemigo y ocultando las propias: se narraba con detalle los recluta-
mientos indiscriminados que dejaban a las familias sin apoyo y su-
midas en la indigencia, el desamparo de las victimas, los lamentos
de los heridos en los campos de batalla, el horror de los hospitales de
campafia, el dolory el sufrimiento de viudas y huérfanos, los incen-
dios que destruian poblados enteros. En fin, todos los despojos de
bienes y pertenencias de que eran objeto los copartidarios y que los
condenaban a la ruina y la pobreza.

Cuando estas dramaturgias eran puestas en publico, los contra-
dictores sacaban su propio memorial de agravios, su “martirologio”,
las sangres de los suyos para oponerlas a las ajenas. Estas narracio-
nes de sangre y muerte configuraban una historia hecha de miedos
y de odios que proyectaba una imagen tragica y desesperanzada de
la Nacién. Pero, quiza, mas eficaz que las publicaciones periédicas
u otros documentos escritos fue el rumor, las historias contadas de
boca en boca, de generaciéon en generacién, lo que se relataba en los
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hogares o en los vecindarios, lo que se comentaba en las tertulias,
en las esquinas o en los atrios de las iglesias. Estas memorias orales
permitieron la refiguraciéon de las poéticas y las dramaticas, y con-
vocaron el miedo, la compasién, el terror y eso que la historiografia
colombiana ha llamado “los odios heredados”, lo cual permiti6 que
pervivieran, reproduciéndose, ampliandose y resignificandose rela-
tos y memorias cuyas huellas llegan hasta el presente.

Estos lenguajes politicos de la sangre derramada (los agravios,
las vejaciones y los despojos) (Ibanez, 1851)" le abrieron el espa-
cio a uno nuevo, tan eficaz como los anteriores y con una inciden-
cia significativa en los imaginarios y las identidades colectivas: el
lenguaje del victimismo." Con frecuencia, los protagonistas de las
guerras civiles, individuales o colectivos, se autorrepresentaban
como las victimas, a veces de un orden tiranico y autoritario, de una
acusacion injusta o de una persecucién sin motivo usada para qui-
tarlos del medio; otras ocasiones, como victimas de la exclusion, de
la ausencia de reconocimiento y de derechos; y en la mayoria de las
situaciones como los grandes afectados por la violencia de los ene-
migos que les habria privado de seres queridos, bienes o fortuna.

Estos sujetos o grupos politicos se presentaban ante los publicos
como las victimas histéricas de los despojos, como los objetos de
la humillacién y el desprecio, como los sufrientes de una barbarie
desatada por otros o como los desesperanzados y desenganados
de las promesas incumplidas del orden republicano. En tanto que
victimas, y en nombre de sus heridas morales, se sentian autoriza-
dos para vengar los agravios y para recurrir a la violencia contra
sus ofensores. Este lenguaje del victimismo hunde sus raices en los
procesos de emancipaciéon del imperio espafol; con €l se sustentd
el derecho a la independencia y todavia hoy se alude para justificar
levantamientos en armas y crimenes atroces.

13 Aunque estos lenguajes vivos se usaron en todas las guerras, en algunas se enfatizé mas
€N unos que en otros.

14 El lenguaje del victimismo fue particularmente significativo durante la Guerra
Artesano-militar de 1854.
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La sangre derramada y los agravios en la filigrana de la paz

La dramaturgia de los lenguajes politicos de los agravios y la sangre
derramada tuvo también su despliegue en las posguerras y a pro-
posito de la promulgacién de los indultos y las amnistias. En estas
coyunturas se debatia en la prensa, en los corrillos y los lugares de
reunién —y con bastante acrimonia— sobre las decisiones judiciales,
pues los derrotados pensaban que los indultos eran muy restringidos,
que se estaban cometiendo grandes injusticias y que en nombre de la
restauracién del orden se los convertia en victimas de la ley, cuando
el proceder correcto deberia ser el perdén y el olvido general.

Los vencedores, por su parte, criticaban la debilidad del gobier-
no en el otorgamiento de los indultos y sefialaban que era necesario
aplicar todo el rigor de la ley, pues, de lo contrario, los enemigos
bien pronto regresarian a sus andadas y se declararia una nueva
guerra civil. Ademas, no faltaba quienes protestaran por los indul-
tos otorgados a algunos que, a su juicio, habian cometido delitos
atroces, mientras a otros menos comprometidos se los sometia a
prisién o eran confinados al destierro.

Como se observa, el tema de los indultos y las amnistias se con-
vertia en un asunto de opinién publica, en objeto de narraciones,
relatos y discursos, y en torno de él se configuraban poéticas y dra-
maturgias que contribuian a mantener viva y en un presente per-
petuo la hostilidad manifiesta, a pesar de los reiterados llamados a
la reconciliaciéon y la paz, y a “tender un manto de olvido” sobre los
hechos de la guerra. En otras palabras, los indultos, las amnistias y
las decisiones judiciales se convertian en elementos prefigurativos
de una trama mimética que continuaba reproduciendo, en tiem-
pos de paz, los lenguajes de los agravios, el victimismo y la sangre
derramada.

Las dramaturgias de la posguerra insistian en que se debia ser
muy severo con los derrotados, pues si ellos hubieran sido los ven-
cedores no habrian tenido clemencia ni conmiseracion; que la vida
se paga con la vida, que la sangre de las victimas reclamaba la de
sus victimarios, que los fantasmas de quienes murieron en los cam-



Las palabras de la guerra - 177

pos de batalla regresarian para pedir venganza, que perdonar a los
enemigos serfa una afrenta imperdonable a la gloriosa memoria
de los caidos, que era insoportable ver a los victimarios de ayer pa-
seandose tranquilamente por las calles y las plazas de los pueblos,
agrediendo asi a sus victimas por segunda vez.

En suma, los propésitos de paz y de concordia se disolvian en
los relatos dramaticos sobre la necesidad de castigar y producir do-
lor a quienes habian ofendido a la sociedad con sus procederes. Y
en el entrecruzamiento de esos lenguajes contradictorios no solo se
confundian y se mezclaban las estrategias de represion y amnistia,
sino que se urdia la trama de una historia de impunidad y san-
gre derramada que reforzaba tanto la imagen tragica de la Nacién
como la de un Estado débil y condescendiente, incapaz de ejercer
plenamente la soberania.

Una coda para terminar

Las guerras del presente también se libran con palabras, pero cada
vez son mas mudas, mas prosaicas, como diria el profesor Pécaut. Na-
die quiere hacerse responsable de los desastres humanitarios, y aun-
que las retéricas no faltan, son cada vez mas anodinas y menos signi-
ficativas para los grandes conglomerados sociales que no se sienten
convocados por ellas. Los macrolenguajes han perdido su espesor,
los diferentes proyectos politicos solo parecen tener una expresion
armada y los propésitos militares parecen subsumir a los politicos.
Nuestras guerras actuales son guerras sin épica, sin héroes, sin
lances patéticos y con muchos villanos. La dramaturgia puesta en
publico por la prensa, y a veces también por los intelectuales y co-
mentaristas, no parece conducir a la accién, sino, mas bien, a la
produccién de “partes de guerra” o a registrar los eventos ocu-
rridos: una suerte de notariado para contabilizar los muertos, los
desplazados, los secuestrados, las victimas de diferente condicién,
sin que se logre saber muy bien qué estd ocurriendo y cuales res-
ponsabilidades le competen a cada quien. Los relatos memoria-
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les son fragmentados a manera de “memorias mosaico”, como las
llama Gonzalo Sanchez (2003), que solo reflejan la fragmentacién
de la vida social; o memorias rivales, en las cuales lo simbdlico se
convierte en un nuevo campo de confrontacion.

Sin embargo, las palabras siguen teniendo la condicién de
trompetas de guerra, y con mucha frecuencia se usan para eso por
guerreros, funcionarios y dirigentes politicos. Pero también pue-
den tener la virtud de transformar, de interpretar, de convocar a
los publicos. Ese es quiza el gran reto de la academia: reconstruir
una historia con sentido que recoja matices, expresiones diferen-
ciales, grises y claroscuros, en la cual las gentes de hoy y de mafnana
puedan inscribir su historias personales y familiares, y encontrar
sentido histérico y dimensién politica a lo que les sucedi6.

Probablemente esa es la razén para interrogar el presente des-
de el pasado, para reconstruir las huellas dejadas por las guerras
civiles en los imaginarios del presente y preguntarse si entre ellas
y los conflictos actuales existen hilos de continuidad y pervivencia,
ecos, repercusiones, repeticiones distinguibles o, por el contrario,
divergencias tan marcadas, tan drasticas y radicales que no ame-
ritarfan ningdn ejercicio comparativo. Es poco posible encontrar
todas las respuestas, pero quiza el registro narrativo pueda arrojar
muchas luces y aportar algunas claves para esta bisqueda perpetua.



Notas preliminares sobre
resistencias de la sociedad civil
en un contexto de guerras
y transacciones*

Introduccién

Este texto es el resultado de un seguimiento detallado —aunque
todavia incompleto— de las maneras como los grupos subordina-
dos, o si se quiere las gentes del comun, enfrentan situaciones li-
mite propiciadas por los despliegues del conflicto armado y de las
formas diferenciales de violencia. El horizonte analitico que aborda
es el de escenarios locales como municipios, zonas rurales y barrios
periféricos de las grandes ciudades, en los que se indaga cémo re-
sisten estos sujetos colectivos a los diversos operadores de violencia
y de qué manera estas resistencias contribuyen a redefinir tanto los
ordenes locales, como las dindmicas de la confrontacién armada.
Interesa destacar que los dominios y los controles de los ope-
radores de orden y violencia —sean institucionales, contrainsti-
tucionales o parainstitucionales— nunca logran imponerse del

* Revista Estudios Politicos # 29 (2006). Pag. 63-78.
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todo sobre la poblacién y siempre encuentran formas de resis-
tencia entre las personas. Estas van desde la oposicién abierta,
contestataria y rebelde, hasta formas mas sutiles, menos visibles,
no siempre publicas y dificiles de aprehender, pasando por una
gama muy compleja de acciones colectivas en las cuales se ex-
presa la inconformidad con una situacién agobiante y opresiva.
En otras palabras, los poderes verticales y autoritarios no son
tan eficaces como se podria pensar para imponer sus mandatos
y prohibiciones, y requieren transacciones de diversa naturaleza
con actores sociales heterogéneos, en las cuales se pueden ex-
plorar formas de resistencia poco ortodoxas y no siempre civicas
o pacifistas (Roseberry, 2000).

Las teorias sobre la resistencia social se han inscrito en dos
arquetipos clésicos: el del rebelde que busca emanciparse de la
opresion (linea de Hobsbawm) y el del ciudadano virtuoso y ci-
vico que obedece la ley y usa la protesta publica para rechazar el
ejercicio ilegal de la fuerza (linea de Habermas). Estos dos arque-
tipos, aunque presentes también en el contexto colombiano, no
son los que se discutiran en este trabajo. Mas bien, se exploraran
algunas formas no ortodoxas de resistencia, no siempre pacifis-
tas, a veces ilegales, definitivamente menos romanticas que las del
rebelde que se emancipa y menos civicas que las del ciudadano
republicano.

En este articulo se indagara qué hacen las personas en contex-
tos de conflicto agudo y violencia extrema para sobrevivir, para
garantizar su subsistencia y la de su familia, para continuar con sus
quehaceres domésticos y laborales, para transitar y trasladarse de
un lugar a otro, para relacionarse con los operadores de violencia,
con los funcionarios puablicos, con las organizaciones sociales, con
sus vecinos y sus amigos; en fin, cémo logran subsistir en ambien-
tes totalmente hostiles y abiertamente peligrosos. Se intuye que las
estrategias puestas en practica por los subordinados en situaciones
abiertamente conflictivas pueden develar formas de resistencia so-
cial que, si bien no suponen un desafio explicito a los operadores
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de violencia o a quienes se benefician del orden impuesto por ellos,
si expresan un cuestionamiento implicito a poderes arbitrarios, ex-
cluyentes y autoritarios.

Precisamente en las interacciones multiples y diferenciadas que
se establecen entre los operadores de violencia y las gentes que ha-
bitan territorios de conflicto abierto es donde se hace posible ex-
plorar lo que hemos llamado formas no ortodoxas de resistencia
social. En otras palabras, el ejercicio de domino impuesto por los
operadores de violencia se sustenta sobre una red bien nutrida de
micronegociaciones, transacciones y cruces, acuerdos contingentes,
alianzas transitorias y rupturas intermitentes que resultan media-
namente eficaces para los pobladores y que le ponen limites al ac-
cionar de los operadores de violencia. Este entrecruzamiento de
dominios y resistencias modifica los érdenes institucionales de las
localidades y afecta la dindmica y el despliegue del conflicto arma-
do (Scott, 2000).

Para abordar estas formas de resistencia no ortodoxa en con-
textos locales, se analizaran, de manera sintética, dos grandes es-
cenarios: por un lado, aquellos donde existe un solo operador de
violencia y una presencia institucional precaria; por otro, aquellos
donde se escenifica una competencia de operadores de violencia
con una presencia institucional también precaria, pero predomi-
nantemente bélica e intermitente.

Un solo operador de orden y violencia

Cuando existe un solo operador de orden y violencia, la estrate-
gia de los pobladores parece ser la del acomodamiento, aceptando
formalmente el operador, bien sea este un grupo guerrillero, uno
paramilitar o una fuerza de seguridad del Estado. Las personas se
someten al orden impuesto por este y no expresan de manera pua-
blica su rechazo o inconformidad. Ellas, incluidos funcionarios
publicos del nivel local, alcaldes y concejales, acatan, en apariencia,
los mandatos y prohibiciones emanados del operador. En algunos
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casos porque no tienen otra alternativa, en otros porque existe una
suerte de sentimiento moral que los aproxima con el operador en
tanto que identifican similares enemigos; pero, en la mayoria de los
casos, porque la presencia del operador les garantiza orden, pre-
decibilidad, disminucién de la incertidumbre y, en cierta medida,
garantia y proteccién para sus vidas y bienes. En suma, se acepta
al operador no solo porque ejerce su dominio a sangre y fuego,
sino porque ofrece seguridad frente a otros operadores o frente a
actores delincuenciales menores. A su vez, la oferta de seguridad y
proteccion es la estrategia de los operadores para encontrar algin
arraigo sin el cual seria practicamente imposible su permanencia
en el ambito local (Pérez, 2000).!

Demanda y oferta de seguridad constituyen el punto de en-
cuentro entre operador y grupos subalternos. Alli se anuda un pac-
to implicito entre ambos que se mantiene en tanto que la ilusién de
seguridad sea sostenible. Sin embargo, aquello que aparece como
dominacién en el ambito de lo publico presenta algunas restriccio-
nes en la esfera de lo cotidiano-doméstico, donde la estrategia de
acomodamiento no es equivalente a sometimiento. Los pobladores
saben que sus derechos y libertades son precarios y de una inmensa
vulnerabilidad en contextos de conflicto armado prolongado, sa-
ben que al estar sometidos a poderes arbitrarios y violentos en cual-
quier momento, y por razones nimias, pueden sufrir el destierro,
los interrogatorios, las golpizas, las humillaciones publicas y hasta
la muerte; y que la desobediencia o la sospecha los puede convertir
en victimas de muy diversas depredaciones.

1 No debe pasarse por alto, como advierte William Pérez Toro, que las poblaciones
afectadas por la guerra son objeto de diversas criminalizaciones por parte de
los operadores de orden y violencia: la del Estado, la de las guerrillas y la de los
paramilitares. “Distantes en sus proyectos de sociedad (politicos), estos érdenes muy
probablemente, y en no pocos casos, coinciden en el reproche de conductas (evasion
de impuestos, traicién, consumo de sustancias prohibidas, circulacién en horarios y
por lugares prohibidos, corrupcién) y en la persecucion de sujetos (vagos, prostitutas,
drogadictos, ladrones, colaboradores...).
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A pesar de la eficacia del terror agenciada por los operado-
res de violencia, las personas se la ingenian para desplegar unas
estrategias que, siguiendo a James C. Scott (2000), podriamos
llamar de infrapolitica, es decir, una serie de formas de resisten-
cia muy variadas entre las cuales esta la falsa sumisién, el incum-
plimiento pasivo, la ignorancia fingida, la difusién de rumores,
el engano deliberado, la burla, la risa, los chismes. En suma, eso
que llama el autor el discurso oculto, producido a partir del sufri-
miento y que representa una critica a los poderes autoritarios,
pero de espaldas al dominador. Se trata de précticas a menudo
ignoradas, no visibles y de cierta forma ilegibles, pues transcu-
rren por el mundo dificilmente aprehensible de la cotidianidad
y, aunque tienen como propésito principal la inmediata busque-
da de la supervivencia, en ellas subyace una lucha por la auto-
nomia y por la independencia de todo poder autoritario legal o
ilegal.

Los operadores de violencia, a pesar de disponer de muchos
recursos violentos para someter por la fuerza a los grupos su-
bordinados, manejan también una estrategia de discurso oculto
mediante la cual se presentan como agentes necesarios para el
colectivo social, interesados por su seguridad y bienestar. Tam-
bién, como representantes de intereses comunitarios sentidos y
deseados por los pobladores, su oferta de orden y seguridad, y
la autorrepresentacién que se abrogan, los impele a actuar como
si fuesen la autoridad y a otorgar algunos beneficios. De esta
forma, dominador y dominados actian en publico “como si”,
proyectando una imagen de dominio y sumisién, aunque en pri-
vado sus posturas y acciones sean bien diferentes, lo que da paso
a transversalidades poco visibles pero efectivas. En la complica-
ci6én de discursos ocultos se abren ciertas brechas, pequenas fisu-
ras que les permiten a los subordinados poner algunos limites a
los poderes autoritarios y obtener de ellos beneficios personales
o colectivos en situaciones que parecen totalmente cerradas a
cualquier posibilidad de resistencia social.
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La esfera de las intermediaciones. Transacciones y pactos
paradéjicos
La estrategia del acomodamiento conduce, por la via de la compli-
cacién de discursos ocultos, a la intermediacién entre operadores
y subordinados, asunto que ha sido descrito en muchos trabajos de
investigacién sobre conflicto armado (Gutiérrez y Jaramillo, 2004).?
Cuando las guerrillas actian en zonas de colonizacién o en territo-
rios como un operador tnico de violencia, ademas de ofrecer orden
y seguridad a los pobladores, se convierten en intermediarios para
la consecuciéon de empleo, para presionar a los empresarios del
entorno a elevar salarios o a pagar prestaciones sociales, o para que
los funcionarios municipales realicen inversién social y construc-
cién de obras publicas en territorios bajo su control. Los operado-
res de violencia, en su condicién de intermediarios, pueden ser re-
queridos también para solucionar diversas tensiones comunitarias
que van desde las domésticas (control de maridos o mujeres infieles
e hijos desobedientes) hasta las relaciones de mercado (compra de
cosechas o pago de deudas, permisos para distribuir licor y otros
productos), pasando por beneficios politicos en el campo electoral
(Uribe, G., 1998; Uribe, 1992b; Aguilera, 2001b; Molano, 2001).
Estas practicas de intermediacién no son exclusivas de las gue-
rrillas en las zonas rurales, pues también recurren a ellas milicias
urbanas en los barrios de Medellin, bandas delincuenciales (Jara-
millo, 1998) y, mas recientemente, grupos paramilitares que, en
su condicion de intermediarios, actian como si fuesen autoridades
que, ademas de imponer orden, vigilar y castigar, promueven la orga-
nizacién de grupos asociativos y de programas microempresariales,
y la participacién comunitaria para el mejoramiento de los barrios;
controlan las acciones comunales, entran en relacién con funcio-
narios publicos de muy diversa naturaleza y hacen llegar dineros
publicos a los colectivos mas desprotegidos. La intermediacién
implica interacciones entre dominadores y dominados, obliga a la

2 Utilizamos el concepto de pactos paraddjicos desarrollado por los autores citados.
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transaccion, a la basqueda de acuerdos y negociaciones, y al esta-
blecimiento de ciertas reciprocidades asimétricas y precarias que
hacen posible alguna forma de resistencia social.

La intermediacién armada es la otra cara de los operadores
de violencia, es su discurso oculto, y es alli donde se configuran
las fisuras y las grietas de las dominaciones autoritarias, donde se
escenifican las transacciones y los acuerdos contingentes y donde
los grupos subalternos no solamente logran algunos beneficios,
sino que despliegan formas de resistencia mediante las cuales —y
actuando “como si”—, van ganando espacios no suficientemente
controlados por los operadores de violencia. Espacios en los que,
en medio de la mayor hostilidad, pueden ir construyendo alguna
forma de autonomia, independencia y organizacién que pone en
cuestion la solidez, la permanencia y la verticalidad de las relacio-
nes autoritarias.

Segun Tarrow (1994), las fisuras y las grietas que se abren en los
6rdenes politicos dominantes son precisamente las que permiten
despliegues muy significativos de la accién colectiva de los subordi-
nados o los agraviados. Aunque en contextos de violencia extrema
o de guerra es mas dificil que estas grietas se produzcan porque el
uso de la fuerza bruta del titular o de quien lo sustituye las subsa-
narfa de inmediato, la intermediacién armada con sus estrategias
de transaccién y acuerdos contingentes contribuye a erosionar el
poder autoritario y las fisuras y grietas se mantendran en la medida
en que el discurso oculto de los subordinados se mantenga vigente,
es decir, en la medida en que siga operando el “como si”.

Este equilibrio precario y catastréfico solo se rompe cuando en-
tran en competencia nuevos operadores —con sus respectivos ins-
trumentos de inteligencia—, o cuando las estrategias gubernamen-
tales de control del orden publico cambien, bien porque se llegue a
acuerdos de paz y desarme con el operador ilegal de violencia, bien
porque se pongan en operacion estrategias de comprometimiento
de los subordinados en labores de inteligencia, como las redes de
informantes y cooperantes adoptadas por el gobierno de Uribe.
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Con la operacién de los cooperantes e informantes es posible
esperar el despliegue de nuevos ciclos de violencia y el incremen-
to de los homicidios, esto a causa de la consecuente reduccién de
los pequenos espacios autonémicos ganados por los subordinados,
lo que implica que las estrategias de acomodamiento y el discurso
oculto que las acompana pierdan eficacia y se haga necesario ima-
ginar otras formas de resistencia o reinventar las anteriores.

Cuando se ponen en ejecucion procesos de negociacion y acuer-
do con el operador de violencia, suele ocurrir que los dominados
empiezan a expresar de manera publica sus desacuerdos con el ope-
rador de violencia, a reclamarle y a disminuir asimetrias entre unos
y otros. Esta tiltima ha sido la experiencia vivida en algunos barrios
de la ciudad de Medellin, donde los paramilitares reinsertados,
pese a conservar amplios recursos de violencia y el halo de terror
que crearon en torno suyo, se han visto confrontados de manera di-
recta con los pobladores en asambleas comunitarias y reuniones ba-
rriales en las que estos, con muchas precauciones, y paulatinamente,
hacen publico su discurso oculto, abandonan el disfraz y el “como
si” y ganan autonomia y dignidad (IEP, 2006). Son pocos los que se
arriesgan, podria tratarse incluso de individualidades, sin embargo,
los demas subordinados y agraviados perciben que esos reclamos
publicos se hacen también en su nombre, lo que le otorga caracter
colectivo a estas variaciones en las estrategias de resistencia.

Si en este contexto los subordinados pueden ampliar a su fa-
vor las brechas y las fisuras del orden autoritario, despojandose del
disfraz, los dominadores —en este caso, los paramilitares— se ven
abocados a acentuar “el como si”, a representar en publico el nue-
vo estatus que les ha sido asignado en la negociacién y a cambiar
los espacios y los procedimientos de accién tradicionales. En este
contexto suele suceder que disminuyen las tasas de criminalidad
y que los operadores reducen sus acciones depredadoras, aunque
se mantiene en el horizonte la posibilidad abierta del retorno a las
viejas practicas, posibilidad que condiciona también la apertura de
nuevos espacios autondémicos.
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Esto quiere decir que los procesos bélicos y de violencia son
dinamicos y cambiantes, que la guerra no siempre es la misma,
aunque la imagen que proyecta sea la de una repeticiéon infinita
que “no pasa”, y que la sociedad que la soporta tampoco actia de
la misma manera frente a ella. Los contextos cambian y se trans-
forman de una manera a veces vertiginosa, lo que implica para los
subordinados que su “caja de herramientas” culturales y sociales
se tiene que estar renovando, inventando de nuevo, readaptando,
resignificando sus maneras de ser, de comportarse y de adaptarse
—acomodarse y aprender. Quizd esta capacidad de rapidas adap-
taciones y cambios es la estrategia mas eficaz para sobrevivir en
entornos violentos y degradados.

Los discursos bifrontes y combinados

El escenario de un solo operador de violencia es un recurso anali-
tico para desentranar la particularidad de las estrategias de resis-
tencia de los subordinados, pero en la practica, aunque exista un
dominio mas o menos hegemonico de un solo operador, siempre
hay por lo menos un segundo que gravita sobre las gentes de la lo-
calidad, el barrio o la vereda. No se trata todavia de la competencia
de operadores —que se abordara en el siguiente apartado— sino
de un otro, distante pero copresente, representado por la buro-
cracia estatal, armada o administrativa, pero externa al entorno
local. En algunas oportunidades, mas frecuentes de lo aceptado, se
presentan alianzas paradodjicas entre operadores legales e ilegales,
inscritas también en la densa red de transacciones y acuerdos que
se describieron antes y que contribuyen a abrirle fisuras y escapes
al orden dominante (Uribe, 1997).

La situacién que interesa examinar ahora es cuando se presenta
esa doble gravitacién porque los operadores de violencia que re-
presentan al Estado, al contra o al para Estado, mantienen distan-
cias, separaciones y Orbitas relativamente independientes para su
accionar. En estos casos, que también son cambiantes y estan suje-
tos a variaciones, la estrategia de discurso oculto de los dominados
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se tiene que volver bifronte y combinada, tiene que adoptar varios
coédigos y diversos recursos para que las personas puedan relacio-
narse con unos y otros, bien mediante dos discursos ocultos pero
distintos, o bien mediante una combinacién de discurso oculto para
el operador violento ilegal y otro publico para ponerse en contacto
con el constitucional (Uribe, 1997).

Ese otro lejano, pero copresente, el institucional-legal, tam-
bién ofrece una gama de servicios para los subordinados que va
desde la oferta de seguridad hasta la oferta de diferentes servicios
y bienes de consumo colectivo. Se trata de un esquema pluridi-
reccional en el cual los subordinados eligen selectivamente qué le
demandan a quién y cudl de los operadores es mas eficiente para
cada objeto particular. Para la obtenciéon de seguridad es posible
que se confie mas en el operador ilegal que en el legal, por varias
razones: porque se lo percibe mas eficaz, dada su permanencia en
el entorno local, mientras que la presencia del operador legal pue-
de ser intermitente y esporddica;® o porque la garantia de seguri-
dad de los subordinados con el operador ilegal se sustenta en un
pacto implicito de lealtad que supone el silencio frente a eventuales
contradictores y la ruptura de ese pacto implicito puede romper el
equilibrio precario y destruir las ventajas del discurso oculto.

Para todos los operadores de violencia, los grupos subordina-
dos generan desconfianza, por eso intentan evitar, usando el terror
y la violencia, las fugas de informacién o las colaboraciones con el
enemigo en términos de apoyo para guardar armas, ofrecer ali-
mentos o abastecimientos, otorgar refugios u otros pequenos ser-
vicios. Los subordinados, por su parte, conocen las desconfianzas
que gravitan sobre ellos y actian con cédigos distintos, sin que ello
signifique necesariamente un rechazo al orden institucional, una
postura antiestatista ni una identidad ideolégica con los operado-
res ilegales de violencia. Se trata de formas de resistencia en situa-

3 Me refiero a operativos militares y policiales que se despliegan en persecuciéon del
operador ilegal y sus supuestos colaboradores, pero que no conllevan una presencia
permanente de la fuerza publica en el entorno.
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ciones donde lo mas racional parece ser operar con un discurso
oculto pero bifronte.

Para acceder a los bienes publicos colectivos o a los beneficios
sociales, los subordinados acuden al operador institucional no ar-
mado mas reconocido por su eficiencia en ese aspecto y, en algunas
ocasiones, el argumento de la presencia del operador armado en
el entorno resulta benéfico para los subordinados, en tanto atrae
inversién publica hacia la localidad, programas sociales, recursos
asistenciales y presencia institucional que, de otra manera, les seria
esquiva. La llegada de nuevos recursos puede venir acompanada
de otros intermediarios y/o de la disputa entre intermediarios para
manejarlos, con lo cual se amplia el panorama de las transacciones
en un abanico amplio de posibilidades, pero también de riesgos, en
la medida en que cambian las posiciones de todos.

Con los operadores institucionales no armados se requiere
otro tipo de estrategias. El discurso se vuelve publico y la accién
colectiva también, ademas, se necesitan otros aprendizajes, ha-
blar en el leguaje del Estado y de la ley, lo que implica aprender
a presentar proyectos, solicitudes de ayuda, demandas, tutelas,
recursos y conocer como se mueve esa amplia fronda burocrati-
ca del aparato para identificar qué se le puede solicitar a quién,
en qué momento hacerlo, con qué retérica legalista o con cuales
practicas participativas. En este contexto, se expresa también el
discurso bifronte, el oculto y el publico, lo que implica que los
subordinados se mueven en una frontera difusa entre lo legal y lo
ilegal, entre el Estado y el operador armado con sus respectivas
transacciones.

Los pobladores entran y salen de la legalidad de acuerdo con
las estrategias que resulten mas eficaces para cada situacién. Cuan-
do la coyuntura asi lo indica, aparece el ciudadano virtuoso, civico,
participativo que cumple la ley; cuando las circunstancias cambian,
aparece el poblador que transa con el delito, que encubre al perpe-
trador, que despliega acciones disruptivas y a veces violentas, y que
fuerza los limites entre lo permitido y lo prohibido.
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En un contexto de competencia de operadores

Cuando en un entorno local existen varios operadores de violencia,
se escenifica una disputa brutal por el control territorial, por las
organizaciones sociales que operan en esos espacios, por la coopta-
cién de las autoridades institucionales y por la captaciéon de recur-
sos y rentas publicas y privadas. El contexto se torna mas complejo
y oscuro cuando existen mas de dos operadores de violencia, cuan-
do alguno de ellos se fragmenta y aparece otra organizacién con la
misma divisa o cuando se configuran alianzas paraddjicas entre va-
rios operadores de diferente signo, entre alguno de ellos con la de-
lincuencia organizada como el narcotréfico, con el ejército, con la
policia, con el Departamento Administrativo de Seguridad (DAS),
entre otros (Gonzalez et al, 2003).

En estas situaciones, la estrategia del acomodamiento deja de
ser eficaz y los discursos ocultos no son suficientes para proteger la
vida y los bienes de los subordinados. El silencio y el actuar “como
s1” deja de ser posible porque los operadores de violencia, incluido
el Estado, presionan las lealtades de los pobladores y exigen una
adscripcion puablica y comprometida con su grupo, o porque desde
posturas autoritarias y verticales los operadores deciden quién es
el amigo y el enemigo, quién puede ser confiable o sospechoso; es
decir, propician desde el poder una polaridad en la que cada vez
es mas dificil mantenerse por fuera de las adscripciones reales o
imaginadas por los operadores, y que trae consigo situaciones de
violencia generalizada de la cual no parece posible escapar.

Frente a esta situacion limite, el discurso oculto se vuelve in-
sostenible, las transacciones con unos implican situarse en la con-
diciéon de enemigos de los otros, las sospechas se incrementan, las
desconfianzas se multiplican, las venganzas por agresiones ante-
riores o maltratos del viejo operador se multiplica y el mundo deja
de ser predecible o legible para los subordinados. Siempre queda
el recurso de la huida, del desplazamiento forzado, que, si bien es
una imposicién violenta de los nuevos conquistadores del territo-
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rio, también constituye una vieja y conocida estrategia de las perso-
nas para salvar sus vidas (CODHES, 1999).

La disyuntiva: huir o aparecer en publico

La disyuntiva para los subordinados es huir o aparecer en publico
y desplegar acciones colectivas y formas de organizacién mediante
las cuales se pretende tomar distancia de los operadores —cuales-
quiera que ellos sean— vy situarse en el espacio imaginario de una
autonomia virtual pero permanentemente amenazada. Esto quiere
decir que los subordinados, si pretenden mantenerse en sus entor-
nos, se ven abocados a la adopcién de discursos publicos, a la ac-
cién colectiva y a encontrar nuevas estrategias mediante las cuales
defender la vida.

El discurso oculto permanece en los margenes y pasa a predo-
minar un discurso publico que podriamos caracterizar como pa-
cifista y civico. Se realizan movilizaciones, marchas, concentracio-
nes en lugares publicos y diversas acciones simbélicas de rechazo
a la violencia y contra la guerra, pero, como dice Mauricio Garcia
(2005), “sin destinatario conocido”; es decir, no se protesta contra
el o los operadores de violencia, sino contra una situacién agobian-
te donde “la guerra” —asi, en abstracto— sustituye la obligacién de
nombrar, de decir, de acusar, de senalar. Es una suerte de eufemis-
mo para nombrar el dolor y el sufrimiento sin arriesgarse a senalar
a los actores responsables del mismo. El discurso publico mantiene,
pues, rasgos de las practicas anteriores de ocultamiento que, en lo
fundamental, se proponen evitar confrontaciones directas, pero al
situar la guerra como la gran causa, contribuyen a reforzar la no-
cién de un destino tragico e inevitable, cuasi natural, del cual no se
sabe muy bien cémo salir.

La retorica pacifista enunciada en estas acciones y movilizacio-
nes colectivas apela, por lo general, a valores humanos universales:
la defensa de la vida y de la dignidad, la seguridad, la proteccién
contra los atropellos y vejamenes, el derecho a no ser desplazado
o a no ser involucrado en las dindmicas del conflicto y, eventual-
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mente también, la solicitud de apoyo a organismos de justicia 'y de-
rechos humanos nacionales e internacionales. Emerge un discurso
sobre la guerra como el mal radical y de la paz como el bien publico
por excelencia, como el propésito colectivo mds importante y sig-
nificativo; un discurso sobre la guerra que parece evitar hablar de
sus causas, sus operadores, sus aliados y beneficiarios, y sobre una
paz que constituiria el acto fundacional de un nuevo orden donde
el pasado cadtico deberia quedar en el olvido.

Los dilemas y ambigiiedades de la retérica pacifista

Esta retérica pacifista, mediante la cual los subordinados se mani-
fiestan en publico y proyectan la imagen del ciudadano virtuoso,
tiene un correlato que a veces no corresponde con ella, un ele-
mento aparentemente paradéjico que devela la subsistencia de la
infrapolitica y de la estrategia del acomodamiento. En los relatos y
narraciones de los afectados por la competencia de operadores se
identifica el periodo anterior como un tiempo de paz, de tranqui-
lidad, en el que podian vivir y trabajar sin sobresaltos y donde rei-
naba la tranquilidad y el orden (IEP, 1999); una suerte de mito de
la edad dorada, pese a que en aquella época las localidades vivian
bajo el control autoritario y discrecional de un operador armado
que imponia su orden usando la fuerza, la intimidacién y la violen-
cia. Podria creerse que lo que se siente como pérdida no es la paz
sino la seguridad precaria que ofrecia un operador sin competencia
y frente al cual los repertorios de resistencia de la infrapolitica re-
sultaban eficaces.

La retdrica pacifista parece una demanda de seguridad, mas
que de derechos y de la presencia de una institucionalidad consoli-
dada. De esta manera, la seguridad sigue siendo el punto de anuda-
miento entre operadores de violencia y subordinados agraviados,
y es lo que termina legitimando al nuevo operador cuando logra
desplazar a sus competidores y consigue proyectar un imaginario
de orden. Los subordinados aceptan dominaciones ilegales en la
medida en que logren configurar un orden predecible; asi resulta
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explicable, por ejemplo, que con frecuencia se escuche en entrevis-
tas y narraciones de los pobladores que la paz retorné a sus lugares
desde que los paramilitares dominan el entorno. Estas paradojas
entre los discursos y las practicas quiza también permitan explicar
por qué la retdrica pacifista y civica tan generalizada coexiste sin
contradicciones con el apoyo masivo a la propuesta gubernamen-
tal de seguridad democratica, cuyo propésito es conquistar la paz,
pero con el instrumento de la guerra.

De los discursos pacifistas a la accién colectiva

Los subordinados que deciden quedarse en sus localidades explo-
ran, con la ayuda y el acompafiamiento de ONG y otros actores
como la Iglesia y organismos internacionales, varias formas de re-
sistencia organizada que les demanda el disefio de nuevas estrate-
gias politicas, algunas novedosas, pero de resultados no siempre
eficaces. Asi, han explorado alternativas como las declaraciones
formales y publicas de neutralidad activa (Uribe, 2004), que impli-
caron llegar a ciertos acuerdos con los operadores de violencia en
competencia para su no intervencién en los entornos locales. Tam-
bién han explorado acuerdos contingentes en los cuales las tran-
sacciones y las intermediaciones son de mucha utilidad, pero de
efectos desiguales: mas exitosos en comunidades indigenas, pero
mas precarios y vulnerables en comunidades campesinas y peque-
nas localidades; las experiencias de Urabd y del Atrato Medio son
una muestra de esto.

Por ejemplo, el despliegue de la estrategia de neutralidad acti-
va, con todas sus dificultades, fue dando paso a formas méas orgéni-
cas y auton6émicas de resistencia. Rapidamente los pobladores que
tomaron esta opciéon fueron conscientes de que no bastaba con re-
chazar la presencia de los armados, sino que era necesario configu-
rar un orden propio, un espacio delimitado y organizado desde el
cual fuera posible garantizar su autonomia, su independencia y su
autodeterminacién; asi se realizaron verdaderos pactos fundacio-
nales cuya estrategia fue la de la resistencia civil. La historia de San
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José de Apartad¢ ilustra esta aventura democrética que costé vidas,
dolor y sufrimiento, y que atin perdura a pesar del gran golpe que
significé para los pobladores la ocupacién militar de su territorio
por orden del gobierno nacional (Uribe, 2004). En contraste, una
estrategia exitosa de resistencia civil desarrollada por las guardias
indigenas del Cauca ha logrado mantener la autonomia y la in-
dependencia de sus comunidades, reconstruyendo y readecuando
estrategias ancestrales de resistencia a la opresién (Sanchez, 2005).

Otras estrategias puestas en practica fueron los acuerdos y con-
venios de paz con los operadores de violencia: acuerdos locales no
oficiales promovidos por alcaldes y dirigentes politicos, quienes,
en contravia de las 6érdenes del gobierno central, promovieron re-
uniones y didlogos con los operadores de violencia en un intento
por ponerle limites a la barbarie y establecer compromisos con los
perpetradores de violaciones al Derecho Internacional Humanita-
rio. El caso de los alcaldes del oriente antioqueiio en 2002 es un
ejemplo de ello (Herrera, 2001).

En los barrios periféricos de grandes ciudades como Medellin
también se desarrollaron algunos pactos de no agresién promovi-
dos por los curas parrocos con el respaldo solidario de los poblado-
res: pactos entre bandas, milicias y otras organizaciones delincuen-
ciales con resultados positivos pero transitorios (Jaramillo, 2004).
El dominio paramilitar de esta ciudad desde mediados de 2004
practicamente refuncionalizé estos pactos y rearticul6 los pequenos
y medianos operadores de violencia al dominio de un solo depre-
dador. En otros casos, estos pactos de paz fueron promovidos por
dirigentes comunitarios y en algunas oportunidades contaron con
la presencia de funcionarios publicos y con su compromiso —no
siempre cumplido— de realizar algunas inversiones en los entor-
nos barriales.

Estas estrategias de accién colectiva estan atravesadas por un
eje comun: las micronegociaciones, los acuerdos contingentes, las
negociaciones transitorias, los didlogos y los encuentros cara a cara
entre diversos actores. Aun en las situaciones mas criticas, la es-
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trategia del acuerdo para la supervivencia estuvo presente y se ex-
preso a veces como transacciéon privada, a veces como negociacion
semipublica, pero casi siempre por fuera del dominio institucio-
nal. Se trataba de acuerdos y negociaciones que fortalecieron una
capa muy amplia de intermediarios, armados y desarmados, que
situaron los pactos entre hostiles y subordinados, en la condicién
de estrategia publica por excelencia. De suerte que, ante la impo-
sibilidad de contar con un orden institucional consolidado, lo mas
adecuado parece ser la negociaciéon del desorden (Escalante, 1993).

Las movilizaciones colectivas no siempre fueron pacificas ni or-
denadas, y en algunas oportunidades se apel6 a acciones disrup-
tivas como los paros, la toma de vias, la ocupacién de iglesias y
edificios pablicos para reclamar del gobierno atencién y proteccién
a las vidas y bienes de los reclamantes. Estas no siempre fueron
promovidas por los subordinados o las organizaciones de la socie-
dad civil, sino por funcionarios publicos, alcaldes, gobernadores y
actores institucionales de diferente nivel para protestar por agra-
vios graves y puntuales realizados contra poblaciones indefensas, o
por el uso de précticas denominadas terroristas. Ademas, no todas
las acciones colectivas partieron de iniciativas sociales o guberna-
mentales, algunas fueron promovidas de manera directa por ope-
radores de violencia, tanto de la guerrilla como de las agrupaciones
paramilitares (Vasquez, 2005).

Lo importante de todo ello es el efecto que las movilizaciones
colectivas pueden tener en la dinamica de los conflictos, pues las
acciones publicas de esta naturaleza estan develando —a su manera
y con todas las limitaciones que tienen— escapes a controles auto-
ritarios, formas de manifestar inconformidad y descontento, estra-
tegias de resistencia cuyo efecto demostrativo se expande y convo-
ca acciones similares en otros lugares del pais; las Comunidades
de Paz y las Asambleas Constituyentes en algunos municipios son
casos paradigmadticos. Surgen también nuevas organizaciones de
los subordinados y agraviados, aglutinados en torno de sus heridas
morales y sus sufrimientos, tales como organizaciones de desplaza-
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dos, de victimas del conflicto armado, de madres de desaparecidos
y asesinados (como Las Madres de La Candelaria, en Medellin?),
de familiares de secuestrados, etc. Y lo que es mas importante, se
configuran redes que, desde lo local, logran cobertura nacional y
apoyo internacional, como la Ruta Pacifica de las Mujeres (Ruta
Pacifica de las Mujeres, s.f.), entre otras.

La retérica pacifista y las acciones colectivas, desplegadas a par-
tir de la escenificacién de la disputa entre operadores de violencia,
expresan formas de resistencia puestas en publico que a veces lo-
gran abrir fisuras y grietas tanto en el aparato institucional como
en las estructuras de dominacién de los operadores de violencia.
Podria afirmarse que las acciones colectivas y las organizaciones so-
ciales que surgen de alli estan creando nuevas estructuras de opor-
tunidades (Tarrow, 1994) que pasan a ser aprovechadas por otros
actores sociales en el contexto nacional. Sin embargo, no significan
todavia un desatio directo a los operadores de violencia ilegales o
legales ni a sus dominios autoritarios.

Se trata de retdricas y acciones colectivas bifrontes que com-
binan de una manera magistral el discurso ciudadano y civico en
unos espacios (Fundacién Presencia, 2004) y el discurso oculto de
la infrapolitica en otros. Estos entran y salen de la legalidad, llegan
a microacuerdos con diversos tipos de operadores de violencia y sus
intermediarios, y acuden a pactos paraddéjicos con actores que vir-
tualmente serian los enemigos por combatir y denunciar. Precisa-
mente, esa combinatoria de estrategias de resistencia y de discursos
bifrontes, asi como la rapidez para cambiar y readecuar las estra-
tegias, para moverse en diferentes orbitas con légicas y propoésitos
distintos, es lo que les ha permitido a los subordinados sobrevivir y
resistir las dominaciones de actores autoritarios legales e ilegales.

Esta combinacién de estrategias, salvo en casos puntuales, no
encarna rebeldias emancipatorias, tampoco acciones ciudadanas ci-
vicas y legales; no es propiamente pacifica, aunque esté sustentada

4 Organizacién que reclama por desaparecidos de La Candelaria (Bedoya, 2011).
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en una retoérica que si lo es; no se corresponde con la moral pablica
y la obediencia a la ley divulgada por el Estado, sino mas bien con
una economia moral y una nocién de justicia propia de los oprimi-
dos. Es pactista y transaccional, poco ortodoxa y muy desafiante,
pero ha sido el resultado de un aprendizaje largo y doloroso que
les ha permitido a los subordinados no solo sobrevivir, sino aprove-
char las fisuras y las grietas de los autoritarismos verticales y crear
transversalidades en el orden social institucional y en las dinamicas
del conflicto.
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