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Maria Teresa Uribe: 
pensar en tiempos turbulentos

Germán Darío Valencia Agudelo1

Juan Carlos Arenas Gómez2

Este libro recopila diez artículos publicados en la revista de Estudios 
Políticos de la autoría de María Teresa Uribe. Con su publicación, 
el Instituto de Estudios Políticos se propone un doble homenaje: 
de un lado, quisiéramos conmemorar la publicación del primer 
número de la revista realizada en el año de 1992. Como proyecto 
editorial y académico respondía, en palabras de William Retrepo 
Riaza, a la necesidad de contribuir a la difícil responsabilidad de 
pensar más allá del inmediatismo y formar una cultura política que 
privilegie el fortalecimiento de una sociedad civil con capacidad de 
gestión y de influencia en las decisiones políticas. 

1	 Director de la Revista Estudios Políticos del Instituto de Estudios Políticos de la 
Universidad de Antioquia.

2	 Director del Instituto de Estudios Políticos de la Universidad de Antioquia. 
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De otro lado, desde ese primer número, la profesora María Te-
resa Uribe contribuyó decisivamente con su práctica académica a 
esta tarea de pensar nuestros problemas en perspectiva histórica, 
en legar reflexiones fundamentadas teóricamente, pero situadas 
adecuadamente en la realidad sociopolítica, dejando pistas para 
retar el pensamiento de otros académicos, de quienes fuimos sus 
compañeros y sus discípulos.

Como resulta notable, en estos escritos no se recurre a un autor 
o a una teoría para obligar a la realidad a entrar allí, sino que el 
diálogo es mucho más complejo y se hacen evidentes los ajustes 
mutuos, las reconsideraciones. De esa manera no se cae en la ten-
tación de la mera exégesis de autores o teorías o en el limitado 
ejercicio del coleccionista de hechos y noticias. En contraste con 
aquellos dos extremos, nuestra autora apela más bien al esfuerzo 
por identificar las categorías conceptuales que hagan comprensible 
la realidad, dispuesta siempre a que esta redefina los alcances de la 
teoría, revele sus limitaciones y, acaso, ofrezca las pistas para recon-
ducir la discusión conceptual. 

De María Teresa puede decirse que tenía convicciones bastante 
republicanas, fundadas en un conocimiento amplio de los autores 
que profesan idénticas creencias. Pero difícilmente caía en la tram-
pa de someter la realidad al lecho de Procusto de sus convicciones 
ético-políticas. En contravía de aquel truco, se esforzó por mos-
trarle a sus lectores y estudiantes una manera de desentrañar una 
compleja realidad, una madeja urdida de instituciones formales, 
arraigadas prácticas consuetudinarias, lenguajes, expectativas y 
complejos juegos de poder.

El año en que la profesora María Teresa Uribe de Hincapié 
publicó el primer texto que se reproduce en esta antología, titulado 
“Ética y política” —y que coincide con el nacimiento de la revista 
Estudios Políticos en 1992—, marca una época llena de contradiccio-
nes en Colombia. En medio de la guerra derivaban las esperanzas 
de un acuerdo constitucional que en parte era un acuerdo de paz, 
sucedido en un breve lapso por un período de guerra y de intensa 
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actividad violenta, tal vez la más alta en la historia del país desde la 
Guerra de los Mil Días.

En 1992, cuando el Instituto de Estudios Políticos decide es-
tructurar y dar vida al proyecto científico y editorial de la revista, 
la nación estaba experimentando los efectos de corto plazo de la 
firma de una serie de acuerdos de paz con varias agrupaciones ar-
madas. Se habían firmado en el lapso de dos años acuerdos finales 
con el Movimiento 19 de Abril (M-19), con el Partido Revoluciona-
rio de los Trabajadores (PRT), con el Ejército Popular de Libera-
ción (EPL), con el Movimiento Armado Quintín Lame (MAQL) y 
con el Comando Ernesto Rojas (CER) (Valencia, 2019). Cada uno 
de estos procesos suponía un desarme de un grupo que se había 
levantado contra el Estado y, como contrapartida, la habilitación 
de los exguerrilleros para el ejercicio de la política. Asediado por 
muchas dificultades, y con estos componentes, el país perfilaba su 
particular lógica transicional y trataba de ampliar espacios en la 
política institucional para que tuviesen cabida voces y demandas 
que, durante mucho tiempo, estuvieron en los márgenes de la ins-
titucionalidad retando su legitimidad.

Entre los factores detonantes de esta avalancha de desmovili-
zaciones y procesos de paz se encontraban, por un lado, un entorno 
favorable de paz, donde el presidente César Gaviria (1990-1994) 
había abierto la posibilidad para la firma del acuerdo de desarme, 
desmovilización y reinserción, que fue aprovechado por estas orga-
nizaciones; y, por el otro, la concreción de un pacto constitucional 
que resultaría para la mayoría de los alzados en armas en un fuerte 
incentivo para cambiar las botas por votos. El 4 de julio de 1991 se 
había firmado el nuevo texto constitucional en cabeza de los tres 
presidentes de la Asamblea Nacional Constituyente: Antonio Na-
varro, Horacio Serpa y Álvaro Gómez. Un texto que fue el resul-
tado de la discusión de muy diversas fuerzas políticas, entre ellas, 
los primeros cuatro grupos desmovilizados que ayudaron a darle 
un enfoque más democrático, incluyente, diverso y propositivo a la 
nueva Constitución Política.
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Pero, como se advirtió, en ese preciso año también el país se estaba 
enfrentando a un punto de inflexión en el conflicto interno armado. 
A partir de 1992 y hasta 2002 el país enfrentó uno de los períodos 
más violentos de su historia republicana. Se inició un incremento ace-
lerado, sostenido y macabro de todas las variables que componen y 
explican la violencia en el conflicto armado. El país sintió, a partir de 
este momento, un aumento sin precedentes de los secuestros, aten-
tados, combates y acciones bélicas que crecían de forma desbordada 
(ver gráfico 1). Esto daba como resultado “una montaña” de violencia, 
a la cual solo se volverá veinte años después, a partir de 2012, cuando 
comienzan las negociaciones de paz con las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia - Ejército del Pueblo (FARC-EP). 

Es decir, cuando la profesora María Teresa Uribe escribe el 
primer texto el país estaba en un momento de inflexión que abri-
ría el margen a una crisis política y humanitaria, con importantes 
niveles de desinstitucionalización y con unos costos brutales para 
muchas regiones del país. Frente a situaciones de esta naturaleza, 
tanto para aquella época como para el presente, cabe reiterar la 
insistencia de la profesora en la pertinencia de discutir la relación 
entre ética y política “en momentos de crisis, en tiempos oscuros, 

Gráfico 1. Colombia: evolución de la incertidumbre Política asociada al Conflicto 
Armado, 1970-2013 (Hechos del Conflicto Armado Colombiano)

Fuente: Valencia, 2019, basado en información del Centro de Memoria Histórica (2013).
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cuando las sociedades, al borde del abismo, sienten amenazada su 
supervivencia” (1992a, p. 67). Esta invitación, urgente en aquel 
momento —y vigente en el presente— pide reflexionar sobre las 
subjetividades del poder, del Estado, de los partidos, de los repre-
sentantes de los colectivos y de su actuar; y, justamente “al borde 
del abismo”, nos recuerda la importancia de la ética ciudadana, la 
responsabilidad civil y el cuidado de lo público, de lo común y de 
lo colectivo. 

Es un primer texto de reflexión que refleja muy bien lo que 
pretendía se convirtiera el proyecto editorial de la revista Estudios 
Políticos: invitación a la comunidad académica, científica y a todos 
los interesados en estudiar la política a buscar y reconocer “canales 
de tránsito y solución”, a “oír, rebatir y criticar” (Uribe, 1992a, p. 73), 
a pensar el mundo de lo ético y lo político como una posibilidad 
real de construir cohesión social, unidad y lucha colectiva contra la 
violencia. 

La reflexión de la maestra está anclada en las necesidades de 
una época, se deriva de las condiciones impuestas por el contexto 
de inestabilidad política y demandas de refundación de la política 
vividas en la década de 1990. Pero resuena tremendamente en la 
actualidad, sobre todo cuando logra poner dicotomías fundamenta-
les para la política: unidad y diversidad; prácticas sociales y marcos 
institucionales; y ética y política. Resuena en una época en la que la 
búsqueda de la singularidad, la insistencia en lo que nos diferencia, 
la búsqueda de reconocimiento vuelve a poner la pregunta acerca 
de la tensión fundamental de la política en los criterios de igualdad 
y distinción y en la manera como estos ejes pueden hacer viable 
un ámbito público que le dé sentido a la política. Un concepto con 
cabida para los adversarios, como alternativa frente a la guerra que 
instaura lógicas de enemigos; que le dé sentido a la concertación 
frente a las lógicas de imposición y, con todo ello, vuelva a reclamar 
el carácter dinamizador de los conflictos y la diferencia, como una 
potencia de transformación de la sociedad cuando encuentra cana-
les adecuados de “tránsito y solución”.
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Tres años después, en 1995, la maestra de nuevo hace una con-
tribución a la revista, en esta ocasión escribe sobre “Lo viejo y lo 
nuevo en la crisis política colombiana” (Uribe, 1995, pp. 78-90). En 
esos momentos ya el país se encontraba en la curva ascendente y 
vertiginosa de la violencia política y social; y atravesaba una crisis de 
legitimidad de las instituciones, agudizada por el escándalo prota-
gonizado por la campaña electoral del presidente Ernesto Samper 
Pizano (1994-1998), que derivó en un juicio político al mandatario, 
en una agudización del desprestigio del ejecutivo y del legislativo 
y en un protagonismo ambiguo y problemático de algunas de las 
instituciones asociadas con el poder judicial. 

El panorama descrito en el análisis de coyuntura que propone 
la profesora Uribe (1995) identifica los elementos que arrastra del 
pasado la crisis de las instituciones políticas. Agrega los elementos 
nuevos aparejados con el cambio normativo derivados de la Consti-
tución de 1991 e integra una mirada lúcida de esta crisis a la luz de 
nuevos condicionamientos de las relaciones internacionales. Par-
ticularmente el lugar que en ellas ocupa Colombia frente al tema 
bilateral del narcotráfico y de la política antinarcóticos impuesta 
por el gobierno de Estados Unidos, con su mecanismo de “certifi-
cación” como recurso para condicionar las decisiones internas de 
los países sometidos a la órbita de influencia de Washington.

 El gobierno de César Gaviria, que había finalizado su perío-
do en 1994, dejó al país en una situación de guerra. Luego de un 
proceso fallido de negociación de paz entre el Gobierno nacional 
y la Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar (CGSB), quedaron 
los dos grupos armados más viejos y grandes sin negociar la paz: las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia - Ejército del Pue-
blo (FARC-EP) y el Ejército de Liberación Nacional (ELN). 

La política de guerra integral (Nieto y Robledo, 2001; Villarra-
ga, 2009a) declarada por el Estado a las dos guerrillas y además a las 
otras manifestaciones de violencia organizada en el país vinculada 
con el narcotráfico, provocó que todas las variables asociadas con el 
conflicto colombiano se aceleraran y solo encontraran “techo” en 
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2002, justo cuando se comenzó a hablar de los acercamientos de ne-
gociación de paz con las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC): 
agrupación armada paraestatal que, junto a la guerrilla, fueron cau-
santes de toda la barbarie y violencia excesiva contra la población 
colombiana. Según Eduardo Pizarro (2015, p. 90), esta fue una eta-
pa reciente de la historia del país, caracterizada por ser un conflicto 
entre guerrilla, paramilitares y fuerza pública que se dirigió contra 
los políticos locales, convirtiendo a los alcaldes y los concejales en el 
principal blanco. Es decir, paramilitares y guerrilleros se disputaron 
a sangre y fuego el control del poder local y el manejo de los recur-
sos, intentando consolidar el liderazgo regional. 

Este conjunto de situaciones mostraba las “fallas geológicas” 
del sistema político en las que el Estado, llamado a estructurar el 
orden, constituía, a la vez, fuente de incertidumbre y desconfianza. 
Sumido en una lógica patrimonialista, las ambivalencias del Estado 
semiprivatizado erosionaba las certezas de los ciudadanos ante la 
imbricación de circuitos de poder privado e instituciones formal-
mente públicas al servicio de aquellos. De este modo, la ley, el Es-
tado y sus agentes no resultaban fiables para el ciudadano común, 
acrecentando sus razones e imaginarios para alejarse de lo público, 
para retraerse en la defensa de su propio circuito privado o para 
imbricarse en circuitos en búsqueda de oportunidades más favora-
bles para sus intereses.

Un período de guerra total que coincide, precisa y desafortuna-
damente, con la aparición de una crisis de gobernabilidad. Como 
se advirtió, el nuevo gobierno de Ernesto Samper había llegado al 
poder en medio de un gran escándalo por el origen de los recursos 
que financiaron su campaña política. Esto generó una crisis de des-
gobierno, aumentada por el cuestionamiento que le hizo la comu-
nidad internacional, especialmente el Gobierno norteamericano, y 
que llevó a que se diera una crítica a la manera en cómo el Estado 
se estaba configurando y actuando frente a un incremento del con-
flicto armado. A la vez, se dio una “injerencia norteamericana en 
el conflicto doméstico del país” (Uribe, 1995, p. 87). Una dinámica 
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política que en lugar de mejorar la situación y encontrar una posi-
ble salida, oscureció el panorama y abrió paso a “las más disímiles 
y conspicuas acciones y reacciones” (p. 87), como lo señala la pro-
fesora Uribe en el segundo texto que se recoge en esta antología.

Como lo conoceríamos 18 años después, con el informe ¡Basta 
Ya! del Grupo de Memoria Histórica (2013), para 1996 se estaba 
dando en el país el inicio a un ciclo de violencia extrema. Desde 
ese año se presenta el mayor número de masacres en la historia 
reciente del país: entre 1996 y 2004 el país sufrió el 70% de las 
masacres de grandes dimensiones —más de 10 víctimas—; tam-
bién, entre 1996 y 2002 se identificaron 18.827 casos de secuestros, 
siendo 2001 el año con la mayor cifra histórica: 3.387 secuestros 
registrados, la mayoría fueron ejecutados por las FARC-EP (1.269 
casos), el ELN (748 casos) y Paramilitares (510 casos). Finalmente, 
entre 1993 y 2002 se presentaron los asesinatos selectivos de, por 
lo menos, 5.607 personas.

La violencia se dispersó como una mancha de sangre por toda 
Colombia y en todos los espacios. Fue común que, durante los go-
biernos de Ernesto Samper Pizano (1994-1998) y de Andrés Pastrana 
Arango (1998-2002), los asesinatos y magnicidios fueran una constan-
te. Una realidad catastrófica de la que las universidades y la academia 
no estuvieron ausentes. La academia vio en 1998 cómo uno de los 
defensores más importantes de derechos humanos y de la democra-
cia, como fue Eduardo Umaña Mendoza, profesor de la Universidad 
Nacional de Colombia, fue asesinado el 18 de abril. Una situación 
similar a la del 15 de septiembre de 1999, con el profesor emérito de 
la misma universidad, Jesús Antonio Bejarano Ávila.

En la Universidad de Antioquia, un momento lamentable se 
vivió el 4 de mayo de 1999, cuando en su lugar de trabajo, en el 
bloque 9 del Campus Universitario, el profesor, amigo y director 
del Instituto de Estudios Regionales (INER), Hernán Henao Del-
gado, fue asesinado por miembros de las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC). Para la profesora, que había compartido la mis-
ma oficina durante varios años con el profesor Henao, resultó muy 
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doloroso. Situación que llevó a una manifestación escrita por parte 
de ella que publicó en el número 14 de la revista Estudios Políticos 
bajo el título “Réquiem para un amigo” (1999b). Allí la profesora 
le hace un homenaje a su amigo Hernán, quien supo con la “magia 
de las palabras” y el uso de la “fuerza de las buenas razones” (p. 9), 
luchar desde la otra orilla, “sin armas”, por la fraternidad, la convi-
vencia y la justicia. Un hombre que supo tejer, desde la universidad 
pública, la sábana para que se desarrolle la democracia, la ciudada-
nía y la defensa de la vida.

Al igual que su amigo y colega asesinado, la maestra María Te-
resa se esforzó durante su vida por tejer esta misma sábana que 
debería servir para configurar la ciudadanía activa, participativa, 
crítica y propositiva que soñaban ella y su grupo de colegas. Un 
sueño al que también le estaba aportando al país entre 1998 y 
2002, a pesar de la intensidad del conflicto. En 1997 ocurrieron 
varios hechos importantes para el país en materia de participación 
ciudadana a favor de la paz. El primero de ellos fue, al final del 
gobierno de Ernesto Samper, la aprobación de la Ley 418 de 1997 
que abrió nuevamente la posibilidad de una salida negociada al con-
flicto armado y que diferenciaba claramente el diálogo político con la 
insurgencia y el sometimiento a la justicia y desmovilización de los 
grupos paramilitares (García-Peña, 2009). 

Esta fue una norma que, además de permitir la negociación 
política, advirtió la inclusión de medidas de protección a las vícti-
mas del conflicto armado (Nieto y Robledo, 2001). Además, abrió 
la puerta directa para la participación de la sociedad civil en los 
diálogos de paz: apertura que fue aprovechada tanto por el Estado 
como la ciudadanía para comenzar una etapa de acercamientos y 
negociaciones con las dos guerrillas aún sobrevivientes. La Oficina 
del Alto Comisionado para la Paz planteó la creación de comisiones 
de apoyo, acompañamiento y facilitación para mantener un clima 
político de entendimiento entre el Gobierno y la guerrilla. Esto la 
llevó a la construcción de dispositivos para el acompañamiento del 
proceso, la ayuda en momentos de dificultad, el desarrollo de pro-
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gramas de convivencia y pedagogías de la paz y a la coordinación 
de los diferentes mecanismos de participación de la sociedad civil 
en los procesos de paz.

Durante estos años que vivía el país, con una intensificación del 
conflicto armado sin precedentes, la ciudadanía y las organizacio-
nes de la ciudadanía comenzaron a encender luces para salir de la 
calamitosa situación. Este protagonismo de la sociedad civil en la 
política de paz quedó evidenciado con el surgimiento de la Comi-
sión de Conciliación Nacional, que sirvió de puente entre el Go-
bierno nacional y las diferentes agrupaciones armadas (García-Pe-
ña, 2009). Además, para ese año fue lanzado el Mandato ciudadano 
por la paz, la vida y la libertad, el cual logró cerca de diez millones de 
votos de colombianos y colombianas, que concurrieron a las urnas 
y dieron su voto exigiendo a los armados una solución negociada al 
conflicto armado interno.

En 1998 se creó, a través de la Ley 434, el Consejo Nacional de 
Paz, que se convertiría en el segundo mayor detonante de la partici-
pación ciudadana a favor de la paz. Esta ley propuso al Consejo como 
instancia de interlocución entre los diferentes poderes del Estado y 
la sociedad civil para generar propuestas en materia de política de 
paz y negociación e intentó instaurar una política de paz permanen-
te de Estado (García-Peña, 2009). Este órgano colegiado logró con 
el ELN el Acuerdo del Palacio de Viana —9 de febrero de 1998—; 
y luego —el 15 de julio de 1998— permitió la firma del Acuerdo de 
Puerta del Cielo en la ciudad alemana de Wurzburg, de nuevo, entre 
miembros de la sociedad civil, el ELN y del Comité Nacional de Paz.

La participación de la sociedad civil en la búsqueda negociada de 
la paz entre 1997 y 1998 fue una “luz en medio de la oscuridad”. 
Con la presencia de dos actores armados —guerrilla y paramilita-
rismo— que estaban realizando ataques a la población, atentados 
terroristas, asesinando militares y policías. Un escenario que era 
una guerra por el control territorial y donde los más afectados eran, 
precisamente, los miembros de la sociedad civil. Masacres donde la 
mayoría de las víctimas eran los miles de campesinos que habitan la 
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ruralidad: misma población que sufría cada día ocupación o incur-
siones episódicas con un despliegue militar masivo y que podían du-
rar días predominando las acciones del tipo tierra arrasada (Grupo 
de Memoria Histórica, 2013, pp. 51-52; Valencia, 2019).

En este contexto de guerra contra la sociedad, como lo llamaría 
Daniel Pécaut (2001), comenzaría a aparecer un actor político al 
que la profesora María Teresa Uribe dedicaría buena parte de sus 
trabajos entre el 2002 y el 2006, que es el último momento en que 
aparecen los textos de esta antología. Tanto en el trabajo publicado 
en 2003, “Estado y sociedad frente a las víctimas de la violencia”, 
como en el que publica en 2006 “Notas preliminares sobre resisten-
cias de la sociedad civil en un contexto de guerras y transaccio-
nes”, la maestra pone su mirada en el actor político de la sociedad 
civil y, dentro de ella, en las víctimas de la violencia.

Después de no haberse podido concretar una salida negociada 
al conflicto con las FARC-EP y con la llegada del gobierno de Álva-
ro Uribe Vélez (2002-2010), con la política de Seguridad Democrá-
tica, el país se sumió en una lucha que fue llamada antiterrorista. 
Desde el inicio de este nuevo gobierno hasta el final del primer 
mandato en 2006, la propuesta política y militar del presidente fue 
la búsqueda de la victoria a través de la guerra total contra las gue-
rrillas, a las que consideraba narcotraficantes y terroristas (Uribe, 
2003; Villarraga, 2009c). Esta dinámica de guerra total provocó 
que variables como el desplazamiento forzado siguieran mostrando 
niveles altos, pues, mientras que en el periodo 1996-2002 se re-
gistraron 2.014.893 víctimas de este delito, entre 2003-2012 se 
registraron 2.729.153 personas desplazadas (Valencia, 2019). Esto 
a causa de la expansión paramilitar que, a pesar de la desmovili-
zación que se inició en 2003 con el bloque Cacique Nutibara en 
Medellín y finalizó en 2006, dejó muchos rearmados y con ello un 
factor de violencia; además de las acciones de las FARC-EP que 
aumentaron los niveles de víctimas (Valencia, 2006).

Fueron cuatro años, que se extendieron a ocho, donde el Es-
tado usó las armas como estrategia para el control territorial, el 
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combate contra el narcotráfico y el crimen organizado. Fueron 
años donde el conflicto armado se intensificó, manteniendo pre-
sión sobre las variables de violencia, en especial contra la población 
civil. Un periodo donde fue constante, en medio de la guerra, la 
violación de los derechos humanos y la afectación de la convivencia 
(Villarraga, 2009c, p. 56). Este fue un momento de retroceso en 
términos de participación de la sociedad civil en materia de paz. A 
los mediadores, facilitadores y gestores de paz se les señaló como 
terroristas y colaboradores de la guerrilla e, incluso, algunos fueron 
judicializados. Según Villarraga (2009c), a la sociedad civil y a las 
víctimas se les estigmatizó, viéndolos como opositores políticos y 
agentes de protesta social.

Durante dicho gobierno se usó de manera indiscriminada el calificativo 
de terrorista, desconociendo la tradición jurídica de dicho término que lo 
circunscribe a conductas de utilización o amenaza de violencia contra la 
vida humana, asociada a la estrategia de producir miedo y atacar de ma-
nera indiscriminada a la población civil y sus bienes, sin atenerse a limita-
ciones sobre los métodos y medios empleados. Durante aquel gobierno y 
por parte de la fuerza pública fueron calificados como terroristas delitos 
como la rebelión, la sedición, la asonada y la conspiración, así como otras 
infracciones de los derechos humanos. Incluso fueron calificadas como 
terroristas conductas que en realidad se referían al ejercicio legítimo de 
algunos derechos, como el ejercicio de la justicia, de la oposición y de la 
protesta social (Valencia, 2019, p. 116).

En este contexto de guerra total, de retroceso de la participa-
ción política de la sociedad civil en las dinámicas de paz, y en la 
continuación del conflicto y recrudecimiento de la violencia contra 
la población civil, voces críticas como la de la profesora María Tere-
sa Uribe aparecieron una y otra vez. Los dos textos que se presen-
tan en la antología llaman la atención sobre la urgencia que tenía la 
academia de rodear las víctimas y contribuir a su protección contra 
la violación de los derechos humanos y cuidar a los más desfavore-
cidos que estaban siendo usados como botines de guerra —situa-
ción que posteriormente se conocería como los falsos positivos—. 
Los textos de la maestra se levantaron como voz de oposición al 
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momento que vivía el país, como un soporte para que siguieran 
sobreviviendo las personas gestoras de paz.

A estas críticas desde la academia se le unieron otras, como la 
de la Comisión de Conciliación Nacional, que se negó a participar 
como acompañante durante el proceso de negociación y desmovili-
zación de las Autodefensas Unidas de Colombia (Villarraga, 2013). 
Pero fue muy importante el acompañamiento de juristas, defen-
soras y defensores de derechos humanos y de la comunidad inter-
nacional, que se unieron para criticar la forma como el Gobierno 
estaba manejando la paz, creando normas, como el Decreto 128 
de 2003 de “alternatividad penal”, que otorgó indulto a gran par-
te de los integrantes de los grupos paramilitares sin que mediara 
ejercicios de confesión, investigación y reparación de las víctimas; y 
sirvió para que la Ley 782 de Justicia y Reparación, se hundiera por 
la presión de todos estos actores atentos al devenir del país y que 
buscaban siempre abrazar y proteger a la sociedad civil. En especial 
para que reconocieran las víctimas del conflicto.

Uno de los efectos más importantes del cierre del período que 
analizamos aquí fue la promulgación de la Ley 975 de 2005, lla-
mada Ley de Justicia y Paz. Las voces críticas, desde los múltiples 
lugares que rodearon a las víctimas —como fueron los organismos 
no gubernamentales defensores de las víctimas y de los derechos 
humanos—, hicieron posible la aparición de las víctimas como ac-
tor político, con derechos ante la ley y que había que proteger. En 
ese sentido, la norma de la Corte Constitucional, Sentencia C-370, 
la cual buscó que los desmovilizados aportaran a la verdad, a la 
justicia y a la reparación de las víctimas.

Ideas de verdad, justicia y reparación que la profesora María 
Teresa defendió en variados espacios y textos, como el que escribió 
en 2003: “Estado y sociedad frente a las víctimas de la violencia”, 
donde aboga por realizar un duelo social y colectivo, 

que debe ser enfrentado a través de la recuperación de la palabra y la me-
moria histórica; un duelo que exige reparaciones económicas claro está, 
pero también políticas, éticas y culturales, mediante las cuales las víctimas 
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y las gentes que habitan estos territorios puedan incorporar sus historias 
personales y familiares, sus dolores privados e individuales en contextos 
explicativos más amplios, e interpretar y otorgarle así un sentido a las 
situaciones trágicas que han vivido. Un duelo, en fin, a partir del cual 
sea posible encontrar formas de convivencia con quienes han producido 
grandes sufrimientos a otras personas (Uribe, 2003, p. 10).

En conclusión, en esta antología de artículos de la revista Estudios 
Políticos, que escribió la profesora María Teresa Uribe desde 1992 
hasta 2006, se analizan momentos importantes de la política na-
cional, donde se puede apreciar la inflexión que se estaba dando 
en 1992 de un período de relativa paz a uno de profunda violencia 
armada. Un período de inicio con unas variables críticas como las 
masacres y desplazamientos forzados y que cierran, en 2006, en 
niveles muy por encima del momento inicial.

Un período de análisis que inicia con la aparición de la Consti-
tución Política de 1991, donde se prometía una serie de derechos, 
que en un balance que hizo la misma profesora, diez años después 
(Uribe, 2002a), mostraba que se habían incumplido. Una parte de 
la situación problemática abordada por nuestra autora es precisa-
mente que los espacios participativos, el poder descentralizado en 
las localidades y otras expresiones de la creatividad participativa 
fueron colonizados por la guerra. Constituyendo así un campo más 
de disputa en el que se reitera la ancestral liquidación de los oposi-
tores o su cooptación a favor de objetivos estratégicos del conflicto 
armado. Al esfuerzo por controlar los territorios se ha sumado la 
disputa de los actores bélicos por el control de las organizaciones 
comunitarias, las localidades, los barrios y la sociedad civil organi-
zada. Disputa que combina una violencia recrudecida con prácticas 
participativas y negociaciones estratégicas localizadas —intercam-
bios de seguridad, vigilancia, mediación y aplicación de aparatos 
punitivos— en una lógica que incrementa las hostilidades y que 
desdibuja el ideal participativo.

Un período que cierra con la aparición de una nueva norma, la 
Ley de Justicia y Paz o Ley 975 de 2005, que igualmente propone 
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justicia a las víctimas, pero que, 17 años después, conocemos hoy 
no logró su cometido. Pero ambas normas, una muy superior a la 
otra, tienen como fin reducir la violencia y poner a las víctimas del 
conflicto armado en el centro y, sobre todo, a ayudar a superar los 
traumas físicos y psicológicos causados por la guerra. Un énfasis 
que también se nota en todos los trabajos de la profesora María 
Teresa, en los que insiste en avanzar en el esclarecimiento de la 
verdad sobre lo sucedido y el restablecimiento de la dignidad de 
las víctimas. 

En síntesis, estamos con este libro ante una serie de textos que 
reflejan el pensamiento de una maestra que buscó coherencia entre 
lo que pensaba y lo que escribía, entre lo que se imaginaba debería 
ser la realidad y lo que aportaba para que esa realidad se constru-
yera. Un ser que aportó desde la academia para la reconstrucción 
de la dimensión psicosocial de las poblaciones afectadas por la vio-
lencia y la no repetición de los hechos. Que pensó en la ciudadanía, 
en la sociedad civil, en las víctimas del conflicto. Una maestra que, 
desde su primer texto en la revista Estudios Políticos, en 1992, has-
ta el último, en 2006, pasando por otros tan importantes —como 
“Notas para la conceptualización del desplazamiento forzado en 
Colombia” elaborado en el año 2000— nos invita a estar atentos y 
comprometidos con el estudio de los fenómenos políticos y socia-
les, y a trabajar desde los múltiples espacios en la transformación 
de la realidad, en especial de los más afectados —como son las 
víctimas, los desplazados y los marginados—, a los que debemos 
poner todo el cuidado y empeño para favorecerlos.

Finalmente, este libro y el homenaje que comporta fue posible 
por el apoyo de la Fundación CONFIAR y de su programa Mujeres 
Confiar. Sabemos de la convicción que funda estos apoyos y del 
sentido que puede tener para la ciudad hacer posible este home-
naje que celebra la contribución de la maestra María Teresa Uribe 
y nos permite volver a recorrer los planteamientos que hizo para 
pensar la política, la ciudadanía, el desplazamiento, la guerra y sus 
palabras y el lugar de las víctimas en conflictos de larga duración.





Ética y política*

La pregunta por la ética surge siempre en momentos de crisis, en tiem-
pos oscuros, cuando las sociedades, al borde del abismo, sienten ame-
nazada su supervivencia; los sujetos confrontados con ellos mismos 
vuelven a preguntarse por sus raíces, por su devenir, por el sentido de 
sus vidas, en fin, por lo que podríamos llamar la condición humana. 

En esta coyuntura de la vida nacional, cuando todo parece con-
fundido y trastocado, no resulta extraño que los temas referidos a 
la ética vuelvan a estar en el primer plano de las preocupaciones 
de los colombianos. Por ello, puede resultar de interés plantear 
algunas notas sobre la relación entre ética y política, no solo como 
un ejercicio académico sino también con el propósito de avanzar 
en lo que algunos han llamado la construcción de una nueva ética 
ciudadana y secularizada; es decir, de una ética pública. 

Mi propósito es plantear una de las aristas de esa múltiple y com-
pleja relación entre ética y política: la que se expresa en la noción de 
lo público o, mejor aún, en la dicotomía público-privado. Una nueva 
mirada a estos conceptos puede contribuir a situar analíticamente la 
discusión sobre una ética ciudadana o civil y, a su vez, responder por 
algunas de las facetas más críticas de la realidad colombiana actual. 

Lo público, lo común y lo colectivo

El asunto de lo público ha tenido una suerte muy desigual en la cien-
cia política y tiene una innegable raíz en los griegos y en la filosofía 

*	 Revista Estudios Políticos # 1 (1992). Pág. 67-75.
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tomista del medioevo, aunque bajo perspectivas analíticas esencial-
mente distintas. El advenimiento de la modernidad y del contrac-
tualismo produjo el reemplazo de la vieja dicotomía por otra, la de 
sociedad civil-estado, y dejó la primera circunscrita a la órbita del 
derecho: derecho público y derecho privado. La preocupación por 
el Estado, su carácter, su naturaleza, sus formas de expresión y de 
dominación y consenso ocuparon el panorama de la ciencia política, y 
la noción de lo público, de alguna manera, se subsumió en el con-
cepto de Estado moderno. 

En la actualidad, como resultado de lo que se ha llamado la posmo-
dernidad, y quizá también como expresión de la crisis de los grandes 
paradigmas, ha vuelto al primer plano del interés de los teóricos e 
investigadores la dicotomía público-privado desde disciplinas so-
ciales distintas: desde la historia con G. Duby y P. Ariés (1989), des-
de la ciencia política con Hannah Arendt (1974a) y Norberto Bobbio 
(1989), y desde el pensamiento crítico y La Escuela de Frankfurt 
con J. Habermas (1989). En el contexto latinoamericano, el reen-
cuentro con lo público no ha sido menos fructífero; basta citar los 
trabajos de Juan Carlos Portantiero (1989), Rubén Mata (1989) y 
O’Donnell (1989) y algunas de las investigaciones que se vienen 
haciendo en el Cinep en Colombia (1992). 

No pretendemos hacer aquí una reconstrucción histórica del 
concepto sino, más bien, señalar algunos de los temas que se deba-
ten contemporáneamente a propósito de lo público. El referente 
teórico de muchos de los analistas que se ocupan en dilucidar con-
ceptualmente la noción de lo público, Hannah Arendt entre ellos, 
es el regreso a las raíces griegas y, más específicamente, al pensa-
miento aristotélico; el rescate que esta autora hace del concepto es 
muy rico en posibilidades interpretativas para volver a pensar los 
asuntos de una ética civil y ciudadana. 

Según el pensamiento griego, la capacidad del hombre para la 
organización política no solo es diferente, sino que está en directa 
oposición a la organización natural cuyo centro es el hogar, la fa-
milia, el oikos. El nacimiento de la polis significó que el hombre se 
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construyera otro espacio, otra vida diferente a su contexto natural, 
la bios politikos, con lo cual se acentuó la diferencia entre lo que es 
suyo, lo que pertenece a la vida privada y lo que es colectivo o co-
mún a todos los ciudadanos. 

En este sentido, cualquier principio de ciudadanía está referido 
al accionar público del hombre, no en defensa de lo propio —de 
sus intereses particulares—, sino en tanto que partícipe con otros 
en la defensa y preservación de lo colectivo o común a todos; la fun-
dación de lo público o de la bios politika supone, pues, la superación 
de lo prepolítico, o sea, de las unidades sociales organizadas con 
base en el parentesco, el oikos, como la gens o la patria. 

Para que exista realmente bios politikos y los hombres puedan 
participar en ella, es decir, para que exista ciudadanía, se requieren 
dos actividades fundamentales que hoy adquieren especial signifi-
cación: la praxis y la lexis, la acción y el discurso. Esta percepción de 
la política le define perfiles bien interesantes a lo público, los cuales 
solo serán aquí enunciados.

En primer lugar, el discurso, visto en esta perspectiva, no es 
únicamente lenguaje, comunicación, información. Es, además, per-
suasión, argumentación, forma de contestar y de replicar, de sope-
sar y, también, de reconocer al otro, al interlocutor, como ser capaz 
de acción y de discurso. El discurso incluye el consenso como po-
sibilidad para llegar a acuerdos sobre aquellos aspectos que tienen 
que ver con lo político, con lo público o con lo que les es común a 
todos los ciudadanos. 

Ser políticos significa que todo se dice por medio de palabras, 
de discurso y no por la fuerza y la violencia. Esta última y la imposi-
ción se corresponderían con lo doméstico, con el mundo del oikos; 
allí, el pater familias, el dómine, ejerce el poder despótico sobre su 
familia y sobre sus esclavos; se trata de un poder que no puede ser 
interpelado, lo cual quiere decir que carece de discurso, y en el cual 
la acción está orientada a la solución de las necesidades, a la sub-
sistencia o al ámbito de la necesidad. Así, el mundo del oikos, de la 
economía doméstica, es también el mundo de la necesidad; la polis, 
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lo público, por oposición, es el mundo de la libertad; la política es, 
ante todo, libertad de pensamiento y de discurso. 

La esfera de la política, así pensada, excluye la violencia; esta es 
prepolítica y, por tanto, debe estar circunscrita a la esfera doméstico-
privada; la violencia es muda y carece de discurso, pues es su nega-
ción. Del mismo modo, para que la acción sea realmente política 
debe estar orientada hacia lo común y lo colectivo y debe ser ejercida 
en el espacio de lo público, a la vista de todos y sujeta al escrutinio 
de los ciudadanos. Se requiere, pues, la visibilidad, la transparencia, 
la posibilidad de acceder a lo que se construye para el público. Las 
tesis de J. Habermas sobre la acción comunicativa parten de este 
doble presupuesto, la praxis y la lexis, la acción y el discurso; allí está 
anclada su propuesta sobre la ética y sobre la legitimidad del Estado. 

Finalmente, lo público se diferencia también del oikos o de la 
esfera doméstica en que el primero es una sociedad de pares, de 
iguales, en tanto que la segunda es esencialmente desigual. Ser li-
bre significa, en la concepción griega, no estar sujeto a la necesi-
dad, al sometimiento o la violencia; es decir, no estar subyugado 
por nadie ni mandar sobre nadie; ser libre significa vivir y tratar 
solo entre iguales. 

Desde esta perspectiva, no se puede ser libre individual o priva-
damente, se es libre si se vive en una sociedad de libres, de iguales; 
no en el sentido de una igualdad jurídica o económica, tal como se 
la concibió después, sino como la posibilidad de vivir entre seres 
capaces de discurso y de acción, en una sociedad de interlocutores 
que se confronten en el espacio público, visible y constatable por 
todos, y cuya acción represente intereses colectivos y comunes. Esta 
mirada sobre lo público permite plantear una primera distinción; 
lo público no se agota en lo estatal, en lo institucional, lo compren-
de pero lo desborda; esta noción remite a lo colectivo, a aquello 
que nos es común a todos, a lo que compartimos conjuntamente en 
tanto patrimonio histórico producto de una vida en común. 

Lo público tendría, pues, dimensiones materiales o físicas: el 
espacio público de las ciudades, el territorio de la nación, su sobera-
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nía, los recursos naturales, la biodiversidad; aspectos que el Estado, en 
su sentido restringido, solamente tutela y salvaguarda. Esta noción 
tiene también dimensiones intangibles como los referentes colec-
tivos, los sentidos de pertenencia, las representaciones simbólicas, 
los valores, las tradiciones y la cultura. La esfera de lo público es 
también el espacio de los proyectos políticos y culturales, en fin, el 
espacio privilegiado de la ética, como condición de participación 
en el corpus social y en la vida política y ciudadana. Así, la construc-
ción de una ética ciudadana, civil y secularizada solo es posible en 
tanto que lo público sea una realidad vivida por los sujetos sociales: 
si no existe lo público o ha sido privatizado y eclipsado, dicha ética 
tendrá muy pocas posibilidades de consolidarse. 

Lo público como comunidad cristiana o como entidad estatal

La decadencia de la polis, de la vida política, fue también la 
decadencia de lo público. El oscurantismo que se le atribuye al 
Medioevo fue ese repliegue hacia la vida doméstica del oikos, hacia 
la fragmentación del poder y su confusión con lo privado en los 
ámbitos feudales. En la Edad Media lo público cambió de emplaza-
miento y de significado; fue la Iglesia Católica la que ofreció a los 
hombres un referente colectivo representado en el bien común y en 
la comunidad cristiana; de esta manera la esfera pública se impregnó 
de religiosidad, se universalizaron los valores morales y fue la co-
munidad en Cristo la que sustentó la igualdad entre los hombres. 

Ese tránsito de lo común y lo colectivo —propio de la polis— 
hacia la comunidad cristiana, desdibujó lo público, casi hasta desa-
parecerlo, y puso en su lugar una comunión de bienes espirituales, 
de creencias y meta-relatos centrados en una divinidad extratem-
poral. La moral católica se centró, fundamentalmente, en la regla-
mentación de la vida privada, de la esfera doméstica, orientada a 
hacer de los hombres buenos cristianos y a salvar sus almas, pero 
dejó en un plano muy secundario las virtudes cívicas y ciudadanas. 
La constitución de la Edad Moderna y del mundo capitalista signifi-
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có, también, la irrupción de una esfera híbrida, la social, en la vieja di-
cotomía público-privado, lo cual tuvo un triple efecto reestructurante.

En primer lugar, descompuso las viejas sociabilidades paren-
tales y domésticas, así como las formas productivas propias de la 
sociedad tradicional, sustituyéndolas por relaciones sociales capi-
talistas entre individuos, formalmente iguales, portadores de mer-
cancías diferentes, las cuales se intercambian por sus valores en un 
mercado indeterminado. La destrucción de la esfera doméstica y la 
consolidación de lo social o el ascenso de la sociedad de masas puso el 
acento no tanto en la acción sino en el comportamiento, en la ad-
ministración, más que en la política, y en lo instrumental y procedi-
mental más que en la razón; esta esfera híbrida socializó el mundo 
de la necesidad, el de la producción y el del consumo, haciéndolos 
públicos y visibles; en suma, se socializó lo privado.

Así mismo, se estatizó lo público; el avance ininterrumpido del 
aparato estatal terminó cooptando lo público, subsumiéndolo, inscri-
biéndolo en sus límites y en su extensa corporeidad hasta casi confun-
dirse con él. Lo común y lo colectivo pasaron a ser, entonces, repre-
sentados por lo estatal formal y como contrapartida se fortaleció al 
mismo ritmo la individualización sustentada en la propiedad privada, 
en la igualdad jurídica y en la libertad de los sujetos sociales. De esta 
manera, el Estado apareció como el único referente público visible; 
como el lugar privilegiado de la acción y el discurso político —con-
quista y toma del poder o su conservación— en el cual, los referentes 
éticos se confunden con los mandatos legales y normativos. 

Y, por último, se transitó de un mundo centrado en los meta-re-
latos religiosos y míticos a una sociedad regida por los meta-discur-
sos de la razón, del derecho, de la ciencia y de la secularización. Las 
nuevas realidades de la modernidad desplazan, de alguna manera, 
la dicotomía público-privado y, en su lugar, se instaura la relación 
Estado-sociedad civil, desde la cual se explica la complejidad polí-
tica de la vida moderna.

El mundo de la desencantada posmodernidad, que se revela 
contra las promesas incumplidas de la ilustración, unido a la crisis 
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de los estados y al hundimiento de los grandes paradigmas, vuelve 
a interrogarse sobre los temas de siempre. La ética, la acción y el 
discurso vuelven al primer plano del interés de los teóricos. Ac-
ción comunicativa, ética de consensos, Estado mínimo, desmonte 
del Estado benefactor, son otros tantos de los temas que se debaten 
contemporáneamente y lo público-privado reaparece con un nuevo 
interés, no solo teórico sino político, en tanto que alternativa posi-
ble para la solución de las grandes crisis de fin de siglo. 

¿Ha existido lo público en Colombia? 

En Colombia, lo público no ha sido un referente colectivo de iden-
tidad y, en su lugar, una supuesta comunidad cristiana mantuvo 
precariamente, por varios siglos, la cohesión social de un mundo 
tradicional y premoderno, imponiendo, con la fuerza de lo extra-
temporal simbólico, valores morales universales centrados, más que 
todo, en la esfera de lo privado parental. Las relaciones sexuales 
extramatrimoniales, la desobediencia paterna, el alcoholismo, el 
juego y los delitos contra la propiedad constituían el ideario moral 
de aquellos que, de alguna manera, estaban incluidos en el corpus 
social de la patria, pues los excluidos respondían a referentes cul-
turales forjados en la resistencia y la supervivencia y poca relación 
tenían con la comunidad cristiana y con los valores morales de la 
sociedad mayor.

La Iglesia Católica, a su vez, le disputó al Estado precariamente 
formado, el espacio de lo público; su relación orgánica con uno 
de los partidos tradicionales, el Partido Conservador, terminó por 
involucrarla en las guerras civiles declaradas y no declaradas que 
atraviesan de lado a lado la historia republicana, lo cual le otorgó 
a ese espacio público, representado en la comunidad cristiana, ras-
gos devenidos de la lógica de la guerra. De allí que nuestra esfera 
público-religiosa haya estado tejida por los hilos del autoritarismo, 
la ortodoxia, el dogmatismo, la búsqueda de poder, la dominación 
y la violencia. 
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En la trama de lo público-religioso, así constituida, se nutrió la 
cultura y el quehacer político de los colombianos; de allí la intole-
rancia, el total irrespeto por la vida humana, las prácticas exclu-
yentes y la incapacidad de ver en el otro un interlocutor y no un 
enemigo. En este contexto no hubo espacio para la acción ni para 
el discurso, no existió vida política en el estricto sentido del térmi-
no y los valores morales antes que propiciar el surgimiento de una 
ética ciudadana, civil y secularizada, la obstruyeron. 

Por eso resultan tan patéticos los nostálgicos de un pasado que 
se fue, arrasando los valores tradicionales de la sociedad colombia-
na; a ellos habría que preguntarles a qué momento del pasado de-
beríamos regresar para recuperar esos supuestos valores, pues en 
la trama de lo público-religioso se arraigaron y se reprodujeron las 
mentalidades autoritarias e intolerantes, incapaces de construir co-
lectiva y consensualmente un mínimum ético que permita, siquiera, 
la supervivencia social. 

La irrupción de la industrialización, de los fenómenos asocia-
dos con la urbanización, la emergencia de las masas en la política y 
en el mercado, la revolución educativa, la ampliación de los secto-
res medios y la presencia de la mujer en la vida pública, como ciu-
dadana y como trabajadora, desintegraron las tramas parentales, 
locales y pueblerinas en las cuales se sustentaban los dispositivos 
de poder del bipartidismo, los referentes morales de la comunidad 
cristiana y los frágiles lazos de una nacionalidad inacabada. 

El advenimiento de procesos modernizadores carentes de di-
mensiones de modernidad terminó por debilitar la esfera de lo 
público-religioso, agudizando fenómenos de privatización, en 
los cuales la seguridad, bien público por excelencia, pasó a ma-
nos de particulares que la ejercieron por cuenta propia. La pre-
sencia de actores sociales de violencia como el narcotráfico, las 
organizaciones guerrilleras y paramilitares, así como las de la de-
lincuencia organizada, terminaron por precipitar una crisis de 
amplias proporciones de la cual no logra salir todavía la sociedad 
colombiana. 
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Algunos perfiles relevantes de esa crisis de legitimidad, además 
de la generalización de la violencia, son: la atomización del tejido 
social y la pérdida de dimensiones ético-culturales colectivas que 
provean un mínimo de cohesión social; la pérdida de sentido y de 
referentes simbólicos que orienten el quehacer público y privado 
de los sujetos y de los actores sociales; y la privatización de lo público 
y de lo estatal institucional, los cuales son apropiados privadamente 
por grupos de interés particular para su propio beneficio económico 
o para la reproducción de su poder. La corrupción, la impunidad, 
la clientelización y las aberrantes formas de justicia privada serían 
facetas o dimensiones del fenómeno al que venimos aludiendo. 

Dicha crisis se expresa, también, en la personalización del Estado 
y de las instituciones políticas y partidistas, las cuales, en lugar 
de ser percibidas como entes abstractos y representativos de lo co-
lectivo, se ven a través de la imagen de los personajes que están al 
frente de esas instituciones, y en la fragmentación del poder, tanto 
institucional como territorial, expresión de una sociedad segmen-
tada, disgregada y dispersa que no encuentra mínimos elementos 
de identidad para reconocerse como copartícipe de una misma rea-
lidad nacional y de una misma historia. 

Del mismo modo, los procesos que disuelven la vida social, pro-
ducidos por la generalización de la violencia, la privatización de 
lo público y la pérdida de referentes ético-culturales, posibilitan 
el surgimiento de nuevas representaciones simbólicas que pasan a 
legitimar la fuerza, la violencia, el uso de las armas y la intimida-
ción como métodos válidos para relacionarse con los otros. Estas 
se han convertido en prácticas corrientes y tácitamente aceptadas 
y compartidas por núcleos más o menos grandes de la sociedad, 
otorgándole reconocimiento a los poderes autoritarios y arbitrarios, 
provengan estos de las fuerzas de seguridad del Estado, del con-
traestado, del para-estado o de cualquier grupo delincuencial que 
ofrezca algún tipo de protección, de seguridad o de orden.

Estos perfiles de la crisis, sucintamente expresados, están mos-
trando relaciones directas o indirectas con la falta de un real espa-
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cio público, del cual una ética ciudadana, civil y secularizada está 
ausente. Por eso, hoy se plantea en Colombia el problema de la 
construcción de lo público, visto como el espacio de la vida política 
—sustentada sobre el discurso y la acción— como un corpus social 
diferenciado del aparato estatal propiamente dicho, en el cual se 
confronten iguales, en tanto que sean actores diversos con capaci-
dad de interlocución, de reconocimiento y de acción, orientados ha-
cia la construcción de un nuevo sentido en la sociedad colombiana. 

La construcción de lo público, una vía para la instauración 
de una ética ciudadana

De acuerdo con los ejes temáticos, teóricos e históricos que hemos 
venido exponiendo, para reconstruir lo público sería preciso ins-
taurar una nueva manera de hacer y de pensar la política, cambián-
dole la lógica y el sentido a las prácticas tradicionales. Es necesario, 
entonces, la instauración de la lógica de la política contrapuesta 
a la de la guerra, pues esta última no reconoce adversarios sino 
enemigos, no admite discursos sino imposiciones, y no reconoce 
acciones sino prácticas asociadas con la violencia y la exclusión de 
los contrarios. 

Se requiere, así mismo, la instauración de la lógica de la con-
certación contraria a la lógica de la imposición. Es necesario saber 
que se impone mediante la fuerza, la represión y la violencia pero 
también desde la aplicación de normas y leyes que, imaginariamen-
te, se corresponden con intereses generales o con el bien común; se 
impone utilizando procedimientos de planificación técnico-económi-
ca que no consultan las realidades diversas de los pobladores a los 
cuales van dirigidas y, en fin, se impone cuando alguien se arroga 
la representación de otro para hablar por él, cuando se priva del 
discurso y de la acción a actores y a fuerzas sociales que pueden ser 
interlocutores autónomos. 

Se debe entender, además, que la existencia de lo público y la ges-
tación de nuevos referentes ético-culturales no se garantiza desde 
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la identidad y la unanimidad sino desde la diferencia, desde los 
conflictos y las divergencias propias de cualquier sociedad compleja 
que se transforma. Lo común y lo colectivo no desdibujan los con-
flictos, por el contrario, los reconocen y los proveen de canales de 
tránsito y solución.

Y, finalmente, se debe admitir que los referentes éticos se cons-
truyen consensualmente; es decir, no provienen de los meta-relatos 
y los meta-discursos religiosos, míticos oracional-legales, no son 
eternos e inmodificables y no solo guían el quehacer político sino 
que constituyen su fundamento. 

Lo público es lo que se hace en presencia de otros, lo que todos 
pueden oír, rebatir, criticar; es lo visible, lo que se puede comu-
nicar; por tanto, lo público hace parte también del mundo de lo 
simbólico, de lo representado, de la esfera de las mediaciones y 
contribuye a relacionar las distintas subjetividades. Lo íntimo, por 
el contrario, apela a aquello que no es comunicable, a lo que solo 
puede ser vivido por el sujeto de manera personal e intransferible, 
como el dolor físico, que es una de las cosas más reales, pero no 
puede comunicarse. 

Lo público, en tanto que simbólico y representado, demanda 
la existencia de mediadores, de terceros, de referentes éticos y 
de reglas de procedimiento para establecer puntos de acuerdo 
sobre intereses susceptibles de generalizarse; es decir, si no exis-
ten referentes éticos comunes, tampoco existe la dimensión de 
lo público, así exista un ente estatal e instituciones formalmente 
constituidas. 

Así, la superación de la atomización social y de la fragmenta-
ción del poder, la reconstrucción de las tramas de relaciones ins-
critas en un proyecto de modernidad, la formación de nuevas 
sociabilidades más ajustadas a los procesos modernizantes de la 
economía, la reducción de la violencia a umbrales más tolerables, 
el fortalecimiento de la vigencia de la ley y la posibilidad de supe-
rar la crisis, son todos objetivos cuya referencia fundamental es la 
reconstrucción de lo público.
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La pluralidad humana, básica condición tanto de la acción como del dis-
curso, tiene el doble carácter de igualdad y distinción. Si los hombres no 
fueran iguales, no podrían entenderse ni planear y prever para el futuro 
las necesidades de los que llegarán después. Si los hombres no fueran 
distintos, es decir, cada ser humano diferenciado de cualquier otro que 
exista, no necesitarían el discurso y la acción para entenderse. Signos y 
sonidos bastarían para comunicar las necesidades inmediatas e idénticas 
(Arendt, 1974a, p. 200).



Lo viejo y lo nuevo en la crisis 
política colombiana*

Si algo caracteriza la crisis política colombiana, inducida por la fi-
nanciación de las campañas electorales con dineros del narcotráfico, 
es la gran incertidumbre sobre la veracidad de los hechos que la 
configuran, la ausencia de credibilidad sobre acusados y acusado-
res así como la desconfianza generalizada en torno a los intereses 
clientelares, privados, económicos y partidistas de quienes inter-
vienen en ella de manera directa, o quienes la usufructúan para 
derivar de allí beneficios secundarios. Todo esto, en un ambiente 
creciente de sospechas sobre las instituciones públicas que confor-
man el régimen político colombiano. Esto quiere decir que en el 
país estamos no solo frente a una crisis política de hondas propor-
ciones, sino también ante una crisis de interpretación de la misma; 
de allí el propósito de contribuir, desde la academia, a un debate 
que hasta el momento se ha quedado en los marcos estrechos de 
quienes acusan o defienden al Presidente. 

Como punto de partida podría afirmarse —aunque con esto no 
se diga mucho— que la crisis actual es el resultado de la superposi-
ción y el encadenamiento de viejos procesos político-sociales no re-
sueltos o pospuestos y nuevas realidades generadas por la dinámica 
de la misma crisis; unos de orden doméstico —nacionales y regio-
nales— y otros de corte internacional, influidos por los fenómenos 
de la globalización y la finalización de la guerra fría.

*	 Revista Estudios Políticos #7-8 (1995). Pág. 78-90.
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Dada la complejidad y la multilateralidad de la crisis, que 
combina viejos problemas leídos con nuevos códigos y nuevas rea-
lidades interpretadas con esquemas tradicionales, la propuesta es 
la de adoptar como punto de partida lo que significó el proceso 
político que desembocó en la Constituyente de 1991, así como la 
incidencia que algunas de las instituciones introducidas en la Carta 
pudieron haber tenido sobre el desenvolvimiento de la situación 
actual. A su vez y para mayor claridad expositiva, en este texto se 
abordarán separadamente tres dimensiones o aspectos de la mis-
ma: las crisis no resueltas en las tramas de intermediación política, 
los aspectos internacionales que la enmarcan y los escenarios previ-
sibles de su desenvolvimiento. 

La crisis del modelo de intermediación política

La crisis política colombiana, evidenciada y ampliamente debati-
da desde hace más de dos décadas, tuvo su momento culminante 
en los años de 1990 y 1991 cuando, después de vencer grandes 
dificultades y aplicar altas dosis de imaginación y audacia, se lo-
gró la convocatoria y la elección de una Asamblea Constituyente en 
la cual, por primera vez en la historia, tuvieron presencia secto-
res tradicionalmente excluidos de la vida nacional y relegados de 
la representación política bipartidista: indígenas, exguerrilleros, 
sindicalistas, grupos cristianos y representantes de movimientos 
sociales, entre otros. 

Esta composición pluralista se expresó en el carácter disperso, 
sectorial y fragmentado del corpus constitucional, bastante eclécti-
co para el gusto de algunos puristas del Derecho, pero definitiva-
mente más cercano a la complejidad social que lo produjo. A pesar 
de esta evidente dispersión, tres temas aglutinaron el interés de los 
constituyentes y de las bases que los eligieron: la reforma al siste-
ma político, el fortalecimiento de la Justicia y la descentralización 
político-administrativa; temas que vuelven a estar presentes, de di-
ferentes maneras, en la coyuntura actual.
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Lo que se pretendía en la Constituyente de 1991 era la recons-
trucción de las relaciones entre el Estado y la sociedad civil, pues 
era ampliamente reconocido que uno de los fundamentos de la 
crisis reposaba, en primer lugar, sobre la incapacidad de las tramas 
clientelares para acotar o negociar los conflictos sociales dejados 
a la deriva y al desenvolvimiento de sus propias dinámicas y, en 
segundo lugar, sobre la ineficacia del modelo de intermediación 
tradicional que no lograba tramitar, de manera ordenada, las de-
mandas de la sociedad civil ni proveer su retorno en forma de pro-
gramas políticos y acciones vinculantes de la administración hacia 
el complejo mundo de lo social. 

Las tramas clientelizadas de intermediación fueron percibidas 
en ese momento como ineficaces, inútiles y corruptas, y lo que se 
discutía en la antesala de la Constituyente era la necesidad de salir-
le al paso a las reiteradas crisis de legitimidad y de gobernabilidad 
manifestadas en la práctica creciente del clientelismo. De allí sur-
gieron las iniciativas referidas al fortalecimiento de la democracia 
participativa para oponerla a un modelo decadente de represen-
tación que se había quedado en los marcos estrechos de la inter-
mediación de favores; la eliminación, por la vía normativa, de los 
vicios más relevantes e irritantes de la actividad política bipartidista 
a través de la supresión de los auxilios parlamentarios, la promul-
gación de un amplio sistema de incompatibilidades para los con-
gresistas —revestido de sanciones penales, entre ellas la pérdida de 
la investidura— y el diseño de algunas estrategias orientadas a ga-
rantizar la pureza del sufragio y la autonomía de los electores, tales 
como el tarjetón, la participación del gobierno en la financiación 
de las campañas, la determinación de los topes en los gastos de las 
mismas, las reformas al Congreso y la separación de los calendarios 
electorales. 

La intención prevaleciente fue la de debilitar a la llamada clase 
política tradicional, restringiendo su capacidad de maniobra y so-
metiéndola a una mayor vigilancia por parte de los organismos de 
control institucional. Simultáneamente, se fortalecía la democracia 
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participativa con el acentuamiento de los procesos descentraliza-
dores y la elección popular de gobernadores que, unida a la de al-
caldes, producía el efecto ilusorio de la autonomía regional y local.

De otro lado, se avanzó muy poco en la institucionalización de 
los partidos, no se reformó su funcionamiento interno ni se produ-
jeron cambios significativos en la manera de hacer política y en las 
prácticas de los intermediarios partidistas. A su vez, la descentrali-
zación y la participación comunitaria liquidaron la poca organici-
dad que los partidos tenían, pues los concejales, diputados, alcaldes 
y gobernadores se vieron obligados a conquistar electorados dife-
rentes a los de senadores y representantes y a atender demandas 
particulares referidas a lo local o regional, difíciles de coordinar 
por las direcciones nacionales de los partidos. Con esto, los inter-
mediarios de provincia, de aldea, de ciudad o metrópoli se auto-
nomizaron de los jefes nacionales, se rompió la cadena clientelista 
entre el centro y la periferia —de senador a concejal— y se produjo 
un efecto de descentramiento y de individualización de las candi-
daturas políticas.

Esta reforma, inconclusa y ambivalente, muy rápidamente em-
pezó a mostrar sus debilidades y tensiones: el Congreso revocado 
en 1991 fue reelegido casi en su totalidad en los comicios subsi-
guientes, las fuerzas nuevas no lograron retener el voto de opinión 
que las designó para reformar la Carta y los efectos esperados de 
la democracia participativa fueron modestos, de bajo perfil y no lo-
graron trascender la vida local, mostrándose incapaces de articular 
una propuesta nacional que se ofreciera como alternativa electoral 
a la decadente clase política tradicional. 

Los sectores políticos tradicionales preservaron su poder —sin 
gobernar— y la confrontación que se anunciaba en 1991 entre la 
vieja y la nueva clase política parecía definirse en ese momento a 
favor de la primera. No obstante, la crisis del presente está demos-
trando que las reformas no fueron inocuas e intrascendentes y que, 
directa o indirectamente, han sido eficaces para develar la profun-
didad de la corrupción en el sistema político colombiano. 
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En efecto, elementos de diversa índole, relacionados con la 
nueva Constitución, han contribuido a detonar la crisis y hoy son 
mojones importantes en el rumbo que van tomando los acontecimien-
tos. El control institucional a los gastos de las campañas, el estableci-
miento de topes para las mismas, las incompatibilidades definidas 
para los congresistas, la separación de calendarios electorales y la 
segunda vuelta, multiplicaron el costo de las elecciones y desarticu-
laron la cadena de arrastre entre presidente, senadores, represen-
tantes, diputados y concejales. El control sobre el desvío de dineros 
públicos hacia las campañas indujo a buscar recursos en el sector 
privado y a acudir sistemática y masivamente a las arcas insonda-
bles de los dones del tráfico de drogas: la necesidad de recurrir a 
lo que Fernando Botero llama “aceitar la maquinaria liberal”, es 
decir, a comprometer mediante amplias financiaciones a los jefes 
regionales y locales —dispersos e inmersos en sus asuntos— con la 
campaña presidencial de su propio partido.

Todos estos elementos, al mismo tiempo, posibilitaron la san-
ción penal para algunos de los comprometidos con una ya larga 
historia de corrupción y violencia. Pese a que las denuncias sobre 
la presencia del narcotráfico en la política vienen gravitando en la 
vida nacional desde hace más de veinte años, nunca antes en la histo-
ria de Colombia se había podido concretar sindicaciones formales, lla-
mamientos a juicio y órdenes de captura. Hoy, el Presidente y todos 
los altos dignatarios de su compaña, un exministro, tres ministros 
en ejercicio, el Procurador General de la Nación, el Contralor y 
más de una veintena de parlamentarios han sido vinculados con 
procesos penales, posibilitados, en parte, por las reformas de 1991 
y las nuevas reglas de juego que esta Carta propone. 

Otro tema de interés general en la Constituyente de 1991 y tan 
importante como el de la reforma política fue el de la Justicia. La 
percepción que se tenía en la época era la de una Justicia acorrala-
da e ineficiente cuyo menguado desempeño habría incidido en el 
incremento de los índices de impunidad y de violencia. Se propuso, 
en consecuencia, su fortalecimiento, mejorando su dotación, sus 
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sistemas de investigación, la remuneración de jueces y empleados 
de la rama, así como la seguridad personal para los mismos, pro-
fundamente afectada por la violencia del narcotráfico. 

En el contexto de la reforma judicial, la Constitución incluyó 
nuevas instituciones, entre ellas la Fiscalía General de la Nación, en-
cargada de la instrucción de los procesos penales, la persecución y 
la acusación formal de los sindicados en el marco del sistema acusa-
torio; un sistema novedoso en el país que rompe con toda una tradi-
ción judicial. Aunque se trata de una institución nueva, frágil y muy 
controvertida, no solo por el carácter polémico de quien la conduce 
en la actualidad —el Fiscal Alfonso Valdivieso—, sino también por-
que algunos juristas consideran inconveniente y peligroso el sistema 
acusatorio, la negociación de penas y los jueces y testigos sin rostro, 
lo cierto es que la Fiscalía ha jugado un papel central en el desenvol-
vimiento de esta crisis y ha sido determinante en la recuperación de 
alguna legitimidad para la rama judicial y el Estado en su conjunto.

Las otras dos ramas del poder público, que también tuvieron 
reformas en la Constitución de 1991, no convocan la mínima con-
fianza para el ciudadano corriente. La Ejecutiva, específicamente la 
institución presidencial, está hoy con buenas razones y fundamen-
tos en el banquillo de los acusados: esto ha menguado gravemente 
la credibilidad en la cúpula del gobierno actual, la capacidad de 
gobernar —la gobernabilidad— y hasta de gestionar los asuntos 
más cotidianos de la administración nacional. 

La pérdida de legitimidad de la institución presidencial es, qui-
zá, la que influye de manera más significativa en la deslegitimación 
del régimen en su conjunto por dos razones. La primera, por el 
tipo de ordenamiento político vigente, sustentado en un presiden-
cialismo radical y en la centralidad política de esta institución en 
torno de la cual gravitan en órbitas concéntricas las demás instan-
cias del poder público; su desplome, en consecuencia, sería perci-
bido como el de todo el sistema. La segunda, porque la institución 
presidencial había estado relativamente a salvo y preservada de la 
declinación y deslegitimación de otras ramas del poder, situación 
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que le agrega un elemento nuevo a la crisis actual en relación con 
las que se vienen presentando desde veinte años atrás y que hace 
más impredecible el desarrollo de la misma. 

En la rama legislativa, la situación no es mejor. El Congreso 
colombiano arrastra una larga tradición de ilegitimidad, descon-
fianza e incredulidad y nadie espera razonablemente que de allí 
puedan salir soluciones a la crisis o que el juicio al Presidente se 
desarrolle en los marcos que estipula la Constitución. El Congreso 
en su conjunto y los representantes y senadores, en particular, son 
percibidos por la opinión pública como jueces y partes del proceso: 
unos por tener similares compromisos a los de la campaña presi-
dencial, otros por haber estado en la apuesta y los demás porque 
en esta crisis han puesto de presente que su interés prioritario se ha 
dirigido a sacarle partido —para ellos y sus tramas clientelares— al 
desorden nacional. 

En este contexto, lo más previsible es la absolución del Presidente, 
sin embargo, ni esta ni su condena le pondrían punto final al despres-
tigio del Congreso y a la crisis política del país. El Congreso, además 
de las múltiples sospechas que sobre él gravitan, tendría que cargar 
con una más: la de su inutilidad y su incapacidad manifiesta para 
cumplir a cabalidad y de manera transparente con el encargo cons-
titucional que le ha sido asignado: juzgar la conducta del Presidente. 

Estos elementos de la crisis aparecen potenciados por los rasgos 
característicos de los partidos políticos tradicionales. En ausencia 
de verdaderos partidos y de una oposición civilista capaz de exigir-
le responsabilidades políticas al Ejecutivo, al Presidente, al partido 
de gobierno, la democracia se queda sin su foro natural, las respon-
sabilidades políticas se diluyen y solo queda en pie lo estrictamente 
judicial, produciéndose, al mismo tiempo, una suerte de politiza-
ción de la Justicia y el desplazamiento de la escasa legitimidad que 
le queda al régimen hacia el poder judicial en cabeza de la Fiscalía 
General de la Nación y la Corte Suprema de Justicia. Precisamen-
te, el supuesto o real protagonismo de la Fiscalía y la, considerada 
por algunos, excesiva publicidad de sus actos se debe, en parte, a la 
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ausencia de actores políticos, a la carencia de oposición, a las ambi-
valencias del Congreso. Sin protagonistas políticos dentro o fuera 
del Congreso, los jueces son quienes asumen este papel. 

Así mismo, el desplazamiento de la escasa legitimidad del ré-
gimen hacia el poder judicial también habría que verlo como el 
resultado previsible de la percepción de caos, desorden genera-
lizado y violencia desagregada que tiene el ciudadano corriente 
hoy en Colombia. Cuando la confusión aumenta, el resultado es la 
demanda de orden, de ley, de estado de derecho, que funcione 
la Justicia, que se restablezcan los canales institucionales, que se 
sepa la verdad; demandas que recaen sobre el poder judicial y es-
pecíficamente sobre la Fiscalía, que parecería poseer la clave para 
interpretar el jeroglífico en el que se ha convertido la crisis insti-
tucional. A pesar de las debilidades, tensiones y ambivalencias de 
la institución de la Fiscalía, para bien o para mal, es lo único que 
parece quedar en pie ante el derrumbe de la institucionalidad en 
el país. 

La profunda deslegitimación del régimen y el lento desenvol-
vimiento de la crisis por la insistencia del Presidente en no aban-
donar el cargo, han traído como corolario lo que Antonio Gramsci 
llamaba una crisis en la cumbre o crisis orgánica, es decir, la evidente 
fragmentación y crudo enfrentamiento al interior del régimen po-
lítico y entre los sectores y las capas sociales que han monopolizado 
y usufructuado la representación política. Es una especie de guerra 
de todos contra todos, en el gobierno, en los organismos de control 
(Fiscalía, Procuraduría, Contraloría), en los organismos de seguri-
dad (Das, Policía, Ejército), que está poniendo de presente la inor-
ganicidad del régimen político, asunto que no se había presentado 
de manera tan aguda en las crisis anteriores y que el país no había 
vivido desde los años cincuenta.

Lo que resulta de este apretado balance sobre el desenvolvi-
miento de la crisis política actual es que, si bien arrastra consigo 
procesos de vieja data —maneras tradicionales de hacer política, 
formas de corrupción similares a las de otros gobiernos y la mis-
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ma mentalidad permisiva y complaciente frente al narcotráfico—, 
también es cierto que conlleva elementos nuevos y, ante todo, que 
se representa en otro escenario y se dirime con otras reglas de jue-
go las que condujeron a la Constituyente de 1991 y que quedaron 
plasmadas en el espíritu o el sentido de la Carta Constitucional. 
Por ello no es descartable que la confrontación entre la vieja clase 
política, decadente, pero con capacidad de maniobra, y las nuevas 
fuerzas tan silenciosas y ausentes en esta coyuntura, se dirima en 
torno al contenido transformador de la Constitución de 1991. 

La dimensión internacional de la crisis 

Dicha crisis política, en contraste con las anteriores, entraña otra 
novedad que determina el cambio en los parámetros analíticos y en 
las estrategias de solución: la incidencia y mayor peso que adquie-
ren en los ámbitos domésticos los procesos internacionales en cur-
so. Estas tendencias internacionales podrían sintetizarse, para los 
efectos de este comentario, en tres grandes puntos: el agotamiento 
de la matriz Estado-nación y su desplazamiento hacia la globaliza-
ción del sistema, incluida la política; la consecuente transnacionali-
zación del Derecho y no solamente de la economía y, por último, el 
fin de la Guerra Fría y el cambio en la concepción de la seguridad 
internacional y en la percepción de los enemigos principales del 
nuevo orden mundial. 

La globalización y la creciente interconexión a través de los 
mercados han puesto en cuestión el modelo Estado-nación desde 
el cual se desarrolló todo el proceso de modernización económi-
ca y modernidad política de los últimos siglos en occidente. Este 
proceso conlleva no solo la internacionalización de la economía 
y la adopción de paradigmas neoliberales en la mayor parte de 
los países de América Latina, sino también fuertes cambios en las 
funciones y la centralidad de los Estados, así como en la manera 
de hacer política, en los propósitos de los actores sociales y en los 
patrones de politización vigentes. El Estado deja de ser el centro 
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aglutinante de la vida política y esta se desplaza, de manera mul-
ticéntrica o descentrada, hacia el vasto mundo de lo social privado 
con fuertes componentes internacionales.

La internacionalización de la economía tiene su correlato en lo 
que se ha llamado la transnacionalización del Derecho. La tenden-
cia que se observa es la de hacer prevalecer, sobre los ordenamien-
tos jurídicos internos, criterios normativos globales o internacio-
nales que abarcan una gama muy grande de aspectos de la vida 
social: desde las reglamentaciones sobre protección y defensa de 
los derechos humanos —con las sanciones externas correspondien-
tes— hasta la imposición de legislaciones internacionales contra el 
narcotráfico, pasando por las permanentes presiones de las multi-
nacionales para hacer variar o suprimir la legislación nacional que 
obstaculiza la plena libertad económica de estas compañías.

En este contexto se enmarcan las relaciones de Colombia con 
los Estados Unidos, definidas por la imposición de la política nor-
teamericana contra las drogas, de la cual nuestro país, por la fuerza 
de las circunstancias, se ha convertido desde la década pasada en 
socio obligado. Esta asociación, mediada por convenios internacio-
nales de obligatorio cumplimiento, tiene como recurso punitivo el 
mecanismo unilateral de la certificación anual que, de perderse, 
como en el momento actual, entraña no solo sanciones y señala-
mientos morales, sino además fuertes restricciones económicas con 
efectos incalculables. 

El mecanismo de la certificación le permite al gobierno nor-
teamericano inducir desde la salida del Presidente hasta cambios 
constitucionales referidos, por ejemplo, a la extradición de nacio-
nales o a la aceptación de cierto tipo de extraterritorialidad para 
perseguir en el país la actividad ilícita del tráfico de drogas. De allí 
las tesis del embajador de los Estados Unidos en Colombia, M. Fre-
chette, sobre la pérdida de significado de las fronteras territoriales 
en la era de la globalización y el desdibujamiento de la soberanía 
de los Estados sin fronteras, sin soberanía nacional y con una legis-
lación interna sobrepasada por decisiones internacionales, en este 
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caso norteamericanas. El Estado-nación como institución central 
de la modernidad política estaría en franco retroceso, tanto en Co-
lombia como en otros países del mundo. 

La incidencia de lo internacional en lo doméstico se acentúa, 
también, por la estrategia norteamericana de perseguir el narco-
tráfico fuera de sus fronteras, dado el alto costo político cultural 
que implicaría controlar el consumo en su propio país, pues los 
derechos civiles y las libertades individuales constituyen algo así 
como “el alma de la nación americana”. Controlar el consumo in-
terviniendo en la vida privada, en las decisiones individuales, en 
el fuero interno e íntimo de las personas, sería algo que ni aún los 
gobiernos más conservadores estarían dispuestos a asumir. 

La desertificación de Colombia en marzo pasado estuvo deter-
minada, en parte, por los desarrollos particulares de la política an-
tidrogas norteamericana. Era necesario enviarle un mensaje tran-
quilizador a la derecha de ese país en vísperas electorales y también 
una advertencia a los países latinoamericanos involucrados en el 
tráfico de narcóticos. Colombia, más que México, por ejemplo, era 
el país indicado para recibirlo, pues sus debilidades y la pérdida 
de legitimidad interna lo dejaban en la posición más vulnerable, lo 
cual explica que hoy nos encontremos en el centro de una guerra 
internacional contra las drogas. Esta guerra internacional, dirimi-
da en un espacio nacional, no es “una de tantas”, es la guerra cen-
tral que hoy libra el gobierno norteamericano contra un enemigo 
externo, es decir, contra el enemigo que pone en grave riesgo su 
seguridad interna. 

El declive del comunismo y la finalización de la Guerra Fría, 
que por muchos años marcó el rumbo de la política exterior nor-
teamericana, se ha deslizado hacia el campo de las drogas, hacia un 
nuevo enemigo: el narcotráfico, y hacia otros meridianos y para-
lelos: los países que cultivan, producen o transportan drogas para 
satisfacer el creciente mercado norteamericano. En esta sustitución 
de enemigos, Colombia empieza a perfilarse como un riesgo de 
primer orden para la seguridad interna de los Estados Unidos. Lo 
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novedoso en esta coyuntura es que las dimensiones internacionales 
tienen ahora efectos más acentuados sobre la dinámica de la crisis 
y se articulan de manera más orgánica con factores internos, gene-
rando coincidencias y polarizaciones que hacen más ininteligible y 
confuso el momento actual. 

La injerencia norteamericana en el conflicto doméstico del país 
ha tenido efectos favorables al gobierno del presidente Samper, 
pues en el marco de una tradición de cultura política binaria, ami-
go-enemigo, resulta una maniobra sencilla culpar de la situación de 
crisis al enemigo externo y a los reales o supuestos aliados internos, 
soslayando, de esta manera, hechos tan graves como la corrupción 
del régimen, la convivencia complaciente de amplios sectores so-
ciales con los dones del tráfico de drogas y el rápido deterioro de 
casi todas las instituciones republicanas y democráticas del país. 

La superposición y el encadenamiento de dimensiones do-
mésticas y externas en la crisis han contribuido a oscurecer el 
panorama y a que se manifiesten las más disímiles y conspicuas 
acciones y reacciones: el nacionalismo ordinario, con quema de 
banderas norteamericanas en el Congreso; el populismo tardío 
a través del cual el gobierno ha intentado ganar adeptos en sec-
tores populares; las diatribas contra el neoliberalismo, que no 
debaten sus tesis pero sirven como recurso de descalificación 
para quienes denuncian la corrupción; las posturas decentes y 
moralistas desde donde se señala a todos aquellos que no esta-
rían dispuestos a una cruzada ambigua, generalizante e indiscri-
minada contra el mal.

Todas estas posturas, de alguna manera, develan las aristas más 
reconocibles de la cultura política colombiana como las nociones 
binarias, la ausencia de terceras opciones, la búsqueda de chivos 
expiatorios, el soslayamiento de las verdades, el desplazamiento de 
los problemas hacia contextos diferentes, el “con los tuyos, con la 
verdad o sin ella”, la subsunción de los intereses públicos por los 
particulares y privados. En fin, todas estas posturas de poco han 
servido para lograr el tránsito institucional de la crisis. 
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Estas posturas, así mismo, están revelando la ausencia de míni-
mos criterios en el gobierno y en la sociedad civil en torno a cuatro 
de los problemas centrales que se han puesto de manifiesto en esta 
coyuntura. El primero de ellos se refiere a la significación del nar-
cotráfico y a las maneras de asumirlo o confrontarlo. Los últimos 
gobiernos no han tenido una política definida y se ha pasado de la 
convivencia cómplice a la guerra integral y de la lucha sin decisión 
a la negociación judicial sin que se sepa muy bien qué criterios ani-
man unas u otras posturas. 

El segundo tiene que ver con la definición de un mínimo ético, 
civil, público y ciudadano que logre cohesionar a la sociedad colom-
biana y definir de manera discursiva y argumentativa qué hacer con 
los que disienten y con los que delinquen, pues décadas de impunidad 
y de guerra han terminado por eclipsar los argumentos y definir el 
comportamiento social de acuerdo con la fuerza o la razón de Estado. 
El tercero apunta a definir con cuáles reglas del juego se va a desen-
volver la política hacia adelante, cómo van a ser las elecciones en el 
futuro, cómo fortalecer procesos de democratización y de ciudadanía. 

El cuarto, pero no por ello menos importante, trata de definir 
las relaciones internacionales de Colombia en el marco de la globa-
lización y la transnacionalización, caracterizadas hoy por la unilatera-
lidad y la predominancia norteamericanas; y cómo construir rela-
ciones multilaterales donde los escenarios nacionales sean algo más 
que campos de batalla en los que se dirimen conflictos orbitales. 

Los escenarios posibles del desenvolvimiento de la crisis 

La complejidad de la crisis, las distintas aristas que la configuran, 
las dinámicas contradictorias de su desarrollo y la incidencia cada 
vez más significativa de los factores externos hacen impredecible la 
determinación de los rumbos que ella pueda tomar. Sin embargo, 
algunas tendencias vienen tomando cuerpo.

Al parecer, cada vez se aleja más la posibilidad de que la crisis 
transcurra por los canales previstos en la Constitución, tales como 
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el juicio inequívoco y transparente al Presidente por parte del Con-
greso y su eventual traslado a la Corte Suprema de Justicia, o el 
llamado al Vicepresidente para que asuma la dirección del Estado. 
Aunque hoy la eventualidad de una renuncia presidencial, previa 
absolución, es más factible que en los meses anteriores, no está muy 
claro que sea el Vicepresidente quien lo sustituya. La opción pre-
vista en la Constitución para estas situaciones se ha abandonado 
paulatinamente para dar paso a estrategias no convencionales y 
que requieren reformas a la Constitución: el acuerdo político para 
buscar un prohombre que termine el período, la anticipación de 
elecciones, la convocatoria a referendo, diversas propuestas sobre 
aprobación de leyes de punto final —con o sin “muerte política” de 
los afectados—, amenazas de paro empresarial y hasta un golpe 
de Estado técnico para deponer al Presidente y poner en su lugar 
al Vicepresidente. 

Estas salidas no convencionales o que requieren reformas cons-
titucionales exigirían acuerdos políticos amplios, incluyentes y muy 
sólidos, es decir, fuerza legitimatoria en ausencia de legalidad insti-
tuida. Ello, sin embargo, no parece posible dada la polarización, la 
dispersión de los actores y la escasa convocatoria que logran gene-
rar, pues si algo caracteriza esta crisis es el bajo perfil de los actores 
políticos, la escasa movilización que logran los actores sociales y la 
pobreza de las propuestas que enuncian los líderes parlamentarios, 
empresariales, populares y eclesiásticos. 

Es sintomático el eclipse de un partido liberal que no ha sido ca-
paz de deslindar sus intereses y su proyecto político —si es que lo 
tiene— de la suerte personal del Presidente; así como la pobreza ver-
gonzante del partido conservador, ambivalente hasta última hora en-
tre las ventajas de la burocracia y la oportunidad histórica de hacerse 
valer como partido de oposición; la cortedad de viejos y nuevos can-
didatos presidenciales que solo atinan a solicitar renuncias y a cons-
truir candidaturas futuras con los despojos del gobierno que declina.

¿Qué decir del desdibujamiento de las “fuerzas nuevas”, es de-
cir, aquellas que se manifestaron en la Constituyente y lograron 
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darle un giro significativo a la institucionalidad política? Los acto-
res sociales, tanto los que tienen asiento en el Congreso como los 
que se encuentran fuera de él —que son en su conjunto portadores 
de un nuevo modelo de democracia centrado en la participación—, 
no han logrado articular un discurso independiente que se salga de 
la polaridad amigos-enemigos del Presidente y se han venido alin-
derando, por razones no muy claras, en uno u otro de los campos 
en los cuales parece definirse el futuro del país. 

Es significativo, también, el eclipse de aquellas fuerzas sociales que 
en el pasado tuvieron alguna capacidad de arbitraje como los gremios 
empresariales, el alto clero o los militares. Los primeros, cambian su 
estrategia según lo que muestren los indicadores económicos y los 
dos últimos están trenzados en divergencias internas y enfrentamien-
tos abiertos con otras instancias gubernamentales y sociales, o quizá el 
deterioro generalizado de los últimos años no les permite ya arbitrar 
una salida con el suficiente apoyo y consenso social.

La dificultad para construir consensos amplios que les otorguen 
alguna legitimidad a salidas no institucionales —tal como ocurrió 
entre 1990 y 1991 con la citación a la Constituyente y la revocatoria 
del Congreso—, ha llevado a algunos a pensar en salidas autorita-
rias y antidemocráticas, no necesariamente militares sino más bien 
de corte civil pero orientadas a restaurar, por la vía de la fuerza, el 
orden y la moralidad perdidas. 

Estas salidas autoritarias se refuerzan por la decisión de la 
Coordinadora Nacional Guerrillera (CNG) de intervenir, a su ma-
nera, en el escenario de la crisis actual a través de la convocatoria 
de paros armados, con relativo éxito en las áreas donde tiene in-
fluencia política y control militar la entrada en escena de la gue-
rrilla y la debilidad demostrada por las Fuerzas Armadas en esta 
coyuntura, le otorgan a la crisis un cariz cada vez más violento y 
de consecuencias impredecibles en donde pueden hacer carrera 
las propuestas más ilegales y autoritarias. El desenlace de la crisis 
cruza en este momento por un punto oscilante: o se logra articular 
una propuesta con participación de la ciudadanía activa y de la so-
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ciedad civil organizada, orientada hacia el rediseño de la política y 
el fortalecimiento de la democracia, o serán los actores de la guerra 
—militares y civiles— los que decidan a través de la violencia quién 
se queda con el cuerpo de la patria.



Proceso histórico  
de la configuración  

de la ciudadanía en Colombia*3

En este trabajo se exploran las peculiaridades de la democracia 
colombiana a partir de los rasgos que presenta la ciudadanía y la 
práctica política en el siglo XIX. Se destacan el predominio de las 
ciudadanías colectivas sobre las individuales, la existencia de un mo-
delo de representación fragmentado y de difícil control, la ausencia 
de elementos pluralistas en el carácter de la representación y la 
ausencia de rituales y de procedimientos políticos secularizantes. 
Estos rasgos expresan el resultado de la aplicación de valores, ins-
tituciones, procedimientos y prácticas políticas modernas en una 
sociedad profundamente tradicional como la colombiana.

La democracia colombiana ha sido calificada desde lo que no es, 
desde lo que le falta para llegar a ser o desde sus déficits o faltantes. 
Se ha denominado y adjetivado de varias maneras para resaltar sus 
diferencias con el modelo clásico: democracia restringida, bloquea-
da, incompleta, formal, nueva. En pocas ocasiones, sin embargo, 
las preguntas por la democracia colombiana se han orientado ha-
cia sus particularidades y especificidades, hacia la identificación de 
cómo se constituyeron entre nosotros esas desafiantes y novedosas 
figuras e imágenes del republicanismo moderno, del ciudadano y 
de la Nación; cómo se colectivizaron y se difundieron en poblacio-

*	 Revista Estudios Políticos # 9 (1996). Pág. 67-76.
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nes tan heterogéneas y desiguales las ideas de soberanía, represen-
tación y elección.

También, se ha minimizado, hasta el desprecio, el papel que 
jugaron las instituciones liberales en el mundo político colom-
biano del siglo XIX y el resultado del amalgamiento conflictivo 
y difícil del ideario de las instituciones republicanas y de las uto-
pías ilustradas con las realidades sociales y culturales del mundo 
poscolonial. Si se sitúa el análisis de la democracia colombiana 
en el registro histórico cultural podría identificarse sus diferentes 
peculiaridades. 

Desde la clave cultural, se intenta descifrar el significado que 
tuvo la victoria temprana de la modernidad política en las socieda-
des poscoloniales, inmersas en las relaciones propias de un mundo 
premoderno; también cómo estas sociedades se vieron abocadas, 
entonces, a construir proyectos de orden social y político totalmen-
te nuevos y desconocidos. En otras palabras, desde la clave cultu-
ral se pretende descubrir la manera particular y siempre original 
como se enraizaron y se articularon las instituciones democráticas 
en una sociedad concreta como la colombiana. 

Una segunda clave o registro para abordar el análisis sobre la 
democracia colombiana es la historia, vista no solo como contexto, 
como telón de fondo que colorea los eventos y sucesos en su de-
venir, sino como texto, como código, como elemento esencial de 
inteligibilidad e interpretación de nuestro particular proceso po-
lítico. Es decir, se trata de aprovechar la historia como el camino 
para encontrar los hilos gruesos de esa compleja trama de idearios 
y realidades superpuestas. Lo cultural e histórico constituyen hibri-
daciones y combinaciones cuyo peso estratégico en las realidades 
actuales es innegable. Los dilemas contemporáneos de la democra-
cia y de la gobernabilidad están pues referidos a esa historia desco-
nocida que los analistas políticos se resisten a considerar. 

Si aceptamos las tesis de François Xavier Guerra (1989) y de Be-
nedict Anderson (1983), —según las cuales la democracia, la ciuda-
danía y el republicanismo no son procesos espontáneos o naturales 
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sino construidos voluntaria y racionalmente, pero también deseados, 
imaginados e inventados—, resulta pertinente indagar sobre la ma-
nera como se construyeron y se fabricaron esas comunidades imagi-
nadas, esas figuras protagónicas de la modernidad política en una 
sociedad poscolonial; también, rastrear la forma como se instituye-
ron los procedimientos y los rituales de la democracia tales como el 
voto, las elecciones, los escrutinios y la representación popular. 

Aquí me dedicaré, concretamente, a la figura del ciudadano, 
rescatando sus dimensiones más relevantes en tanto que actor pro-
tagónico de los procesos electorales y de representación política. 
Sería necesario advertir que se trata de la alusión a rasgos generales 
que cambiaron frecuentemente durante el siglo XIX y cuyas varia-
ciones cronológicas no se apuntan. Se destacan, en consecuencia, 
solo los aspectos de mayor permanencia y significación, entre los 
que se encuentran el predominio de las ciudadanías colectivas so-
bre las individuales, el aparente modelo jerárquico de representación 
versus un real modelo fragmentado de difícil control, la ausencia de 
criterios pluralistas en el carácter de la representación y la ausencia 
de rituales y de procedimientos secularizantes. 

Predominio de lo colectivo sobre lo individual 

El primer aspecto destacable es el predominio de una noción de 
ciudadanía colectiva (Carmagnani y Hernández, 1995), orgánica 
a la comunidad local, territorializada y previa a la formación de 
la comunidad política o el demos. Es decir, en la base de la pirá-
mide social, las comunidades, las corporaciones municipales y los 
agregados vecinales fueron los depositarios reales de los derechos 
de ciudadanía. Sin embargo, este predominio de lo colectivo, de 
lo comunitario y lo local no anuló totalmente la forma individual 
y privada de la ciudadanía, que se mantenía en la cúspide de la 
representación política: en los electores de último nivel, en los go-
bernantes y en los legisladores por ellos designados, es decir, en las 
sociedades de pensamiento (Guerra, 1989).
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Este predominio de lo colectivo sobre lo individual tiene que 
ver con la asimilación que se hizo, desde las primeras constitucio-
nes, entre vecino y ciudadano. El ciudadano de la nueva República 
no era el individuo autónomo, el sujeto portador de derechos y 
deberes, el suscriptor básico del contrato social. Por el contrario, el 
ciudadano consagrado en las primeras constituciones de la Nueva 
Granada fue el vecino libre de las villas y ciudades: el que tenía, 
según la norma colonial, “casa poblada”, pagaba contribuciones al 
cabildo, tenía una forma independiente de ganarse la vida, “sin 
depender de otro”; es decir, el que no era jornalero, peón de ha-
cienda, sirviente doméstico, agregado, manumitido o esclavo.

A su vez, el vecino, por hacer parte del corpus social, gozaba 
de las prebendas y los estatutos diferenciales de la villa o la ciu-
dad. No era lo mismo, por lo tanto, ser vecino-ciudadano de la ca-
pital del país o de los principales centros provinciales que serlo de 
un pequeño poblado o aldea alejada. La ciudadanía era no solo 
diferencial por los requisitos exigidos para votar, sino también de 
acuerdo con la localización, el territorio y la condición de vecino. 

La identidad inicial entre vecino y ciudadano estaba consagra-
da en la Constitución de Cádiz de 1812 (Ocampo, 1983). Esta voz, 
al parecer, fue tomada de allí por los intelectuales de los cabildos 
en la Nueva Granada y desapareció de los textos constitucionales 
generales hacia 1840. Sin embargo, en la definición de la ciuda-
danía de las constituciones provinciales, locales y de los Estados 
soberanos entre 1853 y 1885 se siguieron incluyendo rasgos corres-
pondientes al viejo status de vecino, que permaneció como recurso 
para calificar el derecho de las personas que podían sufragar.

El advenimiento de la República no trajo consigo, de manera 
automática, la formación del demos, del cuerpo político, cons-
tituido por sujetos autónomos e independientes, que desligados 
de sus comunidades ancestrales se acogieran voluntaria y racio-
nalmente a los grandes principios éticos del contrato social. Lo 
que ocurrió entre nosotros fue bien diferente: la adscripción y la 
pertenencia a una comunidad local en condición de vecino era 
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lo que garantizaba el acceso del sujeto a la comunidad política, es 
decir, que el individuo accede al demos porque previamente hace 
parte de otro cuerpo: la comunidad local. Adicionalmente, más 
que acuerdos racionales y voluntarios frente a los ejes del contra-
to social y del ideario republicano, lo que predomina es otro tipo 
de identidades de carácter cultural, afectivo, parental, orgánico, 
pero no de índole político. 

No es extraño, entonces, que el contrato o pacto fundador de la 
Nación y de la República, antes que de ciudadanos, sea de localida-
des, de cabildos, de territorios, de cuerpos municipales, en el que 
el ciudadano no es una célula individual sino parte de un agregado 
social, de un todo orgánico. Esta circunstancia le otorga una gran 
fuerza al localismo y a los grandes y pequeños vecindarios, debilitan-
do, al mismo tiempo, a la Nación y al Estado. 

En las primeras constituciones promulgadas se perfila otro 
elemento profundamente reforzador del comunitarismo local. Se 
trata de las juntas de vecinos notables, del patriciado urbano que, 
en cada localidad, villa o ciudad, tenía la potestad de elaborar 
los listados o padrones de las personas que, a su juicio, llenaban 
los requisitos legales para ser electores en los diferentes grados 
o niveles. Con estas juntas de notables se acentúan en las loca-
lidades las diferencias entre el común y los patricios o “familias 
distinguidas”, ligadas por lo general con los primeros pobladores, 
que conservaron por muchos años los privilegios, los honores y 
el reconocimiento social otorgado a las villas y a los poblados en 
los cuales residieron. De esta manera, la diferenciación social de 
origen colonial se conserva en la estructura republicana a través 
de las juntas de notables y mediante las formas indirectas de la 
elección. 

Los criterios o condiciones para acceder a la ciudadanía, consa-
grados en las constituciones y en los códigos electorales, eran poco 
específicos y permitieron un grado amplio de discrecionalidad a 
la junta calificadora. En estos criterios se combinaron, de manera 
híbrida, elementos modernos, racionales y objetivos, con otros de 
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corte premoderno, subjetivo y tradicional. Entre los primeros pue-
de citarse el número (determinados electores de acuerdo con la po-
blación y determinado número de votos para elegir representantes 
y senadores), la ilustración (saber leer y escribir), la independencia 
económica (poseer determinada renta, pagar impuestos). Dentro 
de los segundos, en los códigos se enuncian cualidades tales como 
el honor, la dignidad personal, la honradez, la moral. Estas cua-
lidades, que eran difíciles de constatar y exigían el conocimiento 
personal de los vecinos y los posibles electores, fueron usadas con 
laxitud y discrecionalidad por las juntas de notables y terminaron 
por otorgarles un poder considerable sobre los recursos de la re-
presentación política. 

La discrecionalidad de las juntas de notables, unida a la au-
sencia de un estatuto general y único de vecinazgo para toda 
la Nación, contribuyó a particularizar el derecho ciudadano, a 
diferenciarlo. La ampliación o constricción de la ciudadanía de-
pendía, en consecuencia, de la lucha interna de los notables lo-
cales por el control de los electores. Aunque parezca paradójico, 
este manejo discrecional de las juntas de notables fue el resqui-
cio por donde se colaron nuevas ciudadanías y lo que permitió 
la presión de algunos sectores para la ampliación del derecho al 
voto. 

De alguna manera, en la ciudadanía moderna se recreó, bajo 
otras formas, la condición estamental, comunitaria y localista de la 
sociedad tradicional. La ciudadanía, por esta vía, se situó en una 
frontera ambivalente, pues el vecino-ciudadano de la comunidad 
local fue, al mismo tiempo, el ciudadano de la Nación, el deposi-
tario primario de su soberanía. Esto planteaba la existencia de una 
pluralidad fragmentada de identidades y pertenencias donde los 
referentes territoriales, locales y domésticos pesaron más que los 
institucionales y nacionales propiamente dichos. De esta manera 
se debilitó el sentido republicano de la política y se reforzaron 
poderes tradicionales del mundo privado, corporativo, orgánico y 
patrimonialista. 
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El modelo de representación: jerárquico o fragmentado  
y de difícil control 

Los derechos políticos de elección y representación de los vecinos-
ciudadanos tuvieron diferentes características: voto público y de 
viva voz entre los sufragantes de parroquia, que era la jurisdicción 
electoral menor; voto secreto y escrito para los electores de segun-
do y tercer grado, que se realizaban en jurisdicciones electorales 
mayores como el cantón, la provincia o el departamento; voto in-
directo, según el cual el común votaba por electores hasta de tres 
niveles: designación directa de funcionarios y representantes, que 
corría por cuenta de pequeños grupos de notables reunidos en 
asambleas electorales; voto censitario, es decir, en el que se estable-
cían requisitos como la edad, el sexo, la condición, económica y la 
ilustración, entre otros. 

Las características atrás descritas del proceso electoral presentan, 
a primera vista, una imagen autoritaria y jerárquica de la represen-
tación, una idea muy restringida de democracia y un modelo con-
trolable y manipulable desde el centro y desde arriba, bastante 
impermeable al acceso y a la intervención de actores o de grupos 
opositores al poder local dominante. Sin embargo, en la dinámica po-
lítica ocurría todo lo contrario. Se trataba de un proceso tan fragmen-
tado, disperso y particularizado que era prácticamente incontrolable, 
desde el centro de la Nación o desde la propia región, y de imposible 
dirección desde la cúspide del poder político. Estas dificultades pro-
piciaron el desarrollo de negociaciones, más o menos explícitas, en-
tre los diversos grupos de notables y el común, entre los notables de 
diferentes localidades y entre estos y los altos poderes públicos para 
definir candidaturas y elegir funcionarios de distinto rango. 

Las directrices electorales del centro provincial o nacional no se 
cumplían de manera inmediata y sin discusión. Las candidaturas, 
por ejemplo, eran negociadas a través de acuerdos de diverso tipo. 
A su vez, para las iniciativas locales con vocación de poder regional 
se debía contar con aliados en los diferentes puntos cardinales de la 



36  •  Guerra, crisis política y víctimas

provincia y desarrollar estrategias de equilibrio bastante complejas 
entre las notabilidades de diversos lugares. 

Este sistema de negociaciones, acuerdos, reciprocidades y leal-
tades pusieron en juego ciertas habilidades políticas para conseguir, 
controlar y comprometer electores. De esta forma, se propició el 
surgimiento de intermediarios que funcionaron a la manera de eje 
articulador entre las sociabilidades comunitarias y agregadas de las 
localidades y las sociabilidades políticas de corte moderno, tales 
como los clubes, las sociedades de pensamiento y los grupos de in-
telectuales que elaboraban la ideología de los incipientes partidos 
políticos. El resultado final era una representación electoral mo-
derna en su cúspide y tradicional y premoderna en su base. 

Los actores de la intermediación política, representados en los 
electores de segundo y de tercer grado, tradujeron para el común y 
para el ciudadano corriente, en códigos culturales tradicionales, los 
principios abstractos y generalizantes del republicanismo y la de-
mocracia. Al mismo tiempo, instituyeron formas de poder bastante 
privatizadas, no estatales ni institucionales (como el caudillismo, las 
clientelas, las parentelas y el gamonalismo) o abiertamente ilega-
les (como los fraudes), pero que resultaban de una gran eficacia y 
eficiencia política y proporcionaban legitimidad al poder nacional 
y provincial. 

La relación de doble vía que se establecía entre el sistema de re-
presentación política y el ordenamiento territorial es otro aspecto 
que se debe resaltar. La ciudadanía colectiva, localista y territoria-
lizada indujo el proceso de segregación espacial. Ninguna locali-
dad, villa o ciudad quería depender administrativamente de otra 
porque tal sujeción anulaba su presencia pública y la posibilidad 
de representarse autónomamente. El ordenamiento territorial que 
resultaba de estas tensiones entre localidades se fue adecuando y 
ajustando a las necesidades electorales de los partidos políticos que 
se disputaban el poder. A su vez, la creación o supresión de dis-
tritos, cantones o provincias, estuvo fuertemente influida por las 
múltiples dinámicas de la representación electoral. 
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Ausencia de criterios pluralistas en el carácter  
de la representación 

El tercer eje o perfil de la ciudadanía híbrida tiene que ver con la 
función del voto y de las elecciones. Estos no estuvieron rela-
cionados con la competencia política, no tuvieron como objeto re-
presentar la heterogeneidad social o arbitrar diferencias entre los 
diversos grupos de interés que se confrontaban en la sociedad civil. 
Durante el siglo XIX, la representación fue colectiva, holística, total 
y sin fisuras de ninguna clase y la noción de pluralismo no hacía 
parte del imaginario político ni era, per se, un valor democrático. 

Los elegidos y los gobernantes representaban al conjunto de 
la Nación, de su localidad o de su región, a su unidad mística e 
indivisible. Los partidos, durante el siglo XIX, aunque eran fuertes 
en lo social, no existían constitucionalmente y fueron percibidos 
como facciones, como divisiones peligrosas y anarquizantes que 
atentaban contra la unidad del pueblo-nación, como algo que la 
democracia debía corregir para poder subsistir y afianzarse; nues-
tra democracia, más que de partidos, parecía definirse, entonces, 
como de corte parlamentario. Es necesario advertir que esos crite-
rios totalizantes eran los que regían por la misma época en Europa 
y aquí, como allá, los partidos entraron a la democracia por la 
puerta falsa. 

Esta particular forma de pensar la representación política se 
refleja en la existencia de un desbalance significativo en los códi-
gos electorales. Hay una ausencia total de reglamentación sobre 
los partidos políticos y su organización interna, así como sobre su 
participación en las campañas electorales. La voz del partido no se 
encuentra en las constituciones, en los códigos o en las “circulares” 
enviadas en períodos electorales a los alcaldes y gobernadores; solo 
se los mencionaba en la prensa. Es como si los partidos no exis-
tieran, como si el asunto de elegir y de representar fuera un acto 
individual y personal, guiado por la conciencia de cada cual y por el 
conocimiento que se tuviera del elector o del representante. 
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La ausencia de formalización de los partidos y la inexistencia 
del pluralismo ideológico por ellos expresado, se reforzaba me-
diante la prohibición expresa de hacer proselitismo político. En los 
primeros códigos electorales de la República se sancionaba drásti-
camente a la persona que indujera a otra a votar por ella o por una 
tercera y es bien significativo que en la Constitución de 1886 los 
partidos fueran explícitamente prohibidos. De hecho, la oposición 
política solo fue reconocida en Colombia hacia 1906 y hubo que 
esperar varios años para que ella fuera reglamentada. 

La no formalización de los partidos políticos contrasta con una 
reglamentación minuciosa y exhaustiva de los procesos electorales: 
escrutinios, actas y requisitos legales para reclamar y pedir nulida-
des; garantías y controles dirigidos a evitar el fraude. Esta noción 
de representación colectiva, total, sin fisuras ni consideraciones de 
algún tipo sobre los pluralismos y las heterogeneidades, reforzó 
una cultura política excluyente que negaba reconocimiento al con-
tradictor, quien quedaba por fuera de la comunidad política, del 
cuerpo místico de la Nación y sin posibilidad de contar con inter-
locutores en el Estado. 

La exclusión de los opositores políticos terminó por conver-
tirlos en enemigos, no solo de un partido u opción política, sino 
del pueblo, de la Nación y de la patria. El juego secular de las 
representaciones políticas constituyó, por esta vía, una verda-
dera teología política en la que una parte, el partido, se abro-
gaba la representación de un todo simbólico, dejando por fuera 
de ese imaginario holístico al contradictor, derrotado electoral o 
militarmente.

Ausencia de rituales y procedimientos secularizantes 

El cuarto eje o perfil de la ciudadanía híbrida es la imbricación en-
tre la comunidad política o de ciudadanos y la comunidad cristiana. 
Los ritos democráticos, instaurados por el advenimiento temprano 
del republicanismo y expresados a través de los procedimientos 
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para el ejercicio electoral consagrados en la Constitución, no traje-
ron consigo imágenes secularizantes y modernas de ciudadanía que 
le permitieran al elector convocado saber que estaba, formalmente, 
frente a otro tipo de sociabilidad, frente a otro orden político y frente 
a una colectividad nueva, esencialmente distinta: la democrática. 
Por el contrario, los procesos electorales reprodujeron las viejas 
imágenes de la comunidad cristiana y del localismo colonial, repre-
sentado en los cabildos, y dificultaron, de esta manera, la forma-
ción de referentes colectivos de corte moderno. 

Los electores de parroquia votaban generalmente en el recin-
to de la iglesia, con la presencia del cura párroco quien, junto 
con el juez y el escribano, conformaban habitualmente el jurado 
electoral. Los electores debían asistir, antes de los comicios, a una 
misa solemne en la cual se invocaba al Espíritu Santo para que 
los iluminara en la elección que iban a realizar. A su vez, para las 
ceremonias republicanas de elección de segundo y tercer grado, 
es decir, para las reuniones de las asambleas electorales de can-
tón o de provincia —que no se realizaban en recinto sagrado—, 
los electores debían observar el requisito de asistir a la santa misa 
antes de cumplir con el sagrado deber de elegir a sus gobernantes 
y representantes. 

Así, desde sus inicios, la fiesta republicana se imbricó con la 
celebración religiosa, se desarrolló en los mismos espacios y con los 
mismos actores, es decir, se sacralizaron unos eventos cuyo sentido 
original era esencialmente profano y secular. Los procesos de elec-
ción y designación de funcionarios no lograron crearse espacios o 
rituales propios, sino que, por el contrario, compartieron con lo 
religioso referentes simbólicos idénticos e imaginarios similares. La 
ausencia de rituales republicanos secularizantes no permitió que 
en los imaginarios sociales de los electores se trazara una línea ní-
tida y diferencial entre la comunidad política, o el corpus de la de-
mocracia y la comunidad cristiana, local y doméstica que venía de 
tiempo atrás. Esta situación reforzó la teología política y el arraigo 
comunitario. 
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A manera de conclusión 

Para concluir, no es aventurado señalar que, si bien el proyecto de 
ciudadanía y de Nación que se expresaba en los primeros corpus 
constitucionales del siglo XIX se enmarcó en lo que Alain Renault 
(1993) llama la Nación contrato, Nación pacto —es decir, aquella sus-
crita por individuos autónomos, libres e iguales que convienen en 
vivir bajo una misma ley, despojados de sus particularidades y sus 
agregaciones sociales—, en la práctica los avatares de la ciudadanía 
y la puesta en marcha del proceso de representación a través de lo 
electoral, le dieron cuerpo a un modelo de Nación tipificada por 
el mismo autor como Nación cultural o Nación genio. Esta era for-
mada por comunidades, por cuerpos locales arraigados territorial-
mente, que reflejaban el estamentalismo de la sociedad tradicional 
pero que, al mismo tiempo, eran los sujetos colectivos del pacto 
social. Ciudadanía y naciones híbridas de republicanismo sui ge-
neris cuyos efectos sobre la cultura política del presente están aún 
por desentrañar.



Notas para la conceptualización 
del desplazamiento forzado  

en Colombia*

Organismos internacionales como la Oficina del Alto Comisionado 
de las Naciones Unidas para los Refugiados (Acnur) y, en general, 
quienes se ocupan de la atención y la protección de las personas 
desplazadas por la fuerza han desarrollado una labor analítica im-
portante al elaborar y precisar algunos conceptos que brindan ins-
trumentos operativos para la acción de protección y ayuda a las 
víctimas afectadas por este desastre humanitario. Sin embargo, el 
tema y el debate sobre uno de los dramas humanos más agudos 
en numerosos países del mundo está lejos de agotarse y continúa 
abierto, de ahí que resulte pertinente contribuir a la discusión con 
unas reflexiones sugeridas por el análisis de una experiencia his-
tórica particular como la de Colombia, confrontada con algunos 
aportes que desde la filosofía política se han hecho sobre este tema. 

El referente teórico de estas notas es el pensamiento de Hannah 
Arendt (1974b), quien inauguró en la filosofía política una reflexión 
sólida y brillante sobre la condición de los apátridas —como ella 

*	 Revista Estudios Políticos # 17 (2000). Pág. 47-70.



42  •  Guerra, crisis política y víctimas

los llamó—, a partir del análisis crítico de una experiencia histórica 
concreta: los éxodos forzados ocurridos en la Europa oriental y 
central, cuando en las primeras décadas del siglo XX hicieron 
crisis los grandes imperios y los Estados multinacionales. El traba-
jo de esta filósofa alemana contiene algunas indicaciones de gran 
valor teórico sobre la condición de los apátridas, indicaciones que 
sirven para establecer un contrapunto con una realidad histórica 
muy diferente como la colombiana, que, si bien presenta perfiles 
y dimensiones particulares, tiene innegables referentes universales y 
ecos en la historia contemporánea de muchos países del mundo. 

Los apátridas

Hannah Arendt (1974b) describe a los desarraigados como aquellas 
personas que “una vez expulsados de sus lugares de (origen y) resi-
dencia quedaron sin abrigo; una vez que abandonaron su Estado se 
tornaron en apátridas; una vez que se vieron privados de los derechos 
humanos carecieron de todo derecho y se convirtieron en la escoria 
de la tierra” (p. 343). Para la autora, los apátridas son, entonces, quie-
nes viven sin Estado, sin patria y sin ley en razón de que nacieron bajo 
un tipo inadecuado de pueblo, de cultura, de religión o de clase. 

La reflexión de Arendt sobre los apátridas está comprendida en 
el período de entre guerras y los analiza a la luz de los efectos trau-
máticos que para la Europa central y oriental tuvieron tres factores 
específicos: el derrumbe de los grandes imperios multinacionales 
(Austria-Hungría y Rusia), los tratados de paz que pusieron fin a la 
Primera Guerra Mundial y que redefinieron las fronteras de varios 
países, y los tratados sobre minorías nacionales, suscritos por los 
diferentes Estados y por la Comunidad de Naciones.

Dice Arendt que con dichos tratados y las fronteras artificiales 
señaladas en ellos se agruparon varios pueblos en cada uno de los 
Estados nacionales que habían resultado de la caída de los im-
perios. Los tratados 
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denominaron estatales a algunos de esos pueblos y les confiaron el go-
bierno, suponiendo tácitamente que los restantes (como los eslovacos en 
Checoeslovaquia o los croatas y los eslovenos en Yugoeslavia) estarían 
generalmente asociados con ese gobierno, cosa que no ocurrió y, con una 
arbitrariedad igual, crearon de lo que restaba un tercer grupo de nacio-
nalidades denominadas ‘minorías’ añadiendo así a la abundante carga de 
los nuevos Estados el inconveniente de tener que observar regulaciones 
especiales para una parte de la población (Arendt, 1974b, p. 349).

La minoría por excelencia eran los judíos, dispersos en mu-
chos países, pero en condición de pueblos sin territorio y sin Esta-
do. Estos pueblos sin Estado o pueblos sin historia, como los denomi-
na Otto Bauer, emprendieron en algunos lugares movimientos de 
independencia nacional o de autonomía, esforzándose por lograr 
reconocimiento y participación en los asuntos públicos, en procura 
por autodeterminarse y fundar su propio Estado, pues argumen-
taban que “la verdadera libertad, la verdadera emancipación y la 
verdadera soberanía popular solo podían lograrse con una verda-
dera emancipación nacional, pues el pueblo sin un gobierno na-
cional propio se hallaba privado de derechos humanos” (Arendt, 
1974b, p. 349).

Al mismo tiempo, los Estados nacionales se ocuparon de sofocar 
estos movimientos e intentaron asimilar por la fuerza a sus mino-
rías. Cuando esto no fue posible, en algunos países se privó a otros 
pueblos o a minorías que vivían dentro de sus fronteras del dere-
cho a pertenecer a la Nación institucional, pues se argumentaba 
que esas personas mantenían la adhesión a su propio pueblo y no 
al del Estado nacional bajo cuyas leyes vivían; se les revocaba, por 
lo tanto, el derecho de nacionalidad y de ciudadanía mediante un 
decreto del Estado soberano, convirtiendo a estos pueblos en apá-
tridas y obligándolos al éxodo (Alemania nazi en 1933 contra los 
judíos; Grecia en 1928 contra los armenios, entre otros) (Arendt, 
1974b). Dice la autora que el fenómeno de los apátridas se hizo 
masivo durante el período de entre Guerras, particularmente in-
tensificado durante la segunda confrontación mundial, y que cada 
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acontecimiento político que agitó a Europa en esa época añadió un 
nuevo contingente de personas al ya existente que vivía “sin Esta-
do, sin Patria y sin Ley”. 

Dado que las razones de la apatricia podían ser diferentes, se 
configuró un grupo heterogéneo que podía clasificarse por cate-
gorías y clases: en algunos casos se trataba de personas que habían 
tenido que abandonar su lugar natal porque este había cambiado 
de autoridad varias veces en poco tiempo; en otros casos se trataba 
de quienes, por situaciones de guerra, huían de su país buscando 
refugio en otro, hasta que este, en un momento dado, dejaba de 
aceptarlos; en otros casos se trataba de apátridas “voluntarios” que 
se refugiaban bajo esta condición para evitar su deportación a un 
lugar donde podían ser eliminados (los judíos en Francia); pero, 
la mayoría de las veces, la apatricia tenía que ver con pueblos y 
minorías sin Estado que fueron desnacionalizados y privados de los 
derechos de ciudadanía por sus respectivos gobiernos, sobre todo 
bajo la égida de dictaduras y gobiernos autoritarios (Alemania y la 
Unión Soviética) (Arendt, 1974b).

Para Arendt, la condición de apátrida se hizo posible por la pa-
radójica sustitución que se produjo en los Estados nacionales mo-
dernos al asociar los derechos humanos con los derechos referidos 
a la nacionalidad y a la ciudadanía. Dice la autora que la Declara-
ción de los Derechos del Hombre a finales del siglo XVIII significó 
la total emancipación del ser humano de toda tutela devenida de lo 
extraterrenal o de las costumbres históricas. El hombre sería un ser 
individual, autónomo, capaz de tomar sus propias decisiones, que 
llevaba su dignidad dentro de sí mismo, sin referencia a un orden 
social o nacional más amplio. 

Estos derechos del hombre eran proclamados como inaliena-
bles, irreductibles e indeducibles de otros derechos o leyes y no se 
invocaba ninguna autoridad para su establecimiento. Si esto era 
así, no se requería ninguna ley para protegerlos; por el contrario, 
todas las leyes y los órdenes constitucionales se sustentaban en 
ellos: 
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(…) el hombre y sus derechos eran el único soberano en cuestiones de 
ley y de la misma manera el pueblo era el único soberano en cuestiones 
de gobierno (...). La soberanía del pueblo no era proclamada por gracia 
de Dios sino en nombre del hombre, así es que parecía natural que los 
derechos inalienables del hombre hallaran su garantía y se convirtieran 
en parte inalienable de los derechos del pueblo al autogobierno soberano 
(Arendt, 1974b, p. 369).

Sin embargo, la paradoja implicada en los derechos inaliena-
bles del hombre significó el referirse a un ser abstracto y universal 
que parecía no existir en ninguna parte, pues todos los hombres vi-
vían bajo algún orden social y participaban de colectividades cultu-
rales, lingüísticas, religiosas o étnicas. De esta manera, los derechos 
del hombre se vieron subsumidos y coimplicados con los derechos 
de los pueblos y de las Naciones-Estado; la soberanía individual fue 
incorporada y diluida en la soberanía de la Nación, más concreta-
mente, en la del pueblo dominante de la Nación-Estado (Haber-
mas, 1999).

El presupuesto inicial de los derechos del hombre suponía que 
estos eran independientes de los gobiernos y de los pueblos, pero 
aquellos sujetos sociales que pertenecían a pueblos sin Estado o es-
taban en condición de minorías no tenían ninguna autoridad que 
protegiese esos derechos ni alguna institución dispuesta a garan-
tizarlos. Solo en tanto que nacionales o ciudadanos, los derechos 
humanos podían tener alguna aplicación y protección y quienes 
eran desnacionalizados por leyes y decretos de un Estado soberano 
quedaban, per se, privados de los derechos inalienables del hom-
bre y convertidos en “la escoria de la tierra”1.

Para Hannah Arendt las pérdidas que sufrieron las personas en 
condición de apátridas se pueden resumir en los siguientes campos: 

a) La pérdida de sus hogares, lo que significa algo más que la vi-
vienda o el lugar de residencia; era también el entorno doméstico, 
el entramado social en el que habitaban, los afectos, las querencias, 

1	 La noción “la escoria de la tierra” es asumida por Hannah Arendt para referirse a la 
condición de apátrida.
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las costumbres, la geografía, la memoria y, sobre todo, “la desapa-
rición de su lugar en el mundo”. Dice la autora que estas pérdidas 
han sido vividas de la misma manera por todas aquellas personas 
que, a lo largo de la historia, se han visto forzadas al éxodo por 
razones políticas o económicas; pero lo que marca la condición de 
apátridas es el no poder encontrar a dónde ir, el carecer de un nue-
vo lugar sobre la tierra para rehacer sus vidas: 

(... ) repentinamente, ya no había un lugar en la tierra al que pudieran 
ir los migrantes sin encontrar las más severas restricciones; ningún país 
al que pudieran asimilarse, ningún territorio en el que pudieran hallar 
una comunidad propia (... ) todo el que era arrojado de una de estas co-
munidades cerradas y estrechamente organizadas (las Naciones-Estado) 
se hallaba al mismo tiempo arrojado de la familia de naciones (Arendt, 
1974b, p. 372).

b) La pérdida de la protección de sus gobiernos dada la pér-
dida de su estatus legal —nacional y ciudadano—, a lo que se su-
maba la imposibilidad de conseguir la protección de otro Estado, 
pues sin estatus legal de ciudadanos de algún país en particular 
quedaban por fuera del reconocimiento oficial de otro. Además, 
los apátridas no estaban calificados para reclamar el derecho de 
asilo, pues, contrario a los refugiados, aquellos no eran persegui-
dos por lo que habían hecho o pensado sino porque “(...) habían 
nacido en el tipo inadecuado de raza (…) o el tipo inadecuado de 
clase (…) o porque habían sido alistados en el ejército por el tipo 
inadecuado de gobierno (Ejército Republicano Español)” (Arendt, 
1974b, p. 373).

Los apátridas no eran en esencia refugiados políticos; no es-
taban en contra de sus gobiernos ni eran enemigos activos de sus 
expulsores: 

(...) parecían ser nada más que seres humanos cuya misma inocencia des-
de cualquier punto de vista, y especialmente desde el gobierno perse-
guidor, era su mayor desgracia; la inocencia, en el sentido de completa 
falta de responsabilidad, era la marca de su estado fuera de la ley tanto 
como la sanción de la pérdida de su estatus político (...) la privación de la 
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legalidad, es decir, de todos los derechos, ya no tenía relación alguna con 
delitos políticos (Arendt, 1974b, p. 373).

c) El tercer elemento que menciona Hannah Arendt, muy liga-
do con el anterior, es el “estar por fuera del redil de la ley” (Arendt, 
1974b, p. 354). El gran drama de los apátridas no es únicamente 
que se encuentre amenazada su vida, su libertad, la búsqueda de la 
felicidad, la igualdad ante la ley o la protección para la propiedad. 
Según se use la fórmula francesa o americana de declaración de los 
derechos humanos, enunciados para resolver tensiones y proble-
mas en el interior de comunidades dadas (Estados nacionales), la 
calamidad de los apátridas reside en que 

(...) ya no pertenecen a comunidad alguna, su condición no es la de no ser 
iguales ante la ley, sino que no existe ley alguna para ellos; no es que sean 
oprimidos sino que nadie desea incluso oprimirlos (…) la prolongación 
de sus vidas es debida a la caridad y no al derecho (…) y los acontecimien-
tos favorables o desfavorables les sobrevienen como accidentes sin rela-
ción con lo que hagan, hicieron o puedan hacer (Arendt, 1974b, p. 375).

Los apátridas, dice la autora, no solo están privados de per-
tenecer a algún tipo de comunidad organizada y del derecho a 
tener derechos (la ciudadanía), sino que la pérdida de sus hoga-
res, de la protección de su propio Estado y de la ley termina por 
hacerse equivalente a la expulsión de la humanidad, de allí que 
los apátridas pasan a convertirse en “la escoria de la tierra”. Para 
Arendt (1974a), los derechos del hombre serían el rasgo defini-
torio de la condición humana; su pérdida significaría la pérdida del 
poder sobre la palabra y el pensamiento (la lexis), la pérdida de toda 
relación humana (la praxis), pues el hombre es un animal político 
que vive en comunidad, y, en general, la pérdida de las más esen-
ciales características de la vida humana: “(...) la calamidad que ha 
sobrevenido a un creciente número de personas no ha consistido 
en la pérdida de derechos específicos, sino en la pérdida de su 
cualidad esencial como ser humano, su dignidad” (Arendt, 1974b, 
p. 376).
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El factor decisivo es que estos derechos (del hombre) y la dig-
nidad humana que los sustenta, “tendrían que seguir siendo vá-
lidos aunque solo existiera un ser humano sobre la tierra; son 
independientes de la pluralidad humana y han de seguir siendo 
válidos aunque el correspondiente ser humano sea expulsado de 
la comunidad humana” (Arendt, 1974b, p. 376). Desde la pers-
pectiva arendtiana, los fundamentos esenciales de la condición 
humana son la dignidad, sobre la que descansa el derecho a tener 
derechos, y la pertenencia a cualquier forma de comunidad orga-
nizada y no la perspectiva contraria, según la cual de los derechos 
de los pueblos o las naciones derivan los demás derechos. Desde 
aquella perspectiva, que plantea la dignidad indeclinable de cual-
quier ser humano, se puede argumentar contra el desplazamiento 
forzado y a favor de las reparaciones y las compensaciones a que 
dé lugar. 

La apatricia, tal como la describe Hannah Arendt, es un caso lí-
mite de desplazamiento forzado en tanto que entraña la expulsión 
de la comunidad humana por la práctica imposibilidad de encon-
trar “otro lugar sobre la tierra”. En este sentido, difiere de otras 
formas de desplazamiento contemporáneo, incluido el colombia-
no, aunque existen algunos elementos comunes que valdría la pena 
resaltar. 

Contrapunto entre apátridas y desplazados 

El punto de referencia para el estudio de los éxodos masivos de 
población que Hannah Arendt (1974b) analiza en la Europa cen-
tral y oriental durante las primeras décadas del siglo XX es el de 
la formación de Estados no correspondientes con sus respectivas 
nacionalidades y el uso de la soberanía de esos Estados para excluir 
de los derechos a los pueblos no estatales; es decir, es un asunto 
referido a la manera como se configuraron, por la vía autoritaria de la 
aplicación de la soberanía, los Estados nacionales en esa parte del 
mundo.
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Para el caso colombiano, el conflicto de larga duración que 
atraviesa la vida del país (estado de guerra), en el cual se enmarca 
el desplazamiento forzado, también está relacionado con procesos 
de construcción del Estado nacional (es una guerra por la cons-
trucción nacional), pero en lugar del ejercicio autoritario de una 
soberanía institucional que excluye otros pueblos de todo derecho, 
se trataría de una soberanía en vilo, en disputa permanente, y de 
un Estado que por esta razón no ha logrado pacificar la sociedad 
e imponer o hacer aceptar un principio de orden común, dejando 
los derechos de todos en condición de virtualidad (Uribe, 1998a).

La apatricia es una condición jurídica para las personas que la 
sufren. Procede de un ejercicio soberano del Estado, de un acto 
legal del gobierno, a través del cual se priva a quienes “nacieron 
bajo un tipo inadecuado de raza, de clase o de pueblo” del derecho 
a la Nación y a la ciudadanía, y se los obliga al éxodo, al refugio en 
otras naciones; de ahí que sean apátridas de jure (Arendt, 1974b, 
p. 355). En Colombia, los desplazados forzados no pierden sus de-
rechos nacionales y ciudadanos por un acto legal, ni son obligados 
a cruzar las fronteras para refugiarse en otros países (el desplaza-
miento es predominantemente interno), pero el desarraigo de sus 
lugares de residencia sí se sustenta sobre “una orden”, sobre un 
acto de fuerza de un poder armado con pretensión soberana, que 
impone su ley y al cual es necesario obedecer para salvar la vida, 
porque la Nación y el Estado al cual el desplazado pertenece no tiene 
soberanía sobre ese territorio, porque su orden político no rige allí y 
porque la ley institucional es ineficaz para proteger sus derechos y 
para sancionar a quienes los violen. Por estas razones, los desplaza-
dos serían apátridas de facto y su expulsión sería el resultado de un 
acto soberano de un poder alternativo.

Efectivamente, los desplazados colombianos no tienen que 
abandonar la Nación, les basta con moverse dentro de las fronte-
ras de su país y situarse por fuera del territorio controlado por el 
poder con pretensión de soberanía que los expulsó para poner sus 
vidas a salvo. El carácter predominantemente interno del despla-
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zamiento en Colombia está determinado por la naturaleza del con-
flicto armado y por el despliegue desigual del estado de guerra. En 
las regiones, la lucha entre soberanías permite cierta capacidad de 
maniobra para el refugio, la resistencia, el acomodamiento y la in-
visibilización que no tuvieron los apátridas europeos de principios 
de siglo. Los desplazados colombianos, para rehacer sus vidas, sí 
pueden encontrar un nuevo lugar sobre la tierra, incluso en su misma 
Nación, dada la fragmentación que la caracteriza y que hace de ella 
un archipiélago donde difícilmente lo que ocurre en una región 
repercute en las otras, o lo que acontece en el campo conmueve a 
las ciudades. Esta fragmentación y la competencia de soberanías 
permite el refugio interno. 

Las víctimas del desplazamiento en Colombia pueden encon-
trar un nuevo lugar sobre la tierra de su propia patria, pero esto 
no quiere decir que sea tarea fácil. Para muchos de ellos es parti-
cularmente complejo enfrentar universos urbanos para los cuales 
no están preparados: en general, desconocen las maneras de habi-
tar, circular, utilizar los recursos del medio, producir y subsistir en 
entornas desconocidos; además, les resulta difícil construir nuevas 
tramas sociales en los lugares de llegada; deben enfrentar la ani-
madversión de los nuevos vecinos y de los habitantes de las ciudades 
que los miran con recelo y como portadores de los males que aque-
jan a las ciudades (Uribe et al, 2001).

Los desplazados sufren la indiferencia o la franca hostilidad de 
los gobiernos locales, quienes, como dice Hannah Arendt (1974b) 
refiriéndose a los países de destino de los apátridas, actúan con 
mezquindad porque piensan que cualquier gesto humanitario con 
ellos traerá nuevas oleadas de migrantes forzados. Por esto, a los 
desplazados solo se les ofrece como alternativa el retorno a su lugar 
de procedencia, aunque las circunstancias en que fueron expulsados 
sigan vigentes y los espere, si regresan, una muerte segura. De ahí 
que, para los desplazados colombianos, tan importante como el de-
recho a no ser desplazados, es que se les garantice el derecho a la 
ciudad, a habitar y residir en los entornos urbanos, a reconstruir 
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allí un “nuevo hogar”; otro lugar que puedan llamar propio, en el 
que sea posible demandar los derechos que les corresponden: la 
compensación socio-económica, la inclusión social, el reconocimiento 
político y la reparación moral (Anónimo, 1997).2

Es preciso enfatizar también que los desplazados forzados co-
lombianos no constituyen un pueblo sin Estado, una minoría nacio-
nal, religiosa, étnica o algún grupo especial que posea una identi-
dad preexistente o, siquiera, un rasgo que permita pensarlos como 
conjunto social, como los que describe Hannah Arendt. Lo único 
que tienen en común los desplazados colombianos es su condición 
de víctimas, sus similares heridas morales, el haber padecido una 
suerte común y, como dice la autora, el que a todos ellos, en un mo-
mento de sus vidas e intempestivamente, “dejaran de aplicarse(les) 
las normas del mundo que los rodeaba”. Es precisamente sobre la 
dignidad conculcada y las heridas morales producidas desde donde 
se puede argumentar para mitigar su situación actual. 

La apatricia, entonces, significa tres pérdidas fundamentales: 
la del hogar patrio, la de la protección de su propio Estado y la de 
quedar por fuera del redil de la ley. Estas pérdidas lesionan la dig-
nidad humana y producen heridas morales profundas que ameri-
tan compensaciones y resarcimientos. Para avanzar en el contraste 
entre apatricia y desplazados, es importante ampliar el significado 
de cada uno de estos aspectos. 

La pérdida del hogar patriótico

El primer rasgo que anota la autora —quizá el más universal y aplica-
ble a los refugiados del mundo y sobre el cual se ha hecho mayor énfa-
sis en los estudios sobre desplazamiento en Colombia— es la pérdida 
de la patria, del hogar como entramado social en el que se ha nacido 
y crecido, donde se han establecido relaciones domésticas, vecinales, 

2	 Es particularmente preocupante la insistencia del gobierno colombiano sobre el 
retorno de los desplazados a sus lugares de origen sin que existan realmente garantías 
efectivas para ello.
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de afecto, de trabajo y de vida en común; la pérdida de la trama socie-
tal que le da sentido a la existencia de los sujetos individuales, donde 
arraigan las memorias y los recuerdos (Restrepo, 1999).

Los desplazados colombianos son desarraigados de su hogar, sus 
pertenencias y sus querencias; de sus universos locales o regionales; 
de su “hogar patriótico” que, para ellos, como para la mayor parte de 
los colombianos, tiene una dimensión subnacional (regional o local) 
ya que la Nación ha sido un referente vago y opaco que no tiene mayor 
eficacia simbólica. Sin embargo, las localidades de las que proceden 
los desplazados no tienen los rasgos de los pueblos centro-europeos 
estudiados por Hannah Arendt. En la mayoría de los casos, las locali-
dades de las que provienen los desplazados no constituyen un pueblo 
en sentido estricto, un colectivo social articulado de manera orgánica 
por nexos y lazos culturales, étnicos, de lengua o religión y vinculados 
a un territorio ancestral que, por generaciones, ha permanecido en 
el mismo lugar. La única excepción la constituyen las comunidades 
negras del Darién colombiano y del bajo y medio Atrato, así como las 
comunidades indígenas de Córdoba y Urabá, pero hay que hacer la 
salvedad de que la razón de su desarraigo no es su condición racial. 

Las comunidades de donde provienen los desplazados en Co-
lombia están lejos de tener una cohesión orgánica. Estas comuni-
dades son grupos heterogéneos de personas, diferenciadas en su 
interior; el tejido social que los articula no es particularmente fuer-
te, aunque a lo largo de sus vidas han logrado establecer nexos du-
raderos con sus vecinos, construir sociabilidades estables y adquirir 
un sentido de pertenencia local y alguna expresión de identidad 
regional. Muchos de esos sitios son colectivos de migrantes, des-
plazados de otras guerras o por situaciones económicas insosteni-
bles en sus sitios de origen. En lugar de un arraigo a un territorio 
ancestral, estos colectivos se caracterizan por su trashumancia, su 
movilidad en el espacio y a través del tiempo. Los desplazados o 
sus padres han sufrido anteriores desarraigos y éxodos forzados, 
por lo tanto, poseen destrezas y habilidades no reconocidas que les 
son útiles para moverse y rehacer la vida en condiciones realmente 
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críticas (como en el caso de Urabá, Bajo Cauca, Magdalena Medio 
y Nordeste de Antioquia) (Uribe et al, 2001).

El que exista una tradición de despojo y desplazamiento, de mo-
vilidad en el territorio y de frecuentes cambios en los lugares de re-
sidencia a los que los desplazados colombianos están habituados no 
significa que ellos estén menos afectados por esta experiencia que los 
refugiados de otros países; o que la responsabilidad de quienes 
los expulsan sea menor; o que la tradición esté justificada por la 
costumbre de exclusión y de violación de los derechos más funda-
mentales. Lo que importa rescatar aquí es la capacidad que poseen 
los desplazados en Colombia para enfrentar estas situaciones, las 
habilidades que los acompañan, las experiencias colectivas inscritas 
en la memoria y en la tradición de sus vidas, capacidades que, como 
se ha dicho, los habilitan para enfrentar este drama humanitario.3

Para los desplazados colombianos, el éxodo no significa una 
ruptura con la memoria, como lo describe Hannah Arendt para los 
europeos; por el contrario, es más bien la continuidad de una me-
moria que ha estado presente en las historias familiares y vecinales 
y en torno a la cual reconstruyen su pasado y le dan sentido a su 
presente. El estado de guerra cuasi permanente y su despliegue en 
ejes más precisos como el refugio, la resistencia y el acomodamien-
to, reemplazan en la memoria colectiva el arraigo y la estabilidad 
territorial (Pécaut, 1999).

La pérdida de protección de sus propios gobiernos

El segundo rasgo que anota Hannah Arendt para describir la con-
dición de apátrida tiene que ver con la pérdida de la protección de 
sus propios gobiernos mediante la desnacionalización y la abolición 
de su ciudadanía, ejecutadas por un poder soberano que actúa en 

3	 Esta habilidad y tradición a veces son ignoradas por los funcionarios que trabajan con 
desplazados, quienes se empeñan en dirigir sus vidas, cuando se obtendrían mejores 
resultados con un acompañamiento que dejara espacio para que aquellos tomaran su 
iniciativa y pudieran desplegar ese saber popular que les ha permitido sobrevivir en 
condiciones precarias.
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representación del pueblo de la Nación. Los desplazados colombia-
nos también carecen de la protección de su propio gobierno, pero 
sin que medie para ello un acto legal; de ahí que no sean apátridas 
de jure pero podrían serlo de facto en tanto que la soberanía, en los 
territorios que ellos ocupaban, es nominal y puesta en vilo por po-
deres alternos armados, de diferente signo político, que reclaman 
para sí mismos el poder soberano, dictan órdenes y reciben obe-
diencia. Sin soberanía plena, los derechos de todos son vulnerables 
y las ciudadanías virtuales (Vélez y Alonso, 1998).

Los desplazados colombianos, como los apátridas que describe 
la autora alemana, no son, en estricto sentido, enemigos de sus 
gobiernos ni de los actores armados que se disputan el control so-
bre ellos y resultan perseguidos por razones que no tienen que ver 
con lo que piensan, creen o han hecho. Pero la competencia de 
soberanías y la gravitación de varios órdenes políticos sobre sus 
vidas los convierten en enemigos potenciales de todos los actores 
armados —incluido el gobierno—, quienes reclamarán para sí obe-
diencia y lealtad absolutas, sin que ello signifique, necesariamente, 
que tal lealtad entrañe protección frente a los demás, porque en un 
contexto de guerra irregular todas las soberanías son vulnerables y 
frágiles. Por esto, los desplazados terminan por ser liminales, por 
estar situados en esa zona gris donde convergen y se coimplican 
diversos órdenes políticos en disputa, donde algún gesto hacia uno 
de los actores, hasta el más irrelevante, los puede convertir en ob-
jetivos a liquidar o a desplazar. 

Esa condición de liminalidad, de desprotección de los despla-
zados frente a todos los poderes y de riesgo de ser perseguidos por 
aquellos que no son, en sentido estricto, sus enemigos, induce al 
abandono de la vida pública, al silencio y a la pérdida de la pala-
bra; induce a la renuncia a cualquier forma de acción política, de 
participación y organización social. A los desplazados les queda, 
como únicas alternativas, huir o recluirse en la esfera doméstica y 
privada para no ser identificados o asociados con uno u otro bando 
en conflicto. Es la “invisibilización” como estrategia para sobrevivir 
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y la desconfianza como garantía de no ser señalados, de pertenecer 
a alguno de los bandos en lucha; en otras palabras, es la negación 
de la ciudadanía y de los derechos nacionalitarios, negación que no 
ocurre mediante una ley dictada por autoridad competente y como 
expresión de la soberanía estatal —como en los casos descritos por 
la autora alemana—, sino por el despliegue de una guerra por la 
construcción nacional que mantiene en vilo y en condición de fragi-
lidad a todas las soberanías en competencia (Uribe, 1999a).4

Dice Arendt que la mayor desgracia de los apátridas era su con-
dición de inocencia, su total falta de responsabilidad sobre lo que 
les acontecía, y que lo que los situaba por fuera de la protección 
de su propio Estado era el haber nacido bajo un tipo inadecuado de 
raza, de clase o de pueblo. Los desplazados colombianos no saben, 
a ciencia cierta, por qué son obligados a abandonar sus lugares de 
residencia, dejando atrás sus pertenencias y sus universos afectivos; 
no logran entender por qué, de un momento a otro, fueron cata-
logados como enemigos; ignoran de qué delito se les acusa y, en 
ocasiones, desconocen de dónde procede la orden de abandonar 
su tierra y cuál actor armado fue el responsable de dictarla (Uribe 
et al, 2001). 

La mayoría de los desplazados tienen la autopercepción de la 
inocencia y asumen lo que les ocurrió como si fuese una catástrofe 
natural o una fatalidad. Sin embargo, para sus perseguidores, para 
el gobierno y para el común de sus compatriotas, la inocencia de 
los desplazados se difumina y, ante la ausencia de una identidad 
preexistente que los identifique como grupo social, con rasgos si-
milares que eventualmente pudiesen ser considerados como inade-
cuados, empiezan a operar las pertenencias imputadas, es decir, las 
pertenencias asignadas por otros como estigmas que los hacen ver 
como partícipes en alguna forma de la guerra, como responsables 
de su propio destino, como los portadores de una suerte de mal 

4	 En esta coimplicación de órdenes institucional y alternativos con pretensión soberana 
se ponen de manifiesto todos los ejes constitutivos del estado de guerra: el refugio, la 
resistencia, el acomodamiento, la invisibilización, la insurgencia y la contrainsurgencia.
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que puede llegar a contaminar a los otros. De ahí que muchas veces 
los desplazados oculten su condición, cultiven la desconfianza y tra-
ten de invisibilizarse para lograr mejores posibilidades de inserción 
en sus lugares de llegada. 

Es, de alguna manera, la renuncia a los derechos de compen-
sación económica, reparación moral y reconocimiento social a los 
cuales todo desplazado —en tanto que ciudadano y perteneciente 
a la comunidad nacional— podría acceder y reclamar. Se diluyen 
y se posponen los derechos porque, en ocasiones, demandarlos y 
salir de la opacidad de la esfera privada puede significar otro des-
plazamiento o la muerte; y, aunque parezca paradójico, la posibili-
dad de encontrar “otro lugar sobre la tierra” está determinada por 
el ocultamiento de su condición, es decir, por la denegación de la 
ciudadanía, del derecho a tener derechos.

Los condenados a vivir por fuera del redil de la ley

Los apátridas, dice Hannah Arendt, están condenados a vivir “por 
fuera del redil de la ley”, no pertenecen a comunidad alguna y no 
existe para ellos un orden colectivo que le otorgue sentido a sus 
acciones y a las relaciones que pueden establecer con los otros. No 
es que los apátridas carezcan de igualdad ante la ley, sino que para 
ellos no hay una ley a la que puedan acogerse, una comunidad a 
la cual puedan pertenecer o un Estado que los represente y los 
proteja. 

Los desplazados colombianos, por su parte, habitan en espa-
cios cruzados por varios órdenes con pretensión soberana y sobre 
ellos gravitan diversos sistemas de normas: las del Estado, las del para-
Estado y las del contra-Estado, cada uno de ellos con capacidad de 
sanción y de castigo; cada orden reclama para sí la lealtad y el reco-
nocimiento de quienes viven bajo su custodia. No se trata, pues, de la 
ausencia de ley sino de la copresencia de varios sistemas punitivos 
que buscan organizar a los grupos sociales de acuerdo con reque-
rimientos que no tienen que ver con los derechos de los habitantes 
sino con las demandas tácticas y estratégicas del conflicto armado. 
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Esta coimplicación de órdenes políticos y la competencia de sobe-
ranías crea, por lo menos, tres ámbitos normativos y territoriales en 
los cuales deben habitar los desplazados o la población expuesta a 
esta experiencia. 

Zonas donde no se configura la competencia de soberanías. 
El primer ámbito corresponde a los territorios en los que no se ha 
configurado aún la competencia de soberanías o donde los actores 
armados insurgentes o contrainsurgentes solo incursionan even-
tualmente y, por lo tanto, la ley vigente es la norma jurídica del 
Estado y el orden constitucional de la Nación. Sin embargo, esto 
no quiere decir que en tales áreas no se produce desplazamiento 
forzado y que la ley constituye un marco de garantías o que los 
ciudadanos virtuales pueden esperar, razonablemente, que si sus 
derechos les son conculcados tendrán un amparo legal. 

En estos casos, para el desenvolvimiento de su vida en común, 
los pobladores dependen más de las estructuras de patronazgo y 
clientela que de la vigencia de un orden abstracto. El acceso a los 
recursos públicos, a la garantía de un apoyo institucional (empleo, 
vivienda, tierra, educación, salud) y a la justicia, depende de su 
inserción en esas redes y de la importancia de los intermediarios 
político-partidistas que los representan. En buena parte del territo-
rio nacional y para un gran conglomerado social, la aplicación de la 
ley es aleatoria y tiene que ver con las condiciones particulares del 
sujeto que la demanda, bien para hacerla cumplir, bien para evadir 
su aplicación. La ley en Colombia, más que un principio de orden 
abstracto y universal, es un arma, un recurso para favorecer a los 
amigos y atacar a los enemigos. Su uso transaccional se inscribe en 
los conflictos públicos y privados que atraviesan el país, es decir, 
que la ley no es un referente para solucionar conflictos, sino un ele-
mento de la disputa que es utilizado para favorecer alguno de los 
sectores enfrentados (Gonzalbo, 1992; Rabotnikof, 1993).

El resultado lógico de una soberanía frágil y unas ciudadanías 
virtuales es la privatización de la ley. Esta no logra ser un principio 
de orden colectivo ni un eje en torno al cual se organice la vida en 



58  •  Guerra, crisis política y víctimas

común, lo que significa para los sectores débilmente integrados a 
las tramas de clientela una gran vulnerabilidad y, por razones que 
no son estrictamente políticas ni inscritas en la dinámica del con-
flicto armado, los pobladores del territorio pueden ser desplazados 
de manera forzada. Asuntos tales como la expansión del latifundio, 
el interés en la valorización de la tierra por la construcción de una 
obra de infraestructura, los macroproyectos públicos, el control so-
bre zonas ricas en recursos naturales o favorables a una economía 
ilegal, pueden inducir desarraigos sin que los afectados puedan 
hacer valer sus derechos amparados formalmente por la ley. En 
muchos casos, y para evadir eventuales responsabilidades de los 
autores del desplazamiento, se apela al expediente de las pertenen-
cias imputadas y se cataloga a estos pobladores como auxiliadores 
de algún poder armado, haciéndolos partícipes de un conflicto pú-
blico con el cual poco o nada tienen que ver (García, 1999).5

En otras oportunidades se trata de personas y familias que ha-
bitan territorios que, por su situación geográfica, se vuelven im-
portantes para el control de algún actor armado, así los enemigos 
de ese actor no estén permanentemente allí, ni los pobladores ten-
gan relaciones y compromisos con ellos, ni la zona que habitan 
hubiese sido asiento de violencias y conflictos anteriores. Pero el 
grupo armado acude al recurso del desplazamiento por razones 
tácticas y estratégicas, sin que medie un enfrentamiento o respon-
sabilidad alguna de los pobladores. Esto quiere decir que no existe 
una relación de causa-efecto entre confrontaciones armadas y des-
plazamiento forzado y que, en frecuentes oportunidades, razones 
tácticas o estratégicas, o intereses esencialmente privados pero cu-
biertos con el ropaje de la guerra pública, pueden estar en la raíz 
de acciones propiciadoras de éxodos forzados.6

5	 Los analistas del desplazamiento en Colombia aducen causas socioeconómicas para 
inducirlo. Lo que queremos rescatar aquí es que esos intereses privados se justifican con 
las razones públicas y bélicas para otorgarle un nuevo sentido a los hechos.

6	 Es lo que ocurre con algunos territorios del Bajo y Medio Atrato en el Chocó; el Cañón 
de río Cauca o los habitantes situados a lo largo de la carretera Medellín-Bogotá.
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Sin embargo, es necesario aclarar que, en algunas de estas re-
giones, más articuladas al corpus de la Nación, en las que las élites 
locales y de patronazgo tienen mayor representatividad y presencia 
en las esferas del poder público nacional y poseen mayor capacidad 
de maniobra política y de negociación con los diferentes actores 
armados en su territorio, se pueden mitigar procesos de desplaza-
miento masivo, así los conflictos en esas áreas sean particularmente 
agudos. Este es el caso, por ejemplo, de lo que ocurre en el Oriente 
y en el Suroeste de Antioquia, donde, si bien se presentan des-
plazamientos forzados, estos pueden ser temporales, con retornos 
para la mayoría y mediados por una negociación de las élites; por 
lo demás, allí predominan las formas aluviales de desplazamiento 
y de circulación dentro de la misma región sin que se presente el 
abandono definitivo y masivo de veredas y pequeñas poblaciones 
como en otras zonas de Antioquia. 

Zonas donde predominan los órdenes alternativos de hecho. 
El segundo ámbito está caracterizado por la pluralidad de norma-
tividades y la competencia de soberanías en territorios donde han 
predominado los actores insurgentes; estos, por una permanencia 
de varias décadas, han logrado establecer órdenes alternativos de 
hecho con pretensión soberana y unas normas mínimas para orga-
nizar el control de la población en el territorio.

Los pobladores, que por generaciones han habitado estos te-
rritorios, han vivido y realizado sus actividades y relaciones bajo 
la égida del control guerrillero, pero no se puede decir por esto 
que están al margen de las normas jurídicas del Estado y del orden 
constitucional de la Nación. Por el contrario, siempre han reco-
nocido esas dualidades y para referirse a la otra normatividad (la 
insurgente) la nombran de diferentes maneras: “la ley del monte” 
en Urabá, “la ley de atrás” en el Bajo Cauca y el Magdalena Medio. 
Estos pobladores han manejado con relativa habilidad esa doble 
obediencia, aunque el poder fáctico de las guerrillas es el que tie-
nen más cerca y el que demuestra mayor eficiencia en lo que tiene 
que ver con la tramitación de asuntos cotidianos (conflictos familia-
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res o vecinales y delincuencia menor entre otros), mientras que el 
poder del Estado es poco eficiente y virtual. 

Estos órdenes alternativos están sustentados en un poder armado, 
autoritario y discrecional que aplica leyes y castigos draconianos 
y exige una obediencia y una lealtad que no dejan resquicios a la 
autonomía individual, ni reconoce algún derecho humano o alguna 
forma de disidencia política; un poder que logra estatuir un orden 
predecible que regula la vida en común, que sirve como principio 
inteligible del universo social y como guía para las acciones y los 
comportamientos de los pobladores. 

Las identidades de los pobladores con los grupos armados no 
tienen, propiamente, un sentido político ni significan un acuerdo 
explícito frente a un proyecto de Estado o a un modelo de desarro-
llo económico determinado. Sin embargo, estas identidades propi-
cian un reconocimiento de su dominio a los grupos insurgentes y, 
en ocasiones, validan su presencia cuando los pobladores acuden a 
ellos para resolver tensiones y conflictos o cuando les otorgan cierta 
representatividad por la intermediación que estos grupos logran 
establecer con funcionarios públicos, propietarios, alcaldes y con-
cejos en asuntos como el enganche de trabajadores, la distribución 
del presupuesto municipal, las inversiones públicas y los pro-
gramas de desarrollo; esta intermediación, cabe agregar, opera de 
manera muy similar a la de los patronazgos y las clientelas, aunque 
en este caso son grupos armados quienes las realizan. 

Las relaciones de los grupos armados con los pobladores se susten-
tan, también, en las tramas sociales que se configuran a través de una 
permanencia de larga data en un mismo territorio, donde los grupos 
insurgentes realizan los reclutamientos de sus efectivos. De esta mane-
ra, los vecinos conocen a los hombres armados desde pequeños, están 
relacionados con muchos de ellos por lazos de parentesco y amistad, 
aunque esto no significa que se identifiquen con los proyectos y con el 
accionar de las organizaciones armadas (Uribe, 1999a).

El desplazamiento forzado en estas zonas tiene que ver con las di-
sidencias y las deslealtades. Las normas explícitas de la organización 
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armada implican obediencia y silencio; si alguna de estas reglas no se 
acata, el infractor y su familia deben abandonar la zona, so pena de 
castigos más drásticos, incluida la muerte. Los desplazamientos que 
ocurren en estas zonas son, en lo fundamental, selectivos y aluviales, 
varios precedidos de alguna orden directa; en otros casos, el desa-
rraigo tiene que ver con la huida de los pobladores ante la presión 
ejercida por la organización armada para obtener el pago de “im-
puestos de guerra” (extorsiones) y para lograr los reclutamientos, o 
por el riesgo que implica que se los identifique con el enemigo. 

Los habitantes de los territorios de dominio guerrillero también 
resultan desplazados por el desarrollo de operaciones militares de 
la fuerza pública y el uso indiscriminado de tácticas bélicas como los 
bombardeos. Además, porque en muchas oportunidades el ejército 
regular llega a estas zonas como a un territorio enemigo y sus prác-
ticas de combate se asemejan a las de un ejército de ocupación en 
un país extranjero, donde cada habitante es un enemigo potencial 
y se lo trata como tal. Los desplazamientos ocurridos por el desa-
rrollo de enfrentamientos militares muchas veces son temporales: la 
población busca refugio en las cabeceras municipales y retorna a sus 
hogares cuando el ejército ha salido de la zona. Sin embargo, estos 
abandonos temporales, cuando se vuelven reiterados, inducen los 
éxodos definitivos y su temporalidad no aminora los efectos trau-
máticos en términos de la pérdida de las vidas de familiares, de la 
pérdida de cosechas, enseres y animales domésticos, del deterioro 
de las condiciones de vida, así como de la aparición del sentimiento 
de inseguridad y terror (Uribe et al, 2001).

Zonas de disputa entre poderes alternativos de hecho. El ter-
cer ámbito se configura en las zonas de control guerrillero donde 
irrumpen los paramilitares y las autodefensas locales, dando lugar 
a una coimplicación de normatividades. Los grupos contrainsur-
gentes, mediante un accionar que es similar en sus procedimientos 
al que se realiza en la guerra de movimientos, incursionan en esos 
dominios de la guerrilla para disputarle el control del territorio, el 
monopolio sobre los impuestos, los recursos económicos y el reclu-
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tamiento de efectivos, la influencia en la población, las tramas de 
sociabilidad sobre las cuales arraigan, los mecanismos de interme-
diación y representación, así como el control sobre las organizacio-
nes sociales y las burocracias locales. 

Los paramilitares, mediante la oferta de seguridad y vigilancia, 
y con un claro conocimiento de las territorialidades bélicas, incur-
sionan en aquellos puntos nodales (pequeños caseríos o veredas) 
donde las organizaciones insurgentes se refugian, se abastecen, 
guardan armas y secuestrados, con el objeto de interrumpir co-
rredores de movilización, fraccionar áreas de control del enemigo, 
disminuir su capacidad de maniobra y aislar los armados de los 
apoyos societales. Para estos propósitos, el desplazamiento forzado 
y masivo de población deviene una estrategia central. De ahí que, 
para imponer un nuevo orden, impartan órdenes a los pobladores 
para abandonar la región y utilicen mecanismos de terror como las 
masacres y los ajusticiamientos colectivos. 

La agudización del conflicto hace que todos los grupos armados 
en competencia intensifiquen las presiones sobre la población, ex-
tremando las demandas de lealtad, obediencia y silencio, así como 
las extorsiones y los secuestros. Con esto, las alternativas para los po-
bladores que no son objeto directo de las órdenes de desalojo son la 
huida o el acomodamiento temporal a la nueva situación. Esto man-
tiene un flujo continuo de desplazamientos masivos y aluviales hacia 
las ciudades u otras regiones del país, que siguen, en la geografía, los 
avances y retrocesos de los actores armados, y que solo en casos ex-
cepcionales permiten a los desplazados el retorno o la permanencia 
en las cabeceras municipales de la misma región. En estas zonas en 
disputa entre poderes alternativos es donde se presentan formas de 
desplazamiento forzado masivo y definitivo y de las cuales proviene 
la mayor cantidad de personas desarraigadas. 

La dupla ley - terror

La condición de los desplazados forzados en Colombia no los sitúa 
por fuera del redil de la ley, como en el caso descrito por Hannah 
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Arendt. Por el contrario, su situación de liminalidad tiene que ver 
con que, en razón de la disputa de soberanías, sobre ellos gravitan 
varios órdenes con capacidad de sanción y de castigo, pero con baja 
capacidad de protección y ninguna de reconocimiento efectivo de 
derechos. De ahí que la coimplicación de normatividades punitivas, 
autoritarias o de patronazgo, propicie la sustitución de las certezas 
que otorga la ley por la incertidumbre permanente de lo arbitra-
rio y lo aleatorio, así como la seguridad por el riesgo permanente 
ante los cambios de poder en sus territorios. Así, se acentúan los 
ambientes de desconfianza y se restringen las acciones en la esfe-
ra pública para entrar en la opacidad de los mundos privados y 
domésticos, situaciones en las que se configuran climas de miedo 
colectivo suficientemente abrumadores para inducir éxodos y diás-
poras de población. 

Esto quiere decir que el clima de miedo colectivo es el envés de 
la ausencia de ley o de la copresencia de varios órdenes en disputa. 
Sin embargo, no se trata de un sentimiento difuso sobre la suerte 
futura que puede correr el sujeto social y su familia si permane-
cen en sus sitios de residencia; es una vivencia basada en hechos 
de terror y de sangre que rodean la vida de estas personas como 
los asesinatos, las masacres, las ejecuciones extrajudiciales o el uso 
de terrorismo indiscriminado contra poblaciones controladas por 
el enemigo. De esta manera, los climas de miedo pueden llegar a 
convertirse en terror, un sentimiento colectivo suficientemente efi-
caz para que una orden de desalojo, una amenaza indiscriminada 
pintada sobre las paredes, un rumor difundido por los vecinos o 
un mensaje anónimo, produzcan éxodos aluviales y colectivos, así 
como para que induzcan en los desplazados estrategias de oculta-
miento e invisibilización en los sitios de llegada (Uribe et al, 2001).7

Los climas de miedo colectivo y el terror han sido utilizados 
en Colombia como estrategia bélica para obligar a los pobladores 

7	 Llama la atención que las amenazas ocupen un lugar tan destacado en las razones 
aducidas por los desplazados para huir de sus regiones.
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de algunas regiones a abandonar el territorio. De esta manera se 
configura lo que podríamos llamar “estrategias comunicativas de 
terror” que difieren de los climas anteriormente mencionados en: 
a) que son utilizados racionalmente con el propósito de lograr un ob-
jetivo concreto y b) que los actos atroces y de sevicia no son un fin en sí 
mismos (asesinatos, masacres, torturas, terrorismo) sino que tienen 
un código simbólico a través del cual se comunica ese objetivo con-
creto a quienes lo presencian o lo conocen. Mediante las estrategias 
comunicativas del terror se busca ahuyentar a eventuales enemigos 
o neutralizar, mediante el silencio y el acomodamiento, a todos 
aquellos sobre los cuales existe alguna presunción de inocencia. 

Las órdenes de desalojo, por lo general, están precedidas de 
masacres o asesinatos selectivos y de la exposición de los cadáveres 
en sitios públicos, actos con los que se “comunica” quién es la auto-
ridad en el territorio y qué suerte les espera a aquellas personas que 
desacaten la autoridad que la emite. En otros casos, esas órdenes 
se proclaman en público, mediante reuniones forzadas a las cuales 
debe asistir toda la población; en algunas oportunidades, estas reu-
niones se convierten en juicios sumarios, en los que, lista en mano 
y en frente de familiares y vecinos, se dicta sentencia y se ejecuta en 
público contra quienes resulten condenados; en otras ocasiones se 
aplican torturas y muertes atroces a la vista de los pobladores, quie-
nes son obligados a presenciar estos actos de indignidad humana 
(Giraldo et al, 1997).8

Las estrategias comunicativas de terror hablan de la degrada-
ción del conflicto armado y también resultan ser eficaces para lo-
grar los objetivos perseguidos por los hombres en armas: comuni-
car una orden y hacerla obedecer por amplios grupos de población 
en toda la región. A su vez, con los asesinatos atroces convertidos 
en códigos simbólicos para comunicar una orden, estos hombres 
reinventan la tradición, repitiendo las prácticas de mutilación y los 

8	 Son múltiples los testimonios y los informes periodísticos sobre estas prácticas 
comunicativas del terror.
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ritos macabros de la violencia de los años cincuenta, como si con 
ello se pretendiera “acudir a la memoria que de ellos se conserva 
en la población colombiana”. 

De esta manera, los climas de miedo colectivo y las estrategias 
comunicativas del terror, producidas por la competencia de so-
beranías, constituyen en Colombia el expediente más usado para 
producir desplazamientos forzados, contrastables, a su vez, con los 
mecanismos de apatricia descritos por Hannah Arendt. Pero, en 
ambos casos, el referente remite a un problema central: la sobera-
nía, por su ejercicio autoritario o por su fragilidad y la disputa en 
torno a ella. 

A modo de conclusión 

Lo que el desplazamiento forzado o la apatricia ponen en cuestión 
es la condición humana y la dignidad que ella entraña. En este 
contexto ético y político, se pueden definir los campos de las re-
paraciones y las compensaciones que los gobiernos, los actores res-
ponsables del desplazamiento y los colectivos sociales deben asumir 
para con todos los afectados por este desastre humanitario, de cuya 
resolución favorable depende la posibilidad de construir la paz y 
fundar sobre bases más firmes el desarrollo democrático.

Siguiendo el itinerario de las pérdidas sufridas por los desplaza-
dos, de acuerdo con las indicaciones filosóficas de Hannah Arendt, 
tendrían que considerarse los siguientes aspectos: 1) la atención de 
emergencia a las víctimas solo constituye el primer paso en el lar-
go camino de las reparaciones y resarcimientos debidos a quienes 
han sufrido éxodos forzados y desarraigos; esta atención es abso-
lutamente necesaria e imprescindible y debe realizarse de manera 
oportuna y eficiente con un profundo respeto por los afectados, 
sin lastimar su dignidad o lesionar alguno de sus derechos, como 
ocurre de manera frecuente con la indiferencia de los gobiernos, 
la hostilidad de sus conciudadanos y el maltrato de la prensa, so-
bre todo en las ocasiones en las que los afectados se ven abocados 
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a acciones disruptivas para reclamar una atención a la cual tienen 
pleno derecho. 

2) La pérdida del hogar patriótico, de los espacios de resi-
dencia y trabajo, de las propiedades y las pertenencias abando-
nadas por los desplazados, exige una reposición material y una 
mitigación para su situación de desamparo. Se requiere, enton-
ces, como dice la ley 387, la estabilización socioeconómica en el 
lugar escogido por el desplazado de manera autónoma, libre de 
presiones para un retorno con garantías, haciendo realidad el dere-
cho a la libre movilización por el territorio de su Nación y el derecho 
a la ciudad o a encontrar, como dice Arendt, un nuevo lugar sobre la 
tierra. 

3) Las heridas morales causadas a los desplazados, sus pérdidas 
afectivas y sus desarraigos, demandan el reconocimiento social que 
amerita su dignidad como personas lesionadas por los sufrimien-
tos, las humillaciones y los vejámenes de los que fueron víctimas. El 
reconocimiento implica devolverles el respeto al que tienen dere-
cho y el sentido de pertenecer a un colectivo nacional y regional del 
cual ellos son parte importante. Con el desplazamiento forzado, en 
la persona se produce, como diría Axel Honnet (1997), la afecta-
ción de la propia idea de sí mismo o el autorrespeto, pero también 
una idea de la valoración que de ella tiene el conjunto social, lo que 
la induce a pensar que no tiene ningún significado para la sociedad 
en la cual habita y que es superflua o liminal. El reconocimiento 
social es la condición para que las personas puedan construir iden-
tidades sociales desde las cuales puedan demandar su inclusión en 
el demos o corpus político de la Nación. 

4) La condición de liminalidad que prefigura el desplazamiento 
forzado, unida a la pérdida de protección de sus propios gobiernos 
y a la copresencia de varios órdenes políticos con sus respectivas 
exigencias normativas, constituyen, en la práctica, una negación 
de la ciudadanía y de la nacionalidad. De ahí que se demande la 
inclusión política, la pertenencia al demos, el derecho a tener de-
rechos, a reclamar protección del Estado y a vivir dentro del redil 
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de la ley, así como de participar en la vida pública; porque desde 
la condición ciudadana se pueden demandar los demás derechos 
conculcados. 

5) La reparación moral es una consecuencia lógica de las pérdi-
das y los resarcimientos anteriormente descritos. La estabilización 
económica, el reconocimiento social y la inclusión política no son 
suficientes; es necesario reparar los daños morales causados, lo que 
demanda, al menos, el esclarecimiento de las responsabilidades in-
dividuales o de grupo de aquellos actores, armados o desarmados, 
involucrados en los eventos que propiciaron los éxodos forzados; es 
necesario inscribir en la historia de los pueblos y de las comunida-
des locales afectadas la memoria de esa gran vergüenza nacional; es 
necesario construir un sentido histórico colectivo que les permita a 
los afectados interpretar su drama personal y familiar en contextos 
explicativos más globales y generales; es necesario guardar en la 
memoria de la Nación y preservar del olvido individual y colecti-
vo, los acontecimientos trágicos que entrañan para el país y para 
los individuos las situaciones vividas de aquellos que tuvieron que 
afrontar los éxodos forzados por el conflicto armado.





Esfera pública, acción política  
y ciudadanía: una mirada desde 

Hannah Arendt*

Tratar de abordar en un texto como este el pensamiento de Hannah 
Arendt es un verdadero desafío intelectual; desafío porque en este 
caso quien escribe no viene del mundo de la filosofía sino de la cien-
cia política y eso puede entrañar algunos riesgos y malentendidos 
que, sin embargo, estoy dispuesta a correr. Pero el mayor desafío 
consiste realmente en abordar un pensamiento tan fértil, tan vivo y 
tan evocador que al mismo tiempo suscite desconciertos y perpleji-
dades: a veces porque se siente a la autora demasiado cerca de este 
mundo extraño y oscuro que nos tocó vivir y, en otros casos, porque 
sus presupuestos analíticos sobre la política resultan tan exigentes y 
específicos y tan precisas sus distinciones que parecerían perder an-
clajes en los universos donde se desarrolla habitualmente la acción 
política o, al menos, lo que tradicionalmente hemos tenido por tal, 
desde la mirada de las teorías clásicas. 

Se trata, pues, de una pensadora muy original, lo que hace muy 
difícil su ubicación en las corrientes tradicionales de la filosofía po-

*	 Revista Estudios Políticos #19 (2001). Pág. 165-184.
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lítica: republicana para algunos, conservadora elitista para otros, 
nostálgica del mundo griego para los lectores de ocasión, demócrata 
radical para aquellos que buscan razones que justifiquen la parti-
cipación directa (Birulés, 1994). Arendt puede ser todas esas cosas 
y otras más, pero lo cierto del caso es que ella no siguió las huellas 
trazadas por las comunidades académicas de su tiempo y eso, por 
lo general, produce desconciertos en las capillas y en las ortodoxias 
académicas. Quizá por ello algunos de sus contemporáneos no du-
daron en calificarla de incoherente y dispersa (Jahanbegloo, 1992 
como se citó en Sánchez, 1994); pero lo que resulta evidente es que 
es muy difícil evadir el espectáculo grandioso de su pensamiento y 
que quien se aproxime a ella por primera vez difícilmente podrá 
abandonarla sin más y se sentirá convocado a seguir buscando res-
puestas entre las páginas de sus textos. 

La originalidad de su pensamiento y ese “pensar sin baran-
das” y sin muletas, como ella misma decía (Birulés, 2000), provocó 
intensas polémicas que aún no terminan: a los marxistas y a los 
historiadores no les gustó su libro Sobre la Revolución (1963); las 
feministas no le perdonaron que le negase dimensiones políticas 
a las luchas de género cuando su consigna apuntaba a señalar lo 
contrario: “todo lo personal es político” (Amorós, 1994; Benhabid, 
2000). Los judíos de todo el mundo, pero principalmente los del 
gobierno de Israel, protestaron agriamente contra sus tesis sobre la 
banalidad del mal, desarrollada a propósito del juicio de Eichmann 
en Jerusalem (1963) (Young-Bruehl, 1993), y los socialdemócratas 
de siempre han mirado con recelo la separación taxativa entre es-
fera pública y esfera social y la dimensión estrictamente política del 
hacer ciudadano. 

Un pensamiento tan vasto, tan complejo y desafiante, con aris-
tas tan polémicas y sugestivas que combina de manera tan magis-
tral la historia, la filosofía y la política, requiere una estrategia ex-
positiva que permita dar cuenta de su teoría. Por ello, mi hilo de 
Ariadna en esta ocasión va a ser la pregunta por la ciudadanía, pues 
a través de esta indagación es posible acceder a dos de sus textos 
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más relevantes, La condición humana (1974a) y Los orígenes del Tota-
litarismo (1974b), y realizar el contrapunto entre el ciudadano y el 
apátrida, de donde pudiesen surgir las diferentes aristas sobre la 
política en la modernidad.

Ciudadano y apátrida son las dos caras de una misma realidad; 
el primero desarrolla su acción en el espacio público y el apátrida 
apenas si puede sobrevivir en la oscuridad y el silencio; el ciudada-
no despliega prácticas y emite discursos y el apátrida está privado 
hasta del derecho a tener derechos; uno encarna la política y el 
otro es la manifestación del terror totalitario. A través de este con-
trapunto es posible acceder a la interpretación de eso que la autora 
llamó la condición humana y que le da sentido a sus análisis más 
finos y acabados. De acuerdo con este propósito, en este texto se 
van a abordar tres puntos: 1) La significación de la acción política; 
2) Lo público como la esfera de la ciudadanía; 3) ¿Ciudadanos y 
Parias hacia una ciudadanía universal? 

La significación de la acción política 

Las distinciones que Hannah Arendt establece entre las diferentes 
aristas de la condición humana, esto es, entre la labor, el trabajo y 
la acción, suponen una suerte de jerarquización según la cual, la 
labor, referida esencialmente a aquellas tareas orientadas al mante-
nimiento de la vida y de las necesidades básicas, ocuparía la escala 
más baja en tanto que no se diferenciaría de aquellas que realizan 
otras especies. Además, la labor no requeriría de la presencia de 
otros sino de la contigüidad con ellos: sería una actividad esen-
cialmente natural del animal laborans (Arendt, 1974a) en la cual la 
individualidad no es posible y tampoco la política, ya que esta es 
una actividad no natural, esencialmente artificial: la política es una 
creación humana desplegada a través de la acción y el discurso, por 
eso la labor no provee la igualdad sino la identidad. 

En el mundo del animal laborans los sujetos son idénticos y el 
proceso que propone Arendt (1974a) es el de transitar de la natu-
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raleza a la cultura y a la emancipación de las condiciones dadas. Ya 
en Los Orígenes del totalitarismo, obra anterior a La condición humana, 
la autora había señalado cómo una de las estrategias de los gobier-
nos tiránicos era precisamente la de reducir a los seres humanos a 
la condición de aislamiento propia del animal laborans, en la cual la 
igualdad no existe y la política no es posible (Arendt, 1974b).

La segunda dimensión de la condición humana es el trabajo, 
mediante el cual se producen y se fabrican los instrumentos y los 
objetos con los cuales se aligera la labor; o, en otras palabras, el tra-
bajo es el que construye el mundo que no sería una realidad dada 
sino el producto, el resultado de la actividad humana. El trabajo 
está definido por la utilidad e instaura una relación medios-fines o 
racionalidad instrumental, y es a través de él como se crea el mun-
do, el hogar del hombre, su entorno vital, sujeto obviamente a los 
cambios impuestos por el devenir histórico. 

Labor y trabajo, el homo laborans y el homo faber, se desenvuelven 
en la esfera privada; por el contrario, la acción política requiere de 
un espacio esencialmente distinto y contrastante con el primero, la 
esfera pública. Esta distinción entre ambas esferas es central para 
la comprensión de las tesis Arendtianas. El concepto que permite 
trazar esa línea imaginaria entre ellas es el de pluralidad; si la vida 
es la que determina la labor y la mundanidad el trabajo, es la plu-
ralidad la que hace posible no solo la acción sino la política misma 
(Arendt, 1974a); esto porque la acción, hecha de praxis y lexis (prác-
ticas y discursos) es la que permite que los sujetos se presenten en 
la esfera pública, que sean reconocidos como iguales por sus pares, 
pero también como individualidades diferentes que interactúan a 
través de las palabras.

Es bueno puntualizar aquí que, para la autora, la igualdad no 
es un atributo natural, lo natural sería la identidad; la igualdad es un 
artificio de la política, tiene un rango jurídico y constituye un esta-
tus, el estatus de ciudadano, el derecho a tener derechos otorgado 
a sujetos individuales y distintos pero que comparten un espacio 
común y desarrollan sus acciones en la esfera pública para re-
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conocerse como ciudadanos y, en conjunto, para crear un orden 
normativo que permita la coordinación de las acciones y de los in-
tereses colectivos. Es en la práctica política donde se manifiesta la 
pluralidad social y es desde allí, desde donde se plantea el proble-
ma de mantener un orden común que permita la libertad. Por eso, 
para Hannah Arendt, la política, más que con la dominación, se iden-
tifica con la libertad, entendida esta como la capacidad de actuar en la 
urdimbre de relaciones humanas que conforman la esfera pública 
(Arendt, 1974b).

La pluralidad y la libertad son las determinaciones de la con-
dición humana pero no son derechos naturales, son, en lo funda-
mental, derechos políticos, con lo cual la autora rompe con toda la 
tradición iusnaturalista. La igualdad es un atributo ciudadano, el 
estatus básico para soportar la titularidad de los demás derechos; 
estatus que deviene de la pertenencia de un sujeto a una comunidad 
política y de su capacidad para actuar y para hablar en público. El 
aparecer en público y ser reconocido por los pares como ciudadano 
significa que se tiene el derecho a tener derechos como principio 
político fundamental (Arendt, 1974a).

La política está determinada por la pluralidad, esta es su piedra 
angular y de ella derivan la igualdad y la libertad. Si la acción de los 
hombres fuese predecible y estuviese circunscrita a la conducta, tal 
como ocurre entre las demás especies, las hormigas o las abejas, por 
ejemplo, no se necesitaría la política; y si las formas de organiza-
ción de las sociedades estuviesen preestablecidas, la política estaría 
de más; pero es la condición de la pluralidad la que hace necesaria 
la política y es precisamente a través de la acción política como se 
consigue la igualdad y se garantiza la libertad (Arendt, 1974b).

En contraste, los totalitarismos prescinden de la política hacien-
do declinar casi hasta su desaparición la esfera pública; los ciuda-
danos y sus derechos se eclipsan, la pluralidad desaparece y en su 
reemplazo se instaura la unanimidad, la identidad con “el uno”; los 
sujetos pierden la posibilidad de reafirmar su individualidad, de 
aparecer ante los otros como portadores de derechos y solo impera 
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una visión del mundo que los engloba a todos, ofreciéndoles un 
horizonte de orden y de seguridad perpetuas: la sociedad prede-
cible y predeterminada que no requiere modificaciones, donde la 
política sería algo superfluo e innecesario. Esto quiere decir que en 
los totalitarismos desaparece la pluralidad y con ella la posibilidad 
de la igualdad, la libertad y la ciudadanía; los sujetos se retrotraen a 
la oscuridad y al silencio de la vida privada, esto es, a las actividades 
de la labor y del trabajo, negando, de esta manera, su condición 
humana (Young-Bruehl, 1993).

En suma, la ausencia de pluralidad y de libertad es la ausencia 
de política y, por lo tanto, de acción; de allí que para Arendt la 
aparición de las masas, del hombre masa, constituya el riesgo ma-
yor para la política en la modernidad. EI hombre masa es el que 
no puede reafirmar su individualidad, desapareció en el conjunto, 
se diluyó en él y se volvió uno con el Estado que piensa y habla por 
él, que además lo representa, ofreciéndole las certezas perdidas a 
cambio de que el hombre masa no actúe ni se exprese en público, 
sino que calle, obedezca y se comporte. El orden, la estabilidad y las 
certezas no son promesas de la política según nuestra autora; la po-
lítica, por su propia esencia, es contingente, la libertad individual 
no garantiza las permanencias, y la ciudadanía es una invitación al 
cambio y a la transformación.

Por estas razones se afirma que en Los orígenes del totalitarismo 
están las claves para leer La condición humana y, sobre todo, para 
comprender la trascendencia que la autora le otorga a la plurali-
dad como esencia de la política. Arendt, mujer y judía militante en 
la Alemania Nazi de los años treinta, fue testigo de excepción de 
lo que les ocurría a las sociedades cuando lo plural se volvía una 
quimera (Arendt, 1974b); su perplejidad ante el terror totalitario 
le permitió entender por la vía negativa, es decir, por su ausencia y 
aniquilamiento, el significado del reconocimiento de la pluralidad. 
Ella logró establecer que la dominación totalitaria se alcanzaba 
mediante la destrucción de toda diferencia en los individuos. Los 
campos de concentración y de exterminio serían la culminación de 
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todo ese proceso. Los seres uniformados, las cabezas rapadas, unas 
vidas sujetas a los mismos tiempos e idénticos espacios y reduci-
das a la simple supervivencia; “tratados como si ya no existieran” 
(Antich, 1994), como si fuesen superfluos, innecesarios e intercam-
biables por otros de los cuales se podría prescindir en cualquier 
momento porque podían reemplazarse por seres idénticos a los 
primeros. Este era el entorno de los campos y la forma límite de la 
ausencia de pluralidad. 

Fue precisamente la aproximación de Hannah Arendt a los 
horrores de los totalitarismos lo que le permitió, a la vez que en-
contraba un punto racional de crítica a estos sistemas, dilucidar el 
verdadero sentido de la política en el mundo moderno. Seguridad 
versus libertad, homo laborans versus ciudadano y sociedad plural 
versus individuos masificados, son las antinomias a través de las 
cuales la autora define los perfiles de lo que es la política y del sen-
tido de la ciudadanía. 

Lo público como la esfera del ciudadano

La pluralidad, como se dijo antes, es el parteaguas entre lo público 
y lo privado, distinción fundamental para la identificación de lo 
político y su diferenciación con aquellas actividades llamadas por 
Arendt como prepolíticas, referidas al mundo de la necesidad, al 
mundo oscuro y silencioso de la vida doméstica por donde transcu-
rre la labor y el trabajo de los hombres. La gran preocupación de la 
autora no fue únicamente la de poner de presente la denegación de 
la política por los totalitarismos,9 pues la política, tal como la pensó 
nuestra autora, también estaba amenazada por la irrupción de una 
nueva esfera, la social, propia de la expansión y la complejidad del 
oikos (la vida doméstica) en los tiempos industriales y urbanos. 

9	 Totalitarismos que, si bien ella identificaba con el Nazismo y el Estalinismo, sabía que 
podrían tener otros rostros y presentarse en el futuro de otras maneras, pues para 
ella, estos ordenes de dominación y terror, estaban asociados con la esencia de la 
modernidad.
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Decía al respecto: “La emergencia de lo social (...) no solo borró 
la antigua línea fronteriza entre lo privado y lo público, sino que 
también cambió, casi más allá de lo reconocible, el significado de 
las dos palabras y su significación para la vida del individuo y del ciu-
dadano” (Antich, 1994). En palabras de Agnes Heller (1993, como 
se citó en Sánchez, 1994), la modernidad sería el triunfo de la labor 
sobre la acción. El tránsito del oikos, propio del mundo tradicional 
a la esfera de lo social en la modernidad, o lo que también se ha lla-
mado la socialización de lo doméstico, significó, según Arendt, que 
los asuntos cotidianos de la labor y del trabajo pasaran a ser admi-
nistrados y dirigidos por una organización gigantesca (el Estado), 
también llamada por ella “administración doméstica colectiva”, 
que tomó la forma de la economía de mercado y de Estado-Nación 
(Arendt, 1974a). Esto significó la entrada del mundo de la necesi-
dad propio del oikos al mundo de la política, de lo público, lo cual 
borró las fronteras entre ambas esferas y redefinió los campos de la 
acción propiamente política, con implicaciones substanciales para 
los dos ámbitos (lo público y lo privado). 

Partiendo del modelo normativo de la polis griega, la autora 
pensaba que la labor y el trabajo, aquellas actividades referidas al 
mundo de la necesidad, tenían un espacio propio para su despliegue 
y este era el oikos o el mundo de lo doméstico, situado por fuera de 
la polis o en sus márgenes y cerrado por altos muros para preservar 
la opacidad y el silencio del hogar privado. Este espacio sería un 
mundo sombrío en contraste con la polis, que es luminosidad y 
visibilidad: en el universo de lo doméstico-privado predomina la 
identidad y los hombres viven uno junto a otro de acuerdo con las 
exigencias de la supervivencia y de la vida misma; reproducción y 
continuidad: “el varón proveedor y la hembra que da a luz están 
sometidos al mismo apremio de la vida” (Arendt, 1974a, p. 44). Por 
ello, este mundo natural está regido por la desigualdad, la domi-
nación y la violencia; es un mundo sin libertad, sin distinción, esto 
es, sin pluralidad y profundamente desigual. Todo lo que allí se 
realice no es político, es prepolítico. 
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Solo se es igual y libre en la polis porque en esa esfera los hom-
bres no están sometidos a la necesidad y solo se consigue la igualdad 
cuando se aparece en público, cuando se abandona el mundo opa-
co del oikos y se vive entre iguales (Arendt, 1974a), es decir, cuando 
se es ciudadano. A pesar de esta descripción tan poco halagadora 
del mundo privado, para Arendt esta esfera no es innecesaria o fú-
til; por el contrario, es un lugar seguro, un refugio necesario para 
vivir la intimidad y todas aquellas cosas que no pueden mostrarse 
en público porque no son presentables, como la sexualidad, el do-
lor, las lágrimas, las emociones y todos esos sentimientos que por 
su mismo carácter no son comunicables, resultan difíciles de ser ex-
presados con palabras y solo la poética y el arte podrían dar alguna 
cuenta de ellos (Arendt, 1974a).

Para Arendt, esa esfera de lo privado es muy importante y la 
supervivencia de la esfera pública está, hasta cierto punto, garanti-
zada por la existencia del hogar doméstico: solo a través del domi-
nio de las necesidades vitales en dicha esfera es posible aparecer en 
la polis como ciudadano. Sin embargo, ella insiste en la necesidad 
de contar con un espacio propio, lo que hace recordar a Virginia 
Wolf, un hogar patriótico, un entramado social que sirva de arrai-
go y pertenencia a una colectividad determinada, tal como lo ex-
presa cuando enuncia las múltiples pérdidas de los apátridas y los 
desplazados. A su vez, Arendt valora significativamente ese mundo 
privado y opaco, preservado de las miradas y de las voces ajenas, 
ese lugar seguro y oculto del mundo común y público, abierto al 
pensamiento, a los sentimientos y a la vida contemplativa (McCar-
thy, 2000).

No obstante, el espacio de lo público tendría supremacía so-
bre el privado, que sería necesario y quizá reconfortante pero 
claramente inferior al primero. Para la autora, no es posible re-
conciliar el oikos y la polis, la labor y la política, el mundo de la 
necesidad y el mundo de la libertad. Las demandas propiamente 
sociales referidas a la necesidad, o lo que más contemporánea-
mente hemos dado en llamar derechos sociales, serían para ella 
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claramente prepolíticos y en la necesidad no se podría fundar la 
acción política. 

Esta distinción tan taxativa entre lo público y lo privado plantea 
algunos problemas con las ciudadanías sociales. Pero no solo con 
ellas, también con las ciudadanías que hoy llamamos multicultura-
les. Esto tiene que ver con la manera como Arendt aborda el asunto 
de la identidad y la pluralidad; su idea de la identidad está referida 
a lo natural, al mundo del hogar doméstico, del hogar patriótico, 
de las patrias y las etnias que unen a los sujetos por una herencia 
común (ius sanguinis) de raza, religión, lengua y tradición. Estas 
identidades no tendrían representación en lo público ni aparición 
en el ágora de la democracia, pero tampoco podrían ser causa de 
exclusión y de estigma para la acción política de los sujetos. Para la 
autora, la única identidad posible es la identidad política, la ciuda-
dana, en tanto que se trata de una identidad no natural, artificial, 
construida voluntariamente y referida a la capacidad de presen-
tarse en público sin ningún tipo de limitación e intercambiar de 
manera libre palabras y acciones (Arendt, 1974a).

Los que aparecen en público, los ciudadanos, son individuos 
singulares que han dejado atrás, en la esfera privada, sus identida-
des, lo que se es; es decir, aquellas cualidades que los diferencian 
y que pueden compartir con otros; las determinaciones específi-
cas de sus mundos privados; en suma, su naturaleza. Siguiendo a 
Aristóteles, su maestro, dice Arendt que el ciudadano para entrar 
en escena, en el escenario luminoso y visible de la representación, 
vestiría una suerte de máscara que como en la tragedia griega, a la 
vez que oculta o reemplaza el rostro del actor, hace más resonante 
y potente su voz, su discurso (Sánchez, 1994).

Es por eso que la entrada en la esfera pública implica ocultar, 
oscurecer y mantener en privado la identidad natural y las diferen-
cias que de allí devienen para adoptar la máscara del ciudadano; 
sin el artificio político de la ciudadanía, el sujeto sería solo un indi-
viduo sin derechos y deberes, un hombre natural, un buen salvaje, o 
quizá un ser perteneciente a una etnia o a un entorno cultural que, 
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al carecer del estatus ciudadano y del derecho a tener derechos, 
puede terminar convertido en alguien irrelevante y superfluo para 
el mundo de la política y, por lo tanto, alguien de quien se pueda 
prescindir e incluso a quien se puede asesinar sin que nada pase. 

Aquí vuelve a aparecer en toda su amplitud la preocupación de 
Hannah Arendt por los apátridas y los parias. Cuando el régimen 
Nazi les quitó la ciudadanía alemana a los judíos en 1933, los privó 
al mismo tiempo del artificio de la máscara y los condenó a vivir sin 
ley, sin Estado, sin territorio y sin derechos. La misma Arendt fue 
una paria desde su huida de Alemania en 1933 (Antich, 1994) hasta 
la obtención de la ciudadanía norteamericana en 1951.

De esta manera, y a través de este largo rodeo, se puede volver 
al asunto de la pluralidad que para la autora es la clave de la acción 
política. Pluralidad en la teoría Arendtiana no es lo mismo que 
diferencia. Para ella, la pluralidad alude a la idea de la distinción 
entre los individuos (Arendt, 1974a): muchos ciudadanos reunidos 
en el ágora, en el mundo público, al cual se presentan y donde 
son reconocidos como pares, como iguales en tanto que desarrollan 
prácticas y discursos orientados a la búsqueda de las garantías para 
una vida en común; ciudadanos individuales, sujetos diferentes en-
tre sí que no constituyen una masa ni actúan como tal, que pueden 
pensar distinto, argumentar a favor o en contra de las propuestas o 
de las acciones de sus pares; es decir, que se reservan para sí la po-
sibilidad de pensar, de debatir, de argumentar y de estar en contra. 
Por esta razón, para Arendt el universo público es contingente, no 
predecible, nada es definitivo o predeterminado de antemano; por 
el contrario, es objeto de cambio constante, se construye, se refor-
ma o se readecua a voluntad y a través de la acción política. 

Las diferencias, tal como hoy las entendemos a la luz del mul-
ticulturalismo (diferencias de género, de etnia, de cultura), perte-
necen a lo privado; allí se expresan en toda su amplitud y subsisten 
bajo el manto de la naturaleza, pero como pertenecientes a esa 
entidad. Estas diferencias no pueden ser cambiadas a voluntad, ni 
por la acción ni por el discurso; por eso no podrían ser objeto de 
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debate o controversia. En una carta a uno de sus amigos, Arendt 
se refería a este asunto señalando que su condición de judía y de 
mujer era un evento prepolítico, natural y por lo tanto imposible 
de ser cambiado (Sánchez, 1994); pero al mismo tiempo señala-
ba que esas diferencias naturales no podían ser una barrera para 
entrar en lo público ni un argumento válido para excluir de ese 
universo a ninguna persona en razón de su naturaleza. En suma, 
los asuntos estrictamente naturales no avalarían a nadie para exi-
gir su estatus ciudadano y para ser reconocido desde allí, pero 
tampoco para crearle barreras a quienes quieran presentarse en 
escena y ejercer la política; lo público es un horizonte abierto y 
sin límites para desenvolver allí la condición humana en todas sus 
dimensiones. 

Pluralidad no es diferencia, es distinción. Tanto las identidades 
como las diferencias pertenecerían a la esfera de lo privado. En la 
esfera pública no hay diferentes, hay iguales; pares despojados de 
sus particularidades gracias al artificio de la ciudadanía. Las dife-
rencias por sí mismas no son lo que habría que reivindicar, sino 
el rechazo de la exclusión, la estigmatización y la opresión que se 
ejercen en su nombre: una ciudadanía liberal con fuertes acentos 
republicanos, opinarían algunos. No obstante, mi tesis es que el 
asunto es más complejo y solo puede ser enunciado a través del 
contrapunto entre el ciudadano y el paria. 

Ciudadanos y parias ¿hacía una universalización  
de la ciudadanía? 

Pudiera decirse que la obra de Hannah Arendt es una crítica a la 
modernidad, pero, más que un encadenamiento lógico de argu-
mentos, es una polifonía, son varias voces distintas, escritas en va-
rios textos y a través de muchos años, algunas de ellas altisonantes, 
otras silenciadas que se pierden para aparecer de otra manera o 
que se callan definitivamente; de allí la dificultad que entraña se-
guir sus argumentos en sus diferentes libros. Pero es precisamente 
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en esa crítica a la modernidad donde puede advertirse de mejor 
manera el contrapunto entre la acción política y su negación ab-
soluta y someter a discusión esa nueva visión del ciudadano que 
emerge cuando se toman juntos el ciudadano y el paria. 

Partiendo del modelo normativo de la polis griega, no como 
nostalgia por un pasado perdido en las brumas de la historia sino 
como un referente analítico para enunciar sus críticas al declive de 
lo público en la modernidad, Arendt enuncia dos grandes asun-
tos: primero, la irrupción de la esfera social entre lo público y lo 
privado, que trasmutó la política en gestión, la racionalidad públi-
ca en racionalidad instrumental y la acción en comportamiento y 
disciplina; y, segundo, la crítica a la modernidad desde el devela-
miento de los totalitarismos que para ella son fenómenos exclusivos 
de la modernidad y estarían referidos a la aparición del hombre 
masa, pero también, y muy especialmente, a la generalización en el 
mundo occidental del modelo político de Estado moderno que ata 
de manera indefectible la Ciudadanía a la Nación, posibilitando el 
surgimiento de los apátridas y los parias (Arendt, 1974b). Podría-
mos decir, entonces, que la economía de mercado y el Estado Na-
cional, o si se quiere, el mercado y el Estado, estos dos pilares sobre 
los cuales se levanta el mundo moderno, estarían en el horizonte 
del declive del mundo público y, por tanto, de la crisis del orden 
ciudadano.

La emergencia de lo social

La irrupción de la esfera social en la dicotomía público-privado 
significó la absorción del mundo doméstico y la integración de este 
en un conjunto muy amplio y de vastas complejidades dominado 
por los grandes números que empezó a denominarse la sociedad. 
De esta manera, la labor y el trabajo transitaron hacia la formación 
de un mercado indeterminado, regido por un sistema de economía 
nacional, configurándose lo que ha dado en llamarse la socializa-
ción de lo privado. Al mismo tiempo, y por el mismo movimiento, 
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se estatalizó lo público; es decir, la política cedió su espacio a la 
armazón institucional de un aparato formal llamado Estado como 
instrumento útil para la gestión de lo social, o en otras palabras, 
para la gestión del mundo de la necesidad (Arendt, 1974a).

En la sociedad así creada, la política pierde su sentido, su es-
pacio y su especificidad; no se espera que los sujetos desarrollen 
acciones o emitan discursos para entenderse con los demás, se es-
pera que desarrollen conductas adecuadas a la normalización de 
la sociedad y a la gestión estatal. Multitud de normas implícitas o 
explícitas rigen ahora el orden de la sociedad, con lo cual se cons-
triñe la libertad para la acción y, en su defecto, se normaliza a los 
individuos y se los induce a moverse solamente en marcos definidos 
de antemano y “de acuerdo con una disciplina esencialmente con-
formista” (Arendt, 1974a, p. 62).

En la Modernidad, dice Arendt, “la conducta ha reemplazado 
la acción como principal forma de relación humana (...) ya los hom-
bres no actúan, se comportan con respecto a los demás” (Arendt, 
1974a p. 63) y ese comportamiento previsible en lo social es lo que 
ha permitido que la economía y su principal instrumento técnico, 
la estadística, se convirtieran en la ciencia social por excelencia y 
que las demás ciencias sociales se transformaran en saberes sobre 
el comportamiento. Estas transformaciones traídas por la moder-
nidad implican que la noción de ciudadano hubiese perdido el ca-
rácter emancipatorio y libertario que poseía, porque si sus acciones 
son predecibles, disciplinadas y están normalizadas, jamás podría 
surgir de la esfera pública estatalizada lo nuevo, lo aleatorio, lo 
contingente; por el contrario, aquellos ciudadanos que no observen 
las normas de comportamiento y que no se acojan a la disciplina 
podrían ser considerados como asociales o anormales y ser exclui-
dos de la comunidad política (Arendt, 1974a).

Para Arendt, no estaríamos frente a una armonía de intereses, 
como lo pensaron los economistas liberales, sino que estaríamos 
asistiendo a la manifestación del conformismo y de la normaliza-
ción de un universo de lo social, regido por los grandes números. Si 
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la acción es sustituida por la conducta, esta lo es por la burocracia 
(Arendt, 1974a). Por esta razón, el Estado moderno, el Estado Na-
cional burgués, presenta una tendencia irresistible a crecer, a ex-
pandirse, a devorar lo poco que queda de la política, a inmiscuirse 
en todos los resquicios del hacer humano, expandiendo al mismo 
tiempo la idea de obediencia, la normalización y el conformismo, 
elementos capaces de llevar a la humanidad a su total extinción 
(Arendt, 1974a).

Esta idea, apenas esbozada en La condición humana, fue la que le 
sirvió de guía para armar su discurso sobre la banalidad del mal en 
el juicio de Eichmann en Jerusalén (Arendt, 1999), donde describe a 
este criminal nazi como un hombre corriente, banal, intrascenden-
te, que se dedicó a cumplir eficientemente lo que se le mandaba: 
hombre normalizado, disciplinado y obediente; un engranaje más 
en la gran máquina totalitaria que nunca se interrogó por la validez 
ética de sus acciones ni por su significado en el contexto propia-
mente humano; en fin, un ser disciplinado y obediente que resul-
taba patético y hasta ridículo, pero nunca como la representación 
del gran mal. 

Lo que más le preocupaba a Arendt de la modernidad era la 
desaparición de la acción política, el obscurecimiento de la plu-
ralidad, el declive del ciudadano y, sobre todo, de esa capacidad 
suya para actuar en público, en común con otros, con el propósito 
de hacer surgir lo nuevo, de cambiar el mundo, de transformar lo 
existente y de hacerlo con entera libertad para pensar, actuar y 
convencer a los demás pares sin sujeción alguna a parámetros nor-
malizados y disciplinares que definan previamente lo que se debe 
decir o hacer, en cuáles circunstancias manifestarse y cómo com-
portarse, tanto en la vida pública como en la privada y hasta en la 
esfera de la intimidad (tan importante para ella y que veía invadida 
y desvertebrada por las convenciones sociales y por la interferencia 
indebida del aparato público). 

Con todas las críticas que pueden hacérsele a la autora por sus 
apreciaciones sobre lo social y por su desdén frente al mundo de 
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la necesidad (aún más en un país como el nuestro regido por la 
escasez y la pobreza), yo rescataría aquí una nueva visión de la ciu-
dadanía que va más allá del planteamiento liberal y de los lenguajes 
de la virtud en el republicanismo. Se trata de situar la figura del 
ciudadano como actor central de la política por encima del Estado 
y de cualquier orden institucional; verlo como actor principal de la 
emancipación política, pensado como un sujeto libertario, desobe-
diente, crítico con su entorno, que recupera la capacidad de pensar 
por sí mismo y la posibilidad de gobernarse y gobernar, pues es él 
quien decide con otros lo que sería más conveniente y apropiado 
para construir la vida en común. 

La figura del ciudadano, pensado de esta manera, sitúa su ac-
cionar en el campo de la emancipación; es decir, lo sitúa frente a la 
alternativa de construir poder sin violencia, pues para ella el poder 
es “aquella realidad donde palabra y acto no se han separado, don-
de las palabras no están vacías y los hechos no son brutales, donde 
las palabras no se usan para velar intenciones sino para descubrir 
realidades y los actos no se usan para violar y destruir sino para esta-
blecer relaciones y crear nuevas realidades” (Arendt, 1974a, p. 223). 

La acción emancipatoria y libertaria del ciudadano es pues la 
manera de construir y de preservar para sí el poder sin violencia; 
la ciudadanía Arendtiana precede, y en cierta manera subordina 
y determina, a las estructuras estatales propiamente dichas; más 
cuando la ciudadanía pierde su carácter emancipatorio y libertario, 
pierde también el poder y se invierte la relación con los aparatos 
institucionales; es decir, cuando el poder se institucionaliza y el 
aparato de Estado se separa del colectivo ciudadano que lo gestó, 
se desdibujan los rasgos emancipatorios y el poder se vuelve mera 
gestión, normalización administrativa, disciplinamiento social y 
violencia institucional. 

Lo que trata de hacer Hannah Arendt (1974a) con su propuesta 
de ciudadanía es abrirle los horizontes de lo posible a la emanci-
pación política, esa vieja promesa incumplida de la ilustración que 
se desdibujó, según ella, cuando se estatizó lo público, cuando la 
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acción se volvió comportamiento y la política mera gestión de la ne-
cesidad: el ciudadano emancipado y libertario sería para la autora 
la única manera posible de recuperar el pleno sentido de lo huma-
no en la condición del hombre moderno, pero esta figura del ciu-
dadano emancipado solo puede apreciarse en su plena dimensión 
cuando se observa el reverso de su cara luminosa; es decir, cuando 
se aborda su contrario absoluto: el paria o el apátrida.

Derechos humanos versus derechos ciudadanos

Si la sociedad y el mercado trastocaron la vieja dicotomía público-
privado reemplazándola por el contrapunto normalización social-
gestión estatal, el otro gran pilar de la modernidad, el Estado Na-
cional, cumplió la tarea de restringir la ciudadanía a sus propios 
límites, de encerrarla en sus propias fronteras, haciendo posible la 
aparición del paria, que no es otra cosa que la negación absoluta de 
la ciudadanía (Arendt, 1974b).

Para Arendt, el gran drama de la modernidad consistió en que 
toda la cuestión de los derechos humanos se vio inextricablemen-
te mezclada con la cuestión de la emancipación nacional: “solo la 
soberanía emancipada del pueblo, del propio pueblo de cada uno, 
parecía capaz de garantizar los derechos humanos” (Arendt, 1974b, 
p. 369); aunque en sus orígenes estos derechos hubiesen sido pro-
clamados como inalienables, irreductibles e indeducibles de otros 
derechos o leyes, lo que quería decir que no habría ninguna ley ni 
orden político por encima de los derechos humanos, pues de ellos 
emanaban los demás derechos y los ordenamientos jurídicos de las 
Naciones-Estados. 

De allí que la completa imbricación de los derechos del hombre 
con los derechos de los pueblos a su emancipación, que está en el 
origen del Estado Nacional, permitió la constitución de un orden 
internacional formado por una red de Estados soberanos. Pero al 
interior de estas unidades cerradas y finitas (los Estados), por lo 
general habitaban otros pueblos diferentes pero que compartían 
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territorio y gobierno con aquellos autonombrados como naciona-
les que controlaban el Estado y preservaban para sí el control y la 
dominación institucional; en otras oportunidades, el trazo a veces 
arbitrario de las fronteras desvertebró pueblos que quedaron se-
parados y repartidos en varios Estados y en condición de minorías 
(Arendt, 1974b).

Estos pueblos sin Estado y las minorías nacionales dependían, 
para garantizar su estatus ciudadano, de lo que decidieran los go-
biernos al respecto, con lo cual se fue configurando la condición 
de la apatricia, esto es, sujetos sociales sin el estatus ciudadano por 
pertenecer a pueblos o minorías nacionales que, al perder su re-
conocimiento frente al respectivo Estado Nacional, perdían por la 
misma vía sus derechos humanos, pues ninguna entidad política se 
sentía con la obligación de protegerlos (Arendt, 1974b).

Cuando la autora analiza el proceso de surgimiento y expansión 
de los parias o de los apátridas, señala tres pérdidas fundamentales: 

a) La eliminación de la ciudadanía como estatus, como derecho 
a tener derechos, dentro de una Nación Estado en particular. Se 
trataría de la eliminación de la persona jurídica mediante un de-
creto soberano del Estado, como de hecho ocurrió en la Alemania 
Nazi en 1933 pero también en otros países de la Europa central y 
oriental que ella analiza con detalle. La pérdida de la ciudadanía 
implicaba algo más que la pérdida de protección del propio Es-
tado, pues como dice Arendt “Los Estados Nacionales han tejido 
una red en torno a la tierra que permitía al ciudadano de cada país 
llevar su estatus legal a cualquier parte, sin embargo, cualquiera 
que no se viera comprendido en esa red se hallaba al mismo tiempo 
fuera del redil de la ley” (Arendt, 1974b, p. 374), es decir, expulsado 
de lo público pero, sobre todo, privado de sus derechos y hasta de 
su condición humana. 

La calamidad de los fuera de la ley, dice la autora, no es que 
se hallen privados de la libertad y de la búsqueda de la felicidad o 
de la igualdad ante la ley, o que carezcan de libertad de opinión y 
movimiento, fórmulas concebidas para resolver problemas dentro 
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de las comunidades dadas (Estados Nacionales), “sino que ya no 
pertenecen a comunidad alguna; su condición no es la de no ser 
iguales ante la ley sino la de que no existe ley alguna para ellos; 
no es que sean oprimidos sino que nadie desea incluso oprimirlos” 
(Arendt, 1974b, p. 374).

Aquellos sujetos privados de la ciudadanía de sus propios Esta-
dos se vuelven superfluos y anormales, no caben en ninguna estruc-
tura institucional y, por lo tanto, pasan a ser vistos como peligrosos 
porque pueden presentar resistencia a la asimilación dentro de la 
cultura dominante o incluso proponer autonomías o autodetermi-
nación nacional para contar con un Estado propio; de allí se pasa 
muy fácilmente a la estigmatización, al odio racial y a las propues-
tas de aniquilación llevadas a cabo por los totalitarismos. De esta 
manera, cuando se pierde el estatus ciudadano, se pierden los de-
rechos humanos. Los apátridas y los parias pueden ser aislados en 
guetos, separándolos del mundo de los vivos; pueden ser llevados 
a campos de concentración para ser eliminados sistemáticamente, 
porque la pérdida de la ciudadanía se hace equivalente a la expul-
sión de la humanidad.

b) La segunda pérdida de los apátridas es la pérdida de lo que 
Arendt llama el hogar patriótico. No se trata solamente de la ex-
pulsión de la esfera pública y del lugar de acción del ciudadano, se 
trata del desarraigo del oikos, del mundo doméstico y familiar, del 
calor del hogar y los afectos, pero también del entorno construido 
a través del trabajo y la labor y del entramado social en el cual se 
ha nacido, donde se ha poseído un lugar diferenciado, propio y 
exclusivo, al cual se pertenece y donde se vive la privacidad y la 
intimidad. 

La experiencia de los éxodos forzados no era nueva en la his-
toria de la humanidad, dice Arendt, y a lo largo de la vida de los 
pueblos muchas personas se vieron obligadas a dejar sus lugares 
de origen y residencia por razones políticas o económicas. Lo ra-
dicalmente nuevo en la modernidad es la imposibilidad para los 
apátridas de encontrar un nuevo hogar, el hecho de carecer de un 
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lugar sobre la tierra al cual pudiesen ir, o de dirigirse a algún 
territorio en el que les fuera posible hallar una comunidad pro-
pia (Arendt, 1974b). A propósito, la autora dice lo siguiente: 
“algo mucho más fundamental que la libertad y la justicia, que 
son derechos ciudadanos, se halla en juego cuando la pertenencia 
a la comunidad en la que uno ha nacido ya no es algo corriente y 
la no pertenencia deja de ser algo voluntario (...) este estado extre-
mo es la situación de las personas privadas de derechos humanos” 
(Arendt, 1974b, p. 372).

En otras palabras, todo aquel que sea arrojado de alguna de 
esas comunidades cerradas y estrechamente organizadas —los Es-
tados Nacionales—, se halla al mismo tiempo arrojado de la familia 
de naciones y por lo tanto sin patria, sin ciudadanía, sin hogar, sin 
derechos y despojado de todos los rasgos de la condición humana. 
Se ha perdido primero el estatus ciudadano, después la personali-
dad moral y, por último, la tercera pérdida, la más sensible y defi-
nitiva, la pérdida de la diferenciación (Arendt, 1974b).

c) La pérdida de la pluralidad es, por así decirlo, la culminación 
del proceso de deshumanización o de desaparición de la condición 
humana y solo en los totalitarismos puede realizarse a cabalidad. 
En esos sistemas se realiza el experimento de la uniformidad total, 
de la desaparición de la distinción entre unos sujetos y otros, con-
denados a la relación entre piezas absolutamente prescindibles y 
sustituibles, que resultarían idénticos; seres a los cuales solo les ha 
quedado en común su naturaleza, similar a la de otros animales, los 
perros o los gatos, por ejemplo, sin espacio intersubjetivo y conde-
nados a volverse uno con el Estado.

La existencia inquietante de los parias y de los apátridas es-
taba determinada, para Hannah Arendt, por la tensión entre el 
Estado y la Nación. Cuando la Revolución Francesa combinó los 
derechos del hombre con la exigencia de la soberanía nacional, 
subordinó la ciudadanía a la nacionalidad, o lo que es aún peor, 
a una supuesta “alma nacional” o identidad nacional que, por su 
mismo carácter, estaría por encima y más allá de las leyes del 
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Estado. De esta manera, la soberanía nacional perdió su connota-
ción emancipatoria y libertaria para quedar reducida a una nueva 
mistificación de donde han surgido diversas clases de nacionalis-
mos (Arendt, 1974b). 

Esta identificación entre ciudadanía y nacionalidad permitió 
que el Estado pasara de ser un instrumento de ley a convertirse en 
un instrumento de la Nación; la comunidad mística de la Nación 
sustituyó la comunidad política de los ciudadanos, y lo que habili-
taba a un sujeto para presentarse en público y ser reconocido como 
igual por sus pares no era su capacidad de acción y de discurso, 
sino su pertenencia a una comunidad de sangre y origen; esto es, 
a condiciones predominantemente naturales e identitarias, con lo 
cual aquellos que no pertenecían al cuerpo místico de la Nación 
autorreferida quedaban en condición de exclusión, por fuera del 
“redil de la ley”, de la condición humana y de la humanidad misma 
(Arendt, 1974b).

Los parias, los apátridas y los miles de millones de migrantes 
ilegales que hoy pueblan los países ricos y desarrollados, desa-
rraigados de sus lugares de origen y residencia por las guerras, 
el hambre y la pobreza, viven en una situación de indefensión, 
carecen de ciudadanía porque no pueden reclamar sus derechos 
ante un Estado Nacional que los ignora o los expulsa, y no logran 
reconocimiento formal en los sitios de llegada. De allí que sus 
derechos humanos, su dignidad y la posibilidad de encontrar un 
nuevo lugar sobre la tierra, se encuentren sujetos a la buena vo-
luntad o a la caridad, pero no al derecho; es decir, han sido des-
poseídos de su condición humana, quedan librados a su propia 
suerte y sometidos con total impunidad a todo tipo de vejaciones 
y atropellos. 

De allí la importancia de pensar de nuevo la ciudadanía en los 
términos de Hannah Arendt; una ciudadanía emancipada de las de-
terminaciones nacionales, de los condicionamientos diferenciales, 
de las identidades particularistas, de las condicionantes cuasinatu-
rales, para definir un horizonte abierto donde sean posibles las ciu-
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dadanías postnacionales o universales referidas al derecho a tener 
derechos. No porque así lo reglamente un Estado soberano en par-
ticular o la comunidad de naciones, sino porque lo demandaría la 
condición humana, la dignidad y los derechos que de allí devienen. 

La ciudadanía universal o postnacional sería posible cuando 
un sujeto particular, sin limitaciones o restricciones de ninguna 
clase, pudiese aparecer en lo público para ser reconocido como 
igual por sus pares; o, con idénticos derechos y obligaciones, para 
ejercer acciones políticas y adoptar, por esta vía, la única identidad 
no atada a la naturaleza: la identidad política a través o mediante 
el artificio de la ciudadanía. Al fin y al cabo, los ciudadanos no 
nacen: se hacen y adquieren ese estatus en la práctica de la acción, 
esto es, en la vita activa. 

La posibilidad histórica para los derechos humanos de los apá-
tridas y los migrantes ilegales parecería ser la de desatar la ciuda-
danía de la nación y liberarla de las restricciones impuestas por 
las soberanías nacionales que, si bien en algún momento tuvieron 
un alto contenido emancipatorio y libertario, lo han perdido para 
convertirse en barreras restrictivas que han llenado de apátridas y 
parias el mundo contemporáneo. 

A mi juicio, las tesis de Hannah Arendt proveen los elementos 
para pensar un ciudadano universal o postnacional fundador de 
un nuevo orden mundial que ya no estaría limitado a las construc-
ciones nacionales, sino abierto a redes de ciudadanos en todo el 
mundo; que pueden tener propósitos comunes y acciones colecti-
vas como las que ya se han visto contra la globalización, por ejem-
plo, pero al mismo tiempo ocuparse de asuntos más particulares en 
los entornos que lo demanden. 

El ciudadano postnacional, que ha reconquistado su condición 
humana a través de la recuperación para sí mismo y sin mediacio-
nes instrumentales —es decir, estatales—, sus derechos humanos 
y su dignidad, estaría en mejores condiciones para crear una nue-
va comunidad política, abierta, sin limitaciones o fronteras, y para 
proponerse tareas colectivas de cooperación y solidaridad humanas 
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en el pleno sentido de la palabra. Esta nueva dimensión de la ciu-
dadanía que llamamos postnacional o universal, y que puede pen-
sarse cuando se toman juntos y en contraste el ciudadano y el paria 
en la teoría de Hannah Arendt, recupera para el sujeto de la acción 
la rebeldía, la pluralidad, la inconformidad, la capacidad de crítica, la 
emancipación de todas las formas de opresión y, sobre todo, la po-
sibilidad de crear lo nuevo, de hacer surgir lo diferente y de darle 
a la política una dimensión global. 

Esta perspectiva analítica abierta por las tesis de Hannah Arendt 
ofrece un horizonte muy cautivante al quehacer de la ciencia políti-
ca en el presente, cuando casi todos los viejos paradigmas parecen 
haber perdido su capacidad explicativa frente a las perplejidades 
abiertas por un mundo que está cambiando de manera acelera-
da, y cuando parecen perderse los referentes que antes servían de 
orientación en la maraña de los acontecimientos. De allí que en es-
tos momentos resulte casi una necesidad aceptar esa invitación que 
hace la autora “a pensar sin barandas” (Boella, 2000), sin la seguri-
dad que otorgan las viejas categorías, y a continuar desarrollando, 
de manera secular, las eternas tareas de la filosofía.



La guerra y la política: una mirada 
desde Michel Foucault*

En este texto se discute un tema que, a mi juicio, es crucial para 
Foucault y que adquiere relevancia en contextos turbulentos y vio-
lentos como el colombiano: la relación entre el poder y el derecho. 
Una relación en medio de la cual emerge la guerra como eje im-
prescindible para entender el devenir de las sociedades modernas. 
Sería necesario advertir que muchos de los textos en los cuales Fou-
cault aborda la pregunta por la política, el poder y el derecho, no 
fueron escritos directamente por él; fueron más bien el resultado 
de notas y grabaciones logradas por sus alumnos, tomadas durante 
el desarrollo de un seminario dictado por el autor en el Colegio de 
Francia entre 1975 y 1976 y publicadas posteriormente. Entre esos 
textos se encuentra La Genealogía del Racismo (1992), que servirá de 
base para las reflexiones que se presentan a continuación.

El tema de la relación entre el poder, la política y el derecho 
podría pensarse como una continuación lógica del itinerario inte-
lectual de Foucault; como un despliegue de sus preguntas en torno 
de las genealogías de los saberes y los poderes; como un desa-
rrollo de sus asertos sobre la condición de los discursos y los relatos 

*	 Revista Estudios Políticos #20 (2002). Pág. 123-136.
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en la configuración de los objetos que analiza y no como simples 
descripciones o aproximaciones a dichos objetos. Pero, además de 
continuidades, en estos textos de su última época también se evi-
dencian rupturas, giros o —como él lo afirma— virajes en relación 
con unas búsquedas que venían centrándose en la disciplina y que 
ahora pasaban a nuclearse alrededor de la guerra (Foucault, 1992).

Para abordar esa difícil relación entre poder, política y derecho, 
el autor empieza poniendo en cuestión lo que la economía política 
y la tradición jurídica han tenido como fundamentos del poder. Y, 
a pesar de sus diferencias, encuentra que ambos discursos poseen 
un referente común que él no duda en llamar un economismo de la 
teoría del poder que se traduciría, para la filosofía política y para el 
derecho, en que allí se piensa el poder como una magnitud, como 
un cuantum que se poseería como si se tratara de un bien cualquiera 
y, por tanto, susceptible de ser transferido, intercambiado, cedido 
a otros total o parcialmente mediante actos jurídicos previamente 
establecidos y normativizados. 

De esta manera, el poder estaría fundado en un contrato origi-
nario mediante el cual los eventuales detentadores de la soberanía 
la entregarían a un tercero para que este rigiera los destinos de 
un colectivo determinado, instituyendo, de esta manera, el Estado 
moderno. La tradición filosófica y jurídica estaría pues sustentada 
sobre algo así como una economía política del poder. La economía 
política, y más específicamente el marxismo, aunque no comparti-
ría los enfoques jurídicos, coincidiría con estos en la noción según 
la cual el poder tiene su fundamento y su razón de ser en las relacio-
nes de producción, y su función fundamental sería la de mantener, 
reproduciéndolas, las condiciones de su propia existencia; es decir, 
de su propia razón histórica (Foucault, 1992). Este economicismo 
del poder es precisamente lo que Foucault pretende criticar; su 
propósito es construir una aproximación analítica al poder que no 
se sustente en la economía, en los intercambios, en las transferencias 
y las circulaciones, y que permita dar cuenta de la manera como un 
poder se relaciona con la política y con el derecho. 
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Para desarrollar su tarea, el autor empieza anotando algunos 
presupuestos teóricos que, desarrollados ya en otras obras, devie-
nen imprescindibles para la discusión que ahora se pretende. Vale 
la pena recordarlos:

•	 La concepción del poder como acción, como práctica, y no 
como algo que se posee sino como algo que se ejerce. 

•	 La concepción de poder como un principio relacional: el 
poder se ejerce en un campo de fuerzas dispares y contra-
dictorias, y está determinado, en cierto modo, por la co-
rrelación que exista o que sea posible desplegar entre esas 
fuerzas. 

•	 La concepción sobre el sentido o el propósito del poder. El 
poder estaría orientado a reprimir, a disciplinar, a contro-
lar y a garantizar obediencia y sumisión. El poder habría 
que analizarlo en términos de lucha, de confrontación y por 
su puesto de guerra (Foucault, 1992).

Estos presupuestos son los que le permiten a Foucault formu-
lar tres hipótesis centrales que guiarán su trabajo de indagación 
posterior. Hipótesis en las cuales la guerra pasa a ocupar el lugar 
estructurante de toda la reflexión: 

•	 El ejercicio del poder, su mecánica, sus lógicas y sus gramá-
ticas tienen como objeto la sumisión o, en otras palabras, el 
establecimiento de un mandato de obediencia. 

•	 Desde esta perspectiva, el poder es guerra; una guerra per-
petua y continuada por medios diferentes. Esto implicaría 
—para el autor— una inversión de la fórmula de Clausewitz, 
según la cual la guerra es la continuación de la política por 
otros medios. 

•	 La instauración de la política, el derecho y la ley no impli-
can la superación de la guerra, sino, más bien, la inscrip-
ción más o menos permanente de las relaciones de fuerza 
en el contexto de lo institucional; o, en otras palabras, la 
política y el derecho serían la sanción y el mantenimiento 
de las fuerzas que se manifestaron en la guerra; esto es, el 
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mantenimiento de la relación entre vencedores y vencidos 
(Foucault, 1992).

Estas hipótesis ponen de presente varias cosas: a) que Foucault 
ha encontrado un fundamento no económico para el poder; b) que 
ese fundamento es la guerra; c) que él no piensa las órbitas de la gue-
rra y la política como mundos separados y diferenciados, recíproca-
mente negados o excluidos —tal como lo pensaría Hannah Arendt 
(1994), por ejemplo—; y d) que la guerra es el eje estructurante de 
la política y del derecho, lo cual explicaría sus mecánicas, sus lógicas, 
sus gramáticas y sus formas de expresión y manifestación. 

La guerra —en el pensamiento de Foucault— no sería visible en 
los Estados modernos contemporáneos, que viven lo que él llama 
una “seudo paz”. Por el contrario, la guerra será entonces opaca, 
imperceptible, silenciosa; pero allí está, palpitando detrás de todo 
el discurso filosófico que legitima el estado de derecho, existiendo 
detrás del contrato social y sustentando leyes y códigos; amenazan-
do con hacerse visible de nuevo, con regresar y hacerse presente en 
la sociedad cuando cambien las relaciones de fuerzas y las tensiones 
sociales en un espacio determinado (Foucault, 1992).

Esto quiere decir que, para Foucault, la guerra funda orden 
político y funda derecho; pero no solos los funda, también los man-
tiene. A través del derecho y de la política se garantiza la sumisión 
de los vencidos y la obediencia de los gobernados; solo cambiarán 
los lugares, los procedimientos y las maneras de la dominación-
sujeción; cambiarán los discursos sobre el mando y la obediencia. 
Aún más, si se tratara de escribir la historia de la paz, no podría 
hacerse otra cosa distinta que escribir la historia de la guerra. Con 
base en estos presupuestos analíticos, Foucault examinará lo que 
podríamos llamar la tradición o la historia acumulada de todo lo 
que se ha dicho en torno del poder, la política y el derecho, y lle-
gará a una síntesis según la cual existirían dos grandes sistemas de 
análisis del poder.

El primero sería el de la filosofía política cuyo origen sitúa el 
autor en el siglo XVIII, o en la edad de oro. Estos filósofos habrían 
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pensado el poder como derecho originario que se cede por sus po-
seedores para fundar la soberanía y suscribir el contrato social; con-
trato que sería la matriz o, si se quiere, el eje estructurante de todo 
el poder político. Este poder, así fundado, no sería represivo pues 
procedería de un acto voluntario y racional de los sujetos sociales. Y 
podría ser opresivo, o tornarse opresivo, cuando supere y desborde 
sus propios límites; cuando trascienda las fronteras trazadas por la 
ley y definidas en el contrato; es decir, cuando niegue el mandato 
soberano otorgado por los ciudadanos, cuando se convierta en ti-
ranía; pero de no ser así, el poder se confunde con el derecho cuyo 
propósito principal es el de evitar la violencia y conjurar la guerra 
(Foucault, 1992). El otro gran sistema de análisis del poder es el 
que Foucault llama el de la guerra-represión. Este sería la reapa-
rición de la guerra en la escena pública, con todos sus desafíos al 
poder establecido, para instaurar una nueva correlación de fuerzas, 
un campo de tensiones desequilibrado al cual se opondría la repre-
sión como manera de volver a unos mínimos niveles de equilibrio. 

Foucault se siente partícipe y, de alguna manera, tributario de 
este segundo sistema de análisis. Sin embargo, lo considera insufi-
ciente en cuanto no se ha logrado desentrañar la naturaleza de la 
guerra, sus ritmos y sus tiempos; sus gramáticas, sus narraciones y 
discursos; los mecanismos de poder que pone en ejercicio. No solo 
por lo que significa la guerra en sí misma como forma límite de 
expresión del poder, sino, ante todo, porque la guerra precede a 
la política y al derecho, porque los explica, y porque es desde allí, 
desde la guerra, como se pueden descifrar los órdenes políticos y 
los jurídicos. En otras palabras, ese segundo sistema de análisis será 
insuficiente porque no entiende la guerra como un estado perma-
nente, como guerra perpetua (Foucault, 1992).

De allí el giro que Foucault propone para sus indagaciones: 
giro de lo disciplinario a lo bélico. A su juicio, centrarse en el aná-
lisis de la guerra sí que permitiría descifrar la naturaleza del poder 
político y encontrar el principio de inteligibilidad del derecho y de 
la ley; pero aquel giro también permitiría examinar con otra luz y 



La Guerra y la Política: una mirada desde Michel Foucault   •  97

desde otro lugar lo que él llama el discurso de verdad sobre el poder; es 
decir, los discursos de la filosofía y del derecho que se han tenido 
por verdaderos. 

Ahora bien, centrarse en el entorno de las guerras y las luchas 
no significa para el autor ocuparse de las batallas, de la sangre de-
rramada, de la confrontación directa entre hostiles. Por el contra-
rio, Foucault toma un camino transversal, situándose en el nodo 
de los discursos tradicionales sobre el poder que, a su juicio, se en-
cuentra constituido por el discurso sobre la soberanía: es a propó-
sito de este concepto crucial como los filósofos y los juristas logran 
producir esa alquimia, esa magia que invisibiliza y disuelve el hecho 
histórico de la guerra y la experiencia de la dominación-sujeción 
para sustituirlas por una noción abstracta de soberanía desde la 
cual se harán devenir los derechos de los ciudadanos y, sobre todo, 
la obligación de obedecer. 

(...) el problema para mí es evitar la cuestión central para el derecho, el 
de la soberanía y el de la obediencia de los individuos a ella y hacer apa-
recer en lugar de la soberanía y la obediencia al problema de la domina-
ción-sujeción (Foucault, 1992, p. 37).

Se trata pues de evitar el asunto de la soberanía, de hacerle un 
esguince. No porque Foucault la niegue, sino porque, para él, las 
nociones filosóficas sobre la soberanía serían una suerte de obs-
táculo epistemológico para entender la dominación-sujeción. La 
adopción de esta nueva perspectiva implica el desarrollo de algu-
nos presupuestos analíticos, entre los cuales estarían los siguientes: 

•	 No empezar las reflexiones por el centro del poder, por 
sus cúpulas, por sus aspectos más generales y comprensivos, 
sino captar esa relación de dominación-sujeción donde el 
poder se hace capilar, esto es, en los márgenes, en los lími-
tes, en las extremidades, donde los instrumentos del poder 
pueden llegar a ser violentos o se pueden distorsionar en 
relación con las normas emanadas desde las cúpulas (Fou-
cault, 1992).
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•	 No formularse las preguntas canónicas de todos los estudios 
sobre el poder: la pregunta por quién lo detenta, qué se 
propone hacer y contra quién se ejerce; es decir, las pre-
guntas por los dominadores, las intenciones y las estrate-
gias. Por el contrario, el autor propone situar la mirada en 
otro lugar, en el lugar de los individuos y en las maneras 
como ellos son constituidos o configurados desde el poder 
(entendido como dominación-sujeción). 

En otras palabras, a Foucault le interesa más lo que el 
poder les hace a los sujetos; cómo los moldea a su imagen 
y semejanza y cómo contribuye, de esta manera, a invisibi-
lizar la dominación al hacerla aparecer como algo normal, 
como el resultado de alguna forma de voluntad general. 
Lo que Foucault estaría proponiendo sería otra inversión 
de los lugares, los objetos o las miradas. No solamente la 
que implica asumir que —al contrario de Clausewitz1— 
“la política es la continuación de la guerra por otros me-
dios” (Foucault, 1992), sino también la que significa que, en 
lugar de examinar ese gran hombre artificial, ese gigante 
que representa al Estado soberano y que reúne, represen-
ta o engulle —según se vea— a los sujetos que componen 
una sociedad (el Leviatán de Hobbes) (González, 1998), el 
análisis se fije en esos pequeños hombres, en esas figuras di-
minutas cuyo conjunto forma el gran cuerpo estatal (según 
la imagen que presenta la primera edición del Leviatán). Es 
en los sujetos que obedecen donde se pueden descifrar las 
formas más específicas y efectivas del ejercicio de la domi-
nación (González, 1998).

•	 No considerar el poder como un bloque homogéneo, sin 
fisuras, que se enfrentaría a otro bloque de igual naturaleza, 
pues, para Foucault, el poder no es algo susceptible de divi-

1	 Carl von Clausewitz: Militar y teórico prusiano de la ciencia militar moderna. Su teoría 
es estudiada por Foucault en Genealogía del Racismo.
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dirse en bloques compactos. Por el contrario, se trataría más 
bien de redes reticulares, de circuitos inestables por donde 
circulan los sujetos, estableciendo relaciones asimétricas y 
diferenciales con los otros, a veces ejerciendo, a veces some-
tiéndose al poder, o las dos cosas a la vez (sujeción frente a 
unos y dominación en relación con otros): “los individuos 
nunca son blanco inerte o cómplices del poder; son siempre 
los elementos de su recomposición” (Foucault, 1992, p. 56). 
Así, si el poder es ante todo ejercicio, y si son sujetos quie-
nes lo ejercen, esos sujetos se moverían en redes y circuitos 
cambiantes y turbulentos, componiendo y recomponiendo 
las relaciones de poder. 

Ahora bien, si la soberanía es el asunto nodal del discurso 
filosófico y jurídico sobre el poder, es precisamente ese concepto 
el que sería necesario debatir y volver a pensar. Para ello, Fou-
cault se sitúa en un campo que exigiría una genealogía distin-
ta de la soberanía; una genealogía que es histórica y política y 
que se pregunta por la manera como se configuran los sujetos que 
obedecen. 

La mirada histórica le implica al autor un proyecto de largo 
aliento —y muy dispendioso— que supondría reconstruir, a lo lar-
go de los siglos, las maneras como se han desarrollado en diferentes 
contextos las relaciones de dominación-sujeción; o, en sus pala-
bras, la búsqueda de un discurso alternativo que, olvidándose de 
las formas institucionales del poder, ponga su mirada en la guerra 
o en las relaciones de fuerza y de contradicción capaces de desatar 
los demonios de las batallas, los enfrentamientos, las derrotas y las 
victorias, las conquistas, las invasiones y los armisticios. Habrá que 
hacerle el esguince a la institucionalidad y a la soberanía para re-
encontrarse con la guerra (Foucault, 1992). Lo que hace el autor, 
entonces, es volver mucho más explícito eso que llamó al principio 
“gran sistema de explicación del poder” por la vía de la domina-
ción-sujeción, donde la guerra no es algo que rompa el orden, sino 
el orden mismo. 
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Los requerimientos para la construcción de aquella genealo-
gía lo llevan a buscar en los relatos históricos de los siglos XVII y 
XVIII una tradición distinta de la imperial que no tomara como 
base a Roma o al mundo griego —tal como hacen la mayor parte 
de filósofos políticos—, y que se alejara del esplendor de aquello 
que fascinó a los juristas (el derecho romano) para buscar relatos que 
tuvieran como interés primordial la explicación de las guerras y 
su devenir. En esa búsqueda, Foucault encuentra algunas historias 
escritas al final del medioevo; esa época oscura, gótica, en la cual lo 
público habría declinado y la guerra regía las relaciones entre los 
príncipes y sus nobles o entre grupos étnicos de diversos espacios; 
es decir, esa época en la cual se estaban protagonizando las guerras 
que él llama “de razas” y que podrían entenderse también como 
guerras entre etnias, entre pueblos o naciones, por el dominio de 
un territorio (Foucault, 1992).

Así, Foucault (1992) recupera algunos autores olvidados y vili-
pendiados por sus predecesores. Entre ellos, toma de la tradición 
inglesa a Eduard Coke y a Jhon Lilburne y, de la historia de Fran-
cia, a Boulanvillers y Fuert, entre otros. Los textos de estos auto-
res resultan de mucho interés para una genealogía distinta de las 
soberanías, en tanto que le permitían a Foucault situarse en un 
momento de la historia donde la guerra no se había estatalizado ni 
había sido llevada a las fronteras y a los márgenes de la vida social, 
como de hecho ocurrió cuando se instauró el Estado moderno, el 
Estado nacional. 

Pero no se trata, como pudiera pensarse, del discurso histórico en 
general frente al discurso filosófico. No es cualquier tipo de historia 
la que interesa a Foucault, pues él ve en muchas de ellas simples ge-
nealogías del derecho y de la soberanía, así se ocupen de guerras, 
invasiones y conquistas: cuando las historias se dedican a hacer el 
relato de la sucesión de los reyes y de los poderosos, de la antigüe-
dad de los reinos, de las gestas gloriosas de los antepasados, lo que 
estarían logrando, según Foucault, sería enunciar la antigüedad del 
derecho de los dominadores a gobernar, la continuidad del poder, 
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la permanencia de la ley; o, en otras palabras, esas historias canó-
nicas estarían aludiendo a una soberanía que habría existido desde 
siempre y que él caracteriza como “historias rituales”, cuya función 
política sería el reforzamiento de la soberanía (Foucault, 1992). 

El autor busca, entonces, para su fundamentación del poder, 
otra genealogía; y la encuentra en algunos relatos escritos entre 
los siglos XVII y XVIII que ya no son los de la soberanía y los 
de los príncipes, sino los del enfrentamiento de razas y naciones; 
relatos que él considera como antitéticos a los de la filosofía, en 
cuanto aquellos se ocupan del enfrentamiento permanente de las 
razas y en ellos desaparece la identificación implícita entre el pue-
blo y su monarca, entre la Nación y su soberano, que la historia de 
la soberanía había hecho emerger. Solo queda en escena la guerra 
desnuda, la guerra sin artificios ni ropajes, sin glorias; la guerra tal 
como es (Foucault, 1992).

En este nuevo relato de los autores atrás mencionados, la sobe-
ranía no es unificación, continuidad y permanencia, o, podríamos 
decir, no es identidad. La soberanía es pura y simplemente sojuz-
gamiento, sometimiento de un pueblo a otro o de un grupo a otros 
por la fuerza de las armas y por la imposición de sus condiciones. 
Para Foucault, este discurso es importante porque pone de presen-
te una cosa central: que la historia no es un patrimonio común. La 
historia de “los grandes” no contiene la historia de “los pequeños”; 
la de los poderosos no es la de los débiles. Este nuevo discurso 
enuncia un principio central: el de la heterogeneidad. Una es la 
visión y la situación de los vencedores y otra bien diferente la de 
los vencidos. Lo que para el vencedor es derecho, ley y obligación, 
para el derrotado es abuso, violencia y extorsión (Foucault, 1992).

Este discurso extraño, diferente a los discursos dominantes 
pero olvidado y desconocido por estos, es un discurso nuevo que 
él denomina de la contrahistoria. Un discurso que no duda en califi-
car como el primer discurso histórico-político sobre la sociedad, en 
tanto que parte de otro lugar distinto y busca la soberanía por otros 
caminos: los de la guerra, entendida como relación social perma-
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nente y al mismo tiempo como sustrato insuprimible de todas las 
relaciones institucionales y de todos los órdenes políticos y legales 
(Foucault, 1992).

Ese discurso (que él llama nuevo pero que es obviamente muy 
viejo) redescubierto por Foucault, después de siglos de olvido y de 
desprecio por parte de los intelectuales de la ilustración, tiene, al 
decir del autor, una gran virtud: la de ser una historia totalmente 
opuesta a la de la soberanía y sin relación alguna con la historia 
romana. Es la historia de las derrotas, es la crítica, el ataque, el re-
chazo al dominio del contradictor y, al mismo tiempo, la reivindi-
cación del poder propio. Según estos relatos, el poder sería injusto, 
no porque carezca de valores éticos o porque desborde los marcos 
jurídicos del contrato, sino porque no les pertenece a los derrotados; 
es un discurso que reivindica derechos no reconocidos o conculca-
dos (de familias, de grupos, de etnias) y que, en nombre de ellos y 
por ellos, se hace la guerra. 

El propósito de la historia de las soberanías es establecer la con-
tinuidad del poder; señalar que el poder ha estado ahí donde se 
encuentra ahora y que siempre estuvo allí donde todavía está. Por 
lo tanto, el de la soberanía es un discurso que pacifica la sociedad, 
justifica el poder y funda el orden en la ley; el de la contrahistoria, 
por el contrario, es un discurso que solo apela a la ley y al derecho 
justo para poder declarar la guerra (Foucault, 1992).

Foucault señala que el discurso de la contrahistoria no se co-
rresponde con la división entre pueblo y aristocracia, entre ricos 
y pobres o entre modernidad y tradición —como pudiera pensar-
se—, sino que se corresponde con la división entre vencedores y 
vencidos. De hecho, uno de los discursos de la contrahistoria que le 
interesaron al autor tuvo su origen en Francia y corrió por cuenta 
de la aristocracia decadente que perdía sus derechos y privilegios, 
avasallada por el ascenso de la monarquía absoluta. Y otra fuente 
histórica es la de las guerras de religión en Inglaterra, que escenifi-
can la rebelión de los sectores populares en contra de la nobleza. Se 
trata de los vencidos y sus relatos; es allí donde se puede establecer 
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de qué manera la guerra funda derecho y mantiene el orden en 
el cual es posible descubrir la sangre de las viejas batallas perdi-
das y el sojuzgamiento de pueblos y de territorios (Foucault, 1992).

Con estos elementos genealógicos de crítica, Foucault vuelve 
contra la filosofía política y lo hace precisamente contra aquel filó-
sofo que puso como fundamento del Estado la guerra de todos con-
tra todos: Tomás Hobbes. Sin embargo, no duda en decir que con-
trariamente a lo que parece, Hobbes no fue el teórico de la guerra 
sino el de la soberanía del Estado, y que en la práctica lo que hizo fue 
salvar el orden institucional y desdibujar la guerra (Foucault, 1992).

Para Foucault, lo que estaría en el fundamento del poder según 
Hobbes no es la guerra, es el miedo; este sentimiento sería el que 
habría llevado a los ciudadanos a crear el Estado. Para ello, Foucault 
demuestra, primero, que el estado de guerra, más que una guerra 
real, con batallas, ciudades destruidas, incendios y sangre derrama-
da, es una representación donde cada uno de los actores enfrentados, 
en tanto iguales, se imaginan la fuerza de otro, suponen que van a 
ser atacados por este, se previenen y arman. Pero, en sus desarrollos, 
Hobbes habría prescindido de la historia real y de lo que podríamos 
llamar “la guerra como acción” o la guerra desnuda. 

Después, Foucault desarrolla su argumento central en torno de 
las tres formas consagradas por Hobbes para la instauración de la 
República. Demuestra cómo, incluso en aquella forma de República 
que se instaura por un triunfo militar, que deja claramente estable-
cidos a vencedores y vencidos, estos, los vencidos, aceptan obedecer; 
y en tanto que eligen la obediencia —y principalmente por esto—, 
consagran la soberanía de los vencedores; es decir, transforman a 
los vencedores en sus representantes, instalan un nuevo soberano en 
lugar del que fue vencido en la guerra (Foucault, 1992). 

No es entonces la derrota brutal la que funda orden y obliga a 
la obediencia, sino una decisión racional de los vencidos que, para 
salvar sus vidas, aceptaron su condición de sometimiento y suscri-
bieron el contrato. La soberanía vendría siempre de los ciudadanos 
que, por miedo a los otros, aceptarían de buen agrado la existencia 
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del Leviatán. La diatriba contra Hobbes es la que le permite a Fou-
cault reivindicar la contrahistoria o, si se quiere, la vía de las narra-
ciones histórico-políticas para descifrar de qué manera la guerra 
funda derecho y hace ley (Foucault, 1992).

Lo que podría deducirse del discurso de la contrahistoria es 
que el poder no empieza cuando termina la guerra (teoría del con-
trato social). Por el contrario, las estructuras jurídicas, la organiza-
ción del poder y las leyes son formas de continuación de la guerra, 
de esa guerra perpetua y permanente en la cual se fundamenta el 
mando y la obediencia. La paz y las leyes han nacido en la sangre 
y en el fango de las batallas y las rivalidades que no eran, como 
pensaban filósofos y juristas, batallas y rivalidades ideales: la ley 
nace de conflictos reales, de masacres y conquistas, de victorias que 
tuvieron efecto en fechas y sitios precisos, que fueron protagoniza-
das por actores de carne y hueso y que no son meras abstracciones. 

La Ley, de acuerdo con esta perspectiva, no sería un elemento 
para la instauración de la paz y la convivencia, pues, detrás de la 
ley, la guerra continúa desplegándose y expresándose a través de 
todos los mecanismos y dispositivos de poder. La guerra, dice Fou-
cault (1992), es el motor de las instituciones, la que hace mover el 
orden político y que, aunque de manera sorda e invisible, continúa 
librándose en muy diversos escenarios en los cuales aparentemente 
reina la paz. Por ello, nadie escaparía a esa relación de domina-
ción-sujeción que la guerra funda. No habría ciudadanos neutrales, 
pues cada uno de ellos sería el adversario de alguien más.

Para la contrahistoria, la estructura de poder no es piramidal, 
tal como la piensa la filosofía política y el derecho, sino que ten-
dría una forma binaria en la cual siempre es posible reconocer dos 
grupos, dos categorías de individuos, dos ejércitos enfrentados. La 
contrahistoria niega de plano la posibilidad de un tercero, de la neu-
tralidad de este o de alguna forma de estructura ternaria donde un 
soberano pondría orden entre los hostiles: el soberano —o el terce-
ro— estará en uno de los bandos enfrentados, no por encima o por 
fuera de ellos (Foucault, 1992). Este discurso de la contrahistoria 
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niega la soberanía porque niega la posibilidad de que exista algún 
quiebre entre la guerra y la política. La soberanía no sería cosa 
distinta de la imposición de la ley sobre los vencidos: la ley encarna 
otra manera de hacer la guerra. 

Otra característica que rescata Foucault de la contrahistoria es 
el lugar desde el cual se enuncia ese discurso, que es precisamente 
lo que le otorga el carácter de verdad. Como se trata de una es-
tructura binaria, el relato es de una de las partes en la contienda; 
son textos que podríamos llamar “de parte” o de partido. Los na-
rradores hablan en primera persona del singular o del plural: yo 
o nosotros, y no desde una posición externa al conflicto, aparen-
temente neutral y universal, que examine todas las aristas de los 
acontecimientos.

Esto, aunque parezca paradójico o equivocado, es lo que le otorga 
el carácter de verdad a la contrahistoria. Allí cuentan la historia de lo 
que le aconteció a una de las partes, recobran las memorias, con-
juran los olvidos, presentan a los adversarios tal y como aparecen 
a los ojos de la contraparte y reclaman derechos que consideran 
conculcados y no reconocidos. En suma, se trata de un discurso an-
clado en la realidad histórica, en los acontecimientos concretos, en 
situaciones vividas por los protagonistas; un discurso descentrado, 
particular, específico, que no apela a lo universal o a la abstracción, 
que es precisamente lo que caracteriza los discursos de la filosofía 
política y del derecho (Foucault, 1992).

Lo que plantea la contrahistoria iría en contravía de lo que se ha 
considerado como un discurso de verdad, es decir, la neutralidad, 
la objetividad y la universalidad. Precisamente, Foucault califica de 
verdadero un discurso de parte, subjetivo y que incluye referentes 
míticos e imaginarios. Pero la verdad a la que alude el autor, la 
que interesa en esta estrategia de recuperar una nueva genealogía 
de las relaciones de poder-dominación, es la verdad del sujeto, su 
verdad, la de su grupo o la de una de las partes de esta estructura 
binaria. Es desde allí donde se podrían descifrar, a juicio del autor, 
los aciertos y los errores cometidos, los agravios recibidos, el tipo 
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de afrentas o de heridas morales: la naturaleza de la guerra desnuda 
(Foucault, 1992).

Además —según Foucault— en la medida en que ese sujeto na-
rrador se aleje del centro, de la cúspide del poder, estará en mejo-
res condiciones para observar las maneras y las formas mediante las 
cuales se despliega la guerra: cómo se percibe la derrota, cuáles es-
trategias de supervivencia se ponen en acción y cómo se resiste o se 
evade a los triunfadores. En suma, el discurso de la contrahistoria 
es un discurso de la verdad porque se trata de desnudar la guerra, 
de presentarla tal como es, sin velos ni dobleces. Eso es lo que busca 
Foucault en su propósito de descifrar de qué manera la guerra se es-
conde en la filigrana de la paz. Se trataría entonces de un discurso 
de verdad, porque el narrador no es el legislador, no es el filósofo, 
no es el maestro que se sitúa por encima de las partes en una con-
dición de neutralidad, como un tercero entre los adversarios con el 
ánimo de imponer una ley general aceptable para todos y un orden 
político que reconcilie a los ciudadanos.

La contrahistoria es un discurso asimétrico ligado con situacio-
nes de fuerza que permite hacer las preguntas pertinentes sobre 
la relación de la guerra, la política y el derecho: desde la sombra, 
desde la otra cara de la medalla, desde lo que no es instituciona-
lidad, ni ley, ni soberanía ni Estado; desde la guerra desnuda, ese 
evento oscuro, terrible, sangriento y caótico pero que sería este, 
precisamente, el que permitiría realizar los desciframientos de esta 
compleja relación guerra/política imposible de analizar desde el 
universo de las verdades científicas, jurídicas y filosóficas (Foucault, 
1992).

A juicio de Foucault, no es posible entender el poder, la po-
lítica y el derecho desde ellos mismos o desde las abstracciones y 
generalizaciones tan tranquilizadoras, tan cómodas y tan seguras 
que nos ofrecen la filosofía y el derecho. Su llamado pareciera estar 
orientado a incomodar, a preguntar por lo que no se ve, por lo que 
no es evidente pero que preside, dirige y orienta la vida de los que 
obedecen. 
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Pero a Foucault no le interesa quedarse en la guerra de las ra-
zas, de los pueblos, de las naciones, sino hacer una genealogía del 
racismo, mostrando cómo en la modernidad se presenta un giro 
significativo hacia una suerte de bioguerra: aquella que ya no se de-
sarrolla entre pueblos diferentes sino contra los enemigos internos 
y que ocurre cuando el enemigo, el hostil, ya no es un extranjero 
que invade el territorio sino aquel capaz de afectar el orden social y 
de desestabilizar el orden político. En los casos del loco, del enfermo, 
del criminal, del adicto, del que no sigue la norma, del anormal, la 
guerra pasa a ser pensada en términos biológicos como la supervi-
vencia del más apto, del más sano y del más cuerdo (Foucault, 1992).

Lo que desarrolla Foucault en sus reflexiones sobre la guerra 
—particularmente en el texto citado— es una propuesta de genea-
logía de la guerra para entender la manera como ella soporta la po-
lítica y define la ley. Este trabajo —infortunadamente truncado por 
la muerte del autor— abre perspectivas ineludibles para el análisis 
de la política, para la comprensión de la guerra y, sobre todo, ha 
logrado que quienes nos ocupamos de estos temas por lo menos no 
olvidemos más que detrás de la institucionalidad palpita la guerra y 
que en los códigos podemos reencontrar la sangre seca de muchos 
derrotados.



Estado y sociedad frente  
a las víctimas de la violencia*

¿El duelo por las violencias es un asunto privado, íntimo quizá, que 
ocurre en los recintos cerrados de los consultorios de especialistas, 
donde los individuos, con ayuda terapéutica, ventilan su dolor y su-
frimiento para sobrellevar de la mejor manera posible la carga psi-
cológica y afectiva por pérdidas irreparables? O, por el contrario, 
¿el duelo por las violencias debe ser también un asunto colectivo, 
público y abierto en el tiempo y en el espacio, mediante el cual los 
pueblos y las naciones enfrenten los temas trágicos, dramáticos o 
vergonzosos de su pasado y su presente para construir sobre bases 
más firmes las posibilidades de la convivencia social? 

¿El duelo social, colectivo y público está dirigido solo a las víc-
timas y a los afectados de manera directa por las violencias y las 
guerras? O, por el contrario, ¿su necesidad atañe también a los que 
han convivido con ambientes conflictivos y bélicos en el pasado y en 
el presente, es decir, al conjunto de la sociedad? ¿Quienes analizan y 
explican las razones y sin razones de las guerras y los conflictos arma-
dos pueden desentenderse del dolor y sufrimiento de las víctimas y de 

*	 Revista Estudios Políticos # 23 (2003). Pág. 9-25.
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la memoria y el olvido de los pueblos que directa o indirectamente se 
han visto inmiscuidos en ellas?, ¿o es que la ciencia política, la filosofía 
y la llamada “violentología” deben hacerse cargo también de la signi-
ficación política, cultural y ética del sufrimiento y del dolor humanos? 

En relación con estas preguntas y en torno de sus posibles res-
puestas, este texto tiene como punto de partida la hipótesis de que 
sociedades como la colombiana, que han vivido situaciones de guerra 
y violencia endémica, también se enfrentan al dolor y al sufrimiento 
y exigen, como cualquier individuo, la elaboración del duelo. Un 
duelo que es social y colectivo y que debe ser enfrentado a través de 
la recuperación de la palabra y la memoria histórica; un duelo que 
exige reparaciones económicas, claro está, pero también políticas, 
éticas y culturales, mediante las cuales las víctimas y las gentes que 
habitan estos territorios puedan incorporar sus historias personales 
y familiares, sus dolores privados e individuales, en contextos ex-
plicativos más amplios, e interpretar y otorgarle así un sentido a las 
situaciones trágicas que han vivido. Un duelo, en fin, a partir del 
cual sea posible encontrar formas de convivencia con quienes han 
producido grandes sufrimientos a otras personas. 

La reflexión que se pretende ahora discurre, precisamente, 
sobre tres de las dimensiones básicas de lo que han llamado “los 
duelos públicos y colectivos”; ellas son: la conjura del silencio y el 
olvido, la puesta en común del dolor y el sufrimiento, y la cons-
trucción colectiva de una memoria histórica que recupere para las 
gentes y los pueblos lo que los pactos jurídicos de “perdón y olvido” 
pretenden borrar de la historia del país. 

La conjura del silencio y el olvido

Los especialistas en atención de duelo, más que otros profesionales, 
han explorado la magia de las palabras; la importancia que tiene 
en los procesos curativos el hecho de que las personas afectadas 
logren ponerle palabras al dolor, expresar los sentimientos, simbo-
lizarlos, contárselos a otros que tengan la capacidad de escucha y 
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elaborar un relato coherente, creíble y verosímil para ellas mismas. 
Un relato mediante el cual puedan reconstruir y conducir su situa-
ción de duelo. Hay, pues, una “magia” de las palabras y una virtud 
en ellas para la curación de las heridas morales y para la mitigación 
del dolor. 

Hannah Arendt (1974a) decía que lo que ocurre en la esfera 
íntima de las personas es de muy difícil expresión y comunicación; 
por eso, para ella, el amor, el dolor, el sufrimiento, los afectos y las 
pérdidas solo pueden darse a conocer a través del arte y la literatu-
ra. En el diálogo personal o en los escenarios públicos —supone la 
autora—, los asuntos de la intimidad solo pueden mencionarse en 
términos de magnitudes y resultan inconmensurables para quien 
escucha, ya que este nunca podrá entender en su plena dimensión 
y profundidad lo que el otro está sintiendo. Es posible que la filóso-
fa austriaca tenga razón, pero habrá que considerar que el simple 
hecho de intentar comunicar un sentimiento de dolor y pérdida 
—así quien lo escuche no logre aprehender la profundidad, las di-
mensiones, los perfiles y los matices de los sentimientos ajenos— 
acudiendo a la magia de las palabras, produce efectos benéficos y 
ayuda a seguir viviendo con el drama o la vergüenza. 

Con todo, si ya en condiciones normales es difícil expresar los 
sentimientos y compartirlos con otros, como lo plantea Arendt, la 
situación se torna más compleja cuando existen situaciones bélicas 
y conflictivas, cuando las sociedades están escindidas y atravesadas 
por odios y rencores, o cuando predomina la venganza sobre la 
justicia. En estos casos, a la incomunicabilidad y a la inconmen-
surabilidad habría que agregar el significado del terror. 

Así viven las personas que, por razones de la guerra, por miedo 
a retaliaciones, a nuevas persecuciones, pérdidas y desarraigos, o 
por temor a los estigmas y sindicaciones, no pueden hablar sobre 
los dramas de sus vidas. De modo que los mantienen ocultos, como 
si el hecho de haber sido víctimas constituyera una falta grave, un 
delito o algo de lo cual avergonzarse. En esta situación se encuen-
tran miles de desterrados y muchas familias victimizadas por uno u 
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otro actor armado, quienes tienen parientes en la guerrilla o entre 
los paramilitares, las personas que han sido secuestradas, desapare-
cidas o detenidas injustamente, atropelladas por la fuerza pública o 
perseguidas por sus ideas o modos de vida diferentes. Para ellas, la 
palabra representa un riesgo. El miedo las enmudece y el silencio 
se les figura condición de una nueva oportunidad sobre la tierra. 

Pero no es solo que las víctimas no quieran o no puedan hablar, 
es que casi nadie las quiere oír. Se trata de la indiferencia de quie-
nes podrían ser sus escuchas porque no les interesa, les aburre o 
sienten incomodidad con las palabras de las víctimas; indiferencia 
de quienes prefieren no saber, ignorar lo que está pasando, poner 
la mirada en otro lado. La palabra mentirosa, la palabra tranquili-
zadora que indica cuan bien marchan las cosas y cuan cercano está 
el tiempo de la paz y la concordia, no resulta incómoda ni aburre, 
y desplaza, por tanto, la palabra de la víctima. 

De esta manera, y sin que necesariamente intervenga un actor 
externo que lo imponga, se configura una suerte de pacto social de 
silencio y olvido. Las víctimas temen hablar y quienes no son vícti-
mas directas se niegan a oír y a saber porque también tienen miedo. 
Entonces el miedo colectivo se convierte en el garante del silencio 
y en el guardián del olvido. Es como si en coyunturas de guerra y 
conflicto agudo la consigna fuera olvidar y el imperativo callar. 

El olvido suele ser el propósito de las víctimas: hay que olvidar 
el olor de la muerte, el color de la sangre, la crudeza de los cuerpos 
desmembrados por las bombas, el vacío que dejan los desapareci-
dos y los secuestrados, las marcas sobre la piel de los torturados, el 
humo de los incendios provocados por el enemigo que se llevó los 
bienes, los recuerdos y las querencias; hay que olvidar para poder 
dormir, para que no reaparezcan los fantasmas, para no sentir de 
nuevo la humillación y el dolor por las pérdidas de los seres 
queridos. Ni los muertos escapan del olvido. Tal como lo dijera 
Walter Benjamin “tampoco los muertos están seguros ante el ene-
migo cuando este venza… el cortejo triunfal de los dominadores de 
hoy pasará sobre los que también yacen en la tierra” (1989, p. 181).
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Las víctimas están pues impelidas a olvidar; eso es lo que desean 
con más fuerza. En esa conjura hacia el olvido, cuentan con la com-
plicidad de quienes eventualmente podrían escucharlas: parientes, 
amigos y conocidos, gentes del lugar, vecinos, compañeros que en-
cuentran en las calles o en los lugares de trabajo, funcionarios, en fin, 
otros que podrían dar a conocer al mundo la magnitud de su trage-
dia. Pero esos otros no quieren escuchar porque, además, no quie-
ren verse confrontados por una historia que demanda reparación y 
verdad. Los otros no quieren oír y, menos aún, creer en lo que oyen. 

El olvido y el silencio son condiciones a las cuales lleva también 
el miedo a la revictimización. Quienes han sido víctimas de las vio-
lencias y las guerras temen ser victimizados de nuevo: que no se conce-
da crédito alguno a sus palabras, que se piense que están mintiendo o 
exagerando, que se diga que si algo les pasó fue porque lo debían, 
que quieren desprestigiar al gobierno de turno o que detrás de sus 
historias se esconden tretas para conseguir algo (Valladolid, 2003).

En un libro muy hermoso llamado “La tregua”, escrito por Pri-
mo Levi (1997) —un sobreviviente de los campos de concentración 
nazis—, se lee este fragmento que ilustra de manera muy acertada 
lo que aquí se ha llamado “el pacto social” o la conjura del silencio. 
Dice así Levi:

[...] nos parecía que teníamos algo que contar, cosas enormes que contar 
a cada uno de los alemanes y que cada uno de los alemanes tenía que 
contarnos a nosotros; sentíamos urgencia de echar cuentas, de exigir, de 
explicar y de comentar... me parecía revolverme entre las turbas de deu-
dores insolventes, como si todos me debiesen algo y se negasen a pagár-
melo... me parecía que todos habían tenido que interrogarnos, leernos en 
la cara quiénes éramos, y escuchar con humildad nuestro relato... pero 
ninguno nos miraba a los ojos, ciegos y mudos, pertrechados en sus ruti-
nas como en un reducto de voluntaria ignorancia, todavía fuertes, todavía 
capaces de odio y de desprecio, prisioneros todavía del viejo complejo de 
soberbia y culpa (pp. 207-208).

Así, las víctimas se debaten entre la dificultad de hablar, la necesi-
dad de contar y el miedo a no ser escuchadas o creídas. Sus socie-
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dades les temen porque ellas portan palabras de verdad, de una 
verdad que duele, que lacera, que avergüenza, tanto por el horror 
de lo sucedido como por la culpa de haberlo permitido. Todo está 
dado para que el silencio se imponga y el olvido triunfe. Pero tar-
de o temprano esas sociedades se encuentran de frente con lo que 
pretendieron dejar en el olvido: deben afrontar sus vergüenzas y 
sus miserias, mirar cara a cara a las víctimas y escuchar con humil-
dad lo que tienen que decir —como lo apunta Levi. Cuando esto 
ocurre, empieza a desatarse el nudo de la conjura y a deshacerse el 
pacto social sobre el silencio y, solo en ese momento, las víctimas, 
los vivos y los muertos pueden ser medianamente reparados y las 
sociedades pueden reencontrar el rumbo histórico hacia su futuro. 
Sin reparación, la convivencia es imposible, y sin convivencia, la 
democracia es una ilusión. 

Muchos países del mundo han puesto en práctica diversos pro-
cesos para la recuperación de la palabra de las víctimas y la cura-
ción de las heridas morales producidas por guerras y violencias. En 
algunos casos se trata de iniciativas de origen social, diseñadas por 
organizaciones no gubernamentales con alguna ayuda del Estado, 
como en Alemania y España. En ambos países, después de más de 
media centuria de terminados los conflictos armados, se está re-
construyendo, con ayuda de víctimas sobrevivientes, la memoria 
histórica sobre períodos oscuros. Se trata de una reconstrucción 
que se hace sobre el convencimiento de que los recuerdos sepul-
tados de las víctimas no son su patrimonio particular, sino que le 
corresponden a una nación entera que necesita saber lo que real-
mente ocurrió. 

Estas iniciativas no tienen propósitos retaliatorios ni judicia-
les, no se espera que la fuerza de la ley caiga sobre los victimarios; 
sus propósitos son reparar la memoria de los muertos, sanar las 
heridas morales de los supervivientes, permitirle a los descen-
dientes de víctimas y victimarios que curen sus odios y mitiguen 
sus culpas y, finalmente, escribir una historia no contada e incor-
porarla en los libros de texto para que los niños y jóvenes tengan 
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una mirada no sesgada del pasado de sus naciones (Rabinovich, 
2003; Aguilar, 1996).

En otros casos, como en los países del Cono Sur que vivieron 
dictaduras atroces en la década del setenta y ochenta, se han veni-
do desatando “las memorias atrapadas en la guerra” (Blair, 2002, 
p. 10). En Argentina la Comisión Nacional para la Desaparición 
de Personas, CONADEP, y en Chile las comisiones de la verdad 
y las llamadas mesas de diálogo, creadas después de la caída de 
la dictadura, se dedicaron a la búsqueda y al registro de personas 
desaparecidas, muertas o secuestras, víctimas de las diferentes for-
mas de violación de los derechos humanos. Todo esto, para tener 
al menos un registro de sus muertos y encontrar los lugares donde 
estaban enterrados sus familiares desaparecidos o donde viven los 
hijos de las víctimas entregados en adopción, con el ánimo de que, 
al encontrarlos, las familias y la sociedad como conjunto puedan 
terminar el duelo interrumpido abruptamente por las incertidum-
bres de la “Noche y la Niebla” (Cerruti, 2003).

En estos países, la reparación a las víctimas sí está mediada por 
la expectativa de un proceso judicial, sobre todo después del caso 
Pinochet y de los esfuerzos del actual presidente de Argentina, Nés-
tor Kirchner, y de algunos jueces para derogar las leyes de amnistía 
y la de obediencia debida, otorgada a los militares comprometidos 
con la violación de derechos humanos. Se espera que los victima-
rios sean judicializados, no solo para que paguen sus culpas por el 
horror de sus acciones, sino porque la confesión de los culpables, 
aunque parezca paradójico, le otorgaría la condición de verdad a lo 
que ya han contado las víctimas sobre lo ocurrido durante aquellos 
años oscuros. 

Dice Mónica Cerruti (2003) en su trabajo sobre el tema que 
en Argentina fue la confesión de Adolfo Scilingo, un oficial de la 
marina que participó directamente en las desapariciones de los pri-
sioneros políticos, lo que le dio fuerza a una verdad que no termi-
naban de aceptar los argentinos en tanto que solo circulaba en y 
desde las víctimas del genocidio. Fue la palabra de un victimario la 
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que logró que la verdad de las víctimas se extendiera al conjunto de 
la sociedad y que esta la creyera.

En otros países donde la judicialización de los culpables parece 
más lejana e improbable por la adopción de leyes de “perdón y 
olvido”, necesarias para tramitar procesos de paz con algún grado 
de posibilidad, como en Guatemala y El Salvador, no se ha renun-
ciado a la palabra de las víctimas ni a su necesaria reparación. Se 
mantienen con algún grado de sistematicidad las comisiones de la 
verdad y la recuperación de historias y relatos memoriales de vícti-
mas y testigos de los hechos, con el propósito de que la sociedad no 
olvide o, citando sus palabras, con el propósito de “recordar para 
no repetir”. 

Los sudafricanos, por su parte, han establecido una estrategia 
distinta. A partir de 1995, el nuevo parlamento promulgó la ley 
sobre la reconciliación nacional que dio origen a la Comisión de la 
Verdad y la Reconciliación, presidida por Desmond Tutu y com-
puesta por tres subcomisiones: una de derechos humanos, encar-
gada de escuchar testimonios y proceder a las investigaciones; otra 
de amnistía, y una tercera de reconciliación y rehabilitación. Así, 
la condición para aprobar de leyes de perdón y olvido es que los 
victimaros confiesen sus delitos frente a las víctimas y que estas les 
puedan pedir cuentas y razón sobre la vida o muerte de sus parien-
tes, el lugar donde fueron enterrados y las circunstancias de sus 
acciones (Bárcena, 2003).

Este “cara a cara” es judicial y está presidido por un tribunal; 
de allí se espera que salga amnistiado o castigado el victimario de 
acuerdo con la verdad, la amplitud y la precisión de su declaración. 
Pero este proceso va más allá, pues tiene la pretensión de que el 
perdón judicial se convierta en perdón social y que el culpable, 
después de haber reparado el daño causado a su víctima, pueda 
reinsertarse a su entorno sin necesidad de cumplir su pena en una 
cárcel. Como el propósito es el perdón y la reconciliación, el tra-
bajo con víctimas y victimarios es de más largo aliento y para ello 
se han diseñado unos talleres especiales en los cuales se busca dis-
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minuir el odio, mitigar el dolor de las víctimas y aminorar —hasta 
desaparecer— el deseo de venganza. 

Además, existe otro propósito que no se ha tenido en cuen-
ta en experiencias anteriores: hacer surgir la conciencia moral en 
los autores de la violencia. Estos, frente al archivo de la verdad, la 
confrontación con sus víctimas y el reconocimiento del dolor y el su-
frimiento que les causaron, encontrarían los recursos éticos y la ayuda 
psicológica necesaria para reconstruir una moralidad ciudadana. 
Para los sudafricanos, la paz política no se conseguiría sino median-
te el reconocimiento de los derechos de las víctimas y la rehabilita-
ción de los victimarios (Bárcena, 2003).

Si bien es cierto que la conjura del silencio y el olvido funciona 
por algún tiempo, ningún país que pretenda construir la paz y pro-
pender por la reconciliación y la convivencia puede prescindir del 
restablecimiento de la verdad sobre los hechos violentos y bélicos; 
esto no se logra más que con la palabra de las víctimas. Son sus rela-
tos, sus memorias y sus historias, la puesta en común de sus dolores 
y sufrimientos, lo que crea las condiciones para una paz duradera. 
De lo contrario, la guerra, la venganza y los odios permanecerán 
latentes y al asecho para emerger con más virulencia y crueldad 
cuando las circunstancias lo permitan. 

La puesta en público y para el público del dolor  
y el sufrimiento 

¿Es suficiente para los órdenes sociales la recuperación de las pa-
labras de las víctimas, su derecho a ser escuchadas, a narrar su his-
toria de dolores y pérdidas y a ser creídas por sus interlocutores 
y la sociedad en su conjunto? Es decir, ¿resulta suficiente desbaratar 
la conjura del olvido y el silencio, liberar la memoria de las vícti-
mas atrapadas en la guerra? O cuando de naciones y grupos so-
ciales se trata, ¿se requieren salvaguardas y requisitos adicionales 
y quizá metodologías distintas a las exigidas para tratar una psiquis 
individual? ¿Enferman las sociedades como las personas por los re-
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cuerdos reprimidos? O, por el contrario, ¿la puesta en presente de 
un pasado traumático puede inducir a las naciones y a los sujetos 
a anclarse en ese pasado, a convertirlo en la fundamentación del 
devenir histórico y a erigirlo como la clave de interpretación de las 
vidas personales y sociales? 

No existe una respuesta unívoca sobre estos temas y el asunto 
se ha debatido desde hace al menos medio siglo, cuando los inte-
lectuales judíos de la pre y la post guerra en Europa empezaron a 
demandar reparaciones para sus heridas morales y recuperación 
de la memoria histórica sobre los años del totalitarismo. Fueron 
ellos los primeros que hablaron sobre los derechos de las víctimas y 
sobre la significación que traía para las sociedades lo que ellos, las 
víctimas, tenían que decir. Filósofos tan importantes como Walter 
Benjamin, Hannah Arendt, Primo Levi, el psicólogo Bruno Betel-
heim, el escritor Franz Kafka y otros, se ocuparon del asunto. En la 
contemporaneidad, muchos autores han hecho aportes significati-
vos: teóricos como Tzvetan Todorov, Michel Ignatieff y José María 
Mardones, para citar solo algunos, han conducido el debate a pro-
pósito de estos temas. Además, existe un cúmulo de experiencias 
sobre guerras, memorias y olvidos que permiten evaluar las bonda-
des y los riesgos que entraña este “verse cara a cara” con el pasado. 

Pero en lo que sí parece existir un acuerdo más o menos genera-
lizado es en lo siguiente: para lograr efectos curativos sobre los órde-
nes sociales rotos y fragmentados por las guerras y las violencias, las 
palabras de las víctimas deben tener una dimensión pública, es decir, 
deben manifestarse en escenarios donde puedan ser leídas y oídas 
por públicos amplios y, eventualmente, contrastadas, complementa-
das o criticadas por otros. Se requiere poner en público el dolor y el 
sufrimiento; se exige un diálogo de la mayor amplitud posible y con 
presencia de autoridad legítima que avale esta puesta en común y le 
otorgue el reconocimiento necesario para lograr más eficacia en los 
resultados y mayor credibilidad a lo que allí se divulgue. Se necesita 
sacar aquellos relatos de sus entornos tradicionales, de los círculos 
privados, del mundo semicerrado de víctimas y defensores de los de-
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rechos humanos y ponerlos en conocimiento de otros, incluso de los 
victimarios, que pueden tener otra visión y una interpretación muy 
diferente de lo acontecido (Mate, 1991). 

En el caso de las psiquis individuales, solo existe una verdad: 
la del sujeto; pero en los pueblos y las naciones, sobre todo en 
aquellas donde han predominado violencias endémicas y guerras 
civiles, hay muchas verdades en juego y numerosos actores arma-
dos en disputa: las verdades de las víctimas de unos y de otros; las 
de los funcionarios públicos encargados de mantener el orden; las de 
intelectuales, periodistas y escritores que han intentado construir 
interpretaciones sobre lo acontecido; las de los actores civiles des-
armados que apoyan, simpatizan o repudian a los diferentes gru-
pos en conflicto, y las verdades incrustadas en los sentidos comunes 
y mentalidades de los habitantes urbanos y rurales que extrapolan 
su situación personal o local al conjunto de la sociedad. 

Este juego de verdades, siempre fragmentarias, siempre relati-
vas, siempre incompletas, tiende a convertirse en un verdadero jue-
go de espejos, en el cual unos reflejan a los otros y todos justifican 
sus acciones bélicas mediante la apelación a su condición de vícti-
mas de una violencia anterior. Se trata de un laberinto de espejos 
del cual no se puede esperar que surja la verdad. Pero el propósito 
de la puesta en común del dolor y el sufrimiento no es construir 
una verdad, pues de hacerlo se estaría ya frente a la verdad oficial, 
la del triunfador en la contienda; o ya frente a la glorificación y la 
sacralización de un pasado trágico y doloroso, que es otra manera 
de matar la verdad y de anular sus virtudes para la construcción de 
futuro1 (Tafalla, 2003).

En otras palabras, no se pretende que del diálogo público o de la 
puesta en común del dolor y el sufrimiento salga, por algún artilu-
gio, la única verdad posible; tampoco que de la verdad surja como 
por encanto la reconciliación, pues entre la primera y la segunda 

1	 Marta Tafalla, siguiendo las tesis de T.W Adorno, explica el riesgo de banalizar, 
sacralizar o despojar de contenido al pasado.
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hay un largo camino por recorrer y, además, de la verdad no brota 
de inmediato el perdón. Por el contrario, las palabras públicas de 
las víctimas las pueden fijar en el pasado o pueden contribuir a 
desatar —como decía Hannah Arendt— “todos los demonios de 
la sociedad” y a recomenzar un nuevo ciclo de venganzas, odios y 
retaliaciones. 

Las virtudes del diálogo público o de la puesta en común del 
dolor y el sufrimiento apuntan a otra dirección: se trata, en primer 
lugar, de sacar los relatos de las víctimas de su hábitat natural, de 
la esfera privada y doméstica; de contárselos a otros para que ten-
gan una visión más compleja y diferenciada de la naturaleza de la 
violencia, de las gramáticas y las lógicas de la guerra; y para que 
puedan deshacerse de imágenes dicotómicas de buenos y malos, 
tan nefastas para entender e interpretar la vida y el devenir de los 
pueblos y las naciones. En otras palabras, se trata de propiciar el 
afloramiento de muchas verdades parciales, fragmentadas, incom-
pletas. Como dice Todorov (2002), el derecho a buscar la verdad y 
de darla a conocer forma parte de los derechos ciudadanos en una 
democracia; es decir, no se trata solamente del derecho de las vícti-
mas a decir la verdad, sino del derecho de las sociedades a buscarla 
cuando se vive en un sistema democrático.

En segundo lugar, escuchar la verdad del otro, su dolor y sufri-
miento, sus razones de venganza y de violencia, puede contribuir 
significativamente a relativizar el propio sufrimiento, a resignifi-
carlo, a encontrarle un sentido histórico y político y, sobre todo, a 
incorporar esa historia particular o familiar en contextos amplios 
de explicación donde se pueda identificar su lugar en las co-
rrientes de la historia, en la complejidad de los procesos bélicos. 
También puede contribuir a aprender de allí, quizá, que no re-
sultaría muy racional vengarse de aquellos que infligieron dolor y 
sufrimiento; que tiene sentido desplazar el interés en esa venganza 
hacia la transformación de las condiciones que alentaron y repro-
dujeron las justificaciones morales y las razones políticas de los con-
flictos armados (Jelin, 2001, como se citó en Vélez, 2002).
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En tercer lugar, el sentido de los diálogos públicos tiene una 
repercusión muy importante en ese proceso que se ha denominado 
“ajuste de cuentas” con el pasado, sobre todo cuando este entra-
ña situaciones vergonzosas, dramáticas o dolorosas, como ocurre 
por lo general con los países que han vivido guerras, en particular 
guerras civiles entre ciudadanos del mismo Estado. Este ajuste de 
cuentas con el pasado apunta a reconstruir una historia colectiva 
con un hilo argumental capaz de recoger los diferentes matices y 
las verdades fragmentarias en un relato coherente, organizado, ve-
rosímil y aceptable para los diferentes segmentos y fragmentos de 
sociedades escindidas y polarizadas (Paolichi, 2002). Es decir, se trata 
de salir de la trampa tendida por el juego de los espejos, de incorpo-
rar los relatos memoriales y personales en una historia con sentido. 
El ajuste de cuentas con el pasado, la cura contra el olvido y “la des-
memoriación” —como decía hace poco un campesino de Caquetá, 
departamento del sur colombiano—, solo se logra cuando existe 
una historia o, si se quiere, una memoria colectiva que recoja, ex-
plique e interprete esos fragmentos dispersos de verdad. 

Si existe una memoria colectiva en la cual los diferentes actores 
armados y civiles puedan reconocer su verdad, confrontada y ma-
tizada con otras verdades, y donde los sujetos puedan verse como 
elementos constitutivos de esa historia común (que se reitera, ya 
no será una historia de héroes y villanos, de glorias y fracasos, sino 
de gentes corrientes atrapadas en los laberintos de las guerras y las 
violencias endémicas), es posible que de allí pueda surgir un discur-
so público que posibilite aquel ajuste de cuentas, así como alguna 
forma de reparación y justicia para las víctimas. 

Otro tipo de acciones públicas, ejecutadas en público y para 
el público, que puede constituir de acuerdo con algunos criterios 
un elemento de reparación, es la fórmula de verdad, justicia y re-
paración, acogida por los organismos internacionales de derechos 
humanos y de derecho internacional humanitario para resarcir en 
algo a las víctimas de los conflictos armados. Otro elemento de re-
paración es la actividad de las justicias de los países para castigar a 
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quienes han violado estos dos estatutos de derechos o, en su defec-
to, el conocimiento que de ello tenga el Tribunal Penal Internacio-
nal, establecido para juzgar los crímenes atroces, cometidos contra 
la humanidad. 

No obstante, el funcionamiento pleno de la justicia en casos 
como estos tiene límites. La experiencia histórica ha demostrado 
que, cuando de guerras civiles o dictaduras militares se trata, es 
muy difícil juzgar a los culpables, bien sea porque la condición para 
desarrollar procesos de paz o para transitar de las dictaduras a las 
democracias impone distintos grados de impunidad mediante la 
aprobación de leyes de amnistía e indulto, donde las razones políti-
cas pasan a supeditar las jurídicas y las éticas (como en el Cono Sur 
y en la transición española a la democracia); bien porque el trans-
curso del tiempo ha borrado las huellas y los procesos de ajuste de 
cuentas con el pasado se desarrollan muchos años después de los 
acontecimientos; o bien porque —se argumenta por algunos— no 
vale la pena resucitar un pasado cuyo afloramiento solo produciría 
una mayor polarización de la sociedad y el mantenimiento de los 
odios y las venganzas. 

A pesar de que a las víctimas y a las sociedades que han vivido 
situaciones como las mencionadas les asiste el pleno derecho a exi-
gir la aplicación de justicia a los culpables, lo que las experiencias 
demuestran es que los tribunales y las condenas —cuando ellas han 
ocurrido— no son suficientes para reparar el daño causado: los 
juicios de Nuremberg no lograron resarcir el dolor y el sufrimiento 
de las víctimas del holocausto, y la historia ha demostrado que este 
no es un problema completamente saldado. El juzgamiento de Mi-
losevic, llamado “el carnicero de los Balcanes”, no deja satisfechas 
a sus víctimas y no logra restañar sus heridas morales. En general, 
la reparación vía aplicación de la ley se queda corta ante las deman-
das particulares y sociales de reparación. 

Con mucha frecuencia las víctimas demandan la confesión de 
los victimarios, más que su castigo, con el fin de que a través de ella 
se otorgue plena validez a su verdad; que la sociedad les crea —a 
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las víctimas—, que sus palabras dejen de ser únicamente suyas y 
se vuelvan públicas, patrimonio de toda la nación, y que puedan 
superar los estigmas y los señalamientos con los que les ha tocado 
cargar (Cerruti, 2003). En otras situaciones, lo que más les interesa 
a las víctimas es saber dónde están sus seres queridos, en qué fosa 
común fueron enterrados, cómo murieron y por qué, quién dio la 
orden, de qué manera y con la complicidad de quién se cometieron 
los crímenes. Necesitan la palabra del victimario, en fin, para ter-
minar el duelo por sus familiares y reencontrarse con una verdad 
oculta por mucho tiempo. Más que castigar, las víctimas quieren 
saber2 (Bárcena, 2003).

Lo que sí parece demostrar la experiencia, en resumen, es que 
los duelos en las naciones y las sociedades no se satisfacen sola-
mente con el castigo de los culpables, y que se requiere desatar las 
memorias atrapadas en la guerra, presentarlas en público y para 
el público, configurar historias colectivas y llevar a cabo actos de 
reparación simbólicos, celebración de rituales conmemorativos 
y disposición de lugares para la memoria. Basta recordar a Willy 
Brandt, canciller alemán arrodillado en un campo de concentra-
ción pidiendo perdón a las víctimas del holocausto en nombre del 
Estado, o al presidente chileno Patricio Alwin haciendo uso de los 
canales de la televisión oficial para pedir perdón a las víctimas de 
la dictadura militar en su país (Blair, 2002).

Así como hay diversas formas de recordar, se multiplican las 
formas de conmemorar: museos, monumentos, placas, nombres 
de calles y plazas, festivales, rituales, conciertos, publicaciones de 
diversa naturaleza. Acerca de estas, Elizabeth Jelin (2002, como se 
citó en Sosenski, 2002) dice que son vehículos de la memoria, ma-
neras de traer el pasado al presente, “[...] son los momentos en que 
los diferentes actores de cada país eligen, para expresar y confron-
tar, en el escenario nacional los sentidos que otorgan a los quiebres 
institucionales que unos impulsaron y otros los sufrieron” (p. 66).

2	 Esta parece haber sido la experiencia de las víctimas sudafricanas.
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Los rituales y las conmemoraciones son puentes entre el pasa-
do y el futuro, en la medida de que son afirmaciones simbólicas de 
la memoria, lugares donde las memorias individuales se reúnen, 
se entrecruzan y se funden en una memoria colectiva, no para fi-
jarse en un pasado que ya no existe, sino para que ese pasado se 
convierta en un principio de acción para el presente y el futuro. 
Las conmemoraciones y los rituales simbólicos son estrategias para 
conjurar los miedos, para exorcizar el olvido, ahogar el silencio y 
darle salidas diferentes a la indignación, al dolor y al sufrimiento; 
constituyen necesarias acciones que aportan de manera muy signi-
ficativa a que las víctimas lleven a cabo sus duelos en público, a que 
sean acompañadas por muy diversos sectores sociales y a que ellas 
y las sociedades a las que pertenecen vayan restañando sus heridas 
morales y recuperando el lugar que les corresponde en la memoria 
histórica del país (Tafalla, 2003).3

La reconstrucción de una memoria colectiva como memoria 
ejemplar 

Es clara la importancia de la construcción de la memoria colectiva de 
las guerras y las violencias, pero la pregunta es ¿cómo trascender 
de las memorias autobiográficas y los relatos más o menos parciales 
y puestos en público hacia lo que Todorov llama “la construcción de 
una memoria ejemplar”? Y sobre todo ¿de qué manera esa memoria 
ejemplar logra transformar las experiencias traumáticas de los su-
jetos en aprendizajes políticos, entendidos estos como los procesos 
mediante los cuales la gente modifica sus creencias, sus valores, sus 
acciones, sus estrategias culturales y sus comportamientos sociales 
a causa de crisis severas, frustraciones, sufrimientos y dolores en el 
entorno de períodos bélicos o violentos? (Todorov, 2000).

3	 Marta Tafalla lo define en estos términos: “la memoria no es puro almacenamiento 
de datos, sino un conocimiento crítico del pasado que lo devuelve a la vida para abrir 
desde él un futuro más justo; es una fuerza transformadora de la realidad”.
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Esta perspectiva de las memorias ejemplares parte de un prin-
cipio ético muy importante: si la puesta en escena del dolor y 
el sufrimiento propios y la confrontación con el ajeno no tiene 
propósitos curativos, es decir, si no tiene una orientación hacia el 
aprendizaje social para transformar las condiciones que hicieron 
posible el drama político que golpeó a las víctimas y envolvió a los 
victimarios, se pierde el carácter liberador de las memorias biográ-
ficas puestas en público y las sociedades pueden quedar encerradas 
en el laberinto de los espejos. Un laberinto donde la víctima de 
ayer es el victimario de hoy, en una cadena semejante a la de la 
serpiente Uróboros, que siempre se muerde la cola hasta su total 
aniquilación. 

Parece ocurrir en la vida pública lo mismo que en la vida priva-
da: con frecuencia sucede que en las familias una persona se abroga 
el papel de víctima y desde allí puede atribuir a quienes lo rodean el 
deslucido papel de victimarios. El haber sido víctima le daría el 
derecho a protestar, a reclamar, a quejarse y a que los demás se 
vieran obligados a responder a todas sus demandas sin protestar. 
En la vida social y pública, el haber sido o el creerse víctima pare-
ciera darle al sujeto el derecho moral a convertirse en victimario 
(Todorov, 2002); el derecho a la venganza contra quienes le in-
fligieron dolor, contra los amigos de estos, contra sus parientes y 
contra todos aquellos que comparten una ideología similar o algún 
rasgo semejante con la imagen de victimario que aquella víctima 
fue configurando a lo largo de los años. 

Aquí aparece, de nuevo, el laberinto de los espejos, en el cual 
no se encuentran horizontes de salida. Todos, de una u otra mane-
ra, parecieran haber sido víctimas y eso justificaría sus respectivos 
recursos violentos. De allí que, para lograr efectos curativos, y sobre 
todo aprendizajes políticos, es necesario pensar en las memorias 
ejemplares o, en otras palabras, que las memorias colectivas apun-
ten en una dirección pedagógica orientada hacia el presente y el 
futuro y sin fijar a los sujetos y a los pueblos en un pasado que se 
repite a perpetuidad. Para Todorov (2002), la memoria ejemplar 
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es aquella que logra ser colectiva e incluyente pero que, al mismo 
tiempo, tiene una dimensión pedagógica y un sentido político de 
futuro. Se trata, como él mismo lo dice, de aprovechar las leccio-
nes de la injusticia, del dolor y del sufrimiento de las víctimas para 
luchar contra situaciones similares que se están produciendo en el 
presente: es un viaje del yo hacia el otro.

El autor diferencia esta memoria ejemplar de la que él denomi-
na “memoria literal”. La memoria literal consiste en los testimonios 
aportados por las víctimas, los relatos de lo vivido por ellas. Esas pa-
labras de la víctima, estas memorias literales, no tienen en principio 
—ni tienen porque tenerla— la pretensión de ser ejemplarizantes. 
Son verdades plurales, parciales e incompletas, que, si no logran 
confrontarse en público con otras y contribuir a la conformación 
de una memoria colectiva, corren el riesgo de desembocar en el 
sometimiento del presente al pasado y de quedarse ancladas allí, sir-
viendo de pretexto para toda suerte de venganzas (Todorov, 2002).

La memoria ejemplar, por su parte, tiene el propósito de in-
vertir el proceso, de poner la memoria al servicio del presente y 
del futuro, pero no puede prescindir de las memorias literales, es 
decir, de las palabras de las víctimas, ya que estas son, por así decir-
lo, los elementos constitutivos de la memoria ejemplar, las “piezas 
para armar” de un relato colectivo. Entre ambos usos de la me-
moria, el literal y el ejemplar, existen muchos lazos orgánicos de 
continuidad e identidad: las memorias literales, sin las ejemplares, 
corren el riesgo de quedarse enredadas en el pasado; estas últimas, 
sin las primeras, estarían condenadas a convertirse en un discurso 
abstracto, vacío de contenido, en una suerte de código de buenas 
intenciones con muy escaso valor curativo, formativo o pedagógico.

Precisamente, ahí radica la importancia de que esa historia co-
lectiva tenga un sentido político y una orientación pedagógica, pues 
de lo contrario, el dolor y el sufrimiento de las víctimas resultarían 
estériles; la curación de sus heridas morales, incompleta y precaria, 
y la conjura contra el olvido totalmente inoficiosa. El propósito de 
no olvidar es poner los recuerdos, los relatos y las historias al ser-
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vicio del presente y del futuro. Pero la intención ejemplarizante de 
la historia colectiva o de las memorias ejemplares, como las llama 
Todorov, implica un largo recorrido, procesos difíciles y llenos de 
peligros, y demanda una voluntad consensual respaldada por el 
Estado para que pueda llevarse a cabo. 

Para terminar... 

Resulta por lo menos inquietante que este tipo de temas, que ocu-
pan el primer plano de las agendas en muchos países y que se de-
baten con intensidad en los escenarios mundiales, no ameriten 
un examen juicioso en un país como Colombia, que padece una 
violencia endémica, una guerra desregulada y degradada, y que 
cuenta por millones las víctimas de los conflictos armados y de las 
violaciones de toda clase a los derechos humanos y al derecho in-
ternacional humanitario. No es por ausencia de testimonios o de 
relatos sobre el dolor y el sufrimiento que no se adelanta el referido 
examen. Aunque con frecuencia se afirma que este es un país sin 
memoria, quienes han explorado el asunto con mayor rigurosidad 
llegan a otra conclusión. 

En un ensayo sobre el tema, el historiador Juan Carlos Vélez de-
muestra que existe una extensa literatura memorial desde los años 
cincuenta: cómo las víctimas han narrado sus episodios trágicos, y 
cómo no faltan ni los lugares de memoria ni los grupos sociales que 
se dedican a evitar que los muertos se olviden y que los atropellos se 
ignoren. De manera muy valerosa y con peligros para sus vidas, las 
gentes de todas las clases, de los campos y de las ciudades están gri-
tando contra el silencio y tejiendo historias. Algunas de ellas ejem-
plarizantes y con un claro sentido pedagógico, y otras abiertamente 
desafiantes y animadas por la venganza (Vélez, 2002).

Pero la naturaleza del conflicto colombiano, su duración, 
complejidad e intensidad, no ha permitido que se transite de esos 
retazos fragmentarios de dolor y sufrimiento a su puesta en común. 
Y menos aún, que esas palabras puedan contrastarse con otras ver-
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dades e interpretaciones, con miras a la construcción de una me-
moria colectiva que incorpore las verdades inacabadas y parciales 
en un relato explicativo e incluyente, donde las diferentes catego-
rías de víctimas puedan encontrar un sentido a su dolor y al sufri-
miento. En Colombia, predomina el laberinto de los espejos y no 
han existido las condiciones institucionales ni las garantías necesa-
rias para abrir un debate público que haga posible elaborar un re-
lato capaz de saldar cuentas con el pasado. De allí que la memoria 
existente sobre la violencia y las guerras no propicie aprendizajes 
sociales ni permita que de esas experiencias traumáticas surja una 
pedagogía social para transformar el presente y el futuro. 

Tampoco han faltado en Colombia las iniciativas de paz nego-
ciada y los acuerdos de desmovilización de grupos armados. Desde 
1984 se han desarrollado acciones en este sentido, algunas exito-
sas, otras fracasadas, pero todas con un énfasis puesto en temas 
como el del “perdón y olvido”, las amnistías y la reinserción de 
los combatientes, sin consideración relevante de los derechos de las 
víctimas, de la puesta en común de sus verdades; sin reparaciones 
morales, sociales y económicas, sin conmemoraciones ni rituales y, 
en fin, sin ese necesario ajuste de cuentas con el pasado. 

Las víctimas no han oído la voz de los victimarios, nadie les ha 
contado dónde están sus muertos y desaparecidos, nadie les ha pe-
dido perdón por el dolor infligido. No se conoce una manifestación 
autocrítica de los diferentes actores armados sobre sus responsa-
bilidades en esta catástrofe humanitaria, no se han depurado las 
fuerzas armadas, ni se han hecho públicas las investigaciones sobre 
violaciones a los derechos humanos y al derecho internacional hu-
manitario o, por lo menos, esta información se mantiene en límites 
muy restringidos debido al velo de sospecha que se ha constituido 
institucionalmente sobre los delitos que no provengan de las pro-
pias fuentes oficiales. 

De las negociaciones entre los gobiernos y los actores armados 
se han mantenido al margen tanto a las víctimas como a la sociedad 
en conjunto y no se ha aprendido que de los perdones judiciales no 
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se deriva el perdón social ni surge forma alguna de reconciliación. 
La experiencia del exterminio de la Unión Patriótica y el asesinato 
sistemático de desmovilizados de diferentes grupos armados son 
una muestra palpable de que las decisiones judiciales no son sufi-
cientes, de que la reconciliación no llega por decreto y de que la 
paz no es un acuerdo entre hostiles. En esta “guerra de perdedo-
res”, como la denomina el último informe sobre desarrollo huma-
no, las víctimas han perdido por partida doble: en la guerra y en 
las negociaciones de paz.4

4	 En este momento, el país se aboca a una negociación con los paramilitares; negociación 
que se inicia con la controvertida ley de alternatividad penal. Resulta pertinente 
preguntarse: ¿qué puede pasarle a un país que no reconoce los derechos de las víctimas, 
que sigue evadiendo el debate público y que no logra configurar una memoria colectiva 
que le permita ajustar cuentas con su pasado?





El republicanismo patriótico 
y el ciudadano armado*

Guerra y ciudadanía se entienden como dos conceptos antagónicos 
e irreconciliables: el horizonte de posibilidad de cada término, al 
parecer, está interferido y desvirtuado por su contrario. Al menos 
así lo perciben la imaginación filosófica y jurídica y quienes ven en 
la cultura política y la formación ciudadana una estrategia de paz 
para un país en guerra. 

No obstante, la relación entre ambos términos es más compleja 
de lo aceptado y a veces no es posible deslindarlos o situarlos fren-
te a frente, pues entre ellos existen hilos de continuidad, tramas 
de coimplicación, ecos reconocibles e insoslayables y repercusiones 
mutuas que hablan de un amalgamiento bastante intrincado entre 
los dos conceptos. Ya la escuela inglesa de la historiografía social ha 
llamado la atención sobre el papel jugado por las guerras civiles 
en la conformación de estados nacionales (Tilly, 1992; 1993), y el 
mexicano Fernando Escalante (1998) ha caracterizado las guerras 
civiles del siglo XIX en su país como “guerras por la civilización, la 
ciudadanía y la Constitución”.

*	 Revista Estudios Políticos # 24 (2004). Pág. 75-92.
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Esto quiere decir que el ciudadano, y más aún el del mundo 
occidental, ni es, ni ha sido esa figura que encarna la política, que 
desarrolla su quehacer en un espacio público, pacificado y desarmado, 
que es receptor de derechos, que obedece a la ley y participa acti-
vamente en los asuntos de interés colectivo. Todo ello posibilitado 
porque comparte con sus conciudadanos mínimos elementos de 
identidad que les permiten pensarse como partícipes, en condición 
de igualdad, del demos o corpus político de la Nación. 

Nuestro ciudadano no es esa figura imaginaria que opta por 
la discusión antes que por la confrontación, que cuando demanda 
sus derechos conculcados lo hace por la vía institucional y puede 
aspirar, razonablemente, a que estos le sean resarcidos; o que uti-
liza los canales públicos para expresar libremente sus críticas y sus 
distancias con el poder establecido. Sin embargo, el hecho de que 
ese ciudadano no vaya en la misma dirección de las ciudadanías 
imaginarias no quiere decir que no exista o que sea virtual o defici-
tario. Lo que ocurre es que ha tenido que desenvolverse, desde sus 
inicios, en contextos históricos de altísima complejidad y de mix-
turas profundamente inestables y contingentes entre lo viejo y lo 
nuevo, marcadas por guerras sucesivas y conflictos sociales de todo 
orden. De allí que, tanto en el pasado como en el presente, no sea 
posible pensar al ciudadano “realmente existente” por fuera del 
registro de las guerras, pues estas, de alguna manera, han marcado 
su forma de ser y de hacer ciudadanía. 

La pretensión de este texto es examinar algunas hipótesis, to-
davía preliminares, que contribuyan a esclarecer la relación entre 
guerra y ciudadanía a partir de una lectura histórica de las tramas 
socioculturales y políticas en las cuales se desenvolvieron esas fi-
guras desafiantes de la modernidad: el ciudadano, la Nación y la Re-
pública. Esta exploración preliminar acude a las formas discursivas 
y narrativas, es decir, a las maneras retóricas y poéticas como fue 
presentado el ideal del ciudadano moderno ante los públicos y los 
auditorios. Parte de la premisa de que las formas narrativas, los len-
guajes políticos, los vocabularios y las metáforas no son meros ador-
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nos estilísticos, formas literarias o jurídicas más o menos aleatorias, 
sino que son, en lo fundamental, estructuras penetrantes que mo-
difican sensiblemente los contextos en los cuales se enuncian y que 
producen mutaciones culturales y políticas de mucha significación 
(Ricoeur, 1995).

No está por demás recordar que el ciudadano no nace, sino que 
se hace y configura en espacios sociohistóricos concretos a través de 
la acción política y bélica, así como del discurso y la narración, que 
es una figura construida voluntaria y racionalmente, pero también 
imaginada, deseada e inventada. Por esta razón, las palabras públi-
cas tienen siempre una incidencia amplia en las maneras de hacer 
imaginable esta figura de la modernidad política. 

El lenguaje político del republicanismo patriótico como 
forma de aparición del ciudadano moderno

La revolución de Independencia constituyó el acto político por ex-
celencia y también la acción armada mediante la cual fue posible la 
fundación de un Estado propio distinto; de una República regida 
por leyes y de una Nación formada por individuos libres e igua-
les destinados a la acción pública. Este acto fundador permitió la 
irrupción de la imagen del ciudadano moderno en una sociedad de 
antiguo régimen. Imagen que se constituyó en el gran desafío para 
la intelectualidad criolla, que se vio en la necesidad de describir, 
definir y hacer aceptar por el conjunto de la sociedad esta figura 
novedosa y desafiante que no tenía contrapartida en el imperio 
hispánico que se venía abajo (König, 1994).

El gran reto para la imaginación política de la intelectualidad 
granadina fue, entonces, darle contenido a esa ficción jurídica y 
hacerla operativa, en tanto que sobre ella descansaba la legitimi-
dad del nuevo orden, y en su conjunto, el demos, la soberanía 
de la Nación recién creada. Aunque se contaba con un amplio 
repertorio filosófico gestado en el marco de la Ilustración y de 
los liberalismos europeos, era muy diferente dotar de significado 
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propio al sujeto político de los derechos y encontrar algunos re-
ferentes comunes que dieran cuenta de una nueva identidad: la 
ciudadana. 

La historia política del siglo XIX sería, entonces, la del devenir 
traumático, tormentoso y a veces contradictorio de una ciudadanía 
imaginada y deseada, para la cual apenas se contaba con algunos 
referentes muy abstractos. Entre ellos, quizá el que mejor se ade-
cuaba a las demandas del momento fue el lenguaje del republi-
canismo patriótico (Colom, 1998),1 tanto por las preferencias 
ideológicas de los intelectuales criollos, como porque la idea de 
República era un sustituto adecuado para la de Nación, difícil de 
formular en ese momento. 

Mediante un acto legal era factible constituir un sujeto colectivo 
(el pueblo) e instituir un orden republicano regido por una consti-
tución, en el centro del cual estaban los ciudadanos que, a través de 
la deliberación pública, podían llegar a consensos sobre la forma 
que debería tener el Estado y sobre cómo este debía proteger sus 
derechos y libertades. A su vez, la ficción republicana proveía una 
nueva identidad abstracta, universal y general (la ciudadana) que 
aparecía, en ese momento fundacional, como la forma más adecua-
da para argumentar la pertenencia de los sujetos a la nueva entidad 
recién creada: el Estado Nacional. 

De esta manera, el ciudadano irrumpe en una sociedad tradi-
cional de antiguo régimen de la mano del republicanismo y co-
mienza a trastocar los órdenes sociales y culturales de forma acele-
rada. Asimismo, las determinaciones del entorno le marcan a ese 
nuevo sujeto político su impronta y le redefinen sus contenidos y 
sus perfiles. De las tensiones entre los textos y los contextos resulta 

1	 Los lenguajes políticos han sido definidos como una mixtura, amalgama o destilado 
de varias teorías o autores afines, a través de la cual se configura un lenguaje, un 
vocabulario y unos referentes conceptuales y lógicos diferenciados de otros. En la 
filosofía política se han identificado varios lenguajes políticos: el Republicanismo o el 
lenguaje de la virtud, el Liberalismo o el lenguaje de los derechos, el Conservadurismo 
o el lenguaje de la tradición, el Multiculturalismo o el lenguaje de la identidad. 
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un amalgamiento bien sugestivo: el ciudadano moderno de los tex-
tos constitucionales termina confundido con el vecino de las pobla-
ciones coloniales. El contrato social que funda el Estado-Nación se 
recrea a través del viejo pactismo entre los pueblos y el soberano. 
Más que un demos conformado por individuos aislados o sujetos de 
derechos que desarrollan su acción en la esfera pública, continúa 
vigente la idea de un conjunto orgánico constituido por etnias, es-
tamentos, localidades y vecindarios donde los derechos colectivos 
son mejor comprendidos que los individuales (Uribe, 1998b).

De acuerdo con los primeros discursos constitucionales (Guerra 
y Pombo, 1986), para que un sujeto individual lograra el estatus 
de ciudadano, es decir, el derecho a tener derechos, debía tener 
previamente la condición de vecino: pertenecer a una comuni-
dad local, tener “casa poblada”, contribuir con impuestos al sos-
tenimiento del cabildo y ser reconocido como persona honorable 
y distinguida. Estas dos últimas características (la honorabilidad y 
la distinción) se correspondían con la hipótesis cívica del ciudada-
no virtuoso e ilustrado, propuesta por el republicanismo, según la 
cual, si bien el ciudadano era el depositario de los derechos, tenía 
también responsabilidades y obligaciones públicas para las cuales 
requería virtud y conocimientos. 

Puesto que para ser ciudadano era fundamental ser primero ve-
cino de alguna villa o ciudad, predominaba lo colectivo-comunitario 
sobre lo individual. Esto permitió que no se disolviera la pluralidad 
de cuerpos existentes entre el sujeto individual y el Estado, y que las 
localidades, las villas, los estamentos y las corporaciones tuvieran 
una actividad destacada en la esfera de la intermediación política. 
La pervivencia histórica de estos intermediarios obedece a formas 
de patrimonialismo muy arraigadas y fue indiscutible su capaci-
dad de transacción con poderes institucionales o sociales, e incluso 
armados, desde las guerras civiles hasta el presente (Uribe, 1998b).

El resultado de estas mixturas fue que, si bien el individuo era 
el sujeto de los derechos civiles y políticos, en la práctica, su coim-
plicación con el vecino convertía a las comunidades en la fuente de 
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los derechos y les otorgaba a estas y a los notables que las repre-
sentaban una gran capacidad de intermediación con las cúpulas 
del poder republicano. Esto quiere decir que de alguna manera se 
mantenía vigente la idea del pactismo entre cuerpos diferenciados 
y el soberano, que ya no era un monarca sino un orden republicano. 

Por esas razones, el discurso constitucional de la dirigencia crio-
lla estuvo marcado por las mixturas entre lo viejo y lo nuevo. Sus 
integrantes leyeron e interpretaron el repertorio filosófico y polí-
tico de las distintas tradiciones liberales de acuerdo con su propio 
acervo intelectual, sus normas morales, sus tradiciones culturales y 
sus intereses económico-sociales. De esta forma, en el discurso de 
los intelectuales granadinos se fue perfilando un republicanismo 
mestizo donde el ciudadano realmente existente, el ciudadano po-
sible, no encajaba con la hipótesis cívica del individuo autónomo, 
despojado de sus condiciones particulares, que toma decisiones 
racionales en la esfera pública, sino con la idea de sujetos colec-
tivos, comunidades, etnias, villas, ciudades, estamentos y grupos 
diferentes que no estaban dispuestos a perder sus viejos derechos 
prevendarios ni a disolverse en una comunidad política abstracta, 
general y nacional. En otras palabras, el demos de la República era 
muy frágil y los ciudadanos, antes de pertenecer a la Nación, per-
tenecían a la localidad. 

La República que se configuró fue el resultado del amalgamien-
to entre las viejas y las nuevas figuras de ambos órdenes: el ciuda-
dano colectivo coexistía con el individual, el pacto con el contrato, 
los derechos individuales con los colectivos; además continuaba 
vigente la idea de un conjunto orgánico de cuerpos y estamentos 
diferenciados que no permiten que las identidades ciudadanas des-
borden el marco de lo local. De allí que el gran desafío para la 
imaginación política de los intelectuales fuera encontrar un princi-
pio identitario que consolidara las ciudadanías recién instauradas 
(Gutiérrez, 1986).

Sin embargo, ese ciudadano mestizo estaba lejos de ser una 
figura formal, pues, cuando se vino abajo el impero español y se 
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rompieron los vínculos tradicionales con la metrópoli, quienes 
aparecieron y manifestaron en la escena pública fueron esos 
sujetos colectivos, los pueblos, los cabildos y los notables locales, 
haciendo valer su derecho a la autodeterminación a través de la 
guerra de emancipación, pero también su derecho a la autono-
mía local y regional, trenzándose en guerras intestinas de distinta 
intensidad que cubrieron buena parte del territorio de la naciente 
República. 

De este modo, las guerras terminaron por darle el perfil al ciu-
dadano posible; fueron el crisol donde se forjó el sujeto político 
de los derechos y la vía por la cual hizo su entrada en el escenario 
público. Esa imagen del ciudadano en armas que defiende sus de-
rechos y funda la República a través del uso de la fuerza se consti-
tuyó en el referente que permitiría encontrarle una ruta posible a 
la identidad del corpus político nacional. 

Pero la imagen del ciudadano en armas no era solo una con-
tingencia resultante de las guerras del momento, era también una 
definición legal y un principio republicano. El lenguaje del repu-
blicanismo, con base en el cual se instauró el orden moderno en 
Colombia, tenía como presupuesto filosófico la idea de que, al lado 
de los derechos, debían existir unas obligaciones del ciudadano 
para con el Estado y para con los otros sujetos que formaban con él 
la sociedad política o demos. Dichas obligaciones implicaban, más 
que obedecer la ley y pagar los impuestos, participar activamente 
en los destinos colectivos, para lo cual el ciudadano debía poseer 
virtudes públicas (hoy llamada ética pública) y suficiente ilustración 
para hacerlo adecuadamente. 

Una de esas obligaciones del ciudadano virtuoso era defender 
la República y sostener la patria con las armas cuando estuviera 
en peligro. Al respecto, Max Weber afirma que el derecho de ciu-
dadanía coincide siempre con el deber de llevar armas (Escalante, 
1990), presupuesto del cual se derivó toda la legislación sobre mi-
licias republicanas y milicias auxiliares (provinciales o locales) que 
fundamentalmente fueron cuerpos de civiles armados, al mando 
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de los gobernadores o jefes de cantón, para contribuir en el control 
del orden público (Ley de 1 de abril de 1826 y Ley orgánica Militar, 
1924).2 Según esto, la virtud republicana exigía la presencia de un 
ciudadano armado y la línea de separación entre las demandas de 
participación política y las de acción bélica era muy delgada. 

El lenguaje de los agravios, una estrategia de identidad política

La ciudadanía configurada por vía del republicanismo mestizo de-
jaba, sin embargo, muchos problemas sin resolver, pues por sí mis-
ma era incapaz de responder a la pregunta por la identidad de los 
sujetos de los derechos y, mucho menos, por la del demos que se 
autodeterminaba. De allí que el referente republicano dejara más 
interrogantes que respuestas, ya que contestarlos resultaba muy 
problemático. Las únicas narraciones capaces de otorgarle sentido 
de pertenencia a los ciudadanos de las repúblicas recién fundadas 
son las identidades socioculturales. Los republicanismos exitosos 
fueron los que lograron vaciar en los marcos jurídicos de la ciuda-
danía esas identidades societales y culturales preexistentes, en el 
caso latinoamericano, el asunto era un verdadero reto. 

Ya lo había enunciado Bolívar en La Carta de Jamaica, cuando 
definió la identidad latinoamericana por lo que no es: “No somos 
Indios ni Europeos, sino una especie intermedia entre los legíti-
mos dueños del país y sus usurpadores” (Bolivar, 1970, p. 121). 
Así pues, no existía un principio de identidad sustantiva que cohe-
sionara a los sujetos de los derechos o que le sirviera de referente 
integrador al demos constituido por ellos. En esta amplia geografía 
había pueblos distintos, etnias diferenciadas, mezclas de muchas 
sangres y una diversidad de relatos, íconos e imágenes, pero ningu-
no de ellos tenía la suficiente fuerza para convertirse en aglutinante 
de un conglomerado tan diverso y fragmentado. La comunidad de 

2	 Las milicias republicanas, patrióticas y auxiliares tuvieron una larga tradición en 
Colombia. Entre las primeras reglamentaciones está la de 1826.
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origen y el ius sanguinis (derecho de sangre) (Habermas, 1999), que 
en muchos Estados Nacionales sirvieron para otorgarle identidad a 
los ciudadanos de las repúblicas, no eran referentes posibles entre 
nosotros. Como bien lo expresaba Bolívar, no era posible acudir a 
la imagen de una comunidad de origen.

Por otra parte, la historia colectivamente vivida, esa idea de per-
tenecer a un conjunto social que precede y sucede a los sujetos 
y que les permite imaginar un hilo de continuidad con el pasado y 
de relación con el futuro, tampoco parecía ser una posibilidad para 
crear identidad. En el momento de la independencia, el pasado se 
confundía con la historia del Imperio, estaba nutrido de hispani-
dad, de referentes culturales y simbólicos que ahora se consideraban 
externos, ajenos y que era necesario negar y desconocer. Solo en la 
ruptura con el pasado, en su amputación, estaba la posibilidad de ser 
y existir como Nación, y de configurar ciudadanías (Colom, 2002).

En otras palabras, las identidades preexistentes no podían 
vaciarse sin más en los marcos abstractos de las ciudadanías repu-
blicanas, ni el pasado común permitía algún anclaje para los ciuda-
danos; por tanto, era perentorio encontrar alguno, pues la Repú-
blica sin la Nación resultaba frágil y precaria, y los derechos civiles 
y políticos no eran suficientes para proveer algún sentido más o 
menos sólido de pertenencia a la comunidad política.

Ese sentido finalmente se encontró por la vía de los derechos 
naturales conculcados, por el camino del despojo que los conquis-
tadores habían hecho de un territorio que no les pertenecía, por las 
vejaciones y los atropellos recibidos durante la conquista y la colo-
nia. Así, además, se lograba la recuperación de un pasado posible. 
Pero ese pasado era una historia trágica, de víctimas y victimarios, 
cuyo mito fundacional había sido el de “la gran usurpación”.

La imagen trágica, victimista y heroica se encuentra en la ma-
yor parte de los discursos políticos de la época,3 pero también en 

3	 La literatura victimista de la independencia es muy abundante, algunos ejemplos 
pueden ser los siguientes: Camilo Torres (1982), Pedro Fermín de Vargas (1965) e 
Ignacio Herrera R. (1956).
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otro tipo de textos de intención pedagógica dirigidos a públicos 
más amplios, como los catecismos republicanos (Sotomayor, 1982), 
las gacetas y las hojas sueltas que circularon en la naciente Repú-
blica. El lenguaje de los agravios se convirtió en un gran relato 
mediante el cual se proveía algún principio de identidad ciudada-
na: todos habían sido víctimas, ellos y sus antepasados, y lo conti-
nuarían siendo sus hijos si no se sacudían la dominación hispánica. 
Ese era quizá el único punto con el cual todos los ciudadanos po-
dían identificarse y encontrar un referente común. La condición 
de ofendidos, humillados y vilipendiados, “el victimismo”, estaba 
por encima de las múltiples heterogeneidades sociales, de las dife-
rencias culturales, de la fragmentación política, de la multiplicidad 
de sangres y orígenes étnicos, y contribuía eficazmente a crear una 
urdimbre identitaria para las abstractas ciudadanías fundadas por 
el republicanismo mestizo.

El relato sobre los atropellos, las vejaciones, los sufrimientos 
y el abandono sustituyó a cualquier otra narración identitaria, llenó 
el vacío de una comunidad de origen y resolvió la pregunta por el 
quiénes somos, de una manera problemática, pero convocante: ¡so-
mos las víctimas! Son los agravios recibidos los que permiten que 
se constituya un referente de victimización, es decir, que los ciuda-
danos se autoperciban y se identifiquen como víctimas de un orden 
esencialmente injusto, sustancialmente opresivo y radicalmente ex-
cluyente contra el cual solo cabe levantarse en armas, haciendo de 
la guerra y del uso de la fuerza no solo una opción entre otras para 
fundar sus derechos, sino algo necesario, inevitable y sobre todo 
justo; la única alternativa posible que tendrían las víctimas para 
instituir sus derechos ciudadanos.

Algunos textos de la época pueden ilustrar esta percepción ge-
neralizada. Por ejemplo, Bolívar decía al respecto:

Tres siglos ha que empezaron las barbaridades que la presente edad ha 
rechazado como fabulosas porque parecen superiores a la perversidad 
humana… la muerte, el deshonor y cuanto es nocivo nos amenaza y teme-
mos: todo lo sufriremos de esa desnaturalizada madrastra; el velo se ha 
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rasgado, ya hemos visto la luz y se nos quiere volver a las tinieblas. Se han 
roto las cadenas y nuestros enemigos pretenden volver a esclavizarnos 
(Bolívar, 1970, p. 129).

Don Ignacio Herrera, por su parte, señalaba en sus Reflexiones 
de un americano imparcial que:

Desde la conquista, [América] ha permanecido en la barbarie y nunca ha 
dado un paso que la conduzca a hacer brillar el talento de los naturales 
ni a enriquecerse con los frutos que le ofrecen sus abundantes tierras... en 
trescientos años no hemos adelantado nuestros conocimientos y parece 
que estos siglos únicamente han corrido para avergonzarnos con nuestra 
ignorancia (Herrera, 1956, p. 48).

Pero esta imagen de la usurpación y los agravios no se enun-
ciaba únicamente en el discurso de los intelectuales. En un pas-
quín en verso, aparecido a finales de la época de la colonia se leía 
lo siguiente: “Los chapetones han sido/ causa de nuestra aflicción/ 
desde la conquista son i [sic] serán nuestros tiranos/ y nosotros más 
humanos/ con ellos por qué razón/ […] y los criollos padeciendo/ 
mil vejas estamos viendo/ con el mérito ultrajado/ pero el tiempo 
ya es llegado/ de ir el Yugo sacudiendo” (König, 1994, p. 163). Ese 
mito fundacional de “la gran usurpación” y el relato de los agravios 
cumplían varios propósitos importantes, pues tenían una innega-
ble dimensión retórica para argumentar el derecho a la autodeter-
minación política, pero también una dimensión poética orientada 
a conmover con los relatos de los padecimientos, los despojos y los 
agravios recibidos por un pueblo de víctimas.

La gran usurpación nutrió el discurso retórico que le permitió 
a la dirigencia criolla argumentar filosóficamente su derecho a la 
autodeterminación política y a la guerra justa. Se trataban de negar 
los derechos de conquista, de mostrarlos como una usurpación en 
tanto que el suelo conquistado pertenecía a los antepasados indios 
que siempre habían estado allí y les había sido arrebatado por un 
invasor extranjero mediante la fuerza y la violencia. De esta ma-
nera, la permanencia secular en el mismo territorio o el ius solis 
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(derecho de suelo), combinado con la recuperación de los derechos 
naturales inherentes a todos los seres humanos, según las doctrinas 
ilustradas, constituía el argumento retórico fundamental para con-
vencer a los auditorios de la justeza, la necesidad y la inevitabilidad 
de la guerra emancipatoria.

Esta retórica, en la que se mezclan varias tradiciones liberales 
con las del neotomismo Suarista (González, 2002), permitía con-
vencer a los auditorios internos y externos sobre el derecho a la 
autodeterminación política, instarlos a fundar un Estado propio, 
regido por la constitución y las leyes, y a establecer un orden repu-
blicano constituido por ciudadanos virtuosos e ilustrados que deba-
ten libremente sobre los asuntos públicos. Como toda retórica, iba 
dirigida a convencer, a argumentar y a lograr efectos en el lector o 
en el oyente para que actuara en consecuencia.

Mas el mito fundacional de la gran usurpación y el relato de los 
agravios no se agotaba en la retórica, puesto que tenía igualmente 
una dimensión poética que permitía llegar a los públicos desde el 
sentimiento y la emoción. La poética también busca producir efec-
tos, aunque de naturaleza distinta, en los auditorios. Su intención 
fundamental es conmover, producir terror y compasión mediante 
la interpretación de la desdicha inmerecida, del error trágico, del 
agravio recibido, de la desgracia de las víctimas y de la omnipoten-
cia de los victimarios (Aristóteles, 1963).4

Así, las retóricas y las poéticas van completando el perfil del 
ciudadano posible: un sujeto de derechos, como dice la constitu-
ción y lo ratifican las leyes, cuyos derechos han sido conculcados, 
arrebatados, usurpados; una víctima de los tiranos que, para res-
taurar sus derechos y vindicarse, ve en la guerra un horizonte de 
posibilidad. Para garantizar esos derechos utiliza las “justas armas” 
(Bello, 1840). Dado que el orden republicano había nacido de una 
ruptura cruenta y violenta con la tiranía, para defenderlo de estos 

4	 Esta es, en síntesis, la definición aristotélica de poética.
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u otros “usurpadores” era justo y moralmente bueno acudir al ex-
pediente de la violencia.

En el relato sobre la identidad ciudadana y la constitución del 
demos nacional, ciudadanía y guerra están amalgamadas e imbri-
cadas y es difícil llegar a la una sin pasar por la otra. Los agravios, 
las vejaciones, los atropellos contra el pueblo o contra una sociabili-
dad determinada justifican el uso de la fuerza; la violencia recibida 
justifica la violencia propia, y del ciudadano se espera que respon-
da con las armas cuando la patria, o lo que él percibe como patria, 
está en peligro.

La imagen del ciudadano en armas y su identidad construida 
en los marcos del relato trágico de la usurpación y los agravios no 
fue patrimonio exclusivo de los intelectuales de la independencia 
en la Nueva Granada. De hecho, está presente en toda la América 
Hispánica y, por lo general, acompaña los procesos de descoloniza-
ción en el mundo moderno. Lo que habría que resaltar es que esas 
identidades y esos relatos tuvieron una suerte de continuidad a lo 
largo del siglo XIX, y que en las guerras civiles la retórica sobre la 
usurpación continuaba siendo el argumento decisivo para levantar-
se en armas contra un gobierno determinado. 

Con el lenguaje de la tiranía del régimen se expresaba que es-
taba ocurriendo una usurpación, que el gobierno de marras estaba 
usando poderes que no le correspondían, que era ilegítimo e incons-
titucional, que ultrajaba y vejaba a los ciudadanos inermes y, sobre 
todo, que estaba llevando la República al caos y a la destrucción. La 
usurpación de los derechos ciudadanos y la trasgresión de los pactos 
constitucionales que le daban forma a la República eran las retóri-
cas más utilizadas para convencer y conmover a los auditorios de la 
necesidad de levantarse en armas para reconstruir el orden perdido. 
Por esta razón, algunos analistas de las guerras civiles las definen 
como guerras por la Constitución (Valencia, 1987: Escalante, 1998), 
pues, en la práctica, el concepto abstracto de la República se concre-
taba y se representaba en las cartas constitucionales. De allí que en 
torno de ellas se desataran las más fieras controversias armadas.
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De cierto modo, la tesis del derecho a la guerra y las justas ar-
mas aparecía bajo otro ropaje lingüístico cuando el pacto republi-
cano encarnado en la constitución, a juicio de algunos, había sido 
violado y cuando los derechos ciudadanos eran conculcados y usur-
pados. Estas guerras entre ciudadanos o guerras públicas, como las 
definía don Andrés Bello (1840), requerían justificaciones morales, 
razones políticas y convocatorias públicas para convencer y conmo-
ver a las gentes, y para llamarlas a tomar las armas. Fue por esto 
que en los pronunciamientos, tanto de los rebeldes como de los 
defensores del gobierno, el lenguaje de la tiranía fue el argumento 
central, lo cual acentuaba y profundizaba la tesis de la usurpación, 
a la vez que le daba continuidad y pervivencia en el tiempo.

Entre la pluralidad de “actas de las guerras” o pronunciamien-
tos con los cuales se anunciaba el inicio de una rebelión, algunas 
propias de la Guerra de los Supremos pueden ilustrar el lenguaje 
de la tiranía y los agravios. Así justificaba el general Obando su 
alzamiento en enero de 1840: “El orden no es constitucional, las 
leyes se abusan para oprimir, la autoridad de Márquez es intrusa y 
el débil sufre el peso del poder, […] para comunicar esa tiranía se 
hace derramar sangre de los granadinos, Pasto es un teatro de los 
mártires de la religión y de la libertad” (Obando, 1840 en Martínez 
y Ortiz, 1973).5

El supremo de Mariquita, José María Vezga (1840 en Samper, 
1982), insistía en los mismos argumentos para alzarse en armas: 
“El gobierno que antes era nacional, hoy se ha convertido en el 
tirano de la patria […], él ha hollado sus juramentos persiguiendo, 
aprisionando y exterminando a los mejores hombres que por sus 
precedentes eran garantía del sistema que adoptaron nuestros pa-
dres desde 1810”. Este relato rebelde tenía su contrapartida en las 
proclamas de sus enemigos, que insistían en cosas similares y con 

5	 En el original esta cita y siguientes aparecen textual, pero sin número de página. Para 
esta publicación fue infructuosa la búsqueda de fuentes que permitieran solventar esta 
situación.
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muy parecidos argumentos, lo que terminaba por darle fuerza a 
este lenguaje con indiferencia de quienes lo enunciaran.

A su vez, Pedro Alcántara de Herrán (1839) arengaba a sus sol-
dados en 1840 de la siguiente manera: “Vamos a pasar el Juananbú 
para atacar una facción que, levantando el estandarte del fanatis-
mo, ha violado escandalosamente el libro santo de nuestras leyes, 
un esfuerzo de vuestra parte es suficiente para destruir a los rebel-
des y reparar el ultraje hecho a la majestad del gobierno nacional”.

De esta forma, los lenguajes de los agravios se convertían en el 
hilo de continuidad entre el pasado y el presente, y en la poética 
que permitía calificar al enemigo, tanto en tiempos de paz como 
de guerra, y movilizar al adepto para la confrontación o para 
las elecciones. Pese a las amnistías y los indultos, a los perdones 
judiciales y a la reincorporación de los vencidos a la comunidad 
política, los agravios mantenían una suerte de presente perpetuo. 
Los relatos bélicos se encargaban de recordarle a los ciudadanos 
las ofensas y vejaciones que habían recibido de los enemigos polí-
ticos; en ellos se describía con detalle lo que había acontecido en 
la guerra anterior, o en la de más atrás, remontándose, a veces, 
hasta la fundación de la República. Así terminaba por configurar-
se un relato de barbarie y vejaciones que llenaba de significado el 
accionar político y le daba continuidad a una historia trágica cuyos 
principales protagonistas fueron los ciudadanos.

El lenguaje de la sangre derramada como estrategia  
de configuración del patriotismo

Si bien el derecho de suelo o Ius solis había sido el argumento re-
tórico para desconocer los derechos de conquista y reclamar la 
autodeterminación política de los ciudadanos (su derecho a ser y 
a representar), este principio adquiere un nuevo sentido con las 
guerras de Independencia, pues ya no se trata solamente de la per-
manencia secular en un mismo territorio, como lo argumentaba 
Bolívar en 1814, sino que ese suelo ancestral había sido bañado 
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con la sangre de los héroes. De esta manera, territorio y sangre 
constituyen los dos referentes para pensar la comunidad política, 
insuflándole al demos o comunidad de ciudadanos, creado en los 
marcos de la usurpación y los agravios, la variante del patriotismo 
(König, 1994).

La patria y la República devienen en una misma y única re-
presentación. La primera es el resultado de una vindicación, de 
un acto de suprema justicia, de una guerra magna, justa y santa 
que regó el territorio con sangre de héroes e hizo posible que la 
segunda se instaurara. En la retórica patriótica, los derechos ciu-
dadanos y la República misma serían impensables sin la patria. 
Con esa noción emocional se designaba la concreción de un sis-
tema político, el referente de un territorio propio y diferenciado 
de otros, el lugar de residencia de los ciudadanos, el ámbito de 
la comunidad política y el espacio de ejercicio de la ley; es decir, la 
República se representaba en la patria y esta concretaba y le daba 
sentido a aquella.

Pero el hiato entre ambas, e incluso el de cada una de ellas 
con la Nación, estaba dado por la sangre derramada. Por eso esta 
imagen bélica y trágica (la sangre derramada) aparecía como aque-
llo sin lo cual la República era un formalismo, una figura vacía de 
contenido, algo abstracto y difícil de comprender, aunque la patria 
fuera otra cosa, más cercana, más familiar y reconocible. La inte-
ligencia criolla se esforzó desde muy temprano para convencer al 
pueblo de que cada persona, cada ciudadano, tenía una relación 
afectiva con el territorio en que había nacido, con el suelo natal, 
con la patria que iba más allá de las fronteras regionales y locales, 
y cubría todo el territorio de la Nueva Granada; es decir, el espacio 
del Ius solis. Pero lo que permitió ese tránsito de territorio a patria 
fue la sangre vertida durante la Independencia, razón por la cual el 
ciudadano y el patriota terminaban siendo la misma cosa. 

Esta variante del patriotismo no era ajena al lenguaje del repu-
blicanismo y menos aún al perfil del ciudadano posible de la posin-
dependencia. El republicanismo se diferencia del liberalismo clá-
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sico precisamente en el énfasis del primer lenguaje en los deberes 
ciudadanos, pensados también como virtudes públicas. La ciuda-
danía no era solo recepción de derechos, como afirmaba la teoría 
liberal, sino también fuente de obligaciones, imperativos morales 
que demandaban del sujeto político su participación activa en los 
asuntos públicos y que se ocupara de la res publica. 

Esos imperativos morales tenían que ver con la obediencia a las 
leyes y al orden establecido, el pago de impuestos, la participación 
en la elección de representantes y mandatarios, y la deliberación 
con otros para la solución de los asuntos comunes. Todos ellos eran 
compromisos cívicos que, al menos en la teoría, tenían una innega-
ble intención pacificadora y un interés por el mantenimiento de la 
estabilidad social. Así lo ha planteado la teoría clásica del republi-
canismo desde Aristóteles hasta Kant, pasando por Rousseau, y así 
se presenta en las versiones más contemporáneas de Arendt y Haber-
mas (Colom, 1998). 

Pero la asociación de esos imperativos con el patriotismo tras-
toca tanto las intenciones pacifistas, tolerantes y filantrópicas, 
como el reconocimiento mutuo de los ciudadanos frente a los de-
rechos de los demás y le imprime al discurso cívico un componente 
bélico que es, en cierta forma, violento. Esto es posible porque 
el republicanismo, con su propuesta de participación ciudadana 
e imperativos morales, deja la puerta abierta para que penetren 
otras demandas de lealtad con la República (como la de defender-
la con las armas en la mano) en un tránsito sutil que se posibilita 
cuando en la escena del republicanismo entra el patriotismo; por 
ende, entre el ciudadano cívico y el ciudadano armado hay una 
distancia muy corta. 

El ciudadano patriota del siglo XIX estaba convocado a defen-
der la patria con su sangre y ofrendar la vida para protegerla. Más 
aún, en la retórica de la época se insinuaba que el camino para la 
consecución de los derechos civiles y políticos era el de las “justas 
armas”, y que negarse a usarlas en situación de peligro implicaba 
perder esos derechos. Un ejemplo de esta situación es el pronun-



El republicanismo patriótico y el ciudadano armado   •  147

ciamiento de Fray Diego Padilla, editor de Aviso Público, quien ex-
hortaba al patriotismo en 1810 con las siguientes palabras: 

¿Quién es el que puede vivir contento en una patria cautiva? ¿Quién puede 
verla amenazada y descansar tranquilo? El interés de la patria hace valien-
tes a los mismos tímidos, solicita a los perezosos, vuelve elocuentes a los 
mudos y hace amigos a los contrarios. No hay pasión que no se sacrifique 
al interés común, no hay gloria que codicie tanto como servir, como dar 
la vida por la salud y por la seguridad de la patria (König, 1994, p. 200).

En la constitución de Antioquia de 1812 es quizá donde se esta-
blece más claramente la visión del ciudadano en armas y la respon-
sabilidad de los ciudadanos con la patria: 

Todo ciudadano es soldado nato o defensor de la patria en tanto sea ca-
paz de llevar armas, así nadie puede eximirse del servicio militar en las 
graves urgencias del Estado cuando peligra la libertad y la independen-
cia... el individuo que no se hiciese inscribir en la lista militar, no tenien-
do una excusa legítima, perderá los derechos de ciudadano por cuatro 
años (Guerra y Pombo, 1986, p. 344).

El patriotismo también trastocó la idea original del republicanis-
mo en otro aspecto muy importante: el republicanismo estaba fun-
dado sobre una idea secular del poder, es decir, sobre una moralidad 
laica con virtudes ciudadanas que poco tenían que ver con las mora-
les privadas o religiosas. En esencia, era un lenguaje desacralizador y 
moderno. No obstante, esta variante patriótica provee una nueva sa-
cralidad, sitúa la patria como bien supremo, por cuya “salud y seguri-
dad” habría que sacrificar hasta la vida. “Derramar la propia sangre 
en el altar de la patria” fue una metáfora eficaz para comprometer 
al pueblo con los propósitos bélicos de la dirigencia criolla. Así, por 
la vía del patriotismo, el ciudadano moderno sacraliza la política y 
termina por convertirla en una nueva religión, en una teología. 

Aquí cabría una pequeña digresión: aunque los nacionalis-
mos son los que cargan con la mala fama —bien ganada, por 
lo demás— de que en su nombre se han cometido los peores 
crímenes de la humanidad, los patriotismos pueden llegar a ser 
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tan letales, intolerantes y criminales como los primeros, pues en 
nombre de la patria se pueden cometer tantos atropellos como 
en nombre de la raza.

Pero el patriotismo no quedó circunscrito a la coyuntura de la 
independencia, pues, si bien en tiempos de paz la retórica bajaba 
de tono, cuando sobrevenían las frecuentes crisis políticas o cuando 
se desataba una guerra civil, reaparecía con la fuerza original. La 
patria ofendida y humillada y la sangre derramada volvían a cons-
tituirse en argumentos para convocar a los públicos, para justificar 
la necesidad política y la justeza de las razones morales, o para 
demostrar que la guerra era inevitable. La retórica y la poética pa-
trióticas se encargaban de convencer al pueblo de que la guerra era 
una disposición total al sacrificio, un valor trascendente y un deber 
moral que debía convocar a los compatriotas, conciudadanos, ca-
maradas de armas y veteranos que quisieran defender la República 
y sus instituciones. 

En los pronunciamientos y las proclamas de las guerras civiles 
era frecuente que se evocaran las viejas glorias del pasado, los sacri-
ficios que los antepasados habían hecho por la libertad y los de-
rechos, o la sangre derramada antaño para la salvación de la Re-
pública. De esta manera se realizaba la acción mimética entre los 
sucesos actuales con los del pasado glorioso y los del futuro desea-
do, dándole sentido de continuidad y permanencia a la patria y a 
los pueblos que la habitaban.

Como ejemplo de lo anterior, Salvador Córdova (1840), supre-
mo de Antioquia, decía: “[…] con el estandarte de la Constitución 
en una mano tomo en la otra la espada que contribuyó a sostener la 
nombradía de Colombia y os convido al restablecimiento del honor 
y de las virtudes ciudadanas […]”. El Supremo tunjano Reyes Patria, 
por su parte, se dirigía a sus conciudadanos de la siguiente forma:

Los manes ilustres de los próceres de nuestra independencia que rindie-
ron su último aliento en los campos de Gámeza, Vargas y Boyacá, res-
ponden por vosotros... ellos os contemplan desde su mansión celestial... 
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llenos de contento y júbilo al veros armados en defensa de la verdadera 
causa cuya santidad y justicia sellaron su noble sangre... ¿cambiareis los 
merecidos y hermosos títulos de patriotas y hombres libres por las infa-
mes marcas de abyectos esclavos? (Reyes, 1840b).

Pero quizá la guerra civil donde se hace un mayor despliegue 
del republicanismo patriótico es la de 1854, cuando una alianza 
liberal-conservadora marcha sobre la capital para deponer al go-
bierno dictatorial de José María Melo. Alocuciones como estas fue-
ron frecuentes en aquella confrontación:

Ciudadanos armados: todos sabéis que un mal granadino, hijo ingrato de 
la patria, ha querido arrojar sobre la frente pura de sus conciudadanos 
un padrón de infamia... pero también sabéis que no ha habido un solo 
hombre que al saberlo, no abandone en el instante su hogar, sus hijos, su 
esposa y todas sus aficiones para venir presuroso a defender su legalidad 
y a engrosar las filas de los republicanos [...] ha sonado la última hora y la 
afrenta a la patria será lavada con sangre si tiene el valor de presentarse 
en batalla... (Franco, 1854).

De esta manera, el hilo grueso de la sangre derramada anudaba 
tiempos históricos diversos y la imagen original del patriotismo se 
recreaba en los marcos de las sucesivas guerras civiles, mantenién-
dose como referente de identidad ciudadana y como sentido inte-
grador de la comunidad política.

¿Cuál fue el perfil del ciudadano posible?

Las reflexiones anteriores permiten introducir un principio de duda 
razonable en torno al carácter pacificador y conciliador de la ciuda-
danía, al menos en la versión criolla de países que, como Colombia, 
han vivido en una guerra civil cuasi permanente. El perfil domi-
nante parece haber sido el del ciudadano en armas, hostil, gue-
rrero y militante, identificado a través de su condición de víctima, 
moldeado por los lenguajes de los agravios y la sangre derrama-
da, que desarrolló su acción en contextos contingentes e inestables 
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donde la guerra fue, en algunas ocasiones, una forma de instaurar 
y hacer respetar los derechos y las libertades, y en otras, un impera-
tivo moral en defensa de la patria, primera lealtad del ciudadano.

En consecuencia, las formas de ser ciudadano y de hacer ciu-
dadanía en Colombia transitan por caminos distintos de aquellos 
trazados por la imaginación filosófica y jurídica. En cambio, en los 
entrecruzamientos entre la guerra y la política, entre las violencias 
y las transacciones, entre las intermediaciones y la fuerza, entre la 
palabra y la sangre, se configura un ciudadano posible, el realmen-
te existente, que no es tan virtual ni tan deficitario como algunos lo 
quisieran ver, ni tan cívico como otros anhelarían que fuera.



Las palabras de la guerra*

Unas palabras de advertencia para comenzar

¿Qué le pasa a la historia cuando abandona el espacio segu-
ro del acontecimiento, de las tramas cronológicas y de las cadenas 
causales? ¿Qué sucede cuando el pasado deja de ser algo muerto, 
inmóvil y distante para convertirse en presencia viva y en configu-
rador de repeticiones, circularidades o nuevos rumbos y orientacio-
nes de futuro? ¿Qué ocurre con la filosofía y con la ciencia política 
cuando se aventuran más allá de las racionalidades y las normati-
vidades, y pasan a preguntarse también por las pasiones y los sen-
timientos, las memorias, las huellas y todo aquello que permanece 
a pesar de los cambios y las grandes transformaciones sociales? Y 
la sociología, ocupada de las instituciones, las estructuras, los tipos 
ideales y los sistemas, ¿cómo se aviene con ese móvil y cambiante 
universo de las culturas, los símbolos, las metáforas, los discursos y 
las palabras?

Cuando estas preguntas se le plantean al investigador en el 
desenvolvimiento de su trabajo, puede que termine por perder su 
identidad disciplinar y por sentirse de ninguna parte y de todas al 

* 	 Revista Estudios Políticos # 25 (2004). Pág. 11-34.
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mismo tiempo. Posiblemente se vea situado en una suerte de tierra 
de nadie, en esa zona gris donde se desvanecen las fronteras de las 
ciencias sociales y concurren, no siempre armónicamente, el pasa-
do y el futuro, las estructuras y los sujetos, la acción y el discurso, lo 
cuantitativo y lo cualitativo, los textos y los contextos, los valores y 
las prácticas, y las normas y las transgresiones. Cuando esto sucede, 
los campos analíticos se vuelven más extensos y los problemas se 
multiplican, pero al mismo tiempo se está mejor situado para ad-
vertir los matices, los claroscuros, las modulaciones, las paradojas y 
las inconsistencias de una realidad como la colombiana, imposible 
de atrapar en los marcos rígidos de las teorías convencionales. 

El presente artículo se desarrolla en esa zona gris llena de mix-
turas de la que hace parte la dupla guerra y Nación en el siglo XIX 
y explora la relación de estos dos conceptos en el contexto de lo 
narrativo, a través de la magia de las palabras y de las pervivencias 
y continuidades que inciden en las formas de hacer política, de ima-
ginar el ciudadano y la Nación, de configurar el Estado y de asumir la 
soberanía y el orden colectivo. 

Nación, guerra y narración

Las naciones, así como otros macrosujetos sociales, son, ante todo, 
comunidades imaginadas (Anderson, 1999),1 artefactos culturales 
que cumplen con la tarea fundamental de crear una representación 
convincente y verosímil de un conglomerado social que siempre ha 
estado vinculado con un territorio particular y que permanecerá 
allí en el futuro. Esa idea de continuidad, permanencia y trascen-
dencia es la que logra establecer el difícil vínculo del pasado con 
el futuro a través del presente; es el hilo que anuda momentos y 
contingencias, dando la impresión de permanencia a pesar de los 
cambios y de las profundas transformaciones ocurridas a lo largo 

1	 Asumimos para este trabajo lo que se ha dado en llamar el “giro invencionista de la 
nación”, a partir de las tesis de Benedic Anderson.
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de la historia en todos los órdenes de la vida social. Es también el 
referente que contribuye a definir los marcos en los cuales las per-
sonas recuerdan, olvidan e imaginan.

Según Ricoeur (1995; 1999), ese vínculo simbólico solo pue-
de resolverse narrativamente. De allí que los sentidos comunes y 
las identidades sean, en buena parte, el resultado de los relatos, las 
narraciones, las memorias, las historias, las metáforas o, si se quie-
re, las palabras emitidas por individuos o grupos, de acuerdo con 
los recursos culturales y comunicacionales que tienen a su alcan-
ce en contextos específicos y contingentes. Sin embargo, a veces 
esas palabras poseen la magia de pervivir a través del tiempo, de 
trascender los momentos en los cuales se narraron las diversas ex-
periencias, y pasan a darle forma a ese macrosujeto implicado: la 
Nación (Rosa et al, 2000). Ese eje de pervivencia histórica es el que 
le da sentido y significación a la Nación, lo que la hace imaginable 
y contribuye a moldear los sentidos comunes, las prácticas sociales, 
los referentes culturales y las intersubjetividades o formas de rela-
cionarse entre sí de los miembros que la conforman. 

Las guerras son eventos trascendentales en las trayectorias de 
las naciones, momentos de ruptura en los cuales se trastocan los 
órdenes convencionales, situaciones de riesgo y de peligro genera-
lizadas y sucesos trágicos que significan la alteración de la vida para 
sectores muy amplios de la población. En Colombia, las narracio-
nes bélicas ocupan un lugar significativo no solo por la cronicidad 
de estos acontecimientos, sino también porque las guerras civiles 
estuvieron imbricadas con la política y con las formas de adminis-
trar y gobernar, porque se combinaron con acciones orientadas a 
la civilidad y a los propósitos de paz; pero, sobre todo, porque en 
el sentido común de los colombianos de hoy predomina la imagen 
generalizada de que el pasado de la Nación fue una sucesión de 
enfrentamientos fratricidas sin sentido, de sangres derramadas y 
de atropellos que no terminan, que nunca se resuelven y que se re-
producen de manera circular y perpetua; es decir, predomina una 
visión trágica de la Nación. 
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Sobre esta visión catastrofista han llamado la atención el profe-
sor Daniel Pécaut (1987), quien argumenta con la razón histórica 
que el pasado fue de violencia pero también de orden, y establece 
los vínculos orgánicos entre uno y otro término, y Francisco Gutié-
rrez Sanín (2000), quien ha mostrado de qué manera en la Colom-
bia de hoy se imbrican la violencia y los pactos consociacionales. 
Pero lo cierto es que el imaginario de la guerra perpetua sigue pre-
sente en las mentalidades de la gente del país. De allí que resulte 
pertinente preguntarse cómo han incidido las palabras de la guerra 
en esas formas de imaginar la Nación y de qué manera muchas na-
rraciones y lenguajes configurados para otros momentos históricos 
se mantienen en el presente para justificar el uso de las armas o 
para reprimir a los rebeldes. 

Es evidente que existen otras narraciones sobre el pasado na-
cional e incluso se han enunciado algunos “imaginarios rivales” 
que señalan la tradición democrática, la estabilidad económica y la 
continuidad institucional del país en el contexto latinoamericano. 
Sin embargo, esos relatos no parecen tener la fuerza evocativa, 
la capacidad de convencer y conmover a los auditorios, por lo 
cual la guerra y sus memorias terminan subsumiendo y disolviendo 
otras visiones que, con buen fundamento histórico, tratan de susti-
tuir o matizar la imagen trágica de la Nación. 

Las relaciones entre guerra y Nación han sido abordadas de 
manera muy lúcida por Fernán González (et al, 2003), quien ha 
mostrado cómo las confrontaciones civiles del siglo XIX contribu-
yeron a construir la Nación y a anudar las sociabilidades políti-
cas, locales y regionales en partidos con pretensiones nacionales e 
idearios bien definidos. Sus estudios también permiten ver cómo 
se coimplicaron guerra y política, y de qué manera se fueron perfi-
lando las redes verticales y horizontales entre agentes, localidades, 
pueblos y vecindarios para darle forma a lo que hoy tenemos como 
Estado, Nación y partidos.

En ese mismo sentido va este trabajo, pero desde el registro 
de lo narrativo. Se trata de una aproximación a las guerras civiles 
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narradas, contadas a otros, divulgadas a públicos y auditorios con 
el propósito de convencerlos y de conmoverlos para que actúen de 
determinada manera. Su fin es indagar cómo se configuraron esas 
formas narrativas y por qué se reprodujo y mantuvo su vigencia, a 
pesar de los profundos cambios ocurridos en los contextos sociales 
y políticos.

Las guerras civiles del siglo XIX colombiano fueron guerras 
entre ciudadanos, guerras por la Nación, por el establecimiento 
de poderes y dominios con capacidad de dirección y de control 
político; guerras por la conformación del Estado moderno y por la 
generalización y ampliación de sus referentes de orden: soberanía, 
derechos y ciudadanía. En fin, fueron guerras por la política y ac-
ciones políticas vividas como si de una guerra se tratara. 

No se agotan en los enfrentamientos armados y directos, en el 
choque de ejércitos rivales, en la sangre derramada, en el humo de 
las batallas o en los cadáveres esparcidos por campos y ciudades. 
No se circunscriben a la acción bélica propiamente dicha, pues se 
desenvuelven también en contextos sociopolíticos y en tramas de 
relación de poder, dominio y control que coimplican al conjunto de 
la población o, por lo menos, a sectores amplios o representativos 
de ella. Estas guerras se anudan con acciones políticas e impregnan 
y redefinen sus prácticas, sus discursos, sus manifestaciones colec-
tivas; contribuyen a definir sus imaginarios y representaciones y, 
como bien lo dice Fernando Escalante Gonzalbo “conllevan una 
forma de hacer política y de entender la política que no podría 
prescindir del Estado pero que nunca se agota en él” (1998, p. 28).

Si las acciones políticas no pueden escindirse de las acciones 
bélicas cuando se trata de guerras por la Nación y por el Estado, 
esto quiere decir que no estamos frente a guerras mudas, que son 
guerras con palabras, con relatos y narraciones, con discursos y me-
táforas, con exposición de razones y con proyectos explícitos que 
deben ser conocidos y acatados por las gentes y los pueblos como 
estrategia para articularlos de manera orgánica con los grandes 
propósitos político-militares que se dirimen por la vía armada. 



156  •  Guerra, crisis política y víctimas

De esta manera, las palabras y los textos se convierten en me-
diadores entre el acontecer humano y la recepción de la obra por 
el lector. En ese tránsito, el texto produce sentido, no copia la reali-
dad, sino que la transforma y la interpreta en su búsqueda de orien-
tar el accionar de quien lo escucha o lo lee. Abordar las palabras 
de la guerra como acción mimética implica reconocer la capacidad 
creativa del lenguaje, en tanto que produce sentidos nuevos, imá-
genes evocadoras, formas de nombrar, de ocultar o de desplazar 
eventos y acontecimientos a través de los cuales se transforma la 
realidad y se inducen acciones políticas y bélicas de gran compleji-
dad. Las palabras forman parte de la realidad, no están por fuera 
de ella y contribuyen a representarla, a imaginarla, a transformar-
la, y como diría Mark Johnson (1991, como se citó en González, 
1998), las palabras también tienen el poder de matar.

Las retóricas, las poéticas y la mimesis

Las palabras de la guerra se mueven en una doble dimensión: son 
retóricas (Aristóteles, 1963) y también poéticas (Aristóteles, 1991).2 
Retóricas porque se configuran para decirse en público y van diri-
gidas a convencer a las personas mediante la argumentación; expo-
nen de manera convincente y verosímil las razones de sus propues-
tas y sus presupuestos lógicos, al tiempo que critican y desvirtúan 
los del contrario, con el ánimo de producir determinados efectos 
en el lector o en el oyente e inducirlo a adhesiones y respaldos 
según los propósitos enunciados (o como dice Ricoeur “para que 
cambien su obrar” (1995, p. 139). 

Se trata, pues, de discursos y relatos dichos en público y di-
vulgados frente a auditorios susceptibles de ser convencidos de la 
justeza, la necesidad, la oportunidad o la inevitabilidad de la gue-
rra; de usar las armas para conseguir objetivos políticos —o que al 

2	  Se asumen las premisas de Aristóteles, así como la interpretación que hace Ricoeur 
(1995) de la retórica y la poética.
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menos puedan expresarse como tales— presentados como si fue-
ran de interés colectivo, así no lo sean u obedezcan a intereses más 
privados y menos presentables o representables. Por todo esto, las 
palabras en la guerra tienen que ser creíbles y verosímiles, pues la 
intención de la retórica es convencer. 

Las poéticas van en otra dirección: su propósito es conmover 
a los públicos apelando a lo que se puede llamar “las razones del 
corazón”, convocando los sentimientos, las pasiones, los miedos, 
la conmiseración o la clemencia. La intención de la poética no es 
diferente a la de la retórica, es decir, ambas van dirigidas a un pú-
blico del que se espera reacciones pertinentes, pero difieren en las 
formas narrativas y en las estrategias para cautivarlo. La poética 
no argumenta ni expone razones, sino que conmueve, busca pro-
ducir terror o compasión mediante relatos de héroes y villanos, de 
sus desdichas inmerecidas, de sus destinos ineluctables; persigue 
generar el miedo al enemigo o la compasión por el dolor y el 
sufrimiento de las víctimas. 

Tanto las retóricas como las poéticas requieren ser configu-
radas, es decir, exigen una acción de mediación o mímesis (Ri-
coeur, 1995) entre el magma de los acontecimientos, sucesos, 
eventos, proyectos e imágenes de la vida social y su presentación 
organizada ante los públicos. O en palabras de Ricoeur, se re-
quiere la configuración de una trama mediante la cual los eventos 
episódicos, singulares, dispersos y diferenciados en los tiempos y 
en los espacios (la prefiguración) adquieran categoría de histo-
ria, discurso o narración (la configuración). La trama es la que 
le confiere unidad e inteligibilidad al texto y, como toda pues-
ta en escena, contiene una intriga, un interrogante, algo que 
se debe aclarar en el relato y mediante las estrategias narrati-
vas escogidas; también diseña una espera, un desenlace, lo que 
debe ocurrir de acuerdo con la manera como se construyeron los 
acontecimientos y la intriga. La espera es una suerte de conclu-
sión, un fin previsto y anunciado hacia el cual debe dirigirse la 
atención del auditorio para convencerlo de lo que se argumenta, 
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si el tono es retórico, o para conmoverlo con lo que se dice, si el 
tono es poético. 

El profesor Jesús Martín-Barbero (2003) ha advertido la nece-
sidad de evitar caer en la trampa de una interpretación elitista de 
lo comunicable, en la que solo los protagonistas, los intelectuales y 
los periodistas dominan el mundo simbólico y dialógico de la na-
rración, mientras que el común de la gente no es más que receptor 
o consumidor de las retóricas y las poéticas. La recepción de la obra 
por el lector o el oyente constituye, para Ricoeur (1995), el tercer 
momento de la mimesis (la refiguración). 

Es indudable que existe un amplio margen de maniobra que 
le permite a las personas incorporar esos discursos y relatos en 
sus sistemas de pensamiento, referentes culturales, valores, ideas 
y tradiciones, resignificándolos y otorgándoles nuevos sentidos, 
algunos de ellos no previstos e inesperados. En ese juego de imá-
genes y contraimágenes es donde los discursos y los relatos van 
perfilando nuevos sentidos o manteniendo otros a través de los 
avatares del tiempo, los lugares y las circunstancias. Precisamente 
allí, el sentido común encuentra su razón de ser y, quizá, permita 
explicar por qué ciertas visiones de Nación subsumen las otras o 
las sustituyen, sin que algún actor externo pueda controlar todo 
el proceso. Esa es una de las facetas más cautivantes de la magia 
de las palabras. Las guerras del siglo XIX en Colombia se desen-
volvieron en una trama nutrida de retóricas y poéticas, y aunque 
no puede hacerse una separación taxativa entre ellas, sí es posible 
establecer dominancias en los diferentes momentos de esa traba-
zón entre guerra y política que ha marcado el devenir de la vida 
colombiana. 

Las retóricas o las maneras de convencer

Para explicar la presencia de la retórica en las guerras civiles colom-
bianas es conveniente deshacerse de una visión muy generalizada se-
gún la cual estas fueron “guerras electorales”, como las llamó alguna 
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vez Frank Safford (como se citó en Sánchez, 2003): luchas crudas y 
rutinizadas, guiadas solamente por intereses caudillistas y de cliente-
la; confrontaciones fratricidas atroces que carecían de dimensiones 
sociales o políticas. Es claro que había mucho de eso, pero también 
es necesario reconocer que en estas guerras se enfrentaron proyectos 
opuestos de Estado, Nación, ciudadanía y régimen político, y que los 
ejercicios retóricos de los protagonistas —gobernantes o rebeldes— 
develan la configuración de macrolenguajes políticos; lenguajes que, 
como lo expresa el profesor Francisco Colom, son estructuras institu-
cionalizadas que, al escapar a la voluntad exclusiva del hablante, inclu-
yen las locuciones, las retóricas, los juegos lingüísticos discernibles, los 
vocabularios y las formas de hablar sobre política (Colom, 1998).

Los macrolenguajes nombran los enfoques y las tradiciones teóri-
cas y filosóficas que le dan cuerpo a los contenidos preposicionales de 
los argumentos políticos; es decir, describen las tradiciones y doctri-
nas políticas desde las cuales se construyó el Estado moderno, la sobe-
ranía, la ciudadanía y sus derechos. Al aplicarse a contextos históricos 
específicos, estos se configuran como proyectos políticos concretos; de 
estas configuraciones fueron surgiendo los fundamentos ideológicos 
y programáticos de los partidos tradicionales. Fue la retórica político-
bélica la que permitió que en la república recién nacida empezara a 
emerger el macrolenguaje de la virtud, propio del republicanismo; 
el de los derechos, enunciado por el liberalismo; el de la tradición, 
correspondiente al conservadurismo; y el de la identidad, con ecos en 
el multiculturalismo. A su vez, y acompañando a los macrolenguajes 
propiamente políticos, se articuló uno nuevo: el de la guerra.3

Esto quiere decir que los actores públicos de las guerras civiles 
no fueron ajenos a los debates en torno a la justificación, la nega-
ción o la proscripción de la guerra, pues estar en la guerra suponía 
pensarla, delimitarla, definirla, nombrarla, evaluar sus significa-
dos, sus verdades y mentiras. En este sentido, es posible afirmar 

3	 Para configurar el lenguaje de la guerra, los actores político-bélicos del siglo XIX 
colombiano se inspiraron en varios autores, pero los más estudiados fueron: Emmerich 
de Vattel (1840) y Andrés Bello (1840).
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que el lenguaje de la guerra que apelaba a la definición del carácter 
del enemigo estuvo presente como un discurso de justificación que 
intentaba acotar la guerra para que encajara dentro de los patrones 
del derecho de gentes, aunque en algunas ocasiones la aplicación 
de estos principios fuera totalmente descontextualizada y también 
arbitraria. 

La imbricación entre los macrolenguajes de la política y de la 
guerra sirvió de fundamento a la retórica con la cual se argumentó 
sobre la necesidad y la inevitabilidad de tomar las armas. Así se 
abrieron paso otros lenguajes más puntuales: el de la tiranía, la 
conspiración y la inconstitucionalidad, con la particularidad de que 
fueron usados indistintamente por los diferentes sectores en lucha. 
La retórica predominó en tres momentos del devenir de los conflic-
tos: en la construcción del casus belli, en el giro político y nacional 
en los acontecimientos y en el momento de negociar la paz. 

La construcción del casus belli

Mucho antes de que chocaran las armas y se emprendieran las bata-
llas, las retóricas habían creado los climas prebélicos o de hostilidad 
manifiesta. A través de la retórica se argumentó sobre el casus belli y 
se convenció a los públicos de la justificación moral, la necesidad po-
lítica y la obligación cívica de tomar las armas. Los discursos retóricos 
se orientaron en lo fundamental a tres propósitos: el primero fue 
demostrar que el gobierno y/o los rebeldes —según el enunciante— 
encarnaban la tiranía; o, dicho de otro modo, la negación del orden 
republicano y democrático. Así, el lenguaje de la tiranía se convirtió 
en un eje que acompañó la justificación de la mayor parte de las gue-
rras civiles en Colombia (como el de Julio Arboleda, 1850).

El segundo propósito de la retórica prebélica era el de seña-
lar la existencia de una conspiración en marcha. Cada grupo de 
protagonistas aducía que el contradictor estaba conspirando para 
hacerse con el poder o para conservarlo por vías ilegales o violen-
tas que incluían el asesinato, el fraude electoral, las amenazas de 
muerte o el derrocamiento del gobierno legítimo. El lenguaje de la 
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conspiración siempre estuvo en el horizonte argumental de todos 
los protagonistas; fue un discurso usado con mucha frecuencia que 
intentaba develar las intenciones antirrepublicanas de los oposito-
res para deslegitimar su accionar y situarlos, de antemano, en los 
márgenes del orden como portadores del caos y la anarquía (Reyes 
Patria, 1840a; El Correo, 1839).

El tercer objeto de la retórica prebélica era la Constitución, y no 
es gratuito, entonces, que Escalante Gonzalbo (1998) califique las 
guerras civiles en América Latina como “guerras por la Constitu-
ción”. El argumento se orientaba a demostrar por qué el gobierno 
de turno la estaba violando (Cipriano en Pérez, 1862), o por qué la 
Carta, surgida la mayoría de las veces de una victoria militar, era 
considerada por los opositores como un instrumento de opresión, 
por lo cual se exigía su cambio por la vía armada.4 De esta manera 
los lenguajes de la tiranía, la conspiración y la inconstitucionali-
dad fueron los argumentos retóricos para convocar a los públicos 
a la guerra, al mismo tiempo que permitieron el despliegue de los 
macrolenguajes y la exposición de los proyectos políticos confron-
tados. A través de ellos, los contradictores pudieron argumentar 
sus diferencias ideológicas en torno a la forma que debería tener 
el Estado, cómo imaginar la Nación, cómo concebir al ciudadano 
y sus derechos, y cómo estructurar el régimen político, las leyes y 
normas que deberían definir el orden de la república y el ejercicio 
del poder. 

Una vez declarada la guerra, la retórica cedía su campo a la 
poética, aunque no desaparecía del escenario y cada acontecimiento, 
cada evento, cada giro del conflicto armado era incorporado en 
la retórica originaria para demostrar, con los hechos de la coyun-
tura, que la razón histórica estaba de parte de quien la invocaba y 
que se cumplían paso a paso las previsiones y las advertencias que 
se habían hecho durante la construcción del casus belli. Es decir, se 
continuaba la acción mimética, se incorporaban nuevos hechos a 

4	 Como en la guerra de 1885 y en la de los Mil Días, entre otras.
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la trama, se complejizaba la intriga sin perder el hilo que le daba 
sentido a los argumentos y se festinaba la espera como un desenla-
ce previsto que debería ocurrir para evitar la ruina de la república.

El giro político y nacional en los acontecimientos

El segundo campo de acción de la retórica tuvo que ver con una 
operación de mediación muy importante: darle sentido político 
y dimensión nacional a conflictos que inicialmente no los tenían; 
bien porque tuvieran un cariz más social o étnico, o porque se tra-
tara de conflictos locales o regionales muy puntuales (Uribe et al, 
2002b)5 que no afectaban otros territorios. De allí que cuando se 
mira con detenimiento estas confrontaciones se advierta, con cierta 
sorpresa, que en las regiones se libraban guerras distintas, con des-
pliegues diferenciados, tiempos diversos y protagonistas que bus-
caban objetivos disímiles, no equiparables ni agregables, pero que 
terminaban teniendo sentido político y dimensión nacional por la 
magia de las palabras. 

La retórica permitía configurar un discurso o un relato que, 
como diría Ricoeur (1995), lograba “hacer la síntesis de lo hetero-
géneo”; síntesis que no copiaba la realidad acontecimental, cuya 
expresión inmediata era difícil de acotar e imposible de narrar por 
su diversidad, sino que se transformaba haciendo surgir lo nuevo, lo 
no dicho, y otorgándole a los eventos un sentido político partidista 
y una dimensión nacional que originalmente no tenían. Mediante 
la retórica se armaba un relato que lograba inscribir los hechos 
aislados y dispersos en un discurso con sentido y argumentar sobre 
la intencionalidad política de los mismos, construyendo una tela-
raña en la que todos los hilos partían del mismo punto y llegaban 
a conclusiones verosímiles y creíbles que terminaban implicando a 

5	 Es el caso de la Guerra de los Supremos, en la que un levantamiento de indios y curas, 
así como el indulto otorgado a los rebeldes, se convierte en el espacio de debate donde 
se le imprime, gracias a las palabras, dimensión política y nacional a eventos que en 
principio no la tenían.
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todo un partido o una sociabilidad política de ámbito nacional en 
la trama y en la intriga de la guerra.

La retórica de la paz

El tercer momento de despliegue de la retórica tenía que ver con 
las estrategias de la paz y la reconciliación. Si bien estas retóricas 
procedían en las posguerras, no se circunscribían solo a esos mo-
mentos, pues lo predominante en la historia colombiana fue una 
coimplicación de la violencia con los pactos. Por eso fueron muy 
frecuentes las comisiones de paz, las esponsiones, los armisticios 
regionales, las intervenciones de los embajadores extranjeros y los 
acuerdos políticos para evitar que la guerra fuera declarada, para 
detenerla cuando ya estaba en marcha, para impedir depredacio-
nes y atropellos innecesarios o para negociar acuerdos regionales 
o locales que no implicaban ponerle fin al conflicto nacional. Es 
decir, se combinaron con alguna eficacia los discursos de la guerra 
y los de la paz, pero era en el momento posbélico cuando estos dis-
cursos tenían su mayor despliegue. 

Se trató de una combinación bastante curiosa entre los pactos y 
las violencias, entre los odios y los perdones, entre los recuerdos y 
los olvidos. Los vencedores no deponían las intenciones de reprimir 
a los vencidos y de aplicarles toda la fuerza de la ley: fusilamientos, 
destierros y confinamientos estuvieron al orden del día. Pero, al 
mismo tiempo, enfatizaban la búsqueda de la reconciliación y la 
aceptación por parte de los vencidos del orden del vencedor, esce-
nificando la construcción de una soberanía por institución, como la 
llamaría Hobbes (como se citó en Uribe, 1998a). 

En los momentos posbélicos se cambiaban los discursos y se 
moderaban los lenguajes, se notaba una variación de “la guerra 
por el todo o nada” hacia “la guerra por el más o el menos” (Se-
rrano, 2001), del enemigo absoluto al enemigo justo; de la nega-
ción del derecho a la guerra, su invisibilización y su criminaliza-
ción; al reconocimiento de los rebeldes como hostiles que, a pesar 
de todo, y después de aceptar el orden del vencedor, podían re-
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integrarse al corpus político de la república como ciudadanos de 
pleno derecho. 

Cuando llegaba el momento de restaurar el orden, de retornar 
a la vida institucional y de poner en acción “la filigrana de la paz”, 
otras consideraciones entraban en acción y mediante el ejercicio 
retórico se formulaban las justificaciones del caso. Se argumentaba 
sobre “los altos intereses de la Nación”, la necesidad de la reconci-
liación y la clemencia con los vencidos, la urgencia de dejar en el 
pasado los odios y las retaliaciones, y la conveniencia del perdón 
y el olvido para reconstruir un orden republicano democrático y 
duradero. 

Esta combinación de pactos y perdones, de violencias y acuer-
dos, permite advertir que las guerras del siglo XIX, a pesar de sus 
horrores, no eran confrontaciones de exterminio, no eran guerras-
batalla como las llama Clement Tibaud (2002), no pretendían de-
rrotas o victorias definitivas. En otras palabras, se trataba de usar la 
fuerza armada para buscar acuerdos, para negociar ventajas políti-
cas, para lograr reivindicaciones específicas de grupo o de región, 
o para vengar agravios u ofensas. En el imaginario de los rebeldes, o 
del gobierno, siempre estaba la posibilidad de un armisticio o un 
acuerdo honroso, en caso tal de que la suerte les fuera adversa en 
la guerra. 

Las guerras no parecían ser recursos excepcionales ante el fra-
caso de la política, sino una estrategia, entre otras, del ejercicio del 
poder o, como dice Gonzalo Sánchez  “la guerra era uno de los lu-
gares del poder, al lado de otros como el parlamento, los partidos, 
las asociaciones; que el conflicto se volviera guerra era casi natural” 
(2003, p. 66). Aquellas confrontaciones armadas, contrario a las del 
presente, empezaban con los pronunciamientos y terminaban con 
los armisticios pero, como las de ahora, tampoco se resolvían, y la 
hostilidad permanecía latente hasta que las circunstancias permi-
tieran declarar de nuevo la guerra. 

Además de la naturaleza de estas guerras, los lenguajes del per-
dón y el olvido también estaban condicionados estratégicamente: 
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la percepción de los vencedores sobre la debilidad del Estado y su 
relativa dificultad para ejercer la soberanía interna, el temor siem-
pre presente de una nueva guerra donde los derrotados de hoy de-
tentaran el poder en el futuro. En suma, la contingencia de la vida 
política inducía a adoptar estrategias de reconciliación y se iniciaba 
un complejo proceso jurídico de acuerdos y negociaciones entre 
vencedores y vencidos que se concretaba en las políticas de indulto 
y amnistía (Aguilera, 2001a).

En estas circunstancias, la retórica se revestía con el lenguaje 
jurídico y seguía las huellas de los grandes tratadistas del derecho 
público europeo y del derecho de gentes. Sin embargo, esta retó-
rica circulaba por los recintos del Congreso, por las altas cortes, 
por los despachos de los jueces, y ponía en movimiento las redes 
parentales, los intermediarios y sus clientelas para favorecer a los 
enemigos en desgracia, creando un sistema de favores y beneficios 
interpartidistas e interregionales que desafiaba la idea de un con-
flicto radical y, al mismo tiempo, representaba un obstáculo para 
las intenciones de represión severa que pudieran tener los triunfa-
dores (Quijano, 1982).6 Las trasversalidades operaban eficazmente, 
como ha seguido ocurriendo en la vida nacional.

Estas prácticas perfilaron una manera de hacer y vivir la po-
lítica, y dejaron marcas muy importantes en la legislación para el 
reconocimiento del rebelde y del delincuente político (Orozco, 
1992). No obstante, el impacto de los lenguajes de perdón y olvido 
fue significativamente menor en los públicos y en los auditorios, 
pues estos lenguajes tuvieron escasa capacidad de trascender los 
tiempos y los espacios, y estuvieron más atados a las coyunturas y 
a los momentos en los cuales las retóricas fueron enunciadas. Las 
pervivencias, las continuidades, las representaciones y los imagina-
rios corrieron por cuenta de la poética, con sus gramáticas, dramá-

6	 Estas prácticas operaron en la mayor parte de las posguerras; sobre todo, pero no 
exclusivamente, entre los miembros de la élite.
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ticas y lenguajes vivos que todavía hoy se enuncian para justificar la 
violencia y el uso de las armas. 

Las retóricas desplegadas a través de los lenguajes de la tira-
nía, la conspiración, la inconstitucionalidad, pero también del per-
dón, el olvido y la reconciliación, contribuyeron a documentar esos 
anudamientos, a veces paradójicos, entre la guerra y la política, la 
violencia y la negociación, los conflictos armados y los pactos. Con 
todos esos elementos imbricados se fueron construyendo prácticas, 
mentalidades, sentidos comunes, maneras específicas de hacer y 
representar la política, de percibir el poder y el Estado, y de argu-
mentar sobre las razones y las justificaciones de la guerra y de la 
paz. Así, ante la dificultad de imponer el orden, terminó negocián-
dose el desorden. 

La poética o la dramaturgia de la guerra

Las guerras, especialmente las guerras civiles, fueron verdaderas 
tragedias nacionales en cuyas narraciones se produce, por tanto, 
una acción mimética orientada a conmover a los públicos con los 
relatos, las metáforas, las antinomias y las aproximaciones narrati-
vas de diversa naturaleza. Las poéticas acompañaron a las retóricas 
en la puesta en escena de la guerra y sus horrores, pero apuntaron 
hacia una dramática o una dramaturgia que siguió con singular 
precisión los elementos constitutivos de las tragedias clásicas en las 
cuales la construcción de la trama se va configurando de acuerdo 
con un fin preestablecido al que se subordinan tanto los personajes 
como los acontecimientos que se narran en las diversas escenas. 

La magia de la narración se encarga de representar a los acto-
res principales de los conflictos armados, a los protagonistas, como 
caracteres éticos del bien o del mal; es decir, no se trata de sujetos 
históricos de carne y hueso en quienes se podía percibir matices, con 
virtudes y defectos, con aciertos y equivocaciones, sino que son presen-
tados, ante todo, como actores de un drama o de un poema épico en el 
cual ellos encarnan y significan principios morales y desenvuelven su 
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quehacer de acuerdo con el lugar de héroes o villanos que les corres-
ponda representar en esa particular puesta en escena (Ricoeur, 1995).

El propósito de esta dramaturgia es la agnición, que consiste, 
según Ricoeur (1999), en conducir una historia hasta el final para 
develar un secreto, algo que estaba oculto y que al salir a la luz le 
otorga sentido al conjunto de la obra. En este caso, la dramaturgia 
se encargaba de revelar una conspiración en marcha, la intención 
de hacerse con el poder por medios ilícitos, los propósitos secretos de 
gobernantes o rebeldes, sus verdaderas intenciones privadas, per-
sonales y mezquinas revestidas de intereses colectivos; las historias 
de barbarie o de virtud, o las ejecutorias de los personajes en el pa-
sado. Todo ello con la intención de conmover a los públicos, lograr 
la justificación moral y convencerlos de la necesidad política o la 
obligación ciudadana de empuñar las armas. 

Además de la identificación de los protagonistas como caracteres 
éticos del bien o el mal, de héroes o villanos, el relato configura es-
cenas en las que se representan las peripecias, los lances patéticos, 
los errores trágicos y los hitos centrales de la historia; rescata aquellas 
susceptibles de ser incorporadas de acuerdo con el desenlace previsto 
y con las demandas de la trama y la intriga y desecha otras, impor-
tantes también, pero inconvenientes según los propósitos buscados. A 
través de las diferentes escenas se van revelando las virtudes del héroe 
—trágico, la mayoría de las veces— que encuentra la muerte o el des-
tierro en la defensa de los más altos intereses nacionales. Se revelan 
también los vicios de los villanos, representados como seres egoístas, 
mezquinos, que actúan en defensa de intereses privados, personales o 
de partido, y que con sus errores trágicos condujeron a la patria hacia 
la destrucción y la barbarie.7

El encadenamiento de las escenas sigue un hilo argumental, 
una trama, una intriga, una suerte de suspenso con un desenla-

7	 La tragedia ha sido un modelo significativo para las narraciones bélicas e historiográficas 
(hagiografías). Como ejemplo de esta modalidad narrativa puede citarse la imagen de 
José María Obando, pintado alternativamente como villano faccioso en Joaquín Posada 
Gutiérrez (1971) y José María Samper (1982).
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ce previsto de antemano, y es de acuerdo con este como se hace 
aparecer una verdad no sabida ni conocida por el público que, al 
serle revelada, se conmueve y siente terror frente a los victimarios o 
villanos, admiración y devoción por el héroe salvífico y compasión 
por las víctimas inocentes. De nuevo, es necesario insistir en que 
las guerras narradas y sus dramaturgias no se ajustan necesaria-
mente a lo acontecido, sino que esas narraciones la interpretan, la 
modifican, la transforman, le otorgan sentido con el propósito de 
conmover a los auditorios.8

Las poéticas y las dramáticas no siguen el camino marcado por 
lo cronológico o por relaciones causales entre los acontecimientos, 
por el contrario, se trastocan los tiempos y los espacios, y el pasado 
se trae al presente. Lo que supuestamente estaba olvidado y perdo-
nado se recuerda y se adapta a una realidad distinta; lo sucedido en 
otros países se trae a cuento y los contextos se desdibujan. En ese 
proceso narrativo, el destino trágico vuelve a jugar su papel para 
guiar el periplo de los personajes, quienes pasan a ocupar el centro 
del escenario, pues son sus vidas azarosas las que conducen el hilo de 
la historia, las que otorgan luz a los diversos sucesos de la trama y 
sentido a la dramaturgia de la guerra. 

En estos relatos no faltan recursos escénicos muy conocidos, 
como la aparición de los fantasmas del pasado pidiendo venganza 
(Uribe et al, 2002b),9 la mimesis o comparación con otros héroes o 
villanos de la antigüedad (Arboleda, 1850)10 o con acontecimientos 
parecidos vividos en otros países (Camacho, 1923), el uso frecuente 

8	 El ejemplo de este proceso lo puede constituir la Guerra de los Supremos: una 
confrontación larga, compleja, con muchos escenarios y con actores muy importantes, 
pero que en la memoria historiográfica queda reducida a los odios semiprivados y 
semipúblicos entre José María Obando y Tomás Cipriano de Mosquera.

9	 Es el caso del fantasma de Sucre, que reaparece diez años después en el contexto de 
la Guerra de los Supremos pidiendo venganza; o el fantasma de Salvador Córdova 
fusilado en 1841, que reaparece en 1851 para reclamar la sangre de Pinto y Morales, 
sus delatores (y es el asesinato atroz de estos, narrado con todos los recursos de la 
dramaturgia, lo que hace entrar a los antioqueños en la guerra, a pesar de haber 
presentado amplias reticencias con anterioridad).

10	 Julio Arboleda comparaba a José Hilario López con Nerón, con Silas y con Atila.
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de tropos literarios, metáforas, antinomias y paradojas a través de 
las cuales se lograba encarnar en los grandes protagonistas los mie-
dos ancestrales de la sociedad, o las virtudes necesarias para salvar 
el país del caos y la barbarie representada en los enemigos. 

Las narraciones sobre las guerras, escritas por los protagonistas 
o los contemporáneos de los acontecimientos bélicos siguen, por 
lo general, la estructura de la tragedia; son textos de parte o de 
partido, interesados en demostrar que la razón histórica estaba con 
determinado grupo, que las desgracias nacionales tenían nombre 
propio y que era posible ponerles un rostro, una imagen, y cons-
truir un referente desde el cual orientar las acciones en el sentido 
previsto. Así, los héroes y los villanos cambiaban de acuerdo con la 
adscripción partidista del narrador y proyectaban un imaginario 
nacional dual, escindido, confrontado, pintado con los colores de 
los partidos y con dificultades reales para encontrar algún punto de 
identificación a partir del cual se pudiera imaginar la Nación como 
conjunto.11 Buena parte de la historiografía tradicional recogió es-
tas narraciones y les dio el estatuto de verdad histórica, con lo que 
ello significa para la elaboración de una historia que recoja críti-
camente los acontecimientos del pasado de manera que las gentes 
puedan pensar su realidad, la de sus familias y sus localidades, e 
inscribirlas en los grandes procesos que ha atravesado la Nación. 

A su vez, la poética no se agotó en la literatura memorial pos-
bélica, pues también tuvo gran significación en varios momentos 
del devenir de los conflictos, como en las declaraciones de guerra 
o pronunciamientos y en el desarrollo de las acciones propias de 
la confrontación, tanto en los escenarios militares, acompañando 
las batallas, como en las comunicaciones dirigidas a las poblacio-
nes para que apoyaran a los ejércitos o aceptaran una rendición 
sin retaliaciones. Además, reaparecían con fuerza en las posguerras 
cuando los perdones judiciales declaraban el olvido general. Estas 

11	 Durante el siglo XIX los partidos tradicionales colombianos tuvieron su galería de 
héroes y villanos; ni siquiera los fundadores de la nación, Simón Bolívar y Francisco de 
Paula Santander, escaparon a esta visión dicotómica.
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expresiones de tono poético tomaron muchas formas: artículos de 
prensa (en prosa o en verso), hojas sueltas, folletos y boletines 
de guerra, entre otras. 

Las proclamas y los pronunciamientos

Estas “actas de guerra” anunciaban el inicio de la acción bélica y 
marcaban la línea divisoria entre la hostilidad manifiesta y el prin-
cipio de las operaciones, o si se quiere, entre el estado de guerra 
y la guerra como acción (Hobbes y Schmitt en Uribe, 1998a). Esta 
ya no era la ocasión para exponer argumentos y razones, para des-
plegar las retóricas, era el momento de las emociones, de los senti-
mientos, de avivar los odios o de acentuar las lealtades. Se trataba 
de llamados urgentes a la acción sin dilaciones porque lo que esta-
ba en juego era definitivo: la salvación o la catástrofe, la vida o la 
muerte, la estabilidad de la república o su perdición definitiva. Era 
el orden o el regreso al caos. 

Las proclamas y los pronunciamientos apelaban a la guerra sin 
cuartel, a la lucha “por el todo o nada” contra un enemigo con el cual 
no podía tenerse ningún tipo de consideración. Eran trompetas de 
guerra, gritos de batalla que llevaban implícita una demanda a los ciu-
dadanos virtuosos para que defendieran la patria de sus adversarios, 
quienes encarnaban la anarquía, el desorden y la ruina de las institu-
ciones. Más que argumentos, estos documentos enunciaban palabras 
mágicas, electrizantes, cautivantes, capaces de mover a la acción, de 
conmover y aterrorizar a las gentes del común para que empuñaran 
las armas contra sus conciudadanos, sus vecinos y, en ocasiones, contra 
sus parientes. Instaban a matar o morir si fuera necesario. 

Estas actas de guerra, además de situar los acontecimientos en tér-
minos antinómicos, a menudo evocaban el pasado, las viejas glorias 
de la localidad o la región, la sangre derramada anteriormente para 
la salvación de la república, los sacrificios que los antepasados hicieron 
por la libertad, la justicia o la religión, y señalaban que los enemigos 
eran parecidos a los de antes o acaso los mismos. De esta manera, se 
realizaba la acción mimética entre los acontecimientos presentes, los 
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del pasado de gloria u oprobio, según el caso, y los del futuro deseado 
o temido, lo cual daba continuidad, permanencia y trascendencia a los 
pueblos en nombre de los cuales se hacía la guerra.12 

También se apelaba a la bravura e imbatibilidad de los pueblos 
en pasadas contiendas —incluso a veces se remitía hasta las guerras 
por la independencia—, así como a los miedos que suscitaban los 
enemigos por su ferocidad y barbarie. Se trataba de poner el pa-
sado al servicio del presente, de desafiar tiempos cronológicos y 
razones lógicas con el ánimo de tocar las fibras más sensibles de lo 
que podría denominarse una incipiente identidad con el territorio, 
identidad que, por razones de guerra y política, se fue revistiendo 
con los colores del partido y se escindió en dos mitades aparente-
mente irreconciliables. 

Si bien las actas de la guerra no son, en estricto sentido, docu-
mentos políticos ni argumentaciones completas sobre los princi-
pios ideológicos de los combatientes, sí develan el sentido político 
de las acciones militares y expresan la necesidad de manifestar, no 
solo con las armas sino también con las palabras, el sentido de su 
accionar, mediante la divulgación a los amigos, enemigos e indife-
rentes, del significado de sus decisiones, que podían representar 
—incluso con el uso de la fuerza— intereses colectivos y públicos. 

En suma, las proclamas y los pronunciamientos son, al mismo 
tiempo, actos bélicos y políticos que llaman a derramar sangre y 
apelan a los sentimientos más primarios, aunque también inducen 
reflexiones políticas sobre el valor de la libertad, la justicia, la tradi-
ción o el orden republicano. En esencia, son declaraciones de gue-
rra, pero también manifiestos políticos; una suerte de combinación 
entre la palabra y la sangre que imbrica en un solo y único proceso 

12	 Como ejemplo puede citarse un fragmento de la proclama de Reyes Patria (1849) a los 
tunjanos durante la Guerra de los Supremos: “[…] los manes ilustres de los próceres 
de la independencia que rindieron su último aliento en los campos de Gámeza, Vargas 
y Boyacá responden por vosotros, ellos os contemplan desde la eternidad […], del 
seno de vuestras familias ha salido el mayor número de los redentores de las libertades 
patrias, ¿cambiareis los muchos y hermosos títulos de patriotas y hombres libres por las 
infames marcas de infames esclavos?”.
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dos esferas distintas: la de la guerra y la de la política, que se han 
pensado siempre separadas. 

La gramática y la dramática en la guerra

Una vez declarada y emprendida la confrontación, la dinámica 
de las acciones y las reacciones fueron constituyendo una nueva 
gramática para leer la guerra, según la cual las razones originales 
para declararla se iban desdibujando y pasaban a primer plano los 
acontecimientos propios del conflicto, sus lógicas particulares y sus 
demandas de defensa y ataque (muchas de ellas sin relación alguna 
con las supuestas causas aducidas), que mantenían viva la hostili-
dad y prolongaban el conflicto, alimentándolo con nuevas razones 
para seguir combatiendo. De esta manera, en el propio desenvolvi-
miento de la guerra se encontraban nuevas justificaciones y razones 
morales para continuarla, profundizarla y también degradarla. 

Es precisamente en esta nueva gramática de la guerra, en sus 
lógicas propias y en el significado de las acciones y reacciones, don-
de entran en juego los lenguajes vivos, la dramaturgia de la sangre 
derramada, los agravios, las vejaciones, los atropellos, los despojos, 
los reclutamientos indiscriminados, los empréstitos —forzosos a los 
enemigos y voluntarios a los amigos—, la incautación de caballos, 
ganado y víveres; el encarcelamiento y las persecuciones a los civi-
les simpatizantes del enemigo, o a quienes se negaran a pagar las 
contribuciones impuestas; las quemas de haciendas y poblados, los 
robos, las violaciones, los asesinatos fuera de combate, los muertos 
por las balas enemigas y todas las tropelías cometidas por una sol-
dadesca en campaña. Así como el incremento de la delincuencia 
común que siempre viene asociado con las guerras, todo esto inci-
dió en los realinderamientos de las gentes del común en el bando 
contrario a aquel que los agredía y convirtieron una guerra de po-
cos, una confrontación entre élites, en una guerra de muchos. 

Sin embargo, estas adscripciones no tenían mucho que ver con 
los principios ideológicos que enunciaban los protagonistas y, ade-
más, eran transitorias y podían cambiar de acuerdo con los vaive-
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nes de la guerra. Casi se podría afirmar que el lema de los poblado-
res en las diversas localidades era: “se obedece a quien mande”, sin 
importar la legalidad o ilegalidad del poder dominante, y eran las 
personas del común quienes resultaba más afectadas por las con-
frontaciones armadas. 

Las gramáticas propias de la guerra le abrieron paso a las dra-
máticas y a los relatos sobre el horror, y permitieron que el conflic-
to se expandiera también transversalmente y que entrara en nuevas 
fases cada vez más degradadas. La dramática de la guerra apelaba 
al lenguaje de la sangre derramada en otra guerra o en un even-
to fortuito. Se nombraban las sangres de la guerra actual, pero, a 
veces, no parecía ser suficiente y se recordaba las que el enemigo 
había derramado en el pasado, los patíbulos que había levantado, 
los prisioneros de guerra que había asesinado con sevicia y cómo 
había conspirado en otras épocas contra el orden establecido. Esas 
sangres volvían al presente a pesar de que hubieran sido derrama-
das muchos años antes, en circunstancias muy distintas a las de la 
coyuntura y ya hubieran recibido perdones judiciales en forma de 
indultos y amnistías.

Era así como el pasado se convertía en presente perpetuo y las 
razones de la guerra del momento eran sustituidas por la dramáti-
ca de las acciones vandálicas de los enemigos en otros tiempos. Las 
razones del presente serían una mera repetición. Así, el lengua-
je de la sangre derramada servía como hilo grueso que articulaba 
la historia nacional y que le otorgaba continuidad, permanencia 
y trascendencia a los imaginarios violentos. La sangre derramada 
convocaba otras sangres y los atropellos del pasado servían para 
justificar las violencias propias en una cadena infinita que se re-
producía, ampliándose cada vez más. La sangre, los agravios, los 
atropellos y los despojos servían como elementos prefigurativos de 
los relatos con los cuales se configuraba una dramaturgia que pare-
cía ser eterna, una y la misma, como si en el presente se estuviera 
viviendo la sumatoria de todas las guerras anteriores. La dramatur-
gia desdibujaba los contextos, anulaba o minimizaba las diferencias 
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entre uno y otro momento bélico para dar paso a una imagen de 
violencia omnipresente y perpetua. 

Los relatos sobre el pasado de sangres, muertes y agravios se 
convertían en un arma arrojadiza contra los enemigos. Se ponía 
en escena el sentido trágico de la Nación y de la corta pero intensa 
vida republicana para permitir que los públicos imaginaran cómo 
sería el futuro si los enemigos triunfaran. Las situaciones vividas 
por las gentes, alimentadas por esta dramaturgia, fueron dejan-
do huellas permanentes en la memoria, que no lograban borrar 
los perdones judiciales ni las amnistías y los indultos otorgados. 
Entonces los lenguajes de la sangre derramada, los agravios y los 
despojos reaparecían en la escena pública de la mano de las pa-
labras para garantizar los umbrales de odio y de venganza que se 
requerían para convocar a ciudadanos corrientes a matar o a morir. 

Estos lenguajes poéticos con los cuales se alimentó la dramatur-
gia de las guerras civiles operaron como recursos narrativos para 
declarar las guerras y también para continuarlas. La prensa se ocu-
paba de hacerlo de manera eficiente, describiendo las tropelías del 
enemigo y ocultando las propias: se narraba con detalle los recluta-
mientos indiscriminados que dejaban a las familias sin apoyo y su-
midas en la indigencia, el desamparo de las víctimas, los lamentos 
de los heridos en los campos de batalla, el horror de los hospitales de 
campaña, el dolor y el sufrimiento de viudas y huérfanos, los incen-
dios que destruían poblados enteros. En fin, todos los despojos de 
bienes y pertenencias de que eran objeto los copartidarios y que los 
condenaban a la ruina y la pobreza. 

Cuando estas dramaturgias eran puestas en público, los contra-
dictores sacaban su propio memorial de agravios, su “martirologio”, 
las sangres de los suyos para oponerlas a las ajenas. Estas narracio-
nes de sangre y muerte configuraban una historia hecha de miedos 
y de odios que proyectaba una imagen trágica y desesperanzada de 
la Nación. Pero, quizá, más eficaz que las publicaciones periódicas 
u otros documentos escritos fue el rumor, las historias contadas de 
boca en boca, de generación en generación, lo que se relataba en los 
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hogares o en los vecindarios, lo que se comentaba en las tertulias, 
en las esquinas o en los atrios de las iglesias. Estas memorias orales 
permitieron la refiguración de las poéticas y las dramáticas, y con-
vocaron el miedo, la compasión, el terror y eso que la historiografía 
colombiana ha llamado “los odios heredados”, lo cual permitió que 
pervivieran, reproduciéndose, ampliándose y resignificándose rela-
tos y memorias cuyas huellas llegan hasta el presente. 

Estos lenguajes políticos de la sangre derramada (los agravios, 
las vejaciones y los despojos) (Ibáñez, 1851)13 le abrieron el espa-
cio a uno nuevo, tan eficaz como los anteriores y con una inciden-
cia significativa en los imaginarios y las identidades colectivas: el 
lenguaje del victimismo.14 Con frecuencia, los protagonistas de las 
guerras civiles, individuales o colectivos, se autorrepresentaban 
como las víctimas, a veces de un orden tiránico y autoritario, de una 
acusación injusta o de una persecución sin motivo usada para qui-
tarlos del medio; otras ocasiones, como víctimas de la exclusión, de 
la ausencia de reconocimiento y de derechos; y en la mayoría de las 
situaciones como los grandes afectados por la violencia de los ene-
migos que les habría privado de seres queridos, bienes o fortuna. 

Estos sujetos o grupos políticos se presentaban ante los públicos 
como las víctimas históricas de los despojos, como los objetos de 
la humillación y el desprecio, como los sufrientes de una barbarie 
desatada por otros o como los desesperanzados y desengañados 
de las promesas incumplidas del orden republicano. En tanto que 
víctimas, y en nombre de sus heridas morales, se sentían autoriza-
dos para vengar los agravios y para recurrir a la violencia contra 
sus ofensores. Este lenguaje del victimismo hunde sus raíces en los 
procesos de emancipación del imperio español; con él se sustentó 
el derecho a la independencia y todavía hoy se alude para justificar 
levantamientos en armas y crímenes atroces.

13	 Aunque estos lenguajes vivos se usaron en todas las guerras, en algunas se enfatizó más 
en unos que en otros.

14	 El lenguaje del victimismo fue particularmente significativo durante la Guerra 
Artesano-militar de 1854.



176  •  Guerra, crisis política y víctimas

La sangre derramada y los agravios en la filigrana de la paz

La dramaturgia de los lenguajes políticos de los agravios y la sangre 
derramada tuvo también su despliegue en las posguerras y a pro-
pósito de la promulgación de los indultos y las amnistías. En estas 
coyunturas se debatía en la prensa, en los corrillos y los lugares de 
reunión —y con bastante acrimonia— sobre las decisiones judiciales, 
pues los derrotados pensaban que los indultos eran muy restringidos, 
que se estaban cometiendo grandes injusticias y que en nombre de la 
restauración del orden se los convertía en víctimas de la ley, cuando 
el proceder correcto debería ser el perdón y el olvido general. 

Los vencedores, por su parte, criticaban la debilidad del gobier-
no en el otorgamiento de los indultos y señalaban que era necesario 
aplicar todo el rigor de la ley, pues, de lo contrario, los enemigos 
bien pronto regresarían a sus andadas y se declararía una nueva 
guerra civil. Además, no faltaba quienes protestaran por los indul-
tos otorgados a algunos que, a su juicio, habían cometido delitos 
atroces, mientras a otros menos comprometidos se los sometía a 
prisión o eran confinados al destierro. 

Como se observa, el tema de los indultos y las amnistías se con-
vertía en un asunto de opinión pública, en objeto de narraciones, 
relatos y discursos, y en torno de él se configuraban poéticas y dra-
maturgias que contribuían a mantener viva y en un presente per-
petuo la hostilidad manifiesta, a pesar de los reiterados llamados a 
la reconciliación y la paz, y a “tender un manto de olvido” sobre los 
hechos de la guerra. En otras palabras, los indultos, las amnistías y 
las decisiones judiciales se convertían en elementos prefigurativos 
de una trama mimética que continuaba reproduciendo, en tiem-
pos de paz, los lenguajes de los agravios, el victimismo y la sangre 
derramada. 

Las dramaturgias de la posguerra insistían en que se debía ser 
muy severo con los derrotados, pues si ellos hubieran sido los ven-
cedores no habrían tenido clemencia ni conmiseración; que la vida 
se paga con la vida, que la sangre de las víctimas reclamaba la de 
sus victimarios, que los fantasmas de quienes murieron en los cam-
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pos de batalla regresarían para pedir venganza, que perdonar a los 
enemigos sería una afrenta imperdonable a la gloriosa memoria 
de los caídos, que era insoportable ver a los victimarios de ayer pa-
seándose tranquilamente por las calles y las plazas de los pueblos, 
agrediendo así a sus víctimas por segunda vez. 

En suma, los propósitos de paz y de concordia se disolvían en 
los relatos dramáticos sobre la necesidad de castigar y producir do-
lor a quienes habían ofendido a la sociedad con sus procederes. Y 
en el entrecruzamiento de esos lenguajes contradictorios no solo se 
confundían y se mezclaban las estrategias de represión y amnistía, 
sino que se urdía la trama de una historia de impunidad y san-
gre derramada que reforzaba tanto la imagen trágica de la Nación 
como la de un Estado débil y condescendiente, incapaz de ejercer 
plenamente la soberanía.

Una coda para terminar

Las guerras del presente también se libran con palabras, pero cada 
vez son más mudas, más prosaicas, como diría el profesor Pécaut. Na-
die quiere hacerse responsable de los desastres humanitarios, y aun-
que las retóricas no faltan, son cada vez más anodinas y menos signi-
ficativas para los grandes conglomerados sociales que no se sienten 
convocados por ellas. Los macrolenguajes han perdido su espesor, 
los diferentes proyectos políticos solo parecen tener una expresión 
armada y los propósitos militares parecen subsumir a los políticos. 

Nuestras guerras actuales son guerras sin épica, sin héroes, sin 
lances patéticos y con muchos villanos. La dramaturgia puesta en 
público por la prensa, y a veces también por los intelectuales y co-
mentaristas, no parece conducir a la acción, sino, más bien, a la 
producción de “partes de guerra” o a registrar los eventos ocu-
rridos: una suerte de notariado para contabilizar los muertos, los 
desplazados, los secuestrados, las víctimas de diferente condición, 
sin que se logre saber muy bien qué está ocurriendo y cuáles res-
ponsabilidades le competen a cada quien. Los relatos memoria-
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les son fragmentados a manera de “memorias mosaico”, como las 
llama Gonzalo Sánchez (2003), que solo reflejan la fragmentación 
de la vida social; o memorias rivales, en las cuales lo simbólico se 
convierte en un nuevo campo de confrontación. 

Sin embargo, las palabras siguen teniendo la condición de 
trompetas de guerra, y con mucha frecuencia se usan para eso por 
guerreros, funcionarios y dirigentes políticos. Pero también pue-
den tener la virtud de transformar, de interpretar, de convocar a 
los públicos. Ese es quizá el gran reto de la academia: reconstruir 
una historia con sentido que recoja matices, expresiones diferen-
ciales, grises y claroscuros, en la cual las gentes de hoy y de mañana 
puedan inscribir su historias personales y familiares, y encontrar 
sentido histórico y dimensión política a lo que les sucedió. 

Probablemente esa es la razón para interrogar el presente des-
de el pasado, para reconstruir las huellas dejadas por las guerras 
civiles en los imaginarios del presente y preguntarse si entre ellas 
y los conflictos actuales existen hilos de continuidad y pervivencia, 
ecos, repercusiones, repeticiones distinguibles o, por el contrario, 
divergencias tan marcadas, tan drásticas y radicales que no ame-
ritarían ningún ejercicio comparativo. Es poco posible encontrar 
todas las respuestas, pero quizá el registro narrativo pueda arrojar 
muchas luces y aportar algunas claves para esta búsqueda perpetua.



Notas preliminares sobre 
resistencias de la sociedad civil  

en un contexto de guerras  
y transacciones*

Introducción 

Este texto es el resultado de un seguimiento detallado —aunque 
todavía incompleto— de las maneras como los grupos subordina-
dos, o si se quiere las gentes del común, enfrentan situaciones lí-
mite propiciadas por los despliegues del conflicto armado y de las 
formas diferenciales de violencia. El horizonte analítico que aborda 
es el de escenarios locales como municipios, zonas rurales y barrios 
periféricos de las grandes ciudades, en los que se indaga cómo re-
sisten estos sujetos colectivos a los diversos operadores de violencia 
y de qué manera estas resistencias contribuyen a redefinir tanto los 
órdenes locales, como las dinámicas de la confrontación armada. 

Interesa destacar que los dominios y los controles de los ope-
radores de orden y violencia —sean institucionales, contrainsti-
tucionales o parainstitucionales— nunca logran imponerse del 

* 	 Revista Estudios Políticos # 29 (2006). Pág. 63-78.
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todo sobre la población y siempre encuentran formas de resis-
tencia entre las personas. Estas van desde la oposición abierta, 
contestataria y rebelde, hasta formas más sutiles, menos visibles, 
no siempre públicas y difíciles de aprehender, pasando por una 
gama muy compleja de acciones colectivas en las cuales se ex-
presa la inconformidad con una situación agobiante y opresiva. 
En otras palabras, los poderes verticales y autoritarios no son 
tan eficaces como se podría pensar para imponer sus mandatos 
y prohibiciones, y requieren transacciones de diversa naturaleza 
con actores sociales heterogéneos, en las cuales se pueden ex-
plorar formas de resistencia poco ortodoxas y no siempre cívicas 
o pacifistas (Roseberry, 2000).

Las teorías sobre la resistencia social se han inscrito en dos 
arquetipos clásicos: el del rebelde que busca emanciparse de la 
opresión (línea de Hobsbawm) y el del ciudadano virtuoso y cí-
vico que obedece la ley y usa la protesta pública para rechazar el 
ejercicio ilegal de la fuerza (línea de Habermas). Estos dos arque-
tipos, aunque presentes también en el contexto colombiano, no 
son los que se discutirán en este trabajo. Más bien, se explorarán 
algunas formas no ortodoxas de resistencia, no siempre pacifis-
tas, a veces ilegales, definitivamente menos románticas que las del 
rebelde que se emancipa y menos cívicas que las del ciudadano 
republicano. 

En este artículo se indagará qué hacen las personas en contex-
tos de conflicto agudo y violencia extrema para sobrevivir, para 
garantizar su subsistencia y la de su familia, para continuar con sus 
quehaceres domésticos y laborales, para transitar y trasladarse de 
un lugar a otro, para relacionarse con los operadores de violencia, 
con los funcionarios públicos, con las organizaciones sociales, con 
sus vecinos y sus amigos; en fin, cómo logran subsistir en ambien-
tes totalmente hostiles y abiertamente peligrosos. Se intuye que las 
estrategias puestas en práctica por los subordinados en situaciones 
abiertamente conflictivas pueden develar formas de resistencia so-
cial que, si bien no suponen un desafío explícito a los operadores 



Notas preliminares sobre resistencias de la sociedad civil ...   •  181

de violencia o a quienes se benefician del orden impuesto por ellos, 
sí expresan un cuestionamiento implícito a poderes arbitrarios, ex-
cluyentes y autoritarios. 

Precisamente en las interacciones múltiples y diferenciadas que 
se establecen entre los operadores de violencia y las gentes que ha-
bitan territorios de conflicto abierto es donde se hace posible ex-
plorar lo que hemos llamado formas no ortodoxas de resistencia 
social. En otras palabras, el ejercicio de domino impuesto por los 
operadores de violencia se sustenta sobre una red bien nutrida de 
micronegociaciones, transacciones y cruces, acuerdos contingentes, 
alianzas transitorias y rupturas intermitentes que resultan media-
namente eficaces para los pobladores y que le ponen límites al ac-
cionar de los operadores de violencia. Este entrecruzamiento de 
dominios y resistencias modifica los órdenes institucionales de las 
localidades y afecta la dinámica y el despliegue del conflicto arma-
do (Scott, 2000).

Para abordar estas formas de resistencia no ortodoxa en con-
textos locales, se analizarán, de manera sintética, dos grandes es-
cenarios: por un lado, aquellos donde existe un solo operador de 
violencia y una presencia institucional precaria; por otro, aquellos 
donde se escenifica una competencia de operadores de violencia 
con una presencia institucional también precaria, pero predomi-
nantemente bélica e intermitente. 

Un solo operador de orden y violencia 

Cuando existe un solo operador de orden y violencia, la estrate-
gia de los pobladores parece ser la del acomodamiento, aceptando 
formalmente el operador, bien sea este un grupo guerrillero, uno 
paramilitar o una fuerza de seguridad del Estado. Las personas se 
someten al orden impuesto por este y no expresan de manera pú-
blica su rechazo o inconformidad. Ellas, incluidos funcionarios 
públicos del nivel local, alcaldes y concejales, acatan, en apariencia, 
los mandatos y prohibiciones emanados del operador. En algunos 
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casos porque no tienen otra alternativa, en otros porque existe una 
suerte de sentimiento moral que los aproxima con el operador en 
tanto que identifican similares enemigos; pero, en la mayoría de los 
casos, porque la presencia del operador les garantiza orden, pre-
decibilidad, disminución de la incertidumbre y, en cierta medida, 
garantía y protección para sus vidas y bienes. En suma, se acepta 
al operador no solo porque ejerce su dominio a sangre y fuego, 
sino porque ofrece seguridad frente a otros operadores o frente a 
actores delincuenciales menores. A su vez, la oferta de seguridad y 
protección es la estrategia de los operadores para encontrar algún 
arraigo sin el cual sería prácticamente imposible su permanencia 
en el ámbito local (Pérez, 2000).1

Demanda y oferta de seguridad constituyen el punto de en-
cuentro entre operador y grupos subalternos. Allí se anuda un pac-
to implícito entre ambos que se mantiene en tanto que la ilusión de 
seguridad sea sostenible. Sin embargo, aquello que aparece como 
dominación en el ámbito de lo público presenta algunas restriccio-
nes en la esfera de lo cotidiano-doméstico, donde la estrategia de 
acomodamiento no es equivalente a sometimiento. Los pobladores 
saben que sus derechos y libertades son precarios y de una inmensa 
vulnerabilidad en contextos de conflicto armado prolongado, sa-
ben que al estar sometidos a poderes arbitrarios y violentos en cual-
quier momento, y por razones nimias, pueden sufrir el destierro, 
los interrogatorios, las golpizas, las humillaciones públicas y hasta 
la muerte; y que la desobediencia o la sospecha los puede convertir 
en víctimas de muy diversas depredaciones. 

1	 No debe pasarse por alto, como advierte William Pérez Toro, que las poblaciones 
afectadas por la guerra son objeto de diversas criminalizaciones por parte de 
los operadores de orden y violencia: la del Estado, la de las guerrillas y la de los 
paramilitares. “Distantes en sus proyectos de sociedad (políticos), estos órdenes muy 
probablemente, y en no pocos casos, coinciden en el reproche de conductas (evasión 
de impuestos, traición, consumo de sustancias prohibidas, circulación en horarios y 
por lugares prohibidos, corrupción) y en la persecución de sujetos (vagos, prostitutas, 
drogadictos, ladrones, colaboradores…).
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A pesar de la eficacia del terror agenciada por los operado-
res de violencia, las personas se la ingenian para desplegar unas 
estrategias que, siguiendo a James C. Scott (2000), podríamos 
llamar de infrapolítica, es decir, una serie de formas de resisten-
cia muy variadas entre las cuales está la falsa sumisión, el incum-
plimiento pasivo, la ignorancia fingida, la difusión de rumores, 
el engaño deliberado, la burla, la risa, los chismes. En suma, eso 
que llama el autor el discurso oculto, producido a partir del sufri-
miento y que representa una crítica a los poderes autoritarios, 
pero de espaldas al dominador. Se trata de prácticas a menudo 
ignoradas, no visibles y de cierta forma ilegibles, pues transcu-
rren por el mundo difícilmente aprehensible de la cotidianidad 
y, aunque tienen como propósito principal la inmediata búsque-
da de la supervivencia, en ellas subyace una lucha por la auto-
nomía y por la independencia de todo poder autoritario legal o 
ilegal. 

Los operadores de violencia, a pesar de disponer de muchos 
recursos violentos para someter por la fuerza a los grupos su-
bordinados, manejan también una estrategia de discurso oculto 
mediante la cual se presentan como agentes necesarios para el 
colectivo social, interesados por su seguridad y bienestar. Tam-
bién, como representantes de intereses comunitarios sentidos y 
deseados por los pobladores, su oferta de orden y seguridad, y 
la autorrepresentación que se abrogan, los impele a actuar como 
si fuesen la autoridad y a otorgar algunos beneficios. De esta 
forma, dominador y dominados actúan en público “como si”, 
proyectando una imagen de dominio y sumisión, aunque en pri-
vado sus posturas y acciones sean bien diferentes, lo que da paso 
a transversalidades poco visibles pero efectivas. En la complica-
ción de discursos ocultos se abren ciertas brechas, pequeñas fisu-
ras que les permiten a los subordinados poner algunos límites a 
los poderes autoritarios y obtener de ellos beneficios personales 
o colectivos en situaciones que parecen totalmente cerradas a 
cualquier posibilidad de resistencia social. 
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La esfera de las intermediaciones. Transacciones y pactos 
paradójicos 

La estrategia del acomodamiento conduce, por la vía de la compli-
cación de discursos ocultos, a la intermediación entre operadores 
y subordinados, asunto que ha sido descrito en muchos trabajos de 
investigación sobre conflicto armado (Gutiérrez y Jaramillo, 2004).2 
Cuando las guerrillas actúan en zonas de colonización o en territo-
rios como un operador único de violencia, además de ofrecer orden 
y seguridad a los pobladores, se convierten en intermediarios para 
la consecución de empleo, para presionar a los empresarios del 
entorno a elevar salarios o a pagar prestaciones sociales, o para que 
los funcionarios municipales realicen inversión social y construc-
ción de obras públicas en territorios bajo su control. Los operado-
res de violencia, en su condición de intermediarios, pueden ser re-
queridos también para solucionar diversas tensiones comunitarias 
que van desde las domésticas (control de maridos o mujeres infieles 
e hijos desobedientes) hasta las relaciones de mercado (compra de 
cosechas o pago de deudas, permisos para distribuir licor y otros 
productos), pasando por beneficios políticos en el campo electoral 
(Uribe, G., 1998; Uribe, 1992b; Aguilera, 2001b; Molano, 2001).

Estas prácticas de intermediación no son exclusivas de las gue-
rrillas en las zonas rurales, pues también recurren a ellas milicias 
urbanas en los barrios de Medellín, bandas delincuenciales (Jara-
millo, 1998) y, más recientemente, grupos paramilitares que, en 
su condición de intermediarios, actúan como si fuesen autoridades 
que, además de imponer orden, vigilar y castigar, promueven la orga-
nización de grupos asociativos y de programas microempresariales, 
y la participación comunitaria para el mejoramiento de los barrios; 
controlan las acciones comunales, entran en relación con funcio-
narios públicos de muy diversa naturaleza y hacen llegar dineros 
públicos a los colectivos más desprotegidos. La intermediación 
implica interacciones entre dominadores y dominados, obliga a la 

2	 Utilizamos el concepto de pactos paradójicos desarrollado por los autores citados.
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transacción, a la búsqueda de acuerdos y negociaciones, y al esta-
blecimiento de ciertas reciprocidades asimétricas y precarias que 
hacen posible alguna forma de resistencia social. 

La intermediación armada es la otra cara de los operadores 
de violencia, es su discurso oculto, y es allí donde se configuran 
las fisuras y las grietas de las dominaciones autoritarias, donde se 
escenifican las transacciones y los acuerdos contingentes y donde 
los grupos subalternos no solamente logran algunos beneficios, 
sino que despliegan formas de resistencia mediante las cuales —y 
actuando “como si”—, van ganando espacios no suficientemente 
controlados por los operadores de violencia. Espacios en los que, 
en medio de la mayor hostilidad, pueden ir construyendo alguna 
forma de autonomía, independencia y organización que pone en 
cuestión la solidez, la permanencia y la verticalidad de las relacio-
nes autoritarias. 

Según Tarrow (1994), las fisuras y las grietas que se abren en los 
órdenes políticos dominantes son precisamente las que permiten 
despliegues muy significativos de la acción colectiva de los subordi-
nados o los agraviados. Aunque en contextos de violencia extrema 
o de guerra es más difícil que estas grietas se produzcan porque el 
uso de la fuerza bruta del titular o de quien lo sustituye las subsa-
naría de inmediato, la intermediación armada con sus estrategias 
de transacción y acuerdos contingentes contribuye a erosionar el 
poder autoritario y las fisuras y grietas se mantendrán en la medida 
en que el discurso oculto de los subordinados se mantenga vigente, 
es decir, en la medida en que siga operando el “como si”. 

Este equilibrio precario y catastrófico solo se rompe cuando en-
tran en competencia nuevos operadores —con sus respectivos ins-
trumentos de inteligencia—, o cuando las estrategias gubernamen-
tales de control del orden público cambien, bien porque se llegue a 
acuerdos de paz y desarme con el operador ilegal de violencia, bien 
porque se pongan en operación estrategias de comprometimiento 
de los subordinados en labores de inteligencia, como las redes de 
informantes y cooperantes adoptadas por el gobierno de Uribe. 
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Con la operación de los cooperantes e informantes es posible 
esperar el despliegue de nuevos ciclos de violencia y el incremen-
to de los homicidios, esto a causa de la consecuente reducción de 
los pequeños espacios autonómicos ganados por los subordinados, 
lo que implica que las estrategias de acomodamiento y el discurso 
oculto que las acompaña pierdan eficacia y se haga necesario ima-
ginar otras formas de resistencia o reinventar las anteriores. 

Cuando se ponen en ejecución procesos de negociación y acuer-
do con el operador de violencia, suele ocurrir que los dominados 
empiezan a expresar de manera pública sus desacuerdos con el ope-
rador de violencia, a reclamarle y a disminuir asimetrías entre unos 
y otros. Esta última ha sido la experiencia vivida en algunos barrios 
de la ciudad de Medellín, donde los paramilitares reinsertados, 
pese a conservar amplios recursos de violencia y el halo de terror 
que crearon en torno suyo, se han visto confrontados de manera di-
recta con los pobladores en asambleas comunitarias y reuniones ba-
rriales en las que estos, con muchas precauciones, y paulatinamente, 
hacen público su discurso oculto, abandonan el disfraz y el “como 
si” y ganan autonomía y dignidad (IEP, 2006). Son pocos los que se 
arriesgan, podría tratarse incluso de individualidades, sin embargo, 
los demás subordinados y agraviados perciben que esos reclamos 
públicos se hacen también en su nombre, lo que le otorga carácter 
colectivo a estas variaciones en las estrategias de resistencia. 

Si en este contexto los subordinados pueden ampliar a su fa-
vor las brechas y las fisuras del orden autoritario, despojándose del 
disfraz, los dominadores —en este caso, los paramilitares— se ven 
abocados a acentuar “el como si”, a representar en público el nue-
vo estatus que les ha sido asignado en la negociación y a cambiar 
los espacios y los procedimientos de acción tradicionales. En este 
contexto suele suceder que disminuyen las tasas de criminalidad 
y que los operadores reducen sus acciones depredadoras, aunque 
se mantiene en el horizonte la posibilidad abierta del retorno a las 
viejas prácticas, posibilidad que condiciona también la apertura de 
nuevos espacios autonómicos. 
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Esto quiere decir que los procesos bélicos y de violencia son 
dinámicos y cambiantes, que la guerra no siempre es la misma, 
aunque la imagen que proyecta sea la de una repetición infinita 
que “no pasa”, y que la sociedad que la soporta tampoco actúa de 
la misma manera frente a ella. Los contextos cambian y se trans-
forman de una manera a veces vertiginosa, lo que implica para los 
subordinados que su “caja de herramientas” culturales y sociales 
se tiene que estar renovando, inventando de nuevo, readaptando, 
resignificando sus maneras de ser, de comportarse y de adaptarse 
—acomodarse y aprender. Quizá esta capacidad de rápidas adap-
taciones y cambios es la estrategia más eficaz para sobrevivir en 
entornos violentos y degradados.

Los discursos bifrontes y combinados 

El escenario de un solo operador de violencia es un recurso analí-
tico para desentrañar la particularidad de las estrategias de resis-
tencia de los subordinados, pero en la práctica, aunque exista un 
dominio más o menos hegemónico de un solo operador, siempre 
hay por lo menos un segundo que gravita sobre las gentes de la lo-
calidad, el barrio o la vereda. No se trata todavía de la competencia 
de operadores —que se abordará en el siguiente apartado— sino 
de un otro, distante pero copresente, representado por la buro-
cracia estatal, armada o administrativa, pero externa al entorno 
local. En algunas oportunidades, más frecuentes de lo aceptado, se 
presentan alianzas paradójicas entre operadores legales e ilegales, 
inscritas también en la densa red de transacciones y acuerdos que 
se describieron antes y que contribuyen a abrirle fisuras y escapes 
al orden dominante (Uribe, 1997).

La situación que interesa examinar ahora es cuando se presenta 
esa doble gravitación porque los operadores de violencia que re-
presentan al Estado, al contra o al para Estado, mantienen distan-
cias, separaciones y órbitas relativamente independientes para su 
accionar. En estos casos, que también son cambiantes y están suje-
tos a variaciones, la estrategia de discurso oculto de los dominados 
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se tiene que volver bifronte y combinada, tiene que adoptar varios 
códigos y diversos recursos para que las personas puedan relacio-
narse con unos y otros, bien mediante dos discursos ocultos pero 
distintos, o bien mediante una combinación de discurso oculto para 
el operador violento ilegal y otro público para ponerse en contacto 
con el constitucional (Uribe, 1997).

Ese otro lejano, pero copresente, el institucional-legal, tam-
bién ofrece una gama de servicios para los subordinados que va 
desde la oferta de seguridad hasta la oferta de diferentes servicios 
y bienes de consumo colectivo. Se trata de un esquema pluridi-
reccional en el cual los subordinados eligen selectivamente qué le 
demandan a quién y cuál de los operadores es más eficiente para 
cada objeto particular. Para la obtención de seguridad es posible 
que se confíe más en el operador ilegal que en el legal, por varias 
razones: porque se lo percibe más eficaz, dada su permanencia en 
el entorno local, mientras que la presencia del operador legal pue-
de ser intermitente y esporádica;3 o porque la garantía de seguri-
dad de los subordinados con el operador ilegal se sustenta en un 
pacto implícito de lealtad que supone el silencio frente a eventuales 
contradictores y la ruptura de ese pacto implícito puede romper el 
equilibrio precario y destruir las ventajas del discurso oculto. 

Para todos los operadores de violencia, los grupos subordina-
dos generan desconfianza, por eso intentan evitar, usando el terror 
y la violencia, las fugas de información o las colaboraciones con el 
enemigo en términos de apoyo para guardar armas, ofrecer ali-
mentos o abastecimientos, otorgar refugios u otros pequeños ser-
vicios. Los subordinados, por su parte, conocen las desconfianzas 
que gravitan sobre ellos y actúan con códigos distintos, sin que ello 
signifique necesariamente un rechazo al orden institucional, una 
postura antiestatista ni una identidad ideológica con los operado-
res ilegales de violencia. Se trata de formas de resistencia en situa-

3	 Me refiero a operativos militares y policiales que se despliegan en persecución del 
operador ilegal y sus supuestos colaboradores, pero que no conllevan una presencia 
permanente de la fuerza pública en el entorno.
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ciones donde lo más racional parece ser operar con un discurso 
oculto pero bifronte. 

Para acceder a los bienes públicos colectivos o a los beneficios 
sociales, los subordinados acuden al operador institucional no ar-
mado más reconocido por su eficiencia en ese aspecto y, en algunas 
ocasiones, el argumento de la presencia del operador armado en 
el entorno resulta benéfico para los subordinados, en tanto atrae 
inversión pública hacia la localidad, programas sociales, recursos 
asistenciales y presencia institucional que, de otra manera, les sería 
esquiva. La llegada de nuevos recursos puede venir acompañada 
de otros intermediarios y/o de la disputa entre intermediarios para 
manejarlos, con lo cual se amplía el panorama de las transacciones 
en un abanico amplio de posibilidades, pero también de riesgos, en 
la medida en que cambian las posiciones de todos. 

Con los operadores institucionales no armados se requiere 
otro tipo de estrategias. El discurso se vuelve público y la acción 
colectiva también, además, se necesitan otros aprendizajes, ha-
blar en el leguaje del Estado y de la ley, lo que implica aprender 
a presentar proyectos, solicitudes de ayuda, demandas, tutelas, 
recursos y conocer cómo se mueve esa amplia fronda burocráti-
ca del aparato para identificar qué se le puede solicitar a quién, 
en qué momento hacerlo, con qué retórica legalista o con cuáles 
prácticas participativas. En este contexto, se expresa también el 
discurso bifronte, el oculto y el público, lo que implica que los 
subordinados se mueven en una frontera difusa entre lo legal y lo 
ilegal, entre el Estado y el operador armado con sus respectivas 
transacciones. 

Los pobladores entran y salen de la legalidad de acuerdo con 
las estrategias que resulten más eficaces para cada situación. Cuan-
do la coyuntura así lo indica, aparece el ciudadano virtuoso, cívico, 
participativo que cumple la ley; cuando las circunstancias cambian, 
aparece el poblador que transa con el delito, que encubre al perpe-
trador, que despliega acciones disruptivas y a veces violentas, y que 
fuerza los límites entre lo permitido y lo prohibido.
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En un contexto de competencia de operadores 

Cuando en un entorno local existen varios operadores de violencia, 
se escenifica una disputa brutal por el control territorial, por las 
organizaciones sociales que operan en esos espacios, por la coopta-
ción de las autoridades institucionales y por la captación de recur-
sos y rentas públicas y privadas. El contexto se torna más complejo 
y oscuro cuando existen más de dos operadores de violencia, cuan-
do alguno de ellos se fragmenta y aparece otra organización con la 
misma divisa o cuando se configuran alianzas paradójicas entre va-
rios operadores de diferente signo, entre alguno de ellos con la de-
lincuencia organizada como el narcotráfico, con el ejército, con la 
policía, con el Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), 
entre otros (González et al, 2003).

En estas situaciones, la estrategia del acomodamiento deja de 
ser eficaz y los discursos ocultos no son suficientes para proteger la 
vida y los bienes de los subordinados. El silencio y el actuar “como 
si” deja de ser posible porque los operadores de violencia, incluido 
el Estado, presionan las lealtades de los pobladores y exigen una 
adscripción pública y comprometida con su grupo, o porque desde 
posturas autoritarias y verticales los operadores deciden quién es 
el amigo y el enemigo, quién puede ser confiable o sospechoso; es 
decir, propician desde el poder una polaridad en la que cada vez 
es más difícil mantenerse por fuera de las adscripciones reales o 
imaginadas por los operadores, y que trae consigo situaciones de 
violencia generalizada de la cual no parece posible escapar. 

Frente a esta situación límite, el discurso oculto se vuelve in-
sostenible, las transacciones con unos implican situarse en la con-
dición de enemigos de los otros, las sospechas se incrementan, las 
desconfianzas se multiplican, las venganzas por agresiones ante-
riores o maltratos del viejo operador se multiplica y el mundo deja 
de ser predecible o legible para los subordinados. Siempre queda 
el recurso de la huida, del desplazamiento forzado, que, si bien es 
una imposición violenta de los nuevos conquistadores del territo-
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rio, también constituye una vieja y conocida estrategia de las perso-
nas para salvar sus vidas (CODHES, 1999).

La disyuntiva: huir o aparecer en público 

La disyuntiva para los subordinados es huir o aparecer en público 
y desplegar acciones colectivas y formas de organización mediante 
las cuales se pretende tomar distancia de los operadores —cuales-
quiera que ellos sean— y situarse en el espacio imaginario de una 
autonomía virtual pero permanentemente amenazada. Esto quiere 
decir que los subordinados, si pretenden mantenerse en sus entor-
nos, se ven abocados a la adopción de discursos públicos, a la ac-
ción colectiva y a encontrar nuevas estrategias mediante las cuales 
defender la vida. 

El discurso oculto permanece en los márgenes y pasa a predo-
minar un discurso público que podríamos caracterizar como pa-
cifista y cívico. Se realizan movilizaciones, marchas, concentracio-
nes en lugares públicos y diversas acciones simbólicas de rechazo 
a la violencia y contra la guerra, pero, como dice Mauricio García 
(2005), “sin destinatario conocido”; es decir, no se protesta contra 
el o los operadores de violencia, sino contra una situación agobian-
te donde “la guerra” —así, en abstracto— sustituye la obligación de 
nombrar, de decir, de acusar, de señalar. Es una suerte de eufemis-
mo para nombrar el dolor y el sufrimiento sin arriesgarse a señalar 
a los actores responsables del mismo. El discurso público mantiene, 
pues, rasgos de las prácticas anteriores de ocultamiento que, en lo 
fundamental, se proponen evitar confrontaciones directas, pero al 
situar la guerra como la gran causa, contribuyen a reforzar la no-
ción de un destino trágico e inevitable, cuasi natural, del cual no se 
sabe muy bien cómo salir. 

La retórica pacifista enunciada en estas acciones y movilizacio-
nes colectivas apela, por lo general, a valores humanos universales: 
la defensa de la vida y de la dignidad, la seguridad, la protección 
contra los atropellos y vejámenes, el derecho a no ser desplazado 
o a no ser involucrado en las dinámicas del conflicto y, eventual-
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mente también, la solicitud de apoyo a organismos de justicia y de-
rechos humanos nacionales e internacionales. Emerge un discurso 
sobre la guerra como el mal radical y de la paz como el bien público 
por excelencia, como el propósito colectivo más importante y sig-
nificativo; un discurso sobre la guerra que parece evitar hablar de 
sus causas, sus operadores, sus aliados y beneficiarios, y sobre una 
paz que constituiría el acto fundacional de un nuevo orden donde 
el pasado caótico debería quedar en el olvido.

Los dilemas y ambigüedades de la retórica pacifista 

Esta retórica pacifista, mediante la cual los subordinados se mani-
fiestan en público y proyectan la imagen del ciudadano virtuoso, 
tiene un correlato que a veces no corresponde con ella, un ele-
mento aparentemente paradójico que devela la subsistencia de la 
infrapolítica y de la estrategia del acomodamiento. En los relatos y 
narraciones de los afectados por la competencia de operadores se 
identifica el periodo anterior como un tiempo de paz, de tranqui-
lidad, en el que podían vivir y trabajar sin sobresaltos y donde rei-
naba la tranquilidad y el orden (IEP, 1999); una suerte de mito de 
la edad dorada, pese a que en aquella época las localidades vivían 
bajo el control autoritario y discrecional de un operador armado 
que imponía su orden usando la fuerza, la intimidación y la violen-
cia. Podría creerse que lo que se siente como pérdida no es la paz 
sino la seguridad precaria que ofrecía un operador sin competencia 
y frente al cual los repertorios de resistencia de la infrapolítica re-
sultaban eficaces. 

La retórica pacifista parece una demanda de seguridad, más 
que de derechos y de la presencia de una institucionalidad consoli-
dada. De esta manera, la seguridad sigue siendo el punto de anuda-
miento entre operadores de violencia y subordinados agraviados, 
y es lo que termina legitimando al nuevo operador cuando logra 
desplazar a sus competidores y consigue proyectar un imaginario 
de orden. Los subordinados aceptan dominaciones ilegales en la 
medida en que logren configurar un orden predecible; así resulta 
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explicable, por ejemplo, que con frecuencia se escuche en entrevis-
tas y narraciones de los pobladores que la paz retornó a sus lugares 
desde que los paramilitares dominan el entorno. Estas paradojas 
entre los discursos y las prácticas quizá también permitan explicar 
por qué la retórica pacifista y cívica tan generalizada coexiste sin 
contradicciones con el apoyo masivo a la propuesta gubernamen-
tal de seguridad democrática, cuyo propósito es conquistar la paz, 
pero con el instrumento de la guerra. 

De los discursos pacifistas a la acción colectiva 

Los subordinados que deciden quedarse en sus localidades explo-
ran, con la ayuda y el acompañamiento de ONG y otros actores 
como la Iglesia y organismos internacionales, varias formas de re-
sistencia organizada que les demanda el diseño de nuevas estrate-
gias políticas, algunas novedosas, pero de resultados no siempre 
eficaces. Así, han explorado alternativas como las declaraciones 
formales y públicas de neutralidad activa (Uribe, 2004), que impli-
caron llegar a ciertos acuerdos con los operadores de violencia en 
competencia para su no intervención en los entornos locales. Tam-
bién han explorado acuerdos contingentes en los cuales las tran-
sacciones y las intermediaciones son de mucha utilidad, pero de 
efectos desiguales: más exitosos en comunidades indígenas, pero 
más precarios y vulnerables en comunidades campesinas y peque-
ñas localidades; las experiencias de Urabá y del Atrato Medio son 
una muestra de esto. 

Por ejemplo, el despliegue de la estrategia de neutralidad acti-
va, con todas sus dificultades, fue dando paso a formas más orgáni-
cas y autonómicas de resistencia. Rápidamente los pobladores que 
tomaron esta opción fueron conscientes de que no bastaba con re-
chazar la presencia de los armados, sino que era necesario configu-
rar un orden propio, un espacio delimitado y organizado desde el 
cual fuera posible garantizar su autonomía, su independencia y su 
autodeterminación; así se realizaron verdaderos pactos fundacio-
nales cuya estrategia fue la de la resistencia civil. La historia de San 
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José de Apartadó ilustra esta aventura democrática que costó vidas, 
dolor y sufrimiento, y que aún perdura a pesar del gran golpe que 
significó para los pobladores la ocupación militar de su territorio 
por orden del gobierno nacional (Uribe, 2004). En contraste, una 
estrategia exitosa de resistencia civil desarrollada por las guardias 
indígenas del Cauca ha logrado mantener la autonomía y la in-
dependencia de sus comunidades, reconstruyendo y readecuando 
estrategias ancestrales de resistencia a la opresión (Sánchez, 2005).

Otras estrategias puestas en práctica fueron los acuerdos y con-
venios de paz con los operadores de violencia: acuerdos locales no 
oficiales promovidos por alcaldes y dirigentes políticos, quienes, 
en contravía de las órdenes del gobierno central, promovieron re-
uniones y diálogos con los operadores de violencia en un intento 
por ponerle límites a la barbarie y establecer compromisos con los 
perpetradores de violaciones al Derecho Internacional Humanita-
rio. El caso de los alcaldes del oriente antioqueño en 2002 es un 
ejemplo de ello (Herrera, 2001). 

En los barrios periféricos de grandes ciudades como Medellín 
también se desarrollaron algunos pactos de no agresión promovi-
dos por los curas párrocos con el respaldo solidario de los poblado-
res: pactos entre bandas, milicias y otras organizaciones delincuen-
ciales con resultados positivos pero transitorios (Jaramillo, 2004). 
El dominio paramilitar de esta ciudad desde mediados de 2004 
prácticamente refuncionalizó estos pactos y rearticuló los pequeños 
y medianos operadores de violencia al dominio de un solo depre-
dador. En otros casos, estos pactos de paz fueron promovidos por 
dirigentes comunitarios y en algunas oportunidades contaron con 
la presencia de funcionarios públicos y con su compromiso —no 
siempre cumplido— de realizar algunas inversiones en los entor-
nos barriales. 

Estas estrategias de acción colectiva están atravesadas por un 
eje común: las micronegociaciones, los acuerdos contingentes, las 
negociaciones transitorias, los diálogos y los encuentros cara a cara 
entre diversos actores. Aún en las situaciones más críticas, la es-
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trategia del acuerdo para la supervivencia estuvo presente y se ex-
presó a veces como transacción privada, a veces como negociación 
semipública, pero casi siempre por fuera del dominio institucio-
nal. Se trataba de acuerdos y negociaciones que fortalecieron una 
capa muy amplia de intermediarios, armados y desarmados, que 
situaron los pactos entre hostiles y subordinados, en la condición 
de estrategia pública por excelencia. De suerte que, ante la impo-
sibilidad de contar con un orden institucional consolidado, lo más 
adecuado parece ser la negociación del desorden (Escalante, 1993).

Las movilizaciones colectivas no siempre fueron pacíficas ni or-
denadas, y en algunas oportunidades se apeló a acciones disrup-
tivas como los paros, la toma de vías, la ocupación de iglesias y 
edificios públicos para reclamar del gobierno atención y protección 
a las vidas y bienes de los reclamantes. Estas no siempre fueron 
promovidas por los subordinados o las organizaciones de la socie-
dad civil, sino por funcionarios públicos, alcaldes, gobernadores y 
actores institucionales de diferente nivel para protestar por agra-
vios graves y puntuales realizados contra poblaciones indefensas, o 
por el uso de prácticas denominadas terroristas. Además, no todas 
las acciones colectivas partieron de iniciativas sociales o guberna-
mentales, algunas fueron promovidas de manera directa por ope-
radores de violencia, tanto de la guerrilla como de las agrupaciones 
paramilitares (Vásquez, 2005).

Lo importante de todo ello es el efecto que las movilizaciones 
colectivas pueden tener en la dinámica de los conflictos, pues las 
acciones públicas de esta naturaleza están develando —a su manera 
y con todas las limitaciones que tienen— escapes a controles auto-
ritarios, formas de manifestar inconformidad y descontento, estra-
tegias de resistencia cuyo efecto demostrativo se expande y convo-
ca acciones similares en otros lugares del país; las Comunidades 
de Paz y las Asambleas Constituyentes en algunos municipios son 
casos paradigmáticos. Surgen también nuevas organizaciones de 
los subordinados y agraviados, aglutinados en torno de sus heridas 
morales y sus sufrimientos, tales como organizaciones de desplaza-



196  •  Guerra, crisis política y víctimas

dos, de víctimas del conflicto armado, de madres de desaparecidos 
y asesinados (como Las Madres de La Candelaria, en Medellín4), 
de familiares de secuestrados, etc. Y lo que es más importante, se 
configuran redes que, desde lo local, logran cobertura nacional y 
apoyo internacional, como la Ruta Pacífica de las Mujeres (Ruta 
Pacífica de las Mujeres, s.f.), entre otras. 

La retórica pacifista y las acciones colectivas, desplegadas a par-
tir de la escenificación de la disputa entre operadores de violencia, 
expresan formas de resistencia puestas en público que a veces lo-
gran abrir fisuras y grietas tanto en el aparato institucional como 
en las estructuras de dominación de los operadores de violencia. 
Podría afirmarse que las acciones colectivas y las organizaciones so-
ciales que surgen de allí están creando nuevas estructuras de opor-
tunidades (Tarrow, 1994) que pasan a ser aprovechadas por otros 
actores sociales en el contexto nacional. Sin embargo, no significan 
todavía un desafío directo a los operadores de violencia ilegales o 
legales ni a sus dominios autoritarios. 

Se trata de retóricas y acciones colectivas bifrontes que com-
binan de una manera magistral el discurso ciudadano y cívico en 
unos espacios (Fundación Presencia, 2004) y el discurso oculto de 
la infrapolítica en otros. Estos entran y salen de la legalidad, llegan 
a microacuerdos con diversos tipos de operadores de violencia y sus 
intermediarios, y acuden a pactos paradójicos con actores que vir-
tualmente serían los enemigos por combatir y denunciar. Precisa-
mente, esa combinatoria de estrategias de resistencia y de discursos 
bifrontes, así como la rapidez para cambiar y readecuar las estra-
tegias, para moverse en diferentes orbitas con lógicas y propósitos 
distintos, es lo que les ha permitido a los subordinados sobrevivir y 
resistir las dominaciones de actores autoritarios legales e ilegales. 

Esta combinación de estrategias, salvo en casos puntuales, no 
encarna rebeldías emancipatorias, tampoco acciones ciudadanas cí-
vicas y legales; no es propiamente pacífica, aunque esté sustentada 

4	  Organización que reclama por desaparecidos de La Candelaria (Bedoya, 2011).
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en una retórica que sí lo es; no se corresponde con la moral pública 
y la obediencia a la ley divulgada por el Estado, sino más bien con 
una economía moral y una noción de justicia propia de los oprimi-
dos. Es pactista y transaccional, poco ortodoxa y muy desafiante, 
pero ha sido el resultado de un aprendizaje largo y doloroso que 
les ha permitido a los subordinados no solo sobrevivir, sino aprove-
char las fisuras y las grietas de los autoritarismos verticales y crear 
transversalidades en el orden social institucional y en las dinámicas 
del conflicto.
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