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EL EXORCISMO DE LA RELECTURA

Por Ernesto Ochoa Moreno

Es un rito nocturno. Cuando los desasosiegos del insomnio vuelven insufrible el lecho, uno se levanta y

va a la biblioteca. Allí, desde su apretujamiento, en los anaqueles, los viejos amigos (para mí los libros son

como muchachas en flor y deberían pertenecer gramaticalmente al género femenino) empiezan a hacer

guiños y coqueterías.  Uno se acerca y recorre con la mirada primero, y luego con las yemas de los dedos,

los lomos de los volúmenes adormecidos en su dulce quietud. Se siente el sobresalto mínimo que les produce

el roce. Porque los libros, y queda la constancia, son criaturas vivas que se enternecen al menor contacto.

Son seres silenciosos y callados, pero apenas sienten la presencia del amante, se alborotan, exigen caricias y

no descansan hasta que son tomados entre los dedos y olfateados, manoseados, amados sin escrúpulos ni

inhibiciones en la desnudez de una lectura lenta y gozosa.

Es el rito de la relectura. De pronto la vida se frena, en el tiempo y en el espacio. El viejo lector se

vuelve atemporal y, por lo tanto, eternamente joven. Allí están los títulos leídos en el pasado. Y están también

esas obras compradas quién sabe cuándo y que han esperado pacientemente por años este momento de un

primer encuentro. Es casi un orgasmo espiritual el momento en que, sin ninguna razón, el insomne se

detiene y libera de la presión del anaquel el volumen inesperado, que lo mismo puede ser del autor al que se

le rinde culto personal, como de algún ilustre escritor desconocido para el que no había habido tiempo antes,

o de uno de los muchos leídos a lo largo de la vida. Y empieza el juego amoroso de la relectura. Se advierte

que hay libros que han esperado tanto en la biblioteca, que leerlos por primera vez es también una relectura.

Para mí, y uso la primera persona para no dar la sensación de estar pontificando, si la relectura no está

condimentada con el reencuentro sorpresivo, pierde su encanto. Hay relecturas programadas, relecturas

racionales. Pero aquella a la que estoy haciendo referencia es como los primeros amores juveniles, que

perviven allá, detrás del corazón, y brotan impensadamente en cualquier esquina de la vida, porque un

sonido, un aroma, un mínimo vestigio los levanta del olvido.

La relectura no es un acto intelectual, ni mucho menos un alarde de erudición. Esta clase de relectura

de la que hablo es una emoción de los sentidos. En el tacto renace el grueso del volumen; en el olfato, los

aromas que se desprenden, como mariposas invisibles, de entre las páginas; en los ojos, el color amarillento

del papel, la carátula borrosa y el añejo diseño gráfico. Y, luego, en el silencio de la lectura, se reviven con



una intensidad inesperada los momentos de la primera vez en que se tuvo el libro entre las manos. Todo un

mundo reconstruido, revivido.

Es un placer indefinible. Y, de contera, un conjuro para espantar los fantasmas de esta despiadada y

atosigante realidad que nos circunda. Por eso, y el lector sabrá disculpar, mejor que hablar de otros temas

de actualidad, me he tomado hoy la libertad de dedicar esta columna a mi exorcismo favorito para arrojar del

alma los demonios del desencanto y la desilusión que causa la situación actual del país. Haga la prueba y

verá.

LEER POESÍA

Por Luis Fernando Macías

Profesor del rea de Literatura en la Facultad de Comunicaciones,

Universidad de Antioquia.El texto fue cedido por el autor a Leer y releer.

Edgar Allan Poe entendió que el dominio de la poesía era la belleza. En su ensayo Filosofía de la

composición confesó que su propósito primordial, al escribir un poema, era producir un efecto en el lector y

definió este efecto como la elevación del espíritu ante la contemplación de la belleza. Entendió además que el

verdadero destinatario del poema podría ser el corazón, el alma o el intelecto del lector: el corazón, porque

éste se conmueve ante el dolor o la alegría; el alma, porque se ensancha ante la presencia del hecho estético

y el intelecto, porque se regocija en el hallazgo de la verdad.

También Jorge Luis Borges quiso definir la poesía como “experiencia estética” o como “el encuentro del

lector con el libro, el descubrimiento del libro”.

La confluencia de estas dos doctrinas me confirman en el convencimiento de que sin lector no hay

poesía. El poeta, en el momento de la creación, procura encontrar en el lenguaje las palabras que evoquen o

puedan evocar en el lector la experiencia estética, de modo que, en el encuentro con el poema, el lector se

reconozca y, en su identificación, se produzca el sentido.

Sentido es esa región común donde se encuentran el poeta y el lector. Sólo hay hecho estético cuando

se produce el sentido, es decir, cuando el lector se encuentra con el poeta, cuando el libro despierta. Pero

para que el lector alcance la dignidad del sentido no basta con que lea o escuche una sola vez el poema.



Hans Georg Gadamer afirma que “el poema invita a una larga escucha y a un intercambio de palabras en los

que se consuma la comprensión”.

El poema no nos habla desde su lectura misma, sino desde nuestra llegada a la región del sentido, que

se va produciendo paulatinamente y, como diría Fernando González “es como la aurora que cada vez más,

cada vez más…”

Veamos un ejemplo. Traigamos hasta este foro los ecos de un poema juvenil de León de Greiff,

bastante popular entre nosotros:

RONDEL

Esta mujer es una urna

llena de místico perfume,

como Annabel, como Ulalume

esta mujer es una urna…

Y para mi alma taciturna

por el dolor que la consume,

esta mujer es una urna

¡llena de místico perfume…!

Leí este poema por primera vez en el año 1972, en tercero de bachillerato. Recuerdo o imagino haber

sentido un sobrecogimiento ante la presencia sonora de los versos.

Entonces no conocía el amor de una mujer, no sabía quiénes eran Annabel ni Ulalume, no poseía una

noción clara del significado de los adjetivos “taciturna” o “místico”; no obstante , el conjunto sonoro del

poema me colocaba ante la vaga ilusión de la belleza. A menudo lo recitaba frente a mis compañeros de la

clase de español de don Eugenio López, pero acaso lo único que podía decir de ese poema era que me

gustaba sin por qué; simplemente me gustaba.

Tal vez ahora comprendo que, al memorizar esos versos, solamente estaba iniciando un diálogo con

ellos y que, de algún modo, ellos empezaban a acompañarme en mi reflexión sobre la propia existencia. Así,

cuando llegó la pregunta por la muerte, su resonancia fue materia de reflexión y cuando entendí eso de que

“un dolor somos”, ya el verso por el dolor que la consume era una música que, paradójicamente, solazaba a

mi alma de ese dolor de ser, ya era parte constitutiva de mi ser.



Muchos años después me pregunté por el significado de esos versos en León de Greiff, más allá de su

resonancia en mí. ¿Qué significa para mi alma taciturna/ por el dolor que la consume? Y en mi auxilio

acudieron otros versos suyos que igual venían conmigo, hablándome desde el interior de eso a lo que

llamamos ir creciendo:

“juego mi vida,

cambio mi vida,

sin remedio

la llevo perdida…”

O estos otros:

“El tedio, el odio y el fastidio

en la palestra o en el gladio…”

       O:

“Todo vale nada si el resto vale menos”.

Se trata, pues, del hondo dolor de ser. Ante la pregunta por la existencia, todos los caminos conducían

a León de Greiff al escepticismo. Curiosamente en el Rondel que ahora nos ocupa se vislumbra una tabla de

salvación frente al nihilismo, un bálsamo para el dolor de ser: “Esta mujer…”. Otros poemas nos aclaran que

el vino y la música y la pipa y los libros y los sueños… mantienen en pie la existencia.

Con esto he dejado ver ante ustedes, que el sobrecogimiento que sentía hace 25 años ante el Rondel

de León de Greiff, consistía esencialmente en la intuición de lo que para mí sería más tarde el poder del amor

frente a la pregunta definitiva. Sé que para otros el significado de este poema es bien distinto porque el

sentido se produce en la intimidad y al estilo de cada uno. Yo mismo podría seguir preguntándome, por

ejemplo, por el significado del adjetivo místico para modificar al sustantivo perfume, o por las cuatro

aliteraciones del poema en la repetición de los sonidos de la “m”, de la “u”, de la “r” y de la  “l”, y

seguramente encontraría respuestas a muchos interrogantes nacidos de mi diálogo con León de Greiff o con

la existencia. A lo mejor podría ampliar significativamente la conclusión final respecto al sentido de este

poema, pero para lo que me trae ahora a este foro sobre la lectura ya he ilustrado la idea que quería

dejarles: no basta con leer o escuchar el poema una sola vez. En muchos casos la naturaleza de su

significado en nuestras vidas nos exige saberlo de memoria.

Muchas gracias.


