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DULZURAS Y AMARGURAS DEL DEVORADOR DE LIBROS

Fui, pues, al Angel, pidiéndole que me diera el libro. ¥ me djjo: Tomalo y deviralo: que llenaré de amargura

tu vientre, aunque en tu boca serd dulce como la miel. Entonces recibi el libro de la mano del Angel, y lo devoré, y
era en mi boca dulce como la miel; pero habiénaolo devoraao, quedo mi vientre lleno de amargura

(Apocalipsis, X, 9-10)

El mejor (y el peor) de los mundos posibles

Hay quienes ven en las manifestaciones de la cultura contemporanea indicios del fin del mundo.
Son los que Umberto Eco bautizd apocalipticos. Sienten con aprension que todo va de mal en peor,
suefian con una Arcadia pretérita de la que tienen noticias de tercera mano, y sienten una nostalgia
desesperada por ese pasado imaginario en el que todo era bueno y auténtico: los hombres, la comida,
los animales, la naturaleza. Otros, los integrados, le dan la bienvenida, alborozados, a todo cambio. La
evolucion del hombre, los pasos de la historia, serian una linea ascendente de constantes progresos.
Para ellos las innovaciones tecnoldgicas son extensiones Utiles de las capacidades del hombre y
consideran inexistentes o despreciables los efectos colaterales negativos que puedan traer las
novedades.

Con relacion a la lectura, el apocaliptico no halla mas que sintomas alarmantes. Los jovenes leen
cada vez menos Y, lo que es peor, no entienden lo poco que leen. Los nifios frente a la pantalla de la
television son como mufiecos descerebrados, con curiosos ataques de histeria o de epilepsia ante
determinados movimientos espasmadicos de unos monigotes absurdos llamados dibujos animados, y
que son tan inanimados como ilogicos. Ya nadie es capaz de concentrarse en un buen libro de
ochocientas paginas; la gente, en progresiva abulia, arrastra sus dias frente a una pantalla
embrutecedora, que unifica las conciencias, acaba con la individualidad y lava los restos de espiritu que
pudieran quedar.

El integrado, en cambio, saluda las nuevas comunicaciones con &nimo optimista. Los nifios
aprenden mas que nunca antes: la pantalla de la television les abre los ojos al mundo, los estimula a
hacer preguntas, a ir mas alla de su experiencia inmediata, les da una capacidad de descifrar imagenes,
de manejar cambios de tiempo, y todo esto sin duda desarrolla sus capacidades intelectivas. No se
puede comparar la vida de hoy con la de antes en que la gente tenia que soportar el ambiente estrecho,

asfixiante de unos vecinos chismosos en unos pueblos aburridisimos. Ahora la gente hace lo que quiere



con su tiempo y es posible que por sugerencia de la television lleguemos a leer un libro de ochocientas
paginas.

A cada cual le esta permitido buscar su propia vision del mundo.

¢Cabe la posibilidad de ser apocaliptico e integrado a la vez? Asi me siento yo; con sensaciones
pendulares de bienestar y malestar en el mundo contemporaneo. Si me asomo al pasado que afiora el
apocaliptico, noto que en cien o doscientos mil afios de /omo sapiens la lectura es un asunto muy
reciente: de los ultimos seis mil afios. No todo tiempo pasado fue mejor, al menos para la lectura, sin
contar con el hecho de que ésta fue, por milenios, privilegio de las castas sacerdotales. Pero también se
nota en el mundo moderno un cambio tan grande en la percepcion del tiempo, que da la impresion de
que para muchos la lectura es un ejercicio que se prefiere evitar, por largo, por dificil. Como el placer es
menos inmediato, como el lector no flota en el facilismo pasivo del espectador, muchos escogen el
camino menos arduo. Pocos tienen la paciencia de llegar a esos placeres mas hondos que a veces s6lo
da la larga duracion, la lentitud.

Los siguientes apuntes sobre la lectura y temas aledafios (el libro, la escritura, la television, los
medios electronicos de comunicacion), son apenas bocetos de pensamientos inconclusos, a veces
imagenes sin terminar. Revelan dudas y perplejidades, sensaciones contradictorias, unas pocas certezas.

Soy a la vez optimista y pesimista, apocaliptico e integrado. Me siento como ese profesor que
describia el transcurrir de la vida y de la historia como algo parecido a la situacion del tipo que dormia
mal en una noche fria: cuando jalaba la cobija hacia arriba, se le enfriaban los pies, cuando se tapaba los
pies, le daba frio en el cuello. Algo se pierde y algo se gana, siempre, y las cobijas que nos va
entregando el tiempo no dejan nunca de ser demasiado cortas.

Divagacion sobre el libro de papel

Alguna vez lef la anécdota de una nifia que habia aprendido a leer en las lapidas de un cementerio.
Era huérfana y sus tutores la llevaban con frecuencia alli a visitar la tumba de sus padres; ella pidio que
le ensefiaran a descifrar las letras grabadas sobre las tumbas. Deletrear esos signos cincelados en el
marmol le daba por lo menos la ilusion de acercarse a lo que habia perdido. Puedo imaginar la
intensidad con la que esta nifia aprendia a leer en esa insdlita cartilla; entender las letras era como
descorrer un velo sobre su propia vida. Pero lo que quiero destacar de esta historia no es su aspecto
dramatico: el hecho de que la nifia aprendiera a leer no en un libro, sino en unas piedras.

Mucho se discute hoy en dia sobre el ocaso del libro como objeto. Durante muchos siglos, y hasta
la fecha, este paralelepipedo de hojas de papel impreso ha sido el vehiculo mas usado para la escritura,



e incluso, mas en general, el vehiculo mas usado (fuera del habla) para la transmision de la cultura. Pero
esto no puede hacernos suponer, sobre todo a partir de algunas innovaciones tecnoldgicas de nuestro
siglo, que el libro vaya a ser siempre el vehiculo ideal y mejor para transmitir conocimientos o para
expresar y sentir experiencias estetica de tipo verbal. No cabe duda, por ejemplo, de que para estudiar
—sin maestro y sin moverse de la casa— un idioma extranjero, los videos y las grabaciones son al
menos tan Utiles como los libros. O que un diccionario electrénico de bolsillo es mucho mas féacil y rapido
de consultar que unos mamotretos que contienen la misma cantidad de informacion, pero en dos tomos
pesadisimos. Pocos dudan de que las obras de referencia, de consulta, seran (podria ya decirse: han
sido) las primeras en trasladarse del papel al soporte electronico. En todo caso, si sigue habiendo libros,
no es por un apego sentimental al objeto de papel, sino porque este objeto sigue siendo —casi
siempre— el ideal en términos practicos y econdmicos: es mas facil de leer, de transportar y todavia
cuesta menos. Hay, ademas, un dato adicional, los objetos que sirven para reemplazar un libro,
generalmente requieren un libro (o al menos una libreta) de instrucciones para aprender a usarlos.

Desliguemos, pues, el libro, de la idea que lo considera como soporte Unico de la lectura. El libro
sigue siendo el vehiculo que ofrece la manera mas eficiente y comoda de leer en casi todos los casos; no
sabemos si lo serd para siempre. Influidos por la historia de los dltimos diez siglos hacemos una
asociacion casi automatica entre el acto de leer y el objeto libro. En realidad hubo lectura y escritura
antes del libro, y seguira habiéndolas aun en el caso de que el libro desaparezca en el futuro.

Casualmente, por diversos avatares personales, me ha tocado trabajar en casi todos los procesos
asociados a la produccion de un libro. He sido lector de libros, he escrito algunos libros, he traducido
libros y corregido las galeradas de otros, también he sido editor de libros, y por Gltimo he sido librero, es
decir, vendedor de libros (antiguos y modernos). Después de todas estas experiencias conservo —en
parte— el amor por los libros. Sé también que su aspecto, su presentacion como objeto material,
condiciona las primeras reacciones de mi lectura. Pero ya no siento por ellos ninglin temor reverencial ni
los trato como objetos sacros. Los libros son unas cosas ahi. A veces maravillosas, a veces asquerosas,
a veces hermosas, pero la mayoria de las veces pura mercancia. Si un dia el objeto libro se transforma
en un aparato electronico cdmodo y muy legible, que me permite tener en un espacio minimo, digamos,
la Opera Omnia de Shakespeare, le daré la bienvenida al nuevo vehiculo sin nada de romanticismo y sin
mucha nostalgia por los tiempos idos.

Hay que despojarse del fetichismo del objeto libro. Aun reconociendo su belleza, no soy de los que
afiora la época en que los libros tenian las tapas de pergamino, o el papel hecho a mano, o los tipos de
plomo dispuestos uno a uno por un tipdgrafo con sintomas de saturnismo. Por que o que interesa no es

el soporte de la lectura (se pueden leer lapidas o incunables, paperbacks, tabletas sumerias, papiros



egipcios, ediciones principes, codices medievales, grafitis de bafio o enciclopedias multimediales), lo que
interesa es la lectura.

No todos son tan optimistas con relacion al libro electronico. El cambio de soporte, sostienen
algunos, cambia el tipo de percepcion. Asi como no es igual hablar por teléfono que conversar cara a
cara, no es lo mismo leer en el papel que en una pantalla titilante. Escribe Sven Birkerts en sus llcidas
Elegias de Gutenberg. “The context cannot but condition the process. Screen and book may exhibit the
same string of words, but the assumptions that underlie their significance are entirely different depending
on whether we are staring at a book or a circuit-generated text. As the nature of looking —at the natural
world, at paintings— changed with the arrival of photography and mechanical reproduction, so will the
collective relation to language alter as new modes of dissemination prevail” (Birkerts, 1994: 128).

Las sagradas escrituras

Muchas personas sienten un respeto reverencial por el libro. Parece que tuvieran introyectada
todavia la idea de libro y de escritura tal como fue en sus origenes. En el principio las escrituras fueron,
sobre todo, sagradas escrituras; los libros eran El Libro, el dictado de Dios, llamarase Tora, Biblia, Coran
0 Nuevo Testamento.

El colmo de la veneracidn, o de la misteriosa ritualizacion del libro, es llegar a devorarlo,
literalmente como hace san Juan en el Apocalipsis (véase epigrafe). Algin significado oscuro para
nosotros debe de haber en esta indigesta bibliofagia. Los textos proféticos se nutren de hermetismo; su
significado queda deliberadamente ambiguo u oculto, pero en este caso uno podria —ilicitamente—
usar la profecia como una advertencia contra el facilismo de los tiempos: a veces lo mas dulce, lo mas
facil, no deja a la larga el conocimiento mas profundo. Para los creyentes quiza, sélo los textos sacros
son satisfactorios y lo demas peligroso o por lo menos ambiguo. Es evidente, en todo caso, la
importancia que se da al libro, cualquiera que sea, en estos versiculos del Apocalipsis.

Era mas facil caer en la veneracion (o en el terror) del libro cuando los libros eran muy pocos. No
todo, al principio, valia la pena que se lo escribiera. Ni todo debia ser leido. Se escribia prevalentemente
lo sacro, y solamente lo sacro se recomendaba leer. La lectura tipica de los tiempos pasados, como dice
Birkerts, era la intensiva (mucho de lo mismo), a diferencia de la tendencia actual, cuando la lectura
suele ser extensiva (mucho de muchas cosas) (Birkerts, 1994: 72)

Los que escriben, en los tiempos mas remotos de la escritura (babilonios, egipcios, sumerios), son
magos: dominan una magia mantenida en secreto por algunas castas; son capaces de apresar en signos

graficos las volatiles palabras de aire (las vuelven de arcilla, las graban en piedra), y solo ellos son



capaces de descifrarlos. A nadie se le habria ocurrido, entonces, escribir trivialidades como una receta de
cocina 0 una técnica de caceria; eso se ensefiaba oralmente y oralmente se transmitia de padres a hijos.
La escritura estaba reservada para hablar de lo sublime: de los reyes y los conjuros de los sacerdotes.

Hoy esto nos suena extrafio, cuando casi cualquier cosa se considera digna de ser impresa y
publicada, incluso los discursos de ocasion de los parlamentarios o los habitos sexuales de las
cortesanas. Ante la vulgarizacion del libro, la actitud reverencial ante el mismo resulta totalmente
anacronica. El libro, todos los libros, incluso los sagrados, son ya objeto de estudios laicos,
desacralizados. El lector moderno no tiene cuando lee libros una actitud reverencial; si mucho,
respetuosa o admirativa, pero casi siempre inquisidora, cuestionadora, dubitativa, escéptica. Se lee para
sopesar, es decir, para aceptar en parte y en parte para rechazar.

Sobreviven todavia, sin embargo, practicas reverenciales con algunos libros. El sacerdote besa la
Biblia, como en un acto de amor, y hasta en algunos rituales politicos el presidente jura apoyando la
palma sobre el libro sacro. En ciertas manifestaciones de la Revolucion cultural se enarbolaba el librito
rojo de Mao, balanceandolo en el aire en actitud devota. Residuos casi infimos, quiz4, si los comparamos
con el pasado. Pero, aunque banalizados, son restos actuales de este culto reverencial por la escritura.
Me pregunto si no es también una especie de esperanza magica en el texto escrito lo que hace que
muchos vayan a las librerias (seccion autoayuda o esotéricos) en busca de esa magnifica obra que
encierra la gran sabiduria que los salvara, que los hara vivir bien o hallar un amor o ser felices. En fin,
todavia es corriente que mucha gente busque en el libro una sagrada escritura, es decir una portentosa

revelacion definitiva.

¢ Qué se siente?

Es inevitable preguntarnos si la television no es el sucedaneo moderno de la lectura. La television
es un invento maravilloso, pero, quiza por ser rapida y ruidosa, es superficial. Necesariamente superficial,
creo. Lo dificil no se puede aprender muy rapidamente. Y no hay mejor concentracion que el silencio. El
silencio en las orejas y el silencio en los ojos. ¢Cuél es el silencio de los 0jos? No necesariamente la
oscuridad de los ojos cerrados. El silencio de las letras cuando las recorremos. Las letras no distraen con
imagenes visuales (salvo algin poema de Apollinaire), las letras son simbolos de palabras, las frases de
ideas, y ese silencio admite una concentracion que los medios masivos de comunicacion no obtienen casi
nunca. Ademas, el ritmo lo pone uno, las pausas, los retrocesos, las repeticiones, las dudas. El ritmo es
el de los ojos y del pensamiento, el ritmo es el de la concentracion, no lo impone una lejana antena o un

programador.



Como decia alguien, la escritura es paciente con los lentos. Se adapta al ritmo que cada lector
necesite. La escritura, por ser calmada es buena maestra. No impone un sitio ni un horario. Se deja
criticar. Es posible parar para cuestionarla, no nos atosiga con otra imagen, otra idea inmediata, en un
galope incesante. Nos deja rayar, dudar, criticar. Permite también que nos saltemos partes. Que dejemos
de lado lo que no entendemos o lo que no nos interesa.

Hay un buen ejemplo de Beniamino Placido (Placido, 1993: 78) cuando analiza los limites de la
television. Cuando el periodista le pregunta (siempre preguntan lo mismo) a la persona que acaba de
sufrir una tragedia, “;Qué se siente?”, la persona no puede responder mas que banalidades. Resulta
que lo que se siente es dificil de traducir en palabras inmediatas. Para desenredar la compleja y
contradictoria red de pensamientos y de sensaciones que tenemos en una situacion limite, se requiere
tiempo, reflexion, no la tempestividad de la cAmara, sino la lentitud de la pagina. Tenia razon Cervantes
cuando dijo que “la pluma es la lengua de la mente”. También la lengua es la lengua de la mente; pero
quiza de una mente mas inmediata, menos meditada, menos honda.

No se pude negar que en la actualidad mucha gente lee un libro —jo no lo lee!— porque ya vio la
pelicula o la adaptacion televisiva. Sea como sea, todos hemos tenido la experiencia de ver una pelicula
basada en una novela que habiamos leido, o de leer una novela después de haber visto la pelicula en
que se adaptaba. Al respecto creo poder afirmar que a partir de un mal libro, por muy mala que sea la
adaptacion cinematogréafica, hay siempre una ganancia con el paso a la imagen. A partir de una gran
novela, en cambio, por buena que sea la pelicula que la adapta, se percibe siempre una pérdida; en
densidad, en hondura, en implicaciones, incluso en imagenes. Las obras de arte verbal no permiten una
completa traduccion a la imagen. Obras mediocres con un asunto intrigante o insolito pueden ser la base
de un excelente guion cinematogréfico.

¢Los mensajes de la aldea cibernética seran la lengua de una mente colectiva? Hay quienes
piensan que la literatura dificilmente aguantara el cambio hacia el soporte electronico. Vivimos una época
en la que de una realidad cultural dominada por el papel impreso, se afirma cada vez mas una realidad
en la que predomina la comunicacion electronica. Para Sven Birkerts “el circuito y la pantalla son
soportes ideales para ciertos tipos de informacion —nameros, imagenes, referencias cruzadas de todo
tipo—, pero son absolutamente adversos para los materiales mas subjetivos que han sido siempre la
materia del arte”. EI motivo fundamental por el que Birkerts considera que la comunicacion electronica es
poco hospitalaria para la literatura y el arte en general, es la percepcion del tiempo: “la experiencia
interior, incluida la experiencia estética, se desenvuelve en un tipo de tiempo; las comunicaciones
electronicas, por su propia naturaleza, dependen de —incluso crean— otro tiempo”. Vamos de un

tiempo profundo, de larga duracion, en el que se pierde la misma percepcion del tiempo real, a un tiempo



instantaneo que juega siempre con una especie de “afora virtual”, un “presente perpetuo hecho de
impulsos, de bips, de cursor parpadeante”.

Cualquiera que haya escrito a mano, y luego a maquina, y luego en computador (o cualquiera que
lo haga de una y otra forma dependiendo de las circunstancias), sabe que algo cambia en nuestra
manera de escribir cuando se cambia de herramienta de escritura. Asi mismo, cuando se cambia de
herramienta para la comunicacion, cambia el tipo de lenguaje: no es lo mismo una conversacion cara a
cara que por teléfono; no es lo mismo escribir una carta con papel y lapiz que hacerlo por el e-mail. Creo
que el correo electronico, por ejemplo, permite una informalidad total, casi liberadora. A la gente le dejan
de importar las formulas de cortesia, las reglas ortograficas y sintacticas se hacen mucho mas laxas, la
comunicacién es mucho mas parecida (con las dudas, las imperfecciones, las repeticiones) a la
comunicacion oral que a la tradicion escrita.

Es evidente que ahora hay una clara tendencia a una especie de Aemingwayzacion del estilo.
Quiero decir que las frases se hacen muy cortas, como con hipo, llenas de puntos seguidos. Impera la
parataxis. Como si la gente ya no tuviera la paciencia o la concentracion para seguir los largos periodos
subordinados, hipotacticos, tipicos de los escritores que fundaron la literatura occidental. En estos
tiempos de simplificacion, inclusive el uso de un léxico muy rico es mal visto, parece pedanteria. Birkerts
sostiene que, con el imperio de la comunicacion electrénica, estamos asistiendo a eso que Neil Postman
llama “erosion del lenguaje”.

Es muy pronto para saber si la nueva tecnologia implicara un empobrecimiento general. No lo creo.
Me declaro optimista. Por el correo electronico se reciben cartas sosas, indtiles, y cartas creativas,
originales, estimulantes. La condicion humana no dejara de percibir, y de percibir, la creatividad.

Mente y musculo

La escritura une y separa. Nos une incluso y muy intimamente con escritores que murieron hace
siglos. Pero pone siempre una distancia, aun entre coterraneos contemporaneos. En la lectura, emisor y
destinatario estan separados. El libro los separa en el tiempo y en el espacio. La relacion entre escritor y
lector es, como dice Barthes, /7 absentia, algo inconcebible en la comunicacion oral (Barthes, 1980: 74).

Esta separacion exige mayor concentracion. En quien escribe, puesto que quiere hacerse entender
completamente y sabe que no podra dar explicaciones complementarias. En quien lee, pues sabe que no
podra solicitar —salvo raras excepciones— ninguna aclaracion. Esto le da a las palabras, escritas y

leidas, mayor intensidad.



De alguien muy concentrado en las palabras suele decirse que esta sumergido en la lectura. El
lector, en efecto, cuando se hunde en una narracion, en un pensamiento, sabe que el mundo exterior se
aleja, que los ruidos llegan mitigados, que la realidad inmediata pierde presencia y consistencia, como i
se alejara para dar paso a otro mundo. Cuando un escritor escribe, siente algo similar con respecto a la
realidad circundante.

Es cierto: uno también puede hundirse en una pelicula, en una partida de ajedrez, en la
contemplacion de un cuadro o de una cara, en las notas de una sinfonia. La lectura forma parte de ese
pufiado de experiencias estéticas o intelectuales que ocupan la mejor parte de nuestra vida. Son intensos
paréntesis que nos sustraen de las diligencias cotidianas. Cuando las personas llegan a la saturacion de
las repetitivas experiencias superficiales (y eso es lo que ofrece, por lo general, la vida contemporanea),
tienen la opcion maravillosa de sumergirse en las honduras de la experiencia artistica. Aprender a
disfrutar del arte o de las ideas o en general de las grandes elaboraciones del pensamiento es aprender
a escapar de lo superficial, de lo frivolo, de lo mecénico, de lo tedioso, de lo repetitivo. También de lo
triste. Escribia Pessoa: “Leo y soy limpido en mis intenciones; lo que hay de febricitante en la pura vida
me abandona; una calma completa me invade. Todo el reposo de la naturaleza esta conmigo”. Y
Montesquieu: “Nunca tuve una tristeza que una hora de lectura no hubiera podido disipar”. Leer es una
de las mejores maneras de estar solo, y al mismo tiempo en la mejor compafiia. Defender la lectura es
casi ofensivo; hacer su elogio es casi obvio. Los grandes placeres se defienden solos. Lo Unico que
habria que estimular es el aprendizaje de este placer, desde pequefios.

Porque para llegar al indudable placer de la lectura se requiere entrenamiento. Y no solamente el
entrenamiento mental de lograrse concentrar, de dejarse llevar por el hilo de un pensamiento o de una
narracion ajena, sino también entrenamiento muscular. Si, literalmente: los musculos oculares se
desacostumbran al trabajo de convergencia de la vista sobre las letras, al movimiento lateral de izquierda
a derecha y de derecha a izquierda. Las personas que no leen o que han dejado de leer por mucho
tiempo tienen dificultad, no solamente para entender, sino para mantener el ritmo. Se cansan rapido, les
arden los 0jos, les da suefio.

Hay una muy poco estudiada —que yo sepa— fisiologia de la lectura. Hay lectores maraténicos,
capaces de horas y horas de forcejeo con las paginas y lectores tullidos, con los ojos cansados después

del primer parrafo. El que deja de leer sufre dos atrofias: mental y muscular.



Sin coronas de laurel

El tiraje normal de los libros en Colombia (mil ejemplares) equivale a unos treinta libros por millon
de habitantes. Con esas cifras es clarisimo que el libro sigue siendo un objeto elitista de minorias muy
pequefias. El porcentaje de familias que poseen una biblioteca particular, incluso en las clases altas
(sobre todo en las clases altas, diria un ironista) es casi ridiculo.

Ante estos datos, me imagino cada vez mas el mundo de la literatura —y de los literatos— como
un mundo marginal, compuesto por unas minorias casi secretas de iniciados, no mas vistosos ni mas
abundantes que, por ejemplo, los matematicos. Como desde hace tiempo estos Ultimos, me imagino
también a los escritores haciendo su trabajo a solas, casi aislados, muchas veces felices con sus logros,
pero ya casi nunca en el centro de atencion de las multitudes. Se acabaron, siquiera, las coronas de
laurel.

Actualmente, cuando uno dice “novela” en nuestro pais, la mayoria de las personas cree que se
esta hablando de una telenovela. Es in(til, las paginas de los periddicos, las portadas de las revistas van
a estar cada vez méas colonizadas por los idolos de la farandula (cantantes, actores, deportistas). Pero
esto puede ser incluso positivo, mas les conviene a los escritores concentrarse, encerrarse, trabajar en
silencio, fuera de la feria de las vanidades. Ese mismo aislamiento es el que puede afinar su capacidad
de percibir el mundo entero y de devolverlo transformado en una narracion que nos lo haga mas
comprensible. No para las multitudes futbolisticas, probablemente, sino para los que tengan la inquietud,
la sensibilidad y la necesidad de comprender, que siempre han sido minorias. Las comunicaciones
electronicas, el ciberespacio, la realidad virtual, las redes de computadoras, todas las nuevas tecnologias
(como cualquier otro elemento de la realidad cultural) estan a la espera de algun gran escritor que nos
las haga deleitosas, risibles, comprensibles. Ahi habra un reto para las proximas generaciones de

ciberliteratos.
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UN LIBRO ABIERTO

El mejor cuarto de la casa, segun el recuerdo que tengo de mi nifiez, era la biblioteca. Todavia me
parece verla; habia un escritorio con cajones llenos de papel blanco y encima del escritorio habia un
pisapapeles de vidrio, un tintero que ya nadie usaba, y también una maquina de escribir mecanica en la
que yo escribia con un solo dedo listas de palabras separadas por comas (perro, caballo, cama, casa,
mesa, vaso, agua, viento, hoja); a un lado del cuarto habia un tocadiscos tan viejo que ya en ese tiempo
era viejo, y debajo del tocadiscos una hilera de discos de acetato, casi todos de musica clasica y casi
todos rayados, pero que seguian sonando si uno le daba un empujoncito a la aguja con los dedos. El
resto del mobiliario consistia en dos sillas, un gran sillon reclinable con una lampara detras, y tres
paredes forradas de libros apilados en estanterias de madera que subian desde el piso hasta el techo. El
sillon era el sitio donde mi papa se estiraba a leer, y mi primera foto, a los ocho dias de nacido, es
acostado precisamente en ese sillon, en el sillon de lectura. No voy a decir ahora que yo, en una magia
precoz, ya estaba leyendo; estaba dormido, es decir, estaba sofiando, pero no hay ningun otro oficio
humano que se parezca mas a la lectura. Ahora quiero pensar, supersticiosamente, que yo estaba
destinado al sillon de lectura, que ese era mi sitio en el mundo. En un costado de la biblioteca estaban
las enciclopedias y los diccionarios; esos fueron los primeros libros que miré, con la ayuda de mi papa,
los primeros que lei, ya solo, buscando al escondido palabras vulgares, y creo que seran también los
ultimos libros que lea: mis amados diccionarios y libros de consulta. Cuando no sé qué pensar ni qué
escribir, abro una pagina de diccionario al azar, y las palabras siempre se me abren, se me despliegan
como un mundo, crean una red de imagenes y de asociaciones que son la primera maravilla de la lectura.
Cuando algo o alguien es claro, se dice que es como un libro abierto, para mi un libro abierto, por oscuro
que sea, es la claridad, la claridad de un mundo luminoso que se abre ante mi.

Pero quizéa lo mejor y lo mas curioso del sitio, de ese sitio que en mi casa siempre se llamé “la
biblioteca”, era que mi papé entraba ahi con cara de furia o de cansancio, con aspecto aburrido 0 paso
deprimido, y al cabo de algunas horas de misteriosa alquimia (la puerta estaba cerrada casi siempre)
salia transformado en algo maravilloso, en la persona radiante y alegre que yo mas queria. La biblioteca
era el cuarto de las transfiguraciones.

¢Qué transfiguracion, qué intima metamorfosis podian producir esos pequefios objetos de papel y
letras y esos ruidos armonicos que salian de los parlantes? Ese era el mayor secreto, ese era el gran

misterio de mi padre: la musica, pero sobre todo la musica callada (como llama William Ospina a la



lectura, tomando la expresion de san Juan de la Cruz), la misica callada de los libros producia en él una
transformacion. Durante la lectura (y esto lo pude ver en la biblioteca cuando me dejaba ser testigo de
Su oscuro rito, pero también en la cama, cada noche, y todos los fines de semana en el campo, bajo los
arboles), durante la lectura, repito, mi padre se podia conmover como en un entierro y se reia como en
una fiesta; también se concentraba como en una partida de ajedrez, con un fervor de ceremonia, y se
despedia del mundo, se ensimismaba igual que si tuviera las peores preocupaciones 0 estuviera metido
en los pensamientos mas complejos. El momento de la lectura, las horas de lectura, eran como una
repeticion, como un repaso de las horas mas intensas de la vida. Ese fue el secreto que yo fui
descubriendo a lo largo de los afios (antes de saber leer, solo viéndolo a él): la lectura era, sobre todo,
una inagotable fuente de felicidad, de serenidad, de plenitud. Yo fui testigo, en mi propia casa, de la
felicidad que produce la lectura; mucho después encontré en Montesquieu una frase que explicaba o que
yo habia visto: “El estudio ha sido para mi el remedio soberano contra las angustias de la vida, pues no
he tenido nunca un dolor que una hora de lectura no haya disipado”.

Tal vez por esta experiencia primordial, cada vez que me invitan a hablar ante un publico con el
proposito de inducir a los jovenes o a los no tan jovenes a la lectura, tengo una sensacion paradojica:
¢por qué me propondran que haga cosas obvias, que insista en asuntos que no necesitan estimulo ni
demostracion? Nunca, por supuesto, me invitan a dar conferencias para estimular en los jovenes o en los
no tan jovenes el placentero habito del sexo solitario o en pareja, ni para explicarles las delicias del baile,
ni para recalcarles que es conveniente comer todos los dias o dormir siquiera unas horitas cada noche o
tomar agua de vez en cuando y bastante trago todos los viernes por la tarde. No; el sermon esta
reservado para el habito de la lectura y entonces asi uno queda, de entrada, como esas tias cantaletosas
que nos repiten sin cesar lo importante que es no faltar a la misa en los dias de fiestas de guardar.
“Mijito, no se le olvide que mafiana es primer viernes y hay que ir a la iglesia. Mijito, portese bien juicioso
y lea siquiera un pérrafo esta tarde”. La lectura queda entonces asimilada a un acto piadoso, benéfico y
aburrido (si mucho saludable, como una dieta rica en fibras) cuando yo lo que creo, en cambio, es que
es un acto pecaminoso, clandestino y divertido como el sexo, y ademas tan intenso y placentero como la
vida misma. La lectura no puede ser una obligacion; tiene que ser una necesidad esencial, algo como
comer o tomar agua. Como decfa el doctor Johnson: “Un hombre deberia dejarse guiar s6lo por sus
inclinaciones en sus lecturas; los que leen por una especie de deber no le sacaran mucho partido a la
lectura”.

En realidad yo tengo una sospecha: estoy casi seguro de que todas las personas leen muchisimo,
casi a toda hora, sin sosiego, pero fingen que no leen. Para mi que lo ocultan y que tienen guardado ese

vicio de la lectura como un inmenso secreto del que s6lo se habla con los intimos, a solas, o cuando ya



estan medio borrachos en una velada de sinceridad. “¢Saben qué? Les tengo que confesar algo, yo
también lo hago, al escondido, si, no se lo cuenten a nadie, pero yo también leo cuando nadie me ve.”

Cuando alguien me dice “yo nunca leo nada”, o bien “mis hijos nunca leen”, siento el mismo
escepticismo que frente a esos gordos que afirman que nunca prueban bocado. ESo no puede ser cierto,
me digo, nadie se va a negar semejante placer, seguramente lee al escondido y por algun motivo prefiere
ocultarlo. Pero tal vez en este caso soy un ladron que juzga por su condicién. Yo, como los bebedores
compulsivos que intentan dejar el vicio, cuando por algiin motivo tengo que dejar de leer, me enfermo.
Cuando no leo me va entrando un mal genio, un sindrome de abstinencia como de drogadicto sin
heroina; y pienso que a todo el mundo le debe pasar lo mismo. No entiendo cémo alguien se puede
pasar un solo dia sin leer siquiera un par de paginas.

Siempre he creido, pues, que todos los que saben leer, leen, asi sea al escondido. Sin embargo, me
he informado mejor y parece que es cierto lo contrario: hay gente que no lee, personas a las que no les
gusta leer. Parece que si; asi como hay gente que no come, los anoréxicos, y gente que es incapaz de
disfrutar con el sexo (frigidos, castos, impotentes), también hay seres humanos que no gozan con la
lectura. Entonces se me ocurre que lo mejor, en vez de echarles un sermon, sera hablarles sobre esa
tragica condicion que es la incapacidad de leer, y aqui no me refiero al analfabetismo (que es una
especie de castracion y no una frigidez psicoldgica), sino a la gente que sabiendo leer es incapaz de
sacarle placer a la lectura.

La frigidez, la anorexia y la impotencia son enfermedades muy dificiles de curar. Y son
enfermedades de esas dolorosas cuando le suceden a algln pariente 0 a cualquier persona cercana,
porgue uno se da cuenta de que se estan privando de algunos de los grandes placeres de la existencia:
disfrutar la comida o disfrutar con otro cuerpo. Es como si estuvieran privados de un sentido: lo mas
triste de un sordo es que no puede gozar con la musica, lo triste de ser ciego es no poder gozar con un
paisaje 0 con un rostro. También con alguien aquejado de incapacidad de leer, lo que se siente es
lastima. Sin embargo creo que hay tratamiento para esta desgracia, y que se puede tratar con cuidado y
con buen prondstico a mediano plazo.

Tal vez lo primero que hay que decir es que no es necesario aprender a comer y que también para
el sexo nacemos mas o menos aprendidos. En esto la lectura, aunque la considero una necesidad
primordial, es algo menos natural, menos genético, que reproducirse o alimentarse. Congénito es tal vez,
eso si, el placer que sentimos de que nos cuenten cuentos; todos, los cultos y los incultos, los nifios y los
Viejos, queremos que nos cuenten cuentos. No hay nifio que no quiera oir la historia de sus padres, por
ejemplo, y todos los seres humanos no hacemos otra cosa que contarnos cuentos, ya sea unos a otros,
0 interiormente, para nosotros mismos. Planear y recordar es contarse el cuento del futuro o el cuento

del pasado.



Entonces, ¢como iniciar a los mas jovenes en la lectura? A mi no me parece conveniente que las
jovencitas pierdan la virginidad con un expertisimo como Casanova, ni creo que la primera experiencia de
un hombre deba ser con la mejor discipula de Celestina. Ni la una ni el otro estan preparados para
semejante manjar. En el amor y en la lectura hay que empezar despacio, con lo que mas se parece a uno
mismo, hay que empezar con un vicio solitario 0 especular. No sé si ustedes se habran dado cuenta de
que casi siempre los adolescentes, cuando tienen un primer noviecito 0 noviecita, eligen una pareja que
fisicamente parece un mellizo de ellos mismos. Cuando uno es joven e inexperto, busca lo que no le
resulta demasiado extrafio. Darle un beso a un sosia es como darselo a si mismo, a un espejo. Facilita
las cosas, disminuye la impresion de la saliva, de la carne y de la piel ajenas. Por eso pienso que la mejor
iniciacion literaria empieza antes de la lectura, con los relatos de familia, con los cuentos que cuentan
(oralmente) la historia de los padres y de los abuelos. A todos los nifios les fascina saber de donde
vienen, quiénes eran sus bisabuelos, como era el pueblo, el pais o el barrio donde crecieron sus padres,
como era el empedrado de las calles, la letrina o el bafio, qué comian, donde se acostaban.

Los cuentos son anteriores a la escritura y los cuentos durardn hasta después que la escritura se
acabe pues el Ultimo hombre que haya sobre la Tierra no hara otra cosa que contarse a si mismo el
cuento de su desaparicion sobre la Tierra, si es consciente de ello, 0 de la desaparicion de la Tierra
misma. Pensar, muchas veces, no es otra cosa que contarnos el cuento de lo que esta pasando. Por eso
la lectura es algo tan cercano, tan cotidiano y tan sencillo como comer: es la prolongacion de los cuentos
que todos nos vivimos contando. Es lo mas sencillo, pero es también la sofisticacion de lo mas sencillo.
Nos gusta apresar el mundo mediante la narracion. Yo puedo decirle a mi hija: “el afio que tu naciste, a
los dos meses de engendrada, ocurri6 el desastre de Chernobyl (una central nuclear soviética) y sobre
toda Europa se cernian nubes radiactivas. Las mujeres embarazadas, y tu mama estaba embarazada de
ti, no podian tomar leche fresca porque ésta tenia isétopos de uranio en cantidades superiores a la
recomendable, y podia ser peligroso tomar leche fresca para el feto, para ti que eras un feto”. Uno
Quiere conocer su propia historia y como todos somos mas 0 menos egocéntricos, no nos cansan 1os
detalles sobre nosotros mismos. También la vida de los padres, de los abuelos, como les decia, o la vida
de la novia antes de conocerla. El placer de la lectura nace desde antes de aprender a leer, por el placer
de oir historias, por el placer de conocer el cuento de nuestra vida y el cuento de la vida de los demas.

Estas son las historias en bruto, las imagenes o imaginaciones que todos nos creamos y contamos.
Lo que se lee no es muy distinto a eso; es eso, pero con un mayor grado de complejidad, de
sofisticacion, porque se supone que quienes escriben, cuando son buenos escritores, logran decir lo
mismo que todos pensamos oscuramente, pero de mejor manera, de una manera tan distinta, tan
hermosa 0 tan clara que parece otra cosa. Asi como la culinaria no es mas que la sofisticacion de una
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natural de reproducirse, asi también la literatura no es mas que el arte decantado de un gusto natural, el
gusto de contar y oir historias.

Pero decia hace un momento que no me parece necesario empezar con lo mas sofisticado
(Casanova o Celestina) sino con lo mas cercano. Por eso concuerdo con quienes dicen que la ensefianza
de la literatura no debe partir de lo mas lejano, en el tiempo y en el espacio, para llegar a lo mas
proximo, sino al contrario. Habria que empezar con lo més nuestro, digamos con los muertos, el barrio y
los atracos. Si a uno lo criaron con chicharrdn, no es conveniente que se dé un brinco culinario repentino
y le pongan al frente, de buenas a primeras, una coca repleta de caviar. Y no porque el caviar sea
superior al chicharron (lo cual es discutible). Pasa lo mismo al contrario: si a uno lo criaron con caviar a
orillas del mar Baltico, no conviene que de un dia para otro le presenten una bandeja llena de
chicharrones, porque lo mas probable es que no le gusten al cliente, y si le gustan le produzcan un
desastre digestivo.

Con esto quiero decir que si uno nacié en Medellin, no debe empezar leyendo a Robbe-Grillet, y que
si uno naci6 en Borgofia sus primeras lecturas no han de ser San Antofiito y la Marquesa de Yolombd. Lo
mas facil, casi siempre, es también lo mas familiar, lo mas proximo. Y conviene empezar por lo mas facil.
En general pienso que lo méas facil es lo mas cercano, pero esto tampoco tiene que ser una receta
rigurosa. Facil es, en dltimas, lo que a uno le parece facil. A mi —y supongo que a todos— lo que me
parecia mas facil no era ni siquiera leer, sino que me leyeran. Después lo que mas me gustaba eran las
revistas de mufiequitos, los comics; después salté a Las mil y una noches, y de ahi en adelante ya si me
envicié a cualquier lectura, a las lecturas mas disimiles, raras y promiscuas. Porque esta es otra de las
grandes ventajas que tiene la lectura frente al sexo: en las lecturas uno puede ser promiscuo, infiel,
poligamo... En la lectura nadie condena la infidelidad; uno traiciona a Cervantes con Shakespeare 0 con
Montaigne, cambia a Safo por Marguerite Yourcenar y nadie se mosquea, ninguno de ellos se revuelve en
su tumba.

Elias Canetti, que es un autor con el que mucho me identifico (en el sentido de que me gustaria ser
como €l) cuenta como empez0 a leer en el primer tomo de sus memorias: “Mi padre me llevo un libro.
Me acompafio a mi solo hasta el cuarto de atras donde dormiamos los nifios y me lo explico. Era Las mil
y una noches en una edicion infantil. Papa me hablé en un tono muy serio y estimulante y me dijo lo
agradable que iba a ser leer todos esos cuentos. Yo debia intentar leerlos solo y después, por la noche,
contarselos. Cuando acabara el libro, me traeria otro. Me sumergi de inmediato en ese libro maravilloso y
todas las noches tenia algo para contarle. El mantuvo su promesa: cada vez habia un libro nuevo, y es
asi como desde entonces nunca he tenido que interrumpir, ni siquiera por un dia, mis lecturas”.

Empezar leyendo lo mas facil y lo mas proximo, entonces. Y proximo puede ser no solamente la

cercania geografica, sino ese esquema probado y consolidado de los cuentos infantiles tradicionales. Un



estudioso ruso, Vladimir Propp, descubri6 a principios de siglo una serie de constantes en los cuentos
fantasticos para nifios; en los cuentos rusos, pero también en los cuentos orientales y en los de toda la
literatura occidental y probablemente universal. Hay situaciones que se repiten, por encima de los
nombres de los personajes: retos, pruebas, objetos magicos, estrategias matrimoniales, derrotas,
victorias. Un libro como el de Las mil y una noches, aunque muchos de sus cuentos sean para mayores
de ventiuno, conserva casi siempre ese esquema elemental que a todos nos gusta, a los nifios y a los
adultos. Cuando hablo de empezar por lo mas proximo me refiero a esos esquemas mas elementales,
con menos ingredientes. Creo que esto es irresistible para cualquier persona. Irresistible e infalible: no
hay a quien no le gusten estos cuentos, como no hay casi a quien no le guste (salvo casos rarisimos) el
agua o las caricias.

Tal vez algo que explica la falta de aficion actual a la lectura tenga que ver con el hecho de que el
cine y la television sacian en buena parte nuestra sed natural de oir cuentos elementales. Si es cierto, y
asi o creo yo, que a todos nos encanta que nos cuenten cuentos, y que este gusto esta programado
genéticamente (porque quien oye cuentos aprende y quien aprende sobrevive mejor en cualquier cultura;
hay una seleccion natural que favorece, que favorecio hace cientos de miles de afios a los humanos que
tuvieron el gusto de que les contaran cuentos), si esto es cierto, es posible que esa sed natural esté
siendo saciada por los medios masivos de comunicacion. El problema es que estos medios tan nuevos
dificimente superan el nivel elemental del relato; esto desarrolla, entonces cierto infantilismo literario en
los actuales pobladores del mundo. Porque los libros, a veces, van mucho mas alla que la simple
necesidad de entretenimiento y que los esquemas elementales de la narrativa.

No me ocupo aqui de las lecturas no literarias, que son importantisimas. El lento y gustoso
aprendizaje de leer cuentos elementales conviene también porque prepara a la persona (prepara sus
ojos y su capacidad de concentrarse) para otras lecturas que seran de estudio y de descubrimiento del
mundo. Cualquiera que quiera aprender seriamente cualquier cosa, desde medicina hasta economia,
tiene que ser capaz de leer y de concentrarse por largos periodos de tiempo. El mismo uso del
computador requiere lectura permanente, asi sea de los breves mensajes que aparecen en la pantalla.
Pero yo creo que es la lectura literaria (la lectura de lo que mas naturalmente nos gusta a todos) lo que
nos permite llegar, por ejemplo, a la lectura de un libro de biologia 0 de mecénica cuéntica. Nos prepara
fisicamente, en la capacidad de concentrarnos y en la capacidad de mantener la atencion y la vista hacia
es0s signos mudos que transmiten conceptos. Entonces, volviendo a la reflexion anterior, si la television
sacia por completo la sed de relatos elementales, y esta tarea pueden cumplirla tanto los dibujos
animados como las telenovelas, es posible que en las nuevas generaciones haya una cierta privacion de
la capacidad de leer historias que van mas alla, o de leer libros que profundizan en el conocimiento del

mundo o en el conocimiento de nosotros mismos como seres humanos. Siempre y cuando uno no se



quede ahi, leer comics (o leer cualquier cosa, incluso mala literatura) es bueno en si mismo, pero es mas
conveniente aun porque nos entrena para leer libros de psicologia, de termodinamica y novelas de James
Joyce.

Empecé diciendo que la lectura es obviamente deleitosa, placentera, y que por eso no podia creer
que hubiera gente que no lee y que me parecia innecesario incitar a la lectura porque esta actividad se
defendia sola. Ahora tengo que decir que para que este placer sea mas profundo y duradero, es
necesario someterse a cierto grado de dificultad. Esta dificultad, para quien lee desde muy joven,
practicamente no se experimenta, pero para quien no esta acostumbrado desde muy pronto al mero
gjercicio fisico, visual y de concentracion, de la lectura, me doy cuenta de que la dificultad puede ser
dificil de superar. Empecé hablando de la facilidad y de la dicha; no puedo terminar sin insistir en la
dificultad y en el esfuerzo.

Para seguir con mis metéaforas erdtica y culinaria, un buen lector (como un buen amante o un buen
gastronomo) no se hace de la noche a la mafiana. Un concierto de Shostakovich no se disfruta a la
primera audicion, asi como un capitulo de Proust puede resultar abstruso para un principiante. Los
placeres mas hondos y duraderos necesitan un periodo mas o menos largo de aprendizaje. Si nos
quedamos en lo mas elemental sin hacer el esfuerzo, a veces pesado, de ir mas alla, no podremos
probar aquello que podra incluso cambiar el sentido de nuestra existencia. Pero ¢qué significa ir mas alla
con un libro? Bueno, eso depende, ante todo, del libro: con un libro de Chopra nunca podremos llegar
muy lejos; de libros tontos y consolatorios no habra nunca mucho qué sacar. En cambio hay libros
inagotables, interminables, que leidos en distintos periodos de nuestra vida, nos dicen siempre algo
diferente sobre el mundo y sobre nosotros mismos. Hay libros que nos cambian la vida, libros que nos
llevan a ser otras personas, libros que nos sustraen del dolor o que nos llevan a experimentar de manera
mas auténtica y profunda el dolor; libros que nos ayudan a penetrar las complejas sensaciones del amor,
de los celos, de la envidia, de la ira, de la benevolencia, libros que exploran todas las pasiones humanas
y que nos ensefian a entender y a dilucidar las vivencias nuestras de todos los dias. Pero a esa
experiencia no se llega sin cierta dificultad. Y esta dificultad sélo se supera con lo mismo con que se
superan casi todas las cosas: con tiempo e insistencia.

No voy a criticar a todos aquellos que se conforman con placeres menores, con curiosidades menos
agudas o mas frivolas. La condicion humana es variada y muy dificil. Hay muy malas personas que son
muy buenos lectores y personas buenisimas que jamas han leido casi nada. O nada. Lo mismo se podria
decir de cualquier experiencia artistica (la misica, la pintura, la arquitectura, el paisaje). Tal vez el arte
no nos haga necesariamente mejores. Pero sf creo que el arte, y la literatura es un arte, le da un espesor
y una calidad mayor a la existencia. La vida no dura mucho, es angustiosa y dolorosa a la vez, pero el

arte es un recurso casi siempre muy barato y que ademas nos dura hasta el Gltimo respiro. Leer y mirar



no cuesta casi nada; basta no tener hambre para que leer, mirar y oir sean experiencias que llenen de
sentido la existencia. Probablemente la existencia no tenga ningln sentido. Pero es casi seguro que al
menos tenga uno, asi sea uno solamente: existir vale la pena porque se sienten cosas. Y €so es lo que
hace el arte, el arte nos hace sentir cosas, el conocimiento nos hace sentir cosas, y nos hace sentirlas
mas, con mas intensidad, es decir, nos hace vivos doblemente. Hay dos maneras de sentir con gran
intensidad: viviendo y leyendo. Y esas dos experiencias, ademas, se retroalimentan: cuanto mas se ha
vivido, con mas hondura se lee, cuanto mas se lee, con mas intensidad se vive.

El delicioso (pero al principio dificil) arte de la lectura, nos hace sentir y nos hace pensar, porque
es capaz de sacarnos de nosotros mismos. Un individuo, una persona sola es casi siempre muy poca
cosa. Gracias a los libros ponemos a prueba nuestra escasa experiencia del mundo con la multiple
experiencia de grandes hombres y mujeres del pasado y del presente. De ahi esa gran capacidad
transformadora que tiene la lectura. De ahi también su gran fascinacion. Lo primero que yo vi que hacian
los libros era que transformaban a mi padre, que me lo devolvian mejor de lo que llegaba. Yo desde eso
me fabriqué una de mis pocas certidumbres: los libros nos transforman, la lectura nos transforma. Y

quiero creer que casi siempre nos transforman para bien, para mas, para mejor.

HECTOR ABAD FACIOLINCE

Es autor temprano de Malos pensamientos, cuentos publicados por la Universidad de Antioquia en
1991, suerte de Dublineses en Medellin, donde el humor y la ironia son ya sefiales de su impronta, al
igual que un expreso regodeo de nimiedades de la vida diaria.

De alli dio el salto a la novela, y en 1994 Tercer Mundo Editores publica Asuntos de un hidalgo
disoluto, una historia llena de sarcasmos y de alusiones contra la moral; de criticas a la Iglesia, a la alta
sociedad medellinense y a la educacion, y de una refrescante lascivia.

En 1996, de su propio bolsillo, publica 77atado de culinaria para mujeres tristes, un librito divertido,
irénico, muy bien escrito, inclasificable. A poco andar, seguro con envidia porque ya se habian vendido
los asombrosamente numerosos mil ejemplares, producto de dos ediciones, la editorial Alfaguara lo
publicd de nuevo. Luego, en 1999, lo hizo con su proxima novela Fragmentos ae amor furfivo, una
cadena de confesiones de amores fugaces y calenturientos, hechas por una mujer a su ansioso amante,
que termina por hervirle a éste los sesos, acabando en tragedia lo que habia comenzado casi como un

divertimento, como una inofensiva masturbacion mental.



A ésta le sigue otra, en este caso Basura, | Premio Casa de América de Narrativa Americana
Innovadora, organizado por Ediciones Lengua de Trapo de Madrid en 2000. Decir que esta es la novela
de un escritor, es una frase que encierra un justo doble sentido, 0 una doble verdad. La novela que un
escritor siempre quiere escribir para hablar a sus anchas del oficio, pero ademas de la ciudad que se le
antepone como una mascara inseparable.

Héctor Abad es también columnista, y como tal ha colaborado en las publicaciones La Hoja,
Cromos, El Espectador, Cambioy El Tiempo. Un opinador a destajo, como €l mismo se ha definido, que
no ve el peligro de malograr temas de sus novelas en la aparentemente vulnerable fragilidad del
comentario semanal. Lo ve al contrario.

Sus columnas, casi siempre irreverentes y a veces de una punteria y una visceralidad contundentes,
pueden contarse como de lo poco que se sale de los moldes de los “temas nacionales” en las paginas
editoriales, que hace rato marean en la prensa del pais.

Estos dos ensayos acerca de la lectura muestran la agudeza y el buen humor de que hace gala
siempre un buen escritor. Sin argumentos a ultranza (“Defender la lectura es casi ofensivo; hacer su
elogio, demasiado obvio. Los grandes placeres se defienden solos”), nos habla bien de la importancia de

la lectura, con la fiapa de que no nos “vende” su obra, que es en lo que tantos terminan.

Luis German Sierra J.



