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PRroLoGo

Conoci a Raul Humberto Ochoa Carvajal hace poco menos
de 40 afios, aunque lo veia con frecuencia en los pasillos o en
la cafeteria de la Facultad de Derecho y Ciencias Politicas de la
Universidad de Antioquia, donde empecé a estudiar en el segundo
semestre de 1975 y él se vinculé como profesor de Derecho
Civil, Bienes, tres afios después. Lo conoci por nuestra actividad
gremial en el Colegio Antioquefio de Abogados, el entranable
(Colegas) de los afios ochenta en el que, como lo recuerda Raul
Humberto, vivimos —con Jesus Maria Valle Jaramillo, Dario
Arcila Arenas y tantos amigos mas- tiempos de alegria, de lucha
por la democracia, por la justicia.

No hubo en realidad entre nosotros una amistad cercana, pero
nos apreciabamos y estdbamos “del mismo lado”, porque ambos
perteneciamos a lo que se podria decir, el ala democratica del Co-
legio. Tal vez no nos vemos desde hace 30 afios y tampoco vol-
vimos a comunicarnos. Por eso me sorprendid recibir un correo
suyo ofreciéndome el honor de prologar este libro, tarea que acep-
té de inmediato y, aunque tardé algun tiempo en cumplir, me ha
resultado bastante agradable, no solo por la manera como aborda
el recuento de lo que a su juicio fue lo mas destacado que afio tras
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afio, desde que inici6 sus estudios de Derecho en la Universidad
Pontificia Bolivariana en 1967, ocurrio6 en el mundo y en Colom-
bia, sino sobre todo por la posibilidad de conocer las vivencias de
un espiritu sensible que descubre sin apariencias ni vanidades su
vida de luchador por los derechos humanos desde el Comité de
Solidaridad con los Presos Politicos en Antioquia, una faceta que
yo desconocia, como ignoraba también su militancia politica.

Por las paginas de este libro desfilan veinticuatro afios de
acontecimientos, de recuerdos que mueven las mansas aguas del
lago de la melancolia: “Recordar es quebrarse la paz del lago me-
lancélico ... Es bello lo que quiebra la paz del lago de melancolia
que el irse de las cosas va formando en el corazén ..., escribid
Fernando Gonzalez en un texto hermoso, Pensamientos de un
viejo, que lei hace ya muchisimos afios, cuando la vejez de hoy
nos parecia tan distante.

Y aqui estamos, de la mano de Radl Humberto, tal como
“aquel niflo (que) tenia en los ojos la tranquilidad del lago de los
recuerdos’, repasando esos afios antiguos porque —seguramente
le ocurrira al lector como me sucedié a mi- cada suceso recor-
dado, cada época evocada, ha logrado que el pensamiento vuele
a nuestro mundo de entonces y que, a esa mirada apacible del
autor, a su perspectiva de las cosas, se aflada la mia propia. Tal vez
incida en ello que somos contemporaneos, aunque cuando Raul
Humberto empez6 sus estudios de derecho en la Universidad
Pontificia Bolivariana, yo apenas estaba terminando la primaria
en ese lejano 1967.

No hay en el texto del profesor Ochoa Carvajal ningtin discur-
so explicito, ninguna disertacién sobre politica o sobre la ideo-
logia que profesa, pero sus referencias a hechos de la represion
desatada, especialmente en el Gobierno de Turbay Ayala y algunas
brevisimas opiniones que desliza entre sus evocaciones, muestran
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a un hombre comprometido con el Estado social y democratico
de derecho, que ha comprendido, por ejemplo, la inequidad en-
tronizada en uno de los paises mas desiguales del mundo y la cen-
tralidad del problema de la tierra en el conflicto armado, revelan-
do en varios episodios su solidaridad y trabajo al servicio de los
campesinos organizados, a cuya Asociacion Nacional de Usuarios
Campesinos (ANUC), “linea Sincelejo’, fue cercano y participé en
su Tercer Congreso.

No hace, pues, un discurso politico, pero si reconoce expresa-
mente su militancia en el Partido Comunista Marxista Leninista, el
P. C. M-L, sobre el que lanza ahora algunas criticas para reprochar,
por ejemplo, su sectarismo y su radical posicion antielectoral.

A través del recuerdo de acontecimientos nacionales como el
pacto de las élites y sus agentes, denominado Frente Nacional,
para excluir del Gobierno todo aquel que no perteneciera a los
partidos Conservador y Liberal; de las referencias al Estatuto de
Seguridad de Turbay Ayala; de la doctrina de Seguridad Nacional
que llevo a asimilar cualquier expresion de inconformidad con la
subversion, de manera que “el enemigo interno estaba en todas
partes”; y de la “guerra sucia” desatada contra la Unién Patridtica
que ocasion¢ el exterminio de un partido politico que logré en
1985 una importante representaciéon en el Congreso de la Repu-
blica, en Alcaldias y Concejos Municipales, dibuja lo que ha cons-
tituido una practica permanente en nuestro pais durante mas de
doce décadas y que atin no termina: la eliminacioén fisica o moral
del otro, del contrario, del disidente, del que no comparte la vision
del mundo, de la economia, de las relaciones sociales que nos han
impuesto las élites, para lo que se han valido de actores armados
legales o ilegales, como modernamente el paramilitarismo.

En una época en la que defender presos politicos era sin duda
un acto de valentia y de compromiso, casi un desafio al poder
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militar cuya justicia penal era la que juzgaba al enemigo y el
estado de sitio coartaba todas las libertades y autorizaba la mas
brutal represion, la pertenencia de Raul Humberto Ochoa al
Comité de Solidaridad con los Presos Politicos en Medellin y
el importante papel que cumplié alli desde su conformacion en
1974, mereceria un amplio capitulo de sus memorias, tal vez al-
gun texto futuro que recoja sus experiencias y las de tantos abo-
gados comprometidos con el Estado de derecho y la defensa de
las garantias procesales, si bien evoca ahora algunas anécdotas
ocurridas en el transcurso de esos afios.

Eramos, se decia entonces, la generacion del estado de sitio:
una juventud que vivia en la zozobra constante de los allana-
mientos, de las detenciones ilegales, de las torturas, del cierre de
espacios de participacion politica, a no ser los que implicaran la
perpetuacion del régimen existente. Por eso, como lo recuerda
el autor, en muchos sectores se veia con simpatia y con cierta
ilusién el Gobierno de quien prometia un cambio con su Mo-
vimiento Revolucionario Liberal, que acabaria con la hegemo-
nia bipartidista, a la que sin embargo terminé fortaleciendo. La
traicion de Lopez Michelsen, represor y corrupto, quedd pronto
en evidencia al decretar el estado de sitio que tanto criticd, al
revivir los consejos verbales de guerra para el juzgamiento de
civiles y, mas tarde, por la manera como enfrenté el Paro Civico
Nacional del 14 de septiembre de 1977, que dej6é 33 muertos,
unos 3.000 heridos y miles de detenidos.

Son tantos y tantos los eventos resefiados en esos veinticuatro
afios de recuerdos, que escapa a las posibilidades de un proélogo
seguirlos mencionando y queda uno con esa sensacion desagra-
dable de no poder decir mas cuando hay tanto por comentar. Lo
dicho: se quiebra la paz del lago melancdlico y los recuerdos se atro-
pellan por ser expresados: lo que significo para nosotros, jovenes
de la generacion de la persecucion infame, la revista Alternativa;
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las aproximaciones a la teologia de la liberacion; nuestra Univer-
sidad de Antioquia, siempre nuestra e inmensa; los farsantes de
la democracia —tantos que hemos tenido- que asoman por las ra-
mas del libro; aquellos afios esplendorosos de Colegas... y tantas
personas tan apreciadas como la jueza Oliva Mejia Peldez, una de
mis primeras jefas en el poder judicial, o dofia Fabiola Lalinde
Lalinde, la madre coraje, ejemplo de persistencia, de resistencia,
que vencio al Ejército Nacional buscando a su hijo desaparecido.

Cuatro semblanzas cierran el libro. Cuatro luchadores que
compartieron ideales, luchas, alegrias, temores y el mismo afecto
que tenemos nosotros —el autor y yo- por la Universidad de An-
tioquia, a la que ademas le debo el honor de haberme honrado
como su egresado sobresaliente 2012.

No tuve la fortuna de compartir ningun espacio con Luis Fer-
nando Vélez Vélez, a quien unicamente veia como un profesor
muy respetado en la Facultad de Derecho y Ciencias Politicas de
la Universidad de Antioquia. Lo recuerdo siempre vestido impe-
cablemente con su camisa blanca y corbata, que le daba un aire de
distincién en un medio universitario en el que la informalidad es
la regla general; “los descamisados de la de Antioquia”, como en
alguna ocasion nos dijo en su despacho Héctor Jiménez Rodri-
guez, refiriéndose a la presentacion que debe tener un abogado,
a lo que un compainero le sefiald: “El habito no hace al monje”; y
el exmagistrado asesinado, que también recuerda Raul Humberto
en su libro, repuso: “Pero si lo distingue”.

No traté nunca con el doctor Vélez Vélez, pero si supe de su com-
promiso y entrega, particularmente después del homicidio de Héc-
tor Abad Gomez y el acto que presidié en el Concejo de Medellin
—evocado por el autor en el altimo parrafo del libro, que cierra jus-
tamente con esa hermosa intervencion en la que declaré “nuestra
predileccion por aquellos aliados mas indefensos, por los humildes,
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por los perseguidos, por los discriminados, por los nifios, por los
ancianos, por las mujeres, por los enfermos, por los indigenas,
por los cautivos”- acto saboteado por las directivas del Concejo sin
que el entonces consejero presidencial para los Derechos Huma-
nos atendiera el llamado suplicante de auxilio que le hiciera, entre
otros, el doctor J. Guillermo Escobar Mejia, que fue quien me conté
el incidente. Quizas, me dijo el doctor Escobar, la intervencion del
consejero, una voz de respaldo al Comité de Derechos Humanos y
a su presidente, hubiera desalentado a sus asesinos, quienes lo ma-
taron el 17 de diciembre de 1987, dia del poder judicial y natalicio
de Simon Bolivar, seis dias después de asumir el cargo.

Su crimen permanece en la impunidad.

Con Dario Arcila Arenas, mi primera experiencia no fue muy
positiva. Como en otras oportunidades he contado, J. Guillermo
Escobar Mejia fue mi director de tesis y por su bondad consideré
que el trabajo, que planteaba algo semejante a lo que hoy consagra
el Codigo Penal como circunstancias de marginalidad, ignorancia
o0 pobreza extremas, debia ser reconocido, como minimo con una
mencion honorifica. Dario Arcila y Dario Gonzalez a duras penas
aprobaron la tesis, creo que mas por el respeto y aprecio que te-
nian por mi director.

Nunca hablamos de esto con Dario Arcila, quien fue el colega
que junto a Jesus Maria Valle presentaron mi solicitud de admi-
sién al Colegio Antioqueiio de Abogados, donde compartimos
tantos sueflos en medio de actividades académicas y culturales,
como lo recuerda Rail Humberto. Arcila, Ochoa, Valle y muchos
otros compafieros y compafieras que no aparecen en estas pagi-
nas, pero que le dieron vida al Colegio, como Cielo Garay, Jairo
Leon Cano y José Abad Zuleta, éramos de los mismos.

Pero Dario, ademas, fue un hombre comprometido organica-
mente con el Comité de Derechos Humanos, como Valle y Escobar.

11
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Pausado, reflexivo, con una sensibilidad social que bien queda re-
tratada en aquella anécdota de la vendedora de estupefacientes del
barrio Zamora en Medellin.

El relato de su despedida es estremecedor, tanto como su men-
saje postumo de amor: “Y llegaré con la alegria de haber servido,
de haber pedido perdén por mis errores y de haber sido fiel a mis
ideales de libertad y de justicia”

Tuve, sin duda, mayor relaciéon con Jesus Maria Valle Jaramillo
y muchisima mas con el doctor J. Guillermo Escobar Mejia, cuya
amistad todavia me honra. Son tantas las historias, las anécdotas,
los tiempos compartidos con Valle durante casi 15 afios, primero
en Colegas entre 1983 y 1991, luego cuando estuve en la Procura-
duria Departamental de Antioquia de 1991 a 1994 y en los afios
siguientes en los que fui procurador judicial ante el Tribunal Ad-
ministrativo de Antioquia (desde cuyos balcones observé tantas
veces salir a Valle del edificio Coldn, solo e indefenso, caminaba
por la calle Ayacucho hacia la carrera Carabobo para dirigirse al
centro judicial de La Alpujarra), hasta aquel 27 de febrero de 1998
en que, como director regional de Fiscalias de Medellin, lo vi por
ultima vez en su oficina, tendido en el suelo con sus pulgares ama-
rrados: acababa de ser asesinado después de denunciar por casi
dos afos, con pruebas en la mano, la criminal alianza del parami-
litarismo y el Ejército Nacional. Todavia los maximos responsa-
bles viven en olor de impunidad.

Y en cuanto al doctor J. Guillermo Escobar Mejia, casi que
bastaria con repetir, como en otros espacios lo he dicho, que
lo que haya de virtud en mi se lo debo a este extraordinario
hombre, cuyo amor por la justicia, por los desposeidos, “por los
que nacen procesados” —como se subtitula su libro de Concep-
tos Fiscales—, siempre fue conmovedor, pero también sirvié de
guia, de inspiracion, de aliento para trabajar por esos “ideales

12
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de libertad y de justicia” que reivindicéd Dario Arcila hasta sus
ultimos dias y por los que ofrendaron sus vidas Luis Fernando
Vélez y Jestis Maria Valle y el propio J. Guillermo Escobar sacri-
fico su tranquilidad.

Fue, como dije, mi director de tesis; un trabajo que construi-
mos los dos con dedicacién y que nos permitié una intensa co-
munién espiritual durante mas de un aio, leyendo, discutiendo,
revisando cada uno de sus capitulos. Después me hizo nombrar
profesor de Etica en la Universidad de Medellin y, unidos los cur-
sos que cada uno tenia a cargo, conversabamos frente a los alum-
nos, y con ellos, los casos que Escobar, hombre de las mil anéc-
dotas, proponia para la discusion. Mas tarde lo acompané en el
movimiento que liderd por los derechos humanos penitenciarios,
hasta que nos expulsaron —fusiles en mano- porque estdbamos
subvirtiendo el orden ensefiando que los reclusos también tienen
derechos y se les debe tratar con respeto y dignidad. Era emocio-
nante ver al doctor Escobar presidiendo las asambleas en la carcel
de Bellavista, cantando el himno antioquefio con el pufo en alto

frente a centenares de presos que a voz en cuello entonaban: “Oh
libertad, oh libertad”.

Un dia me invitd a que asistiera con él a un congreso de Asonal
Judicial en Bogota que presidia ese otro hombre extraordinario
que se llam¢ Jaime Pardo Leal. Y alli, solemne y majestuoso, en
uno de esos suntuosos salones del Capitolio Nacional, pronuncié
su famosa “Oracién por las cenizas del padre Camilo Torres Res-
trepo”. Apotedsico. Una experiencia inolvidable.

Han pasado 40 o 41 aios desde aquella visita timida a su ofici-
na para pedirle que dirigiera mi tesis de grado. Ha habido durante
ese tiempo momentos que compartimos con mucha intensidad:
las extensas conversaciones que cada semana sosteniamos sobre
lo que venia elaborando; las jornadas cada fin de semana en el mo-

13
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vimiento de derechos humanos penitenciarios; la catedra de Etica
que ofreciamos conjuntamente; la aventura de postularnos con Je-
sus Maria Valle a la Asamblea Nacional Constituyente; el trabajo
que realizamos en la Direccion Regional de Fiscalias de Medellin,
a la que le pedi que me acompaiiara para que coordinara una de
sus unidades... Nunca perdimos contacto, ni aun cuando él debié
partir al exilio o yo me ocupé en otras actividades fuera del pais.

Ya retirado de toda actividad, de cuando en cuando renova-
mos la alegria del reencuentro y hablamos por horas. Su palabra
es fortaleza, guia, ensefianza. Serenidad en los tiempos dificiles.
Sobriedad en los triunfos.

Este libro se escribié fundamentalmente, dice Rail Humberto
Ochoa Carvajal en su presentacion, para dejar testimonio de “cua-
tro abogados ejemplares... cuya memoria no debe perderse”. Cua-
tro profesores que contribuyeron a la formaciéon de muchos hom-
bres y mujeres en Antioquia; cuatro abogados que lucharon por la
justicia desde sus espacios vitales; cuatro defensores de derechos
humanos, constructores de democracia, que sufrieron amenazas
y persecuciones, pero no claudicaron, y dos ofrendaron sus vidas.

Recordar sus ensefianzas, agradecer su compromiso, extender
en el pais su ejemplo como referentes éticos, repetir sus nombres:
Luis Fernando Vélez Vélez, Jesus Maria Valle Jaramillo, Dario Ar-
cila Arenas, ]. Guillermo Escobar Mejia.

Ivan Velasquez Gomez

14



PRESENTACION

Uno de mis hijos, que me ha escuchado algunas de las historias
contadas en este texto, mas de una vez me dijo que esas experien-
cias deberian ser conocidas. En cierta ocasion, reunido con mis
excompaieros de la Facultad de Derecho de la Universidad Pon-
tificia Bolivariana, les narré una de las experiencias vividas como
abogado de presos politicos, en donde el personaje central, ca-
sualmente, era uno de ellos. Estaba entre los contertulios Eduardo
Peldez, quien con el tiempo se ha venido consolidando como un
excelente narrador, y me dijo que esas historias habia que escribir-
las. Las dos sugerencias de personas tan cercanas me empezaron
a sonar, pero me asaltaba la duda sobre la importancia o no de
adelantar la tarea propuesta.

Por esos dias lei el libro de Enrique Santos Calderén El pais
que me tocd, y entendi que con esa metodologia el libro podria
justificarse: no unas memorias sino una narracioén de experien-
cias juridicas y politicas vividas por mi, adobadas con la presen-
tacion de las circunstancias histéricas y sociales que me rodearon
y, ademas, con el fin de dejar un testimonio y reconocimiento de
unos compaiferos y amigos, con los cuales tuve oportunidad de
compartir muchas de mis experiencias. Cudl de todos mas me-
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recedor de reconocimiento por su valentia, inteligencia, respeto
por el otro y dedicacién incansable a la defensa de los derechos
humanos. Me refiero, en concreto, a Dario Arcila Arenas, Luis
Fernando Vélez Vélez, J. Guillermo Escobar Mejia y Jesus Ma-
ria Valle Jaramillo, quienes, unos mas que otros, estuvieron ro-
deados por el fenémeno de la violencia. Luis Fernando y Jesus
Maria fueron asesinados. Dario, por fortuna, aunque disuene,
muri6 tras una enfermedad. J. Guillermo super6 muchas ame-
nazas y ahora soporta su cansada salud. Al lado de ellos estuve
en muchos momentos. Compartimos riesgos, tristezas y alegrias
y por ello, pensar en escribir sobre lo que nos toco, lo que me
tocd y sobre ellos, que tan cerca los tuve, pesé mas que la duda 'y
empecé esta tarea.

Se trata de cuatro abogados ejemplares, relacionados estrecha-
mente con la Facultad de Derecho y Ciencias Politicas de la Uni-
versidad de Antioquia, cuya memoria no debe perderse y, en ese
sentido, este escrito también tiene su justificacién, pues aspiro a
que lo lean mis alumnos, muchos de los cuales, a su vez también
fueron sus alumnos, como también mis compaferos profesores.

Desarrollaré este texto en tres partes: en una primera daré
campo a la nostalgia y recordaré algunos momentos que vivi an-
tes de ingresar a mis estudios universitarios. La segunda abar-
cara desde 1967, cuando ingresé a la Facultad de Derecho de
la Universidad Pontificia Bolivariana para iniciar mis estudios
de abogado, hasta 1991, afio en que se publicé la Constitucion
actual y en donde se concreté mi retiro de cualquier actividad
politica. Es esta parte la que da razén al titulo del texto y acd me
apoyaré en los escritos de algunos ensayistas, periodistas, histo-
riadores y novelistas que, de alguna manera, se acercaron a los
hechos que comento. Por ultimo, hablaré de la relacién que tuve
con los cuatro compaieros recordados.

16
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Todas estas paginas resumen mis vivencias en veinticuatro
afios. Por esa razon me decidi, al colocar el nombre del escrito,
evocar un texto literario del escritor colombiano Eduardo Za-
lamea Borda, su novela Cuatro afios a bordo de mi mismo. Esa
la razén de la parodia: Veinticuatro afios a bordo de mi mismo.
Ademas, porque en mi escrito trato de hacer un reconocimiento a
algunos de nuestros escritores. Literatura, Derecho y Politica van
de la mano.

17



PRIMERA PARTE

EL coMIENZO



Pertenezco ala generacion de los nacidos cerca de 1948, cuando
se produjeron los asesinatos de Mahatma Gandhi, el abogado
pacifista indio, y el de Jorge Eliécer Gaitan. Este ultimo el dia
en que se presentd el famoso Bogotazo, el 9 de abril. Fuimos
recibidos por la violencia en nuestro pais, vivimos en ella y
estamos siendo despedidos por la misma pues, aunque mucho se
ha logrado en materia de paz, todavia nos acompaia la ausencia
de ella, sobre todo en el campo, en donde todos los dias mueren
lideres populares, cuando no soldados o guerrilleros: en todo
caso, campesinos. En todo caso, gente del pueblo.

En mi nifiez, en mi pueblo natal, Barbosa, Antioquia, un pue-
blo ubicado a menos de una hora de Medellin, los domingos por
la tarde me asomaba a la ventana de mi casa, que daba a la pla-
za principal, y me encontraba con escenas propias del cine que
mas adelante presencié en la gran pantalla: las peleas en la plaza,
muchas de ellas por discrepancias politicas. Luego pasaban los
heridos y los presos, casi siempre borrachos, acompanados por
la policia. Era solo una muestra de la realidad colombiana en un
pueblo comun y corriente donde la violencia hacia parte de las
costumbres. Pueblo que hubo de ser militarizado varias veces,
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como muchos otros, por culpa de la violencia bipartidista de la
época. Y qué decir del campo: esa violencia costé mas de trescien-
tas mil vidas y fue reemplazada por otra cuando se cre6 el Frente
Nacional. Somos los setentones, miembros de la edad a la cual,
segin William Ospina, en su ultima novela, Guayacanal, se refirié
el rey David como la edad aconsejable para la vida del hombre.
Setentones que vamos desfilando sin haber conocido la paz.

La misma generacién que naci6 con el torneo de futbol profe-
sional y con la Vuelta a Colombia en bicicleta. Nos tocé de nifios
oir hablar -y a algunos los vimos jugar—, de futbolistas como Di
Stéfano, Pedernera, Moreno, Sivori, Labruna y Rossi; Chonto Ga-
viria, Gabriel Ochoa y Caimdn Sanchez. Seguimos las proezas de
ciclistas como el Zipa Efrain Forero, Ramén Hoyos, Hernan Me-
dina, Honorio Rua, Rubén Dario Gémez, Francisco Luis Otalva-
ro, Jorge Luque, Miguel Samacd, Alvaro Pachdn, Pablo Hernandez
y Pajarito Buitrago, entre muchos otros. Jorge Luque, el Aguila
Negra, cundinamarqués, gozaba ganando la etapa Riosoucio-Me-
dellin, pues con la llegada a esta ciudad les dafiaba la fiesta a los
paisas y eso hacia parte de la rivalidad entre antioquefos y cundi-
namarqueses, cuando el ciclismo era aficionado y los equipos no
representaban marcas comerciales sino regiones. En su bicicleta se
veia, en la parte delantera, una pequefia escoba con la cual barria
las tachuelas que le ponian en la via del alto de Minas a Medellin,
para que pinchara una llanta y asi no ganara la etapa.

Recibimos regalos de Maria Eugenia Rojas, la hija del presi-
dente Gustavo Rojas Pinilla, quien se desplazé por todos los mu-
nicipios del pais, por cuenta de Sendas, una institucion social del
Estado, otorgando regalos a los nifios. A mi me dio una escopeta
de corcho. Nos tocé la llegada de la television, —con un solo canal,
en blanco y negro y horario limitado en la noche-, que una sefiora
vecina nos permitia ver, sentados en una tabla sobre dos adobes.
Fue la época de la primera nevera en mi casa, la de mis padres,
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y con ello mi mama no tuvo que volver a salar la carne. Vivi-
mos el plebiscito cuando las mujeres votaron por primera vez en
1957. Lloramos, con la empleada del servicio, la muerte del gran
cantante mexicano Pedro Infante en un accidente de aviacion.
Nos asust6 la revolucién en Cuba y el triunfo de los guerrilleros
barbudos con Fidel y el Che, especialmente cuando Fidel se de-
claré comunista, pues en el colegio algunos profesores los com-
paraban con el demonio. Ya adolescentes vimos jugar a Turron
Alvarez, Maravilla Gamboa, José Luis Lanza, José Vicente Grec-
co, Cunda Valencia, Mario Agudelo, Canocho Echeverri, Carlos
Campillo, Alejandro Carrillo, —a quien todavia nos encontramos
a diario en las canchas de la Universidad de Antioquia, donde se
jubilé como entrenador de los equipos de fatbol-; al Manco Gu-
tiérrez, Marcos Coll, al Cobo Zuluaga y muchos mas. El futbol
tenia mucho de espectaculo. No habia tarjetas amarillas ni habia
fuera de lugar. Los delanteros eran cinco, dos mediocampistas y
tres defensas. Los porteros usaban rodilleras, pero no guantes.
Posteriormente, en la década de los ochenta, yo hacia parte de
un equipo de futbol de abogados y jugabamos todos los sabados
en la cancha de bachillerato de la Bolivariana o del Colegio San
Ignacio. En este colegio era profesor el Cobo Zuluaga y mas de
una vez nos enfrentamos los abogados contra ¢l y su equipo de
profesores del San Ignacio como rivales; y con Jairo Mazo, quien
jugo en la década del cincuenta en Nacional, y en el equipo nues-
tro, como abogado.

Vimos a William Alvarez y a Ivan Molina jugando tenis en el
Club del Bosque de la Independencia. A Edison Christopher, el més
grande basquetbolista colombiano de todos los tiempos, conocido
como el Verdugo de México, porque en un partido de Colombia
contra México, practicamente los derrotd el negro sanandresano,
quien mas tarde fue mi profesor de educacion fisica en el Colegio
Fray Rafael de la Serna, de los padres franciscanos; también vimos
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a los hermanos Yarce, en esos extraordinarios partidos que se da-
ban en la cancha de la Colombiana de Tabaco, junto con Luis Ber-
gonzoli y Gustavo Troncoso, Oscar Gonzélez, Oscar Villa, Gustavo
Diosa, Pacho Nemeth. En las instalaciones de la Empresa Pepalfa, a
media cuadra de lo que es hoy la ciudad universitaria, vimos a los
mejores tenismesistas del pais, entre ellos a Dario Valencia, quien
luego fue rector de la Universidad de Antioquia y de la Nacional, y
a Pablo Tatay, quien desaparecié por mucho tiempo y luego reapa-
recié cuando el movimiento guerrillero Quintin Lame se reinserto,
pues hizo parte de esa organizacion. También vimos a los mejores
patinadores de Antioquia y del pais, compitiendo en las calles de
la ciudad, pues en esa época no habia patinddromo, entre ellos a
los hermanos Quiroga, a los hermanos Ochoa (Javier y Le6n, mis
hermanos ya ausentes). En el diamante de béisbol nos tocé ver a
Lucho Molina, José Miguel Corpas y a Christopher, esta vez como
un bateador incontenible.

En 1958 algo oimos por la radio del Mundial de Futbol de Sue-
cia, cuando surgid ese negrito que se conocié como Pelé. Contaba
con 17 afos y ante la lesion del titular le toco jugar y se consagréd
ante el mundo. Varios afios después me encontraba en la capital y
mi hermano Jorge Hernan, que se desempefiaba como director de
Caminos Vecinales, recibié dos pases para asistir al partido noc-
turno entre una seleccién preolimpica de Colombia y El Santos
de Brasil, en donde jugaba Pelé. Ese partido pasd a la historia del
futbol por una razén muy original. El arbitro fue Guillermo, el
Chato Velasquez, reconocido por su firmeza. El partido empezd
con el saque en la mitad que hizo un jugador del Santos a Pelé,
quien de inmediato remat6 a la porteria y casi hace el gol desde la
mitad de la cancha. Todo el estadio se puso de pie y aplaudio. Mi-
nutos después, ya no recuerdo el motivo, hubo una protesta airada
de Pelé y el Chato lo expulsé. El estadio estaba lleno y la mayoria
de los espectadores habiamos ido por ver a la estrella brasilefa.
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El mejor jugador de todos los tiempos. {No podia ser! El partido
se suspendid. Las directivas de ambos equipos trataron de que el
arbitro echara para atras la medida. No hubo manera. El publico
no queria la salida de Pelé. Los directivos reunidos encontraron
una solucidn: cambiar de arbitro. Con esta medida el partido se
reanudo.

En este mismo afio de 1958 comenzé el Frente Nacional, in-
vento excluyente de liberales y conservadores, representados en
los dialogos previos que condujeron a tal figura, por Alberto Lle-
ras Camargo, del Partido Liberal, y Laureano Gémez, del Partido
Conservador. De conformidad con lo acordado, los dos partidos
se turnaron el poder por cuatro periodos de 4 afos, pensando en
que esa medida terminaria con la violencia bipartidista que tantas
muertes habia causado. Laureano Gémez era para los liberales el
autor intelectual de esa violencia. Lo paraddjico, entonces, fue que
los liberales lo hubieran buscado en Espaiia, donde estaba, para
proponerle la férmula que dio lugar al Frente Nacional. Alberto
Casas se refiere a este aspecto asi:

[...] Laureano Gomez era el jefe del conservatismo. ;Pero él no
habia sido depuesto acaso con la complacencia del Partido Li-
beral? ;No era el caudillo temido y odiado del Partido Conser-
vador? [...] jAh! Laureano Gémez tenia la razdn. Era el deposi-
tario de la fuerza moral del conservatismo, su Unico prestigio
incontaminado, el guardian de sus principios y su crédito ante
la historia.

El propio Lleras Camargo se pronuncid al respecto, segtn lo
afirma Casas:

Viajé a buscar un acuerdo con el Doctor Laureano Gomez porque
a través de su correspondencia, la mayor parte de ella dada a co-
nocer por sus amigos en la forma precaria a que nos ha obligado

1 Alberto Casas, Memorias de un pesimista, Bogotd, Panamericana, 2020, p. 108.
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el gobierno, vi claramente que él era el jefe conservador que esta-
ba mas cerca del espiritu del mandato concreto que recibi, con la
direccidn del liberalismo en Medellin, el 4 de marzo de este afo.
Ese mandato era, y es, buscar un entendimiento con el Partido
Conservador sin otra condicién de nuestra parte que el restable-
cimiento de la normalidad constitucional para organizar un go-
bierno o una serie de gobiernos nacionales o de coalicién bajo
cuyo imperio se opere un proceso de convalecencia democratica
[...]. Pero lo principal, ciertamente, para decidir mi conducta al
establecer inmediatamente un contacto con el Doctor Gomez, fue
la circunstancia de que tanto sus amigos en Colombia, como el
expresidente, no tenfan temor alguno de conversar con el libera-
lismo y de explorar las posibilidades de un entendimiento impor-
tante y patridtico.”

El primer periodo le correspondié a Alberto Lleras Camargo,
un politico liberal que hablaba con voz de locutor detras de sus
dientes de conejo.

En 1960 fuimos sorprendidos por el atleta etiope Abebe Biki-
la, quien con los pies descalzos triunfé en la Maratén Olimpica
de Roma y en la que Ramdn Hoyos estuvo a punto de ganarse la
prueba de ruta.

En 1961 nos toco la visita a Bogota del presidente de EE.UU.
John E Kennedy y su sefiora Jacqueline, quienes eran para no-
sotros, adolescentes en ese momento, unos personajes extranos,
que nos generaban admiracién y curiosidad. El uno sorprendia
por su juventud para dirigir el pais mas importante del mundo
y la otra por su belleza y discrecidén. De todas maneras, aunque
ya en 1934 nos habia visitado un presidente de Estados Unidos,
Franklin Delano Roosevelt, para nosotros la visita de un presi-
dente de ese pais no dejaba de ser todo un acontecimiento.

2 Ibid, p. 110.
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En 1962 Kennedy fue protagonista con Kruschev de la crisis
politica mundial mas asustadora de todos los tiempos. A raiz del
bloqueo decretado por Estados Unidos a la isla de Cuba, esta se
declar6 aliada incondicional del bloque soviético, hasta el punto
de que Fidel Castro aceptd que en territorio cubano la Unién So-
viética instalara unos misiles con capacidad nuclear. Acababa de
ocurrir la llamada invasion frustrada a Bahia Cochinos por parte
de soldados gringos. El presidente Kennedy ordend el bloqueo na-
val y aéreo a la isla y le dio un ultimatum a Kruschev para que re-
tirara los misiles con la amenaza latente de una confrontacién. La
situacion llegé a tal nivel que en el colegio hicimos varias jornadas
de oracién en las que le pediamos a nuestro santo, Francisco de
Asis, autor de la oracion mas bella que conozca sobre la paz, que
no permitiera la guerra. La idea que nos transmitian los padres
franciscanos en el colegio, era la de que la guerra no duraria mas
de cinco minutos por la fuerza de las armas nucleares que ambos
bandos poseian. Se avecinaba, entonces, el fin del mundo. Por eso
toda la devocion en nuestras oraciones y, finalmente, al decir de
los franciscanos, el santo nos hizo el milagro. Después de varias
conversaciones entre los dos presidentes, Nikita Kruschev retird
los misiles y la amenaza de la confrontacién terminé. El pueblo
cubano indignado coreaba: “Nikita, mariquita, lo que se da no se
quita”.

Poco tiempo después, el 22 de noviembre de 1963, en Dallas,
Texas, Lee Harvey Oswald terminé con la vida del presidente Ken-
nedy, pero enseguida fue asesinado por Jack Ruby. Nunca se esta-
blecié con claridad quién estuvo detras del magnicidio. Se inculp6
al vicepresidente Johnson, a la c14, a la mafia, hasta a Fidel Castro.

Luego vino el Mundial de Chile, cuando en Arica empatamos
con Rusia 4-4 y Marcos Coll meti6 el gol olimpico. Unico gol olim-
pico en la historia de los mundiales de futbol. El gol més famoso
y mas pendejo de nuestra historia. Escuchamos la transmisién
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de Gabriel Munoz Lépez. Nos ilusionamos, como muchas veces,
pero en el proximo partido Yugoslavia nos empacd cinco goles.

Vimos entrenar en el Coliseo Ivan de Bedout a Bernardo Ca-
raballo, antes de la pelea por la corona mundial, que tantas ex-
pectativas nos generd y solo nos llené de tristeza. La noche del
combate, el duefio de la tienda de la esquina del colegio, a quien
llamabamos el Costefio, cerro la puerta de su establecimiento y a
quienes estabamos alli, pendientes de la transmision radial, nos
dijo que teniamos cerveza gratis. Una vez el combate terminé con
la derrota del Beny, ante el boxeador brasilefio Eder Jofre, abri6 la
puerta de su negocio y nos dijo: “Se me salen pronto”. Mas tarde
esa derrota fue redimida por Kid Pambelé, nuestro primer cam-
pedén mundial.

Este aflo se present6 el famoso “discurso fuera de lugar” de Gui-
llermo Ledn Valencia, segundo presidente del Frente Nacional; pa-
yanés, hijo del poeta Guillermo Valencia. En un homenaje que se le
hizo por su visita al pais al primer mandatario de Francia, Charles
de Gaulle, el doctor Valencia, pasado de copas, en lugar de alabar
el pais de origen del ilustre visitante, dijo a voz en cuello: “Viva
Espana”. El presidente de los colombianos era amante de la caceria,
cuentan que los fines de semana cambiaba su cargo por una esco-
peta y con sus perros se iba al monte. Es el mismo que bombarde6
a Marquetalia y propici6 el nacimiento de las FARC.

En el radioteatro de la Voz de Medellin, que quedaba a una
cuadra de mi casa, me tocd conocer a algunos de los mejores can-
tantes de Latinoamérica, como Daniel Santos, Leo Marini, Leonor
Gonzalez, Beny Mor¢, Alba del Castillo, Alberto Granados, Victor
Hugo Ayala, Jorge Ochoa, Gustavo Lopez, Alberto Osorio, entre
otros. En el mismo radioteatro vimos muchas veces, en vivo, el
programa radial Las aventuras de Montecristo, con la actuacion
del mejor humorista que se ha visto por estos lares.
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En la carrera Junin, donde quedaban el bar Metropol, el salon
Versalles y la reposteria Astor, vimos a unos personajes extrafos,
algunos vestidos de negro: Eduardo Escobar, Jaime Jaramillo Es-
cobar conocido como X 504, Jaime Espinel, Dario Lemos, Hum-
berto Navarro o Cachifo, Amilcar Osorio o Amilcar U, William
Agudelo, Malmgren Restrepo. Eran los seguidores del “Profeta”
Gonzalo Arango, quienes junto con J. Mario Arbeldez, Elmo Va-
lencia y Pablus Gallinazo, conformaban el grupo de los nadaistas,
que tanto dieron de qué hablar.

Un reconocimiento quiero hacer al salon Versalles, propiedad
de un argentino que vino a Medellin y aca se quedd: Leonardo
Nieto. Todo habitante de la ciudad ha oido hablar de las empana-
das del Versalles. Recientemente estuve en un almuerzo alli, invi-
tado por el gran compositor y musico Julio César Villafuerte, otro
que visité a Medellin, contratado como miembro del duo ecua-
toriano Bowen y Villafuerte, por ocho dias, pero conocié a una
paisa y aqui permanece luego de mas de cincuenta anos. En esa
oportunidad, el maestro Villafuerte me present6 a Anibal Angel,
otro gran musico paisa y a Honorio Rua, el famoso ciclista, tam-
bién aficionado al canto. Como anécdota sobre el Saloén Versalles,
en el texto Junin 1960, del autor antioquefio Jairo Osorio, se lee:

Una tarde de pelotera, de las que realizaban con frecuencia los
estudiantes de la Universidad de Antioquia, cruzé por Junin una
manifestacion, destrozando vitrinas y lanzando piedras hacia
los edificios. Alllegar ala puerta del Salon Versalles, el desfile se
silenci6 ipso facto, ante las advertencias de uno de los estudian-
tes que, sin camisa y gritando hasta desganitarse les ordenaba
tajantemente a sus compaieros: “jA nuestro templo no!”, como
si en el interior reposaran los restos sagrados de sus dirigentes.’

Cuando escribia estas paginas fallecié don Leonardo, en el mes
de junio de 2020.

3 Jairo Osorio, Junin 1960, Medellin, Ediciones Unaula, 2016, p. 62.
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En la carrera Junin habia una heladeria-charcuteria llamada El
Colmado. Alli me comi los mejores perros calientes que recuerde.
A la entrada del establecimiento se ubicaba un sefior moreno, adul-
to mayor, de sombrero vueltiao y descalzo, que le sacaba notas a
unas pequenas flautas de laton. Una vez me le acerqué a darle una
moneda y suspendi6 su labor musical para decirme que no estaba
pidiendo limosna sino vendiendo flautas. Pocos dias después pasé
por alli y vi al mismo personaje y a su lado un letrero que decia “Se
venden flautas a cien pesos”. Luego supe que se trataba de uno de
los mas grandes compositores colombianos: el maestro Crescencio
Salcedo. Autor de canciones como Afio viejo, La muicura, Mi cafetal
y muchas mas reconocidas. Lo triste es que muri6 en 1976 en la
pobreza casi absoluta.

También en la carrera Junin, que dio origen al verbo juniniar,
pues los jovenes ibamos a ver pasar muchachas y estas a hacerse ver,
entre el Parque Bolivar y la avenida La Playa (tinica playa sin agua,
aunque en su recorrido cubre una quebrada, la quebrada Santa Ele-
na), quedaba el teatro Junin, que desafortunadamente fue demolido
en 1967 para dar paso a la torre del edificio Coltejer. Los autores
de semejante desproposito debieron pagar carcel. Era una obra ar-
quitectdnica sin igual. Alli se presentaban los mejores espectaculos
artisticos: obras de teatro, peliculas, conciertos. Yo hacia parte de los
coros de la zarzuela juvenil Frutos de la Montafa, del maestro Jaime
Santamaria, con dos de sus hijos, Gabriel Jaime y Pedro Nolasco,
de los que hablaré luego, y con los que alli nos presentamos. En
ese teatro me toco, tiempo después, ver al gran cantante venezolano
Alfredo Sadel, con la Opera Bolivariana, salir en el intermedio de la
presentacion a pedirle al publico alguna donacién, pues los empre-
sarios en bancarrota se fueron y dejaron abandonados a los musicos
y cantantes. Uno de los empresarios habia sido mi profesor en la Fa-
cultad, quien emprendio las de Villadiego con su mujer, la soprano
mas reconocida que tuvimos. Ambos ya fallecidos.
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En esa época frecuentabamos los bares Las dos tortugas, El
Raudal y EI Ofir, este ultimo famoso por sus hermosas meseras;
el Caiman Bar, de propiedad del legendario Caimdn Sanchez,
para muchos el mejor portero que hemos tenido en Colombia,
quien oficiaba detras del mostrador manejando la registradora.
Mientras escribia este texto, a comienzos del afio 2020, tuvimos
la triste noticia de su fallecimiento. Los bares Montecristo y Ca-
lamari, ambos en la calle Maturin, este ultimo de propiedad de
don Octavio Mejia, gran coleccionista de musica “vieja’, quien
por su cuenta trajo a la ciudad, en la década de los setenta, a la
famosa cantante mexicana Margarita Cueto. Mi padre estaba en
el comité de recepcién y me invitd, por lo que pude conocer de
cerca a quien nos cautivd con sus canciones como solista o en
dueto con Juan Arvizu, Carlos Mejia y otros. Al frente de este
bar, un jeep, conducido por un sacerdote, atropelld y dio muerte
a Julian Restrepo, integrante del dueto Obdulio y Julian, para
muchos conocedores, el mejor dueto de musica andina que ha
habido en Colombia. Su compafiero, Obdulio Sanchez, murié
pobre y muy solo, pues su unico hijo habia muerto ahogado ac-
cidentalmente en las playas de Covefias. Mi papa fue uno de sus
protectores en los tltimos dias y, en una finca que teniamos en
el municipio de La Ceja, ¢él era asiduo invitado, con su guitarra.
Una noche un vecino cansén, mientras Obdulio cantaba con su
guitarra, trataba de darle a la fuerza un aguardiente a una perrita
que habia en la finca. De pronto Obdulio solt6 la guitarra len-
tamente, se dirigi6 al vecino cansén y le asest6 tremendo dere-
chazo. El vecino fue retirado y Obdulio me dijo: “La gente tiene
que aprender a respetar a los animalitos” y agregd que su unica
compaifiia era un pequefo perro a quien perfumaba y le echaba
talco todos los dias.

Nos tocd ver triunfar a Cochise en la Vuelta a Colombia de
1964 y el duelo que protagonizé durante varios afios con su cote-
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rraneo, el Nato Javier Suérez. Los aficionados paisas nos dividia-
mos entre hinchas del uno y del otro. Yo era hincha del Nato, a
quien conocia personalmente, pues un tio mio —gran aficionado
al ciclismo, era el gerente de Tapetes Telarafia, empresa que patro-
cinaba al Nato- en las vacaciones de diciembre me “colocaba” a
trabajar alli a peticiéon de mi mama. Javier Suarez era el contem-
plado de la empresa y su mensajero en una moto.

Las transmisiones radiales que hacian Carlos Arturo Rueda,
Julio Arrastia, Alberto Piedrahita y Pastor Londofio de la Vuelta
a Colombia, impedian el desarrollo normal de las clases en los
colegios por culpa de los transistores, a pesar de las medidas dis-
ciplinarias que los profesores utilizaban, la mas socorrida de las
cuales era el decomiso del radio.

En 1965, estaba en quinto bachillerato y un compaiiero, re-
presentante de las juventudes conservadoras, me invit6 a la Uni-
versidad de Medellin para una conferencia que iba a dictar un
sacerdote muy interesante, programada por dicho movimiento.
Efectivamente estuvimos en la charla del sacerdote y luego com-
partimos con él en la cafeteria de la Facultad de Derecho. Era un
hombre alto, bien parecido y fumaba pipa. Se trataba del padre
Camilo Torres Restrepo, quien pronto se hizo famoso como el
cura guerrillero.

Pasemos a las experiencias como abogado en tiempos de vio-
lencia y superemos la nostalgia.
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SEGUNDA PARTE

EXPERIENCIAS DE UN ABOGADO DEMOCRATA
EN UN PAIS VIOLENTO



1967

He decidido comenzar este texto a partir del afio 1967, que
coincide con el inicio de mis estudios de pregrado en la Facultad
de Derecho de la Universidad Pontificia Bolivariana, en Medellin,
y se extendera hasta 1991, afio en que entr6 en vigencia la actual
Constitucion Politica de Colombia, en mi concepto, el hecho juri-
dico-politico mads relevante en nuestro pais en el siglo pasado. Por
lo tanto, el marco temporal de este escrito abarca desde 1967 hasta
1991, extremos tocados por esos dos sucesos fundamentales en
mi vida de abogado. Y en ese transcurso de tiempo la permanente
compaiiia de la violencia.

En 1967 habia en la ciudad de Medellin cuatro facultades de
Derecho: la de la Universidad de Antioquia, la mas antigua, y
otras tres, pertenecientes a universidades que en diversas etapas y
coyunturas se separaron de la primera: la Universidad Pontificia
Bolivariana, la Universidad de Medellin y la Universidad Auténo-
ma Latinoamericana, esta ultima recién fundada en ese momento.
Estas tres universidades empezaron su historia con sus facultades
de Derecho. La Universidad Pontificia Bolivariana se creé en 1936.
Las disputas entre liberales y conservadores que motivaron el reti-
ro de estos ultimos del Congreso de la Republica, en el Gobierno
de Lopez Pumarejo, hicieron eco en la Universidad de Antioquia
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y los estudiantes conservadores de la Facultad de Derecho decidie-
ron crear una facultad aparte, para lo cual contaron con el apoyo
de la Iglesia catdlica. El 15 de septiembre de 1936, el arzobispo de
Medellin firmé el decreto que dio origen a la Universidad Catoélica
Bolivariana, que luego devino en Pontificia. Con la Universidad de
Medellin el fenémeno fue el contrario. Bajo el Gobierno conserva-
dor de Mariano Ospina Pérez, los estudiantes y profesores liberales
de la Universidad de Antioquia, sintiéndose mal tratados por las
directivas conservadoras, optaron por crear su universidad liberal
y en el afio 1950 surgid la Universidad de Medellin. Por su parte, la
Universidad Autéonoma Latinoamericana fue producto de un movi-
miento estudiantil que se forj6 en las universidades de Antioquia y
de Medellin, a raiz de una ordenanza de la Asamblea de Antioquia,
en el aflo 1966, por la cual los egresados serian obligados a pagar
a sus universidades lo que estas hubieran invertido en ellos. Los
estudiantes se movilizaron en protesta y producto de ello algunos
fueron sancionados, lo que dio origen a que estudiantes y profeso-
res promovieran el origen de la Universidad Auténoma Latinoa-
mericana. El ponente de la mencionada ordenanza, Valerio Isaza,
fue objeto de mofa por muchos de los estudiantes, quienes le de-
cian doctor en tono burlesco, ya que no era abogado ni profesional.
Esto lo motivé a matricularse al afio siguiente como estudiante de
Derecho en la Bolivariana y alli fuimos compaieros durante toda
la carrera y algiin dia me hizo esta revelacion. Valerio tenia sus
negocios y no necesitaba para nada ser abogado. Lamentablemente
talleci6 poco tiempo después de que nos graduaramos.

Los bachilleres tenian la costumbre de inscribirse en varias
universidades a la vez y presentar los exdimenes de admision para
ver a cudl se accedia. En mi caso eso hice. La primera que llamé
a examenes fue la Bolivariana, y, como los aprobé, alli me ma-
triculé, decisién que nunca me perdoné mi padre, abogado de la
Universidad de Antioquia, quien hasta el final de sus dias port6
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en la solapa del saco el escudo de su Facultad. La alma mater era
parte de su ser. Mas de una vez me presentd ante sus companeros
de tragos, cuando yo lo iba a buscar para que me diera dinero para
ir a cine, con estas palabras: “Este es el hijo mio que estudia en el
seminario. Eh, no. ;Ddnde es que estudias vos?”. Todo porque la
Bolivariana era regentada por la Iglesia catdlica y en esa época mi
papa era un librepensador.

La Facultad de Derecho de la Bolivariana tenia su sede arri-
ba, al nacer la avenida La Playa, en el oriente de la ciudad, con-
juntamente con las carreras llamadas sociales, que eran Trabajo
Social, Teologia, Sociologia y Filosofia y Letras. Las demas ca-
rreras, llamadas técnicas, estaban en la ciudad universitaria del
barrio Laureles.

A la Facultad llegué por primera vez, para empezar el afo lec-
tivo, un lunes a las 7 de la mafana, en bus. Dos impresiones fuer-
tes tuve el primer dia: muchos de los compaiieros llegaron en sus
vehiculos particulares. La otra fue ver a muchos de ellos de saco
y corbata. Estos dos hechos me preocuparon, pues yo pertenecia
a una clase media de bus y bluyines. Con el correr del tiempo me
fui adaptando, aunque con cierta dificultad, y algunos de los es-
tudiantes con vehiculo fueron luego mis amigos y sus vehiculos
mucho nos sirvieron en nuestras andanzas.

Uno de mis compafieros en primero de Derecho fue un joven,
alto y delgado, muy buen deportista. Ambos integrabamos los
equipos de futbol y de basquetbol de la Facultad, con los que algu-
nas veces nos desplazamos a municipios cercanos y participamos
en partidos de las dos disciplinas, uno luego del otro, y el agota-
miento era minimo. Ese compafiero poca atencion le prestaba a
la academia, pues desde ese entonces tenia el virus de la politica
conservadora. Ese afio lo perdi6 y tuvo que cambiar de universi-
dad. Se trataba de Luis Alfredo Ramos.
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Para la época, desde 1966 regia los destinos del pais, como ter-
cer presidente del Frente Nacional, Carlos Lleras Restrepo, quien
sucedi6 a Guillermo Ledn Valencia. Lleras Restrepo era un hom-
bre bravo de caracter, como se dice. En su juventud practicé el bo-
xeo. Era un experto en la ciencia de la Economia en todas sus va-
riables y un conocedor profundo de los problemas del agro. Basta
sefialar que él fue quien impulsé la Ley 135 de 1961 de Reforma
Agraria, con la que se cre6 el Instituto Colombiano de la Reforma
Agraria (Incora), a través del cual se manejo la politica agraria en
el pais, hasta que se convirtié en el Incoder, hoy Agencia Nacional
de Tierras. Luego, como vamos a ver, fue el creador de la Asocia-
cién Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC).

En este afo la Editorial Suramericana, con sede en Buenos
Aires, Argentina, publicé la primera edicion, con ocho mil ejem-
plares, de Cien arios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez, lo
que se convirtié en uno de los fendmenos editoriales del siglo en
el mundo. Yo habia cursado el bachillerato en un colegio regido
por padres franciscanos, Colegio Fray Rafael de la Serna, nom-
bre tomado de quien fue fundador de la Universidad de Antio-
quia. El rector del colegio era el padre Fray Severo Velasquez,
extraordinario orador, quien desde el pulpito de la Porcitncula
en Bogota, cumpli6 un papel fundamental en la caida del general
Rojas Pinilla en 1957. En ese colegio se daba un apoyo impor-
tante a las artes y a la cultura en general. El profesor de Espafol
era el padre Julio Tobén Betancur, insigne lingiiista y educador,
autor del conocido libro Colombianismos, oriundo del munici-
pio del Carmen de Viboral, cuyo liceo lleva su nombre. El pa-
dre Tobdn orientaba en el colegio una actividad extracurricular,
con el nombre de Accién Cultural Lasernista, de la cual hacian
parte los estudiantes mas interesados por la cultura. Habia una
emulacién constante por la lectura. Por eso, cuando llegué a la
Facultad de Derecho, ya tenia un bagaje de buenas bases de lite-
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ratura colombiana, hispanoamericana y universal. Gracias a esa
inclinacidn, conoci de inmediato la novela de Garcia Marquez, a
la par que muchas otras, producto de lo que se llamo¢ el boom li-
terario en Latinoamérica, del cual hicieron parte Carlos Fuentes,
Juan Rulfo, Alvaro Mutis, Mario Vargas Llosa, Julio Cort4zar,
Jorge Edwards, José Donoso, Jorge Amado, Juan Carlos Onetti,
Ernesto Sabato, Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante,
José Lezama Lima, Fernando del Paso, como los mas represen-
tativos; ademas, porque en la Facultad encontré un grupo de
compafieros con la misma inclinacién por la lectura. Algunos
de ellos eran amigos de Dario Jaramillo Agudelo y de Gusta-
vo Alvarez Gardeazébal, quienes con el tiempo se ubicaron a la
vanguardia de las letras en Colombia. Con ellos departimos va-
rias veces. Lo que no sabiamos en ese momento, era que Garcia
Marquez habia cursado hasta el comienzo del cuarto afio de De-
recho, o que Carlos Fuentes y Vargas Llosa eran abogados, como
lo fueron Goethe, Proust, Kafka, Victor Hugo, Balzac y Tolstoi,
por mencionar algunos, o entre nosotros Tomas Carrasquilla,
José Eustasio Rivera y Fernando Gonzalez. Luego entendi esa
relacion tan estrecha que habia entre la Literatura y el Derecho,
lo que me permitio, en mis afios de docencia, que no han termi-
nado, explicar a los estudiantes muchas figuras juridicas a través
de la literatura. Por poner un ejemplo, sefialo como la diferencia
entre propiedad y dominio —que en la teoria conoci, aunque en
el Codigo Civil se tratan como sinénimos- en el pequeno relato
de Alicia en el pais de las maravillas, de Lewis Carroll, se entien-
de a la perfeccion:

- Quitate tu sombrero, —ordend el Rey.
-No es mio —dijo el Sombrerero.

—iLo has robado! -exclamo el Rey, volviéndose hacia el jurado,
que al instante tomo nota del hecho.
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-Los llevo para vender —agreg6 como explicacion el sombrere-
ro-. Ninguno es de mi propiedad. Soy un sombrerero.*

La idea es que el duefio tiene una relacion estrecha con la cosa
y la tiene para usarla y gozarla, no a manera de una mercancia
sino de un valor de uso, y por eso el apego a esa situacion: “Mis
cosas”. “Con lo mio hago lo que quiera”. Tal es el apego a esa
relacién de dominio que Locke, el filésofo inglés, la equipard
a la libertad y a la vida en su importancia. En tanto la propie-
dad es un concepto econdémico. Se tienen las cosas para lucrarse
econdémicamente de ellas. Eso quiso decir el sombrerero: tenia
los sombreros para venderlos. Si se los roban no se afecta como
persona sino como comerciante. Por eso decia no son mios, los

tengo para venderlos.

En este afio ocurrié un hecho que para los jévenes romanticos
de la época fue muy triste. Me refiero a la muerte en Bolivia de
Ernesto Guevara, pues, para el momento, habia un gran reconoci-
miento y estimacién por la Revolucién cubana y el Che habia sido
el principal aliado de Fidel Castro en esa gesta. Nos impresiond
la manera como murid en las selvas bolivianas en una expedicién
que mas tarde juzgamos torpe, pero en ese momento miramos
como un acto ejemplar digno de toda admiracién y respeto. Se le
llamé el guerrillero heroico y se convirtié en un icono explotado
por los comerciantes con las ventas de cachuchas, camisetas, afi-
ches, en fin, diversos articulos con el rostro del Che.

4  Lewis Carroll, Alicia en el pais de las maravillas, Bogota, Editorial Uni6n Ltda., 2010,
p- 92.
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En 1968 pasamos a segundo afo en la Facultad y empezamos
nuestra relacion con las materias que mas nos atraian. El Derecho
Penal, pues algo sabiamos de las ideas de Ferri a través de Gaitan
que habia sido su alumno en Roma; el Derecho Civil, con la ma-
teria Bienes, o sea el objeto de los derechos, que mucho interés
nos producia por abordar alli temas como la propiedad, que ya
habiamos intuido literariamente en textos de Tolstoi, con su con-
movedor relato “Cudnta tierra necesita el hombre”; Ciro Alegria
en El mundo es ancho y ajeno; Eduardo Caballero Calderén con
su novela Siervo sin tierra; y Manuel Zapata Olivella con Tierra
mojada. Y es que estos escritos giran en torno a la necesidad de
la tierra. La aspiracion por la tierra. Y la violencia que enmarca
estas paginas, de una manera u otra, gira alrededor del problema
de la tierra. Segun Rousseau, el origen de las guerras se remonta
al momento en el cual, en el desarrollo de la historia, el hombre
reclamé propiedad privada sobre la tierra, que fue después del
descubrimiento de la agricultura, cuando nuestros antepasados se
volvieron sedentarios. En Colombia sabemos de esta realidad por
haberla vivido durante tantos afios. La violencia en nuestros cam-
pos representa la mano codiciosa y opresora del terrateniente
y la actitud unas veces entreguista y otras veces rebelde de los
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campesinos. Asi fue por muchos afios hasta que la violencia cam-
bi6 de color: ya no roja y azul sino negra, representada en algunos
terratenientes, grupos guerrilleros y paramilitares, narcotrafican-
tes o delincuencia comun: todos enemigos de los campesinos a
quienes despojaron no solo de sus tierras, también de sus territo-
rios y muchas veces de sus vidas.

Fue un afo cargado de sucesos trascendentales en el pais y
fuera de él. Uno de nuestros profesores en este afo fue el doctor
Jaime Betancur Cuartas, quien luego fue nombrado consejero de
Estado. Estando alli sufrié el tormento del asalto al Palacio de Jus-
ticia, aunque fue uno de los primeros rescatados. Poco tiempo an-
tes del holocausto, y siendo presidente su hermano Belisario, fue
secuestrado por un comando del ELN, en 1983. Este hecho gener6
reacciones todo el mundo, incluso un enérgico pronunciamiento
de Fidel Castro, pues el presidente Belisario habia dado muestras
de estar buscando la paz. Poco tiempo después fue liberado.

La matanza de Tlatelolco

Otro hecho significativo fue la matanza de Tlatelolco o la Plaza de
las Tres Culturas, en México, en la que murieron entre 300 y 400
estudiantes. La situaciones politica y econdmica en México atra-
vesaban por un momento muy dificil. Los estudiantes, organiza-
dos, venian haciendo sus marchas de protesta. E1 23 de septiembre
se realizo6 la llamada Marcha del Silencio, con una multitudinaria
asistencia de cerca de 150.000 personas, la mayoria estudiantes. Se
avecinaban los Juegos Olimpicos que serian transmitidos, por pri-
mera vez a todo el mundo, via satélite. E1 Gobierno del presidente
Diaz Ordaz sostenia la idea de que las protestas eran una conjura
comunista contra los Juegos.
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Lo cierto es que miles de estudiantes se reunieron en la plaza
Tlatelolco el 2 de octubre y, estando en pleno desarrollo el acto, los
militares abrieron fuego. El Ejército dijo que habia sido al contra-
rio. Que los estudiantes manifestantes fueron quienes empezaron
el fuego. La escritora Elena Poniatowska, muy cercana a algunos
escritores del boom, escribié un libro llamado Las noches de Tlate-
lolco, en donde nos muestra su version de los hechos, version que
fue refutada por el Gobierno. Mas tarde, en el afio 2001, el presi-
dente Vicente Fox orden¢ la liberacion de los archivos oficiales

que se referian a los hechos, y quedd claro que la escritora habia
dicho la verdad.

Muerte de Martin Luther King

Fue Henry David Thoreau, el autor de Walden, —obra que rescata
sus experiencias de cuando, durante mas de dos afios, vivid cerca
al lago con ese nombre, buscando un acercamiento total con la
naturaleza—, un admirador y seguidor de las ideas de Alexander
von Humboldt, el cientifico y naturalista aleman, que también
estuvo por estos lados. Dice Thoreau en Walden, que el hombre
rico es quien mas se puede desprender de los bienes. En su otra
famosa obra La desobediencia civil, plantea la resistencia pasi-
va alejada de la violencia. Todo un rechazo a cualquier forma
de violencia. Su postura fue acogida luego por personajes como
Martin Luther King, Mahatma Gandhi y, en una tltima etapa,
Nelson Mandela.

Martin Luther King (1929-1968) fue un afrodescendiente pas-
tor de la Iglesia bautista. Luchador incansable por los derechos
de los negros y contra la guerra de Vietnam. Recibié el Premio
Nobel de la Paz en 1964 y cuatro afos después fue asesinado en
Memphis, a donde se habia trasladado para apoyar la huelga de
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los basureros. Como ocurri6 con la muerte de Kennedy, nunca
se aclar6é debidamente quiénes estuvieron detras de su asesinato.

El Mayo francés

El acontecimiento que mantuvo la atencién mundial, princi-
palmente entre los universitarios, fue el llamado Mayo francés,
protagonizado por los estudiantes de Paris, que ocasionaron en
Francia la paralisis mas grande de todos los tiempos. La protesta,
mas que buscar el poder, buscaba transformar las costumbres y
tuvo una gran influencia del movimiento jipi. Entre las consignas
agitadas por los rebeldes se hicieron famosas algunas como “pro-
hibido prohibir”, “somos el poder adquisitivo’, “la imaginacion al
poder”, “seamos realistas: pidamos lo imposible”. Y como muestra
de lo simbdlico de las jornadas, del romanticismo que las rodeaba,
se dijo que en todas las habitaciones de los estudiantes franceses
habia un afiche del Che Guevara.

Los acontecimientos del Mayo francés, que se dieron en la pre-
sidencia de Charles de Gaulle, pudieron haber tenido otras con-
secuencias mas serias si los dirigentes del Partido Comunista no
hubieran logrado el distanciamiento de los obreros del movimien-
to de los estudiantes. Cada quien iba por su lado. A raiz de esto,
Jean-Paul Sartre manifesté publicamente que “sabiamos que sin el
Partido Comunista no se podia hacer la revoluciéon. Ahora, ade-
mas, sabemos que con el Partido Comunista tampoco se puede”.

Sobre esos acontecimientos en Francia, la revista Alternativa,
diez afios después, publicd una crénica en la que se lee:

En cuanto a los estudiantes, que eran el alma de la revuelta, lo
que buscaban no era la Revolucién: una cosa que se hace poqui-
to a poco, con bastante violencia revolucionaria y tal cual desvio
burocratico. Lo que querian era voltear de un golpe, como un
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guante, la sociedad francesa, sin esfuerzo y sin tocarle un pelo a
nadie. Y ese pacifismo era tan evidente que en todos los distur-
bios de mayo no hubo sino tres muertos, todos ellos por acci-
dente, un manifestante herido por una granada lacrimégena, un
policia aplastado por un camién y un joven obrero que se ahogé
en el rio por no saber nadar. Hubo cientos de heridos, muchos
de ellos graves. Pero la policia nunca disparé un tiro. Otra cosa
hubiera sido la fiesta, si en las barricadas, en vez de estudiantes,
hubieran estado los obreros.

La comuna estudiantil no estaba empefada en una transforma-
cion de la realidad, sino en una supresion de la realidad. Querian
que hubiera libertad en vez de coercion, fiesta en vez de trabajo,
pero querian lograrlo sin usar para ello la fuerza ni el trabajo,
sino solo la magia de la palabra. Querian, en cierto modo, esca-
par a la necesidad. “Cambiar la vida’, decian, citando a Rimbaud.
Y es significativo que las consignas de estos dias fueran todas
poéticas y no politicas. Se citaba a Rimbaud y a André Bretén y
a veces alguna frase especialmente lirica de Mao Tse Tung des-
cuajada de su contexto politico. “Que florezcan cien flores” Pero
nadie hablaba de Lenin y casi nadie hablaba de Marx, o si acaso
del joven Marx, pero mas por joven que por Marx. En el mes de
mayo Paris no era una revolucion. Paris era una fiesta.’

Todos esos acontecimientos iban moldeando nuestras jévenes
conciencias y los seguiamos con mucho interés y entusiasmo.

Teologia de la liberacion

También en 1968 tuvo lugar un evento religioso que gener6 conse-
cuencias importantes. Me refiero a la Conferencia Episcopal cele-
brada en Medellin, que también nos tuvo muy atentos y pensativos,
por la incidencia que la religion tenia para nosotros los estudiantes.

5 Revista Alternativa, “Acerca de Mayo del 68”, Alternativa, nim. 163, mayo de 1978.
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Y empez6 a vivirse lo que se conocié como la teologia de la libera-
cion, postura que buscaba un compromiso de los catélicos con los
oprimidos. La religién no podia ser ajena a la injusticia social. La
fe exigia un compromiso. En la revista Alternativa se publicé una
crénica sobre el desarrollo de la teologia de la liberacion:

Entre 1965y 1968 se da una explosion de documentos y una ava-
lancha de reuniones que culminan con la Conferencia Celam de
Medellin 68. Durante este periodo se reconocen aportes notables
de Camilo Torres, Dom Hélder Cidmara de Brasil, Gonzalo Arro-
yo, jesuita chileno, y Paul Freire, el impulsador de la concientiza-
cion, el predicador del hombre-sujeto de la historia.

La paternidad del nombre se le reconoce a Gustavo Gutiérrez,
quien presentd ante un importante simposio de tedlogos sus “No-
tas para una Teologia de la Liberacion” opuesta a la Teologia del
Desarrollo, de moda en Europa. Su libro se considera el clasico
sobre el tema.

Haciendo un esfuerzo por entender las abstracciones de los te6-
logos, es posible captar que, partiendo del analisis de la realidad y
pasando por el Evangelio, estos hombres han llegado a conclusio-
nes muy conflictivas para los espiritualistas, quienes fomentan el
inmovilismo providencialista para sostener el “establecimiento’”.
Dicen los liberacionistas, por ejemplo, que la “violencia defensi-
va de los pobres” es el resultado de la violencia institucionaliza-
da de la represion. En contraste con la Teologia tradicional, que
puede elucubrar exhaustivamente sobre el sexo de los angeles,
estos hombres buscan la relacion practica, operativa, entre la sal-
vacion y el proceso de liberacion humana a lo largo de la historia.
Afirmando la unidad intrinseca entre la realidad temporal y la
espiritual, han llegado a demostrar la obligacion evangélica de
comprometerse con el cambio social. Ni mas ni menos.®

6 Revista Alternativa, “Cronica sobre el desarrollo de la teologia de la liberacion’,
Alternativa, nam. 199, febrero de 1979.
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Las ensenianzas del Concilio Vaticano Segundo y de la Confe-
rencia de Obispos de Medellin originaron una manera diferente
de vivir los evangelios. Una manera distinta de pensar al otro
con miras a la salvacion. La religién no podia ser simplemente
contemplativa, sino que requeria de una acciéon enmarcada en la
relacion con el préjimo. La explotacidon del hombre no podia ser
aceptada al tomar conciencia del origen del atraso de los pue-
blos. La situacién de hambre de tantos no puede generar indife-
rencia. La obligacion no es otra que luchar contra estas causas,
lo que acercaba a quienes asi pensaron, en propender por un
pensamiento revolucionario y por ello muchos sacerdotes y ca-
tolicos en general, resultaron aliados con las teorias marxistas.
Siguiendo estas ideas, el padre Camilo Torres dijo: “Tuve que
despojarme de la sotana para ser un verdadero sacerdote” Lo
cierto fue que muchos de los sacerdotes que creyeron en la teo-
logia de la liberacion fueron perseguidos y sancionados por las
autoridades eclesiasticas.

En el libro Universidad de Antioquia. Historia y presencia, edi-
cién coordinada por la recordada Maria Teresa Uribe, se lee sobre
el impacto de la teologia de la liberacion lo siguiente:

Resulta imprescindible agregar la mediacion de un evento y de
una persona para completar este cuadro de influencias crea-
doras: por un lado, la reunion de la Segunda Conferencia La-
tinoamericana de Obispos, realizada en Medellin en 1968, con
su apertura al mundo, la denuncia de la injusticia estructural y
su apoyo a formas de organizacion social emparentadas con las
utdpicas descritas en los Hechos de los Apostoles; de otro lado,
la emergencia de la persona del padre Camilo Torres Restrepo,
quien funge como un arquetipo de lo que hay que ser, hacer y
tener en politica, tanto para los creyentes consecuentes como
para los jovenes universitarios. En el ambito local, la figura del
padre Vicente Mejia, conocida por su acendrada defensa de los
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habitantes de los tugurios, llama la atencién y gana solidaridad
entre los estudiantes de la Universidad de Antioquia.”

Pero fue a través de los llamados Equipos Universitarios que
la teologia de la liberacion tuvo mayor difusion en el ambiente
universitario, y muchos lideres estudiantiles encontraron alli un
medio para concretar sus luchas, pues las ideas marxistas y las de
la teologia de la liberacion se vieron como complementarias en la
poblacién estudiantil.

7 Maria Teresa Uribe (comp.), Universidad de Antioquia. Historia y presencia.
Medellin, Editorial Universidad de Antioquia, 1998, p. 618.
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En 1969 nos sorprendio la llegada a la luna en la nave espacial
Apolo 11, tripulada por Neil Armstrong, Edwin Aldrin y Michael
Collins. Vimos en la television “los mufiequitos” alunizar y por
mucho tiempo alegamos que eran mentiras. Que era un montaje.
Claro que a eso contribuia que la televisién de la época era en
blanco y negro (el arco iris si era a color). Importante destacar,
como esas imagenes de Armstrong y sus compafieros, con el tiem-
po, inspirarian a German Espinoza para escribir su gran novela La
tejedora de coronas.

Matricula condicional

En este afio una de las materias que cursaba en la Facultad era Pro-
cedimiento Penal. El profesor era el presidente de la Sala Penal del
Tribunal de Medellin. Yo dictaba un curso de Espafol y Literatura
en un colegio femenino nocturno de la ciudad. Por ello, cuan-
do el profesor era malo, aparentaba atenderlo, pero en realidad
preparaba la clase que dictaria en la noche. Eso ocurrid en esta
ocasion. El profesor se dio cuenta de que yo estaba en otro cuento
y me pregunté de qué estabamos hablando, y para su sorpresa le
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contesté acertadamente, la materia a mi me interesaba, a pesar de
él, pues este lo que hacia era repetir unas notas que yo tenia; mi
padre, que era abogado penalista, me las habia prestado para que
estudiara en ellas. El profesor no sabia que yo tenia esas notas que
él repetia en clase casi textualmente. Enojado porque le respondi
bien, saco a relucir su arrogancia de profesor y presidente del tri-
bunal y me expulsoé de clase. Le dije que no habia razén para ello
y me negué a salir. Era mi actitud de joven rebelde convencido de
la injusticia en el proceder de quien en ese momento detentaba el
poder. Mi conducta aumenté su enojo y entonces se retird él. Sin
ningun proceso ni investigacién ni oportunidad de descargos, al
dia siguiente el decano me notificé la sancién de matricula condi-
cional en estos términos:

Apreciado sefior Ochoa: El Comité Asesor de la Facultad fue
informado en la tarde de hoy, con amplitud de detalles, del
lamentable incidente protagonizado por usted en la clase de
Derecho Procesal Penal. El Comité dispuso sancionar su acto
de indisciplina con la MATRICULA CONDICIONAL, basado en
la facultad que le concede el art. 34 del Reglamento Gene-
ral de la Universidad Pontificia Bolivariana. Confiamos en
su caballerosidad y recto criterio para que en el futuro no se
repitan actos como los protagonizados por usted que mucho
desdicen de un alumno de la Universidad.

(Esta nota la guardé como un trofeo).

La verdad es que antes de sancionarme no me llamaron a des-
cargos y no escucharon mi version de los hechos ni la de ningun
companero de curso. Simplemente se acogio la version del pro-
fesor. Este absurdo en una Facultad de Derecho, llamada a ense-
fnar los derechos y la manera de respetarlos y hacerlos respetar,
y donde se ensefia como un principio basico el respeto al debido
proceso, ahora consagrado como un derecho fundamental desde
la Constituciéon del 91, produjo una reaccién de varios condis-
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cipulos que firmaron una carta protestando y apoyandome. La
carta aludia a que cémo era posible que en una Facultad de De-
recho se sancionara a un estudiante sin ser oido y se respaldara a
un mal profesor. Recuerdo que la carta terminaba con la cita de
Hamlet: “Algo hiede en Dinamarca”. Al otro dia les llegé la notifi-
cacion de matricula condicional a todos los estudiantes firmantes
de la carta. Poco tiempo después las directivas cayeron en cuenta
del error, pues entre los alumnos sancionados habia varios que
eran hijos de prestantes empresarios benefactores de la Universi-
dad. Escucharon a los sancionados y les levantaron la sancion. A
mi me la dejaron, pero nadie me escuch¢ por parte de las directi-
vas. Por una de esas vueltas que da la vida, muchos afos después
fui nombrado profesor en esta Facultad y me deleito contando el
incidente a los estudiantes.

En este mismo afo cursé Derecho Penal Especial con el doctor
Dario Velasquez Gaviria, un gran profesor y mejor persona, quien
luego fue nombrado decano de la Facultad, magistrado de la Sala
Penal del Tribunal de Medellin y posteriormente magistrado de la
Sala Penal de la Corte Suprema de Justicia. Quién iba a imaginar
que esa cadena de ascensos merecidos iba a terminar con nuestro
profesor inmolado en los hechos del Palacio de Justicia.

Protesta por la visita de Rockefeller

En el mes de marzo se produjo la visita a Colombia de Nelson
Rockefeller, multimillonario gobernador de Nueva York, candi-
dato a la presidencia varias veces y quien llegd a ser vicepre-
sidente de Estados Unidos. Para algunos estudiantes y otros
sectores sociales representaba el imperialismo norteamericano,
considerado, por muchos, el principal enemigo de los pueblos.
A raiz de la visita de tal personaje se presenté un hecho inusita-
do. Los estudiantes de la Universidad Pontificia Bolivariana de
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las facultades y departamentos que funcionaban en la sede de la
avenida La Playa, principalmente Derecho y Sociologia, organi-
zamos una manifestacion en contra de la visita de Rockefeller.
Bajamos por la avenida La Playa en una marcha que ocupaba la
via e impedjia el trafico, y cuando llegamos a la sede del Instituto
Colombo Americano incendiamos una bandera de Estados Uni-
dos. Nadie en la universidad se hubiera imaginado este hecho.
La verdad es que, a pesar de tratarse de una universidad confe-
sional, como ya lo dije, habia entre los estudiantes bastantes in-
conformes y muchos, a pesar de ser cristianos confesos, estaban
familiarizados con el pensamiento de la teologia de la liberacion,
a través, fundamentalmente, de Equipos Universitarios. De to-
das maneras, el hecho no qued6 impune. Al estudiante Dario
Arcila le pusieron matricula condicional.
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Este afio fueron las elecciones presidenciales. Las ultimas dentro
del Frente Nacional y el turno le correspondia al Partido Con-
servador. Entre los candidatos estaban Evaristo Sourdis, Misael
Pastrana, Belisario Betancur y Rojas Pinilla. Por eso en las mar-
chas estudiantiles de la época, las consignas que gritdbamos eran:
“Quién es Sourdis?: una lombriz. ;Quién es Pastrana?: una ma-
rrana. ;Quién es Belisario?: un dromedario. ;Quién es Pinilla?:
una bacenilla”.

Recuerdo con nostalgia una multitudinaria marcha contra las
elecciones que salié de la Universidad de Antioquia y conté con
la presencia de un punado de estudiantes de la Bolivariana. Por-
tabamos una pancarta que abarcaba la calle en la que se leia: “Se
emberraco la urB”. Como los bolivarianos ibamos camuflados
entre los demads estudiantes de otras universidades, daba la im-
presion de que éramos muchos y en el transcurso de la marcha
se nos unian mas. Destaco el hecho porque no era normal esta
participacion por parte de una universidad confesional como
la Bolivariana, que, ademas, era orientada por monsefior Félix
Henao Botero, quien la dirigia con un criterio paternalista pero
eficiente. Era una especie de dictadura aceptada donde no cabian
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las voces de protesta. A los estudiantes nos saludaba por el nom-
bre. Siempre portaba una monedera y en vez de regafar a algun
estudiante le daba una moneda de diez centavos, pero en medio
de su bonhomia y aparente humildad, el poder de monsefor era
notorio. Con decir que el Tribunal de Medellin, que se reunia
cada dos afios para nombrar jueces, no tomaba decisiones sin
haber escuchado previamente a monsefior. Habia un dicho que
retrata lo que afirmo: “Es mas dificil encontrar un bolivariano
descolocado” Monsefor era como una agencia de empleos para
los egresados, por supuesto, si se manejaron bien y observaron el
“espiritu bolivariano”.

Al dia siguiente de la marcha encontramos en la cartelera de
la Facultad una carta firmada por varios estudiantes en la cual
rechazaban la participaciéon nuestra a nombre de la Universidad.
Agregaba la carta que éramos unos ignorantes que ni ortografia
sabiamos, pues escribimos “emberracd’, asi, con b. Les contesta-
mos con un articulo de un destacado lingiiista en el cual explicaba
que emberracarse con b no aludia a cerdo, como con v, sino a
valiente, bravo; y emberracarse significaba enojarse.

19 de abril

El domingo 19 de abril se celebraron las elecciones presidenciales.
A las diez de la noche, segun lo informaban las transmisiones ra-
diales y la television, iba ganando por estrecho margen el candida-
to Rojas Pinilla. Recuerdo a mi padre paseandose sudoroso por la
casa con un cigarrillo en la mano. Lo embargaba una gran angustia
por pensar que volveria al poder el general que bastante trabajo
costé remover de la presidencia en el 57. Hecho que fue celebrado
con un entusiasmo inusitado por toda la poblacién el 10 de mayo,
cuando cay®¢ la dictadura. Ese dia mi padre nos hizo levantar a to-
dos con el grito de ;Viva Colombia!, mientras se escuchaban las
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notas del himno nacional. Los muchachos del barrio nos juntamos
en el sitio que llamdbamos la barra, —hoy seria el parche-, lugar
donde los jovenes nos reuniamos a conversar y casi siempre a jugar
futbol en la calle, y con banderas improvisamos un desfile hacia el
centro de la ciudad. Al llegar a la Plazuela Nutibara escuchamos
unos disparos muy asustadores, mas para mi que tenia en ese mo-
mento nueve afos. El gobernador de Antioquia, un militar, segun
se comentaba estaba borracho y ordené los disparos para disolver
las marchas. Nos tiramos al suelo y en menos de cinco minutos un
seflor me rescatd, me entrd al Hotel Nutibara y se comunicé por
el teléfono negro con mi casa. Ese sefior era Alberto Granados, el
famoso cantante de Borra mi nombre de tu cuaderno... y de Voy
gritando por la calle, que no me quieres..., esposo de la gran actriz
Teresita Gutiérrez, la mama del reconocido actor Miguel Varoni.

Vuelvo al 19 de abril. A las diez de la noche, el presidente Lleras
Restrepo dio la orden de suspender las transmisiones sobre los
comicios y sefialé que en adelante solo habria boletines oficiales.
Como era de esperarse, al amanecer del 20 de abril, segtin el bole-
tin oficial, por poco margen ganaba Pastrana. Y por poco margen
gand. La verdad es que el triunfo de Pastrana obedeci6 a un fraude,
como lo reconocid posteriormente quien era el ministro de Go-
bierno en ese momento, Carlos Augusto Noriega, conocido como
el Tigrillo Noriega, en un libro que escribi6 algunos afios después
sobre esos acontecimientos y cuyo titulo fue Fraude en la eleccion
de Pastrana Borrero. Como reza el dicho: “Esto no se queda asi” y,
claro, ese fraude dio lugar posteriormente al nacimiento del M-19,
delo que hablaremos mas tarde. Jaime Bateman, en entrevista que
le hizo la periodista Patricia Lara, se refirid a esos hechos asi:

A Rojas le robaron las elecciones, él permitié que se las ro-
baran: a ese robo no respondié con violencia. “Y si a usted
le roban las elecciones, su respuesta tiene que ser violenta...”.
Con esa actitud débil de Rojas, el pueblo recibié una ofen-
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sa. Su cobardia, su vacilacidn, su debilidad, todo, constituyd
una afrenta a la voluntad popular. Nosotros protestamos con
la gente. Pero no teniamos el poder, ni la organizacion, ni la
fuerza interna para imponer un hecho violento. Rojas dijo que
con su actitud habia evitado un derramamiento de sangre. Yo
creo que lo que realmente evité fue que el pueblo encontrara
su alternativa politica. Eso fue lo que Rojas evito.?

La verdad es que los animos estuvieron muy caldeados. Dos
veces pasé por la sede de la (Anapo) Alianza Nacional Popular,
que era el partido de Rojas, en su casa de la calle Juanambd, en
Medellin, y una gran multitud compuesta por diversas clases so-
ciales, en su mayoria gentes humildes, gritaba consignas contra el
Gobierno y alusivas a la insurreccion. La situacion era muy tensa.
Estaban a la espera de alguna orientacién u orden por parte de su
caudillo. El presidente Lleras decret6 el toque de queda, nos man-
dé a todos para la casa y orden¢ la vigilancia de Rojas en su misma
vivienda y con esas medidas apagd el incendio. Rojas no dio nin-
guna orden. Los anapistas se quedaron esperando y luego explico
que con su conducta quiso evitar un derramamiento de sangre.

Ricardo Silva Romero, en su novela Historia oficial del amor, se
refiere asi a estos acontecimientos:

Dijo el congresista Nacho Vives, un vivo vuelto héroe, al oido de
Rojas: “Mi general, pongase usted su viejo uniforme de gala para
que el pueblo sepa a qué se atiene. Y el general dijo no. Y su es-
posa, dona Carola, agregé “Gustavo tiene gripa’, como diciendo
que no iba a permitirle a su marido que se graduara de dictador,
ni que llevara a cuestas el segundo Bogotazo, ni mucho menos
que se enfermara por este cochino pais. Si, el presidente Lleras
Restrepo que vio aquel 9 de abril desde los ojos de un mandata-
rio arrinconado, tenia la ciudad sitiada por el ejército porque no

8 Patricia Lara, Siembra vientos y recogerds tempestades, Bogotd, Planeta, 1987, p. 115.

53



Experiencias de un abogado en tiempos violentos

iba a permitir que esto se desbocara, pero el conservador Rojas
Pinilla habia estado perdiendo, con las horas, los boletines y los
consejos cristianos y las ofertas delirantes, el interés en la rebe-
lién: lo suyo seguia siendo el orden, y eso dijo, y eso hizo.

Y unos le dijeron “viejo traidor”, pero los que le interesaban mas,
los que siempre lo habian despreciado por chafarote y por re-
zandero y por colado en la Fila de la Historia, ahora le dijeron
“civilista”.

Marcela y Eduardo se fijaron en que las puertas estuvieran con
seguro, cerraron las cortinas de la sala y de la habitacién y encen-
dieron el televisor a las 7.30 p. m. porque iba a hablar el presi-
dente: “se esta gestando o se tenia preparado y se esta queriendo
llevar a su culminacién un movimiento subversivo que, hasta
donde llegan los informes veridicos que poseo, seria el mas gra-
ve registrado en el pais en cualquier tiempo”; “yo permanece-
ré en el mando hasta el 7 de agosto: no saldré antes de Palacio
sino muerto, y de esto deben quedar notificados tanto los que
quieren promover desérdenes como los que resuelvan acompa-
narme en la guarda de la paz y de la constitucién nacional”; “no
estoy dispuesto a permitir que incendien al pais con informa-
ciones tendenciosas y, a pesar de mi apego inmenso a la libertad
de expresion, esta noche misma quedara establecida la censura
de la radio”

Lleras Restrepo mir6 su reloj y seiialé con el dedo a Eduardo
y a Marcela y dijo: “son las 8 de la noche. A las nueve no debe
haber gente en las calles. El toque de queda se hara cumplir de
manera rigurosa y quien salga a la calle lo hara por su cuenta
y riesgo, con todos los azares que corre el que viola en estado
de guerra una prescripcién militar”. Y si: se robaron las elec-
ciones. Ya qué. Ya no hay nada qué hacer. Desde ya pueden
verse, si se corren las cortinas, las carteras, los sombreros, los
zapatos, los paraguas y los guantes de la gente que ha arranca-
do a correr a sus casas. Qué miedo esta noche. Qué miedo los
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fantasmas de esta revuelta que se ha tragado el toque de queda.
Y qué miedo este pais.’

Ese dia supe qué era toque de queda y en la memoria de todos
se conservo la imagen del presidente Lleras Restrepo dando la or-
den. Nadie sabe qué estaria pensando Misael Pastrana, el candida-
to elegido presidente de esa manera tramposa.

Presidencia de Pastrana

Con el presidente Pastrana se cerro el ciclo de los dieciséis afos
de alternancia en el poder entre liberales y conservadores por el
Frente Nacional, pero este remedio cre6 nuevas enfermedades,
pues al cerrarle las puertas a fuerzas politicas que no fueran las
oficiales, aquellas encontraron su salida mediante formas de vio-
lencia. Este fue el origen de los movimientos insurreccionales con
los que se inicid otra etapa dolorosa de violencia en nuestro pais,
que en una buena proporcion tuvo fin con la negociacion entre el
Estado y las FARC afios después.

Su mandato fue entre 1970 y 1974. Al poco tiempo de pose-
sionado, el Congreso lo dot6 de facultades extraordinarias para
legislar en varios temas. Por ello en ese afio sali6 un nuevo Cddi-
go de Comercio, el cual nos rige, y un nuevo Cédigo de Procedi-
miento Civil. También un nuevo estatuto de notariado y registro
y otro sobre registro de instrumentos publicos. Por lo tanto, a los
estudiantes que para ese momento estabamos en cuarto afio de
Derecho, que habiamos cursado materias como Procedimiento
Civil, Sociedades, Titulos Valores (en el Cédigo derogado se lla-
maban Instrumentos Negociables), Seguros y Contratos Mercan-
tiles, nos derogaron esos conocimientos. Quedaron con el valor

9 Ricardo Silva Romero, Historia oficial del amor, Bogotd, Penguin Random House,
2016, p. 346.
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de un periédico de ayer. Habia que olvidarse de lo aprendido y
volver a aprender. Y ni modo de pensar en que esas materias ya las
habiamos cursado y aprobado, pues nos quedaban pendientes los
examenes preparatorios, que en ese momento eran obligatorios en
todas las facultades como requisito de grado, por lo que necesaria-
mente teniamos que estudiar las nuevas normas.

Viaje a Dabeiba

Dabeiba es un municipio antioqueiio localizado en el occidente,
a la entrada de Uraba. Su ubicacion geografica lo hizo importante
para el transito de la guerrilla, primero del EPL y luego de las FARc.
Después lo serfa para el tréfico de droga. Gustavo Alvarez Gardea-
zabal, el escritor de Tulud, escribié una novela con el nombre de
Dabeiba, en la que refleja un conocimiento perfecto del pueblo, al
parecer porque alli vivieron sus parientes Gardeazabal, dos solte-
ronas provenientes de Tulua, personajes de la novela.

En el afio de 1970 se vivia alli una situacion especial de orden
publico motivada por el asedio del EpL al municipio, en donde
encontraba muchos seguidores. En un momento hubo mas de
cien detenidos en el pueblo, sindicados de ser auxiliadores del
movimiento guerrillero. Se respiraba un aire de temor, de inse-
guridad, pues los militares propiciaban las delaciones y por cual-
quier rumor venia la detencion de los campesinos y habitantes
del pueblo en general. Los procesos avanzaban con la asistencia
de abogados para muchos de ellos; unos debidamente contrata-
dos por los interesados o sus familias y otros llamados defenso-
res de oficio que el juzgado les nombraba, sin honorarios. En-
tonces sobrevino un hecho inesperado de la naturaleza: el rio se
represo y al desbordarse se llevo parte de la carretera y el pueblo
quedé incomunicado con Medellin, situacién que ocasiono6 que
los abogados no pudieran volver y abandonaran la defensa de los
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detenidos. Ante la emergencia judicial, las autoridades pidieron
colaboracién a los consultorios juridicos de las facultades de De-
recho de Medellin.

Dos compariieros de la Facultad de Derecho de la Bolivariana
nos trasladamos como voluntarios a cumplir la misién. Al llegar
al sitio del siniestro, los campesinos habian instalado una garru-
cha artesanal, una especie de canastilla amarrada a unos cables,
por la cual se deslizaba uno hasta llegar al otro lado del rio, mas o
menos unos cien metros. La garrucha era operada manualmente
por dos campesinos. Sonriente hice la travesia, hoy, tal vez borra-
cho. Una vez superada la dificultad ofrecida por la naturaleza, y
luego de caminar una hora por la montafia abordamos otro bus y
llegamos al municipio. Después de descargar las cosas en el hotel,
de propiedad de una sefiora robusta similar a la duefia del hotel
en la novela de Alvarez Gardeazabal, nos dirigimos al juzgado,
que en esa época se llamaba de Instruccién Criminal, como decir
la Fiscalia de hoy. Después de esperar por espacio de dos horas,
el juez no aparecia y la secretaria nos dijo, con alguna pena, que
lo buscaramos en la tienda de la esquina. Alli estaba tomandose
sus aguardientes. Nos le presentamos y con toda la simpatia de
un paisa “prendido” nos invit6 a la mesa. Pidi6 aguardiente para
todos y nos dijo: “Por hoy olvidémonos del Derecho y mafiana
madrugamos a trabajar”. Efectivamente, hasta las 10 de la noche
estuvimos compartiendo agradablemente con el juez. Al otro dia,
muy cumplidos todos nos encontramos en el juzgado a las ocho
de la manana. El juez, consciente de nuestra inexperiencia, nos
conté pormenores del proceso que se adelantaba contra los dete-
nidos. Nos habl6 de la situacion de orden publico que reinaba en
el pueblo. Hizo algunas criticas a los militares y nos entregd un
voluminoso expediente para que lo leyéramos. A las doce del dia,
cuando se iba a cerrar el juzgado, no habiamos leido ni la décima
parte del expediente. Nos hizo pasar al despacho y nos dijo: “Bueno
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muchachos. Yo creo que ustedes ya cumplieron con su deber. El
expediente que les pasé hace parte de un proceso que tiene mas de
diez expedientes iguales. Mi consejo es que se regresen en el bus
que sale a las cuatro, pero me dejan un memorial pidiendo que
no se le dicte auto de detencién a quienes representdbamos”. Que
él leeria cuidadosamente el memorial y nos ayudaria en lo que
pudiera y, que, si era el caso, a la semana siguiente volviéramos
por si habia que interponer algun recurso. En todo le obedecimos
y volvimos al bus, nuevamente montada en la garrucha y regreso
a Medellin. La verdad es que a la semana siguiente nos comunica-
mos con el juzgado y nos informaron que los sindicados que de-
fendiamos habian salido en libertad. El juez, en la noche de tragos,
nos habia dicho que de la mayoria de los campesinos detenidos no
se tenfan pruebas en contra. Se trataba de chismes generalizados
acogidos por el Ejército. De manera que con las detenciones se
buscaba, simplemente, escarmentar y atemorizar a los campesi-
nos, ya que las autoridades consideraban que tenian simpatias con
la guerrilla.

Tentativa de suicidio

Como ya lo mencioné, en 1970 cursdbamos cuarto afio de Dere-
cho. Entre las materias que estdbamos estudiando dentro del pen-
sum de la Facultad, habia tres que abordaban el tema del suicidio,
desde distintos enfoques: Medicina Legal, Derecho Penal Especial
y Sociologia Juridica. Por ello fueron repetidas las horas en que
hablamos del tema en clase por esos dias. A eso sumémosle que,
por esa época, uno de los autores mas leidos, por algunos de no-
sotros, era Albert Camus, el argelino, que en su obra El mito de
Sisifo hizo una defensa filosofica muy sincera del suicidio. Dice el
argelino: “No hay mas que un problema filosdéfico verdaderamen-
te serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale o no la pena de vivirla
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es responder a la pregunta fundamental de la Filosofia”. Y en otra
parte del mismo texto agrega:

Vivir, naturalmente, nunca es facil. Uno sigue haciendo los ges-
tos que ordena la existencia, por muchas razones, la primera de
las cuales es la costumbre. Morir voluntariamente supone que
se ha reconocido, aunque sea instintivamente, el caracter irriso-
rio de esa costumbre. La ausencia de toda razén profunda para
vivir, el caracter insensato de esa agitacion cotidiana y la inutili-
dad del sufrimiento."

Un dia, a las seis de la mafana, recibi la llamada telefénica de
la novia de uno de mis companeros. Con la voz entrecortada me
decia que estaba muy preocupada por su novio, pues la noche an-
terior se despidio de ella con unas frases que reflejaban en él una
angustia absoluta por no verle sentido a la vida. Su preocupacién
se extremd porque lo habia llamado varias veces en esa mafana
Y, a pesar de que el teléfono estaba al lado de su cama, no le ha-
bia contestado. Rapidamente nos encontramos en la Facultad y
de inmediato, con otro de los compafieros amigos, abordamos un
taxi que nos llevo a la casa de nuestro amigo. En el trayecto espe-
culabamos sobre qué podria estar ocurriendo. Alllegar ala casala
puerta estaba abierta, lo que acrecentd nuestros temores. La em-
pleada del servicio nos inform¢é que el papa de nuestro amigo aca-
baba de salir con él para la clinica y nos mostro su pieza que tenia
varias huellas de sangre y un espejo y una cuchilla sobre la cama.
Salimos inmediatamente para la clinica y nos recibi6 el papa con
improperios, dandonos a entender que éramos los culpables. Lo
importante era que nuestro amigo estaba vivo. Cuando pudo nos
contd que con la cuchilla se cort6 en varias partes, pero la sangre
se le estancaba. Por ello cogi6 el espejo y se cortd en el cuello y que
hasta ahi se acordaba. Cuando estabamos en la pieza de la clinica

10 Albert Camus, El mito de Sisifo, tomo 2, México, Ediciones Aguilar, 1961, p. 332.
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conversando, pues el paciente ya estaba consciente y fuera de pe-
ligro, llegé el rector de la universidad, monsefior Henao Botero, y
apenas lo sintid, el paciente se hizo el dormido hasta que monse-
for se volvio a ir. Al dia siguiente el paciente volvid a su casa en el
barrio San Joaquin, ya muy recuperado. El fin de semana llegamos
en el carro de uno de nosotros y tocamos pito en la puerta de
su casa. Nuestro compaiero salié y su mama también. Lo invita-
mos a dar una vuelta y su mama se opuso. Le dijimos que no nos
demorabamos y finalmente accedi6 con varias promesas de por
medio, pues el paciente estaba siendo atendido en su casa con mu-
cho cuidado. Desafortunadamente las promesas se incumplieron
y nos cogié el amanecer embriagados, fuera de nuestras casas. Lo
cierto es que el suicida frustrado no dio muestras del estado de
animo que lo condujo a esa accion ni nosotros se la mencionamos
para nada. En el fondo, a todos nos parecia normal. Un suceso
mas. La verdad es que de todas maneras celebramos el resultado
por el aprecio que le teniamos al amigo y porque era muy valioso
en todo sentido. De todos nosotros era el mas formado y llegé a
ser tedlogo, periodista, fildsofo, abogado y docente, ademas de un
lider destacado en la politica de izquierda.

Se nos aparecio la virgen

En época de examenes en la Facultad acostumbrabamos reunir-
nos cuatro companeros en la casa de uno de ellos ubicada en el
Primer Parque del barrio Laureles. En ciertas ocasiones, sobre
todo los viernes, nos antojabamos de tomarnos unos aguardientes
y descansar del estudio, que a veces era intenso. El problema era
el dinero. Haciamos la conocida “vaca’, pero a veces no alcanzaba
ni para “los cachos” Algun dia nos enteramos de que en el banco
de sangre pagaban por esta. Nos desplazamos alli y efectivamente
confirmamos que habia una tarifa y un limite por cada persona
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que se dejara extraer sangre para el banco. A partir de ese momen-
to recurrimos a este recurso y nos ibamos turnando. Muy répida-
mente vino la prohibicion legal de pagar y el banco siguié fun-
cionando, pero solamente mediante donaciones. Sigue un chiste
flojo: el banco fue atracado y cogieron a los ladrones porque la
sangre es muy escandalosa.

En uno de esos viernes, cuando el recurso del banco de sangre
se acabd, estabamos, tipo siete de la noche, disimulando las ganas
de licor, conscientes de la falta de dinero, después de las consultas
respectivas. De pronto sond el timbre de la casa del compaiiero
y dos sefioras nos saludaron y nos dejaron una alcancia con una
pequefia estatua de la virgen adherida. La costumbre era hacer
circular la virgen de casa en casa para que en cada una hicieran
la donacioén correspondiente y la pasaran a la otra casa. Con todo
el agradecimiento a la virgen abrimos la alcancia, sacamos varios
billetes e hicimos nuestra donacién en monedas. Se salvd la farra
gracias a la virgen.
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Luchas estudiantiles

En este aflo se dieron en Colombia las mayores movilizaciones
y protestas estudiantiles de todos los tiempos. El 26 de febrero, el
llamado Comité de Solidaridad Estudiantil que se acababa de crear
a nivel nacional, convocé a una jornada de solidaridad con la Uni-
versidad del Valle, que atravesaba diversidad de problemas. Ese
dia hubo serios enfrentamientos con la fuerza publica en ciudades
como Bucaramanga y Medellin. En Cali la violencia fue desmedida
y hubo 8 muertos. De estos sucesos habla Andrés Caicedo en su
narracion “El atravesado”. Esos hechos generaron una reaccion en
todo el pais. El Gobierno de Pastrana endurecio su posicion. Aparte
de la masacre en Cali, implanto el estado de sitio, cerrd varias uni-
versidades, dictd un decreto por medio del cual a quien perturbara
el orden publico se le arrestaria hasta por 180 dias. La respuesta de
los estudiantes fue programar una huelga nacional y el 4 de marzo
se presentaron nuevos enfrentamientos.

Las movilizaciones de este afio dieron como fruto el llamado
Programa Minimo de los Estudiantes Colombianos. Se logré
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modificar la composicion de los consejos superiores de las
universidades publicas y el establecimiento del cogobierno
como sistema de manejo de las universidades, avance que
desafortunadamente tuvo poca duracion.

Pocos dias después, en Medellin, se realizé en la Universidad
de Antioquia el Sexto Encuentro Nacional Universitario. Fue un
evento académico y politico de una altura intelectual extraordi-
naria. Hicieron presencia todas las tendencias ideoldgicas, desde
las proclives a las militaristas del ELN y el EPL, pasando por el
MOIR, el Partido Comunista y el trotskismo. Los debates y po-
nencias duraban hasta las dos y tres de la mafana, con el teatro
Camilo Torres repleto.

En las universidades el ambiente académico estaba absoluta-
mente politizado. La mayoria de los estudiantes hacian parte de
grupos de estudio en donde se lefan textos de Marx, Engels, Lenin,
Mao y otros. Se recibian libros y revistas de China, como Pekin
Informa y algunos textos de Mao de manera gratuita. Habia libre-
rias especializadas en textos de este tipo, como La Oveja Negra,
El Zancudo y La Pulga. Entre estudiantes y profesores habia una
emulacion permanente en grupos de estudio o individualmente y
se lefan textos como Un paso adelante, dos pasos atrds, de Lenin;
El Estado y la revolucién y El imperialismo, fase superior del capi-
talismo, del mismo autor; El Capital, de Carlos Marx; El origen de
la familia, de la propiedad privada y del Estado, de Engels; Los bie-
nes terrenales, de Leo Huberman; Para leer El Capital, de Martha
Harnecker; Para una critica de la parte tedrica, de Louis Althus-
ser; Cuatro tesis filosdficas, Sobre la contradiccion y El libro rojo, de
Mao. Las revistas Ideologia y Sociedad y Cuadernos Colombianos,
en donde escribian autores nuestros como Salomén Kalmanovitz,
Jorge Villegas, Victor Manuel Moncayo y Jesus Bejarano.
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Primeros casos como abogado

En este afo terminé mis estudios de pregrado y empecé los exa-
menes preparatorios, que consistian en volver a presentar exame-
nes sobre casi todas las materias del pénsum, esta vez por areas
y; al mismo tiempo, a adelantar la tesis de grado, requisitos para
optar al titulo. Entre tanto ya realizaba mis primeras intervencio-
nes como abogado en causas pequefias o de menor importancia.
Relataré algunas:

Recuerdo haber defendido a un joven de un barrio popular que
fue sindicado del robo de una caneca de basura y por ello estuvo
varios meses detenido.

A otro joven sindicado de violencia carnal, con otros compa-
fieros, sobre una muchacha del barrio. El asunto fue que mi defen-
dido se conmovio y llevo la muchacha hasta su casa con la idea de
que se ganaria su amistad. Lo que se gano fue “un canazo”. Cuando
hablé con él en la indagatoria y le pregunté por qué no habia huido
como los otros, me dijo que en “la traba” que estaba no creia haber
hecho nada malo y habia quedado enamorado de la muchacha.

El gerente de una empresa de transportes, a la cual me vinculé
externamente como abogado, me pidi6 que lo asesorara porque
un cotero fue sorprendido robandose 6 relojes de un paquete que
se abrid dentro de las instalaciones de la empresa. Al muchacho
lo tenian aislado mientras yo llegaba. Puesto en antecedentes de
los hechos, le pedi al gerente que hablaramos con el cotero. Nos
enteramos de que su mujer tenia ocho meses de embarazo y que
ocho dias antes le habia pedido a un ejecutivo de la empresa que le
otorgaran un préstamo y le fue negado. Nos dijo que al ver los re-
lojes regados no aguant6 la tentacién. Lo mandamos para la casa
y le dijimos que al otro dia volveriamos a hablar. El gerente y yo
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nos fuimos de tragos. Cuando me dio oportunidad le reclamé que
cémo era posible que en su empresa no hubiera un fondo de ca-
lamidad para ayudarle a los trabajadores. La consecuencia de los
tragos fue que al otro dia se cre6 el fondo y el primer beneficiario
fue el trabajador de la tentativa de hurto, a quien le perdonaron
la falta.

En otra ocasion, de la misma empresa me pidieron que me en-
cargara de un caso en Barranquilla donde dos empleados se roba-
ron una caja de zapatos. Llegué a Barranquilla y me comunicaron
que los trabajadores estaban detenidos por cuenta de la comisaria
de tal barrio. Con el gerente de la empresa me trasladé a la comi-
sarfa. Me atendi6 la comisaria, quien me dijo algo asi: “Cachaco, te
estabamos esperando, nos habian informado que vendria el abo-
gado de la empresa de Medellin. Menos mal que llegaste, ya iba a
mandar el expediente para donde el juez competente”. Y me agre-
g6: “Muy bueno que hubiera venido, pues asi podemos manejar
las cosas a favor de la empresa. Tengo que hablar con el encargado
del reparto para que le asigne el caso a un juez conocido. Maia-
na sabremos a quién le tocd”. Al otro dia volvi y me dijo: “Bueno
cachaco. Ya el caso esta en manos de un juez amigo. La idea es
que nos dejes en efectivo tal cantidad y el juez se compromete a
dejar detenidos a los sindicados hasta que les resuelva la situacion
juridica. O si nos dejas tal suma quedaran detenidos hasta la cali-
ficacion del sumario”. En el primer caso hablabamos de unos ocho
dias y en el segundo de al menos un mes. Le dije que yo iria a la
Empresa y luego le informaria. Indignado me presenté ante el ge-
rente de la Empresa, que también era un costefio. Le conté la idea
de la comisaria y le dije que yo no me prestaria para eso. El gerente
se rio, dejamos la cosa asi y me regresé para Medellin. Al tiempo
me enteré que el gerente negoci6 directamente con la comisaria.

Asistiendo a la misma empresa de Medellin tuve otros dos casos
en la Costa Atlantica que reflejan, como en el anterior, la forma
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como operaba la administracion de justicia en esa época en dicha
region.

El primer caso se present6 en el municipio de Chinu, departa-
mento de Cérdoba. Una tractomula se accidenté en jurisdiccion
de ese municipio. En un avién me transporté a Monteria y desde
alli, via terrestre, en el vehiculo del gerente de la empresa en esa
ciudad, a Chint. Terminando la mafiana, nos presentamos en la
comisaria que atendia el caso. Nuestro objetivo era recuperar la
tractomula que estaba retenida porque hubo un lesionado. Una
dama que nos atendid nos manifesté que tendriamos que vol-
ver al dia siguiente porque ese dia el comisario tenia descanso.
En vista de las dificultades que eso nos generaba, le pregunté
a la dama donde podiamos hablar con el comisario. Ella mir6
a un compafero que estaba en otro escritorio, se rieron y me
dijo: “Vayan a la tienda de la esquina y alla lo encuentran”. Lo
saludamos amablemente y le expusimos el motivo de nuestra
presencia. El hombre tenia una cerveza en la mano y ya estaba
“prendido”. Nos dijo que con mucho gusto nos ayudaria, pero
que su secretario también estaba de descanso y no habia quien
hiciera las actas. Una, de desistimiento del lesionado con quien
ya habiamos hablado y otra, la que correspondia a la entrega del
vehiculo y libertad del conductor. Después de que se tomo otras
dos cervezas, le dije que si me prestaba una maquina de escribir
y papel, yo elaboraba las actas y él las firmaba. Asintié, con una
advertencia: que fuera rapido, para poder firmar en condicio-
nes. Asi procedimos y en menos de dos horas estaba todo listo.
Recuperamos al conductor y la tractomula y el comisario siguié
sus cervezas.

En otra ocasidn, por la misma época, pero en Cartagena, se
accidentd otra tractomula de la empresa que yo representaba. A
las diez de la mafnana llegué al despacho que tenia el caso en esa
ciudad vy, el secretario, que estaba de comisario encargado, me
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hizo saber que ese dia habia una pelea por la corona mundial de
un boxeador colombiano en Europa y que, por esa razdn, la ciu-
dad se paraliza y a las dos de la tarde ya nadie trabaja. Que si yo
queria agilizar las gestiones deberia pagar dos empleados extras
que se dedicaran al caso. Yo le dije que no habia inconveniente.
En 10 minutos me presentd dos empleados que se sentaron en
sendas maquinas de escribir. A las doce del dia no habian termi-
nado y me dijo que la solucidén era pedir almuerzos para todos y
que asi seguirian trabajando. Los almuerzos incluyeron a otros
tres empleados y el secretario. A la una de la tarde terminamos
y cuando fui a pagarle me pidi6 una cifra mas alta de lo que yo
calculé y me tocd llamar a la empresa para que me trajeran di-
nero, pues en esa época no habia cajeros. Lo interrogué por la
justificaciéon de la suma y me dijo: “Esto es para repartir entre
todos los empleados, porque aja”. Yo entendi. La verdad es que a
la hora sefialada la ciudad estaba toda en funcién de la transmi-
sion radial de la pelea. Nadie hacia nada distinto.
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El pacto de Chicoral

La verdad sabida era que el presidente Pastrana no era un estadista
como su antecesor Lleras Restrepo, pero contaba con el apoyo
incondicional de la casa Ospina (como se llamaba a las huestes del
presidente Ospina Pérez). Su politica agraria borré muchos de los
logros alcanzados por los liberales en leyes como la 200 de 1936,
en tiempos de la Revoluciéon en Marcha, de Lopez Pumarejo y
la Ley 135 de 1961, en el mandato de Lleras Camargo y liderada
por Carlos Lleras Restrepo. El presidente Kennedy habia exigido
una reforma agraria para colaborar con nuestro pais a través de la
llamada Alianza para el Progreso. En la Ley 135 de 1961 se sefalo,
en el articulo primero, como su objeto:

Reformar la estructura social agraria por medio de procedi-
mientos enderezados a eliminar y prevenir la inequitativa con-
centracion de la propiedad rustica o su fraccionamiento antieco-
noémico; reconstruir adecuadas unidades de explotacion en las
zonas de minifundio y dotar de tierras a quienes no las posean,
con preferencia para quienes hayan de conducir directamente
su explotacion e incorporar a esta su trabajo personal.
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Por supuesto que lo sefialado en esta ley recogia la visién de
Lleras Restrepo.

Desde la creacion de la ANUC y principalmente en el afio de
1971, hubo un auge importante de las llamadas invasiones de tie-
rras en todo el campo colombiano, bajo la consigna de “la tierra
pal que la trabaja”. Por eso Pastrana Borrero, como buen conser-
vador, promovié el pacto de Chicoral, celebrado en ese municipio
del Tolima, en 1972, en el cual participaron representantes de los
partidos tradicionales, latifundistas y el Gobierno, encabezado
por el ministro de Agricultura Hernan Jaramillo Ocampo. El Go-
bierno y los sectores que lo impulsaron le salieron al paso a las
politicas agrarias redistribucionistas de la tierra para los campesi-
nos. En cambio, buscaron para estos la adjudicacién de baldios en
regiones remotas como el litoral Pacifico, el piedemonte araucano
y humedales de la Amazonia mediante proyectos de colonizacién
que abandond a su suerte. Ademads, se impulsé en el pacto la idea
de apoyar a la gran propiedad como fundamento del desarrollo
y se implement6 el crédito para empresarios agricolas. En otras
palabras, nada de reforma agraria sino desarrollismo agrario con
apoyo a los terratenientes.

Otros eventos

En este mismo afio, 1972, se celebraron los Juegos Olimpicos de
Munich, en los cuales se presentd el famoso septiembre negro. Un
comando palestino asalté la villa olimpica y como resultado mu-
rieron 11 atletas israelies.

También en este ano Colombia tuvo su primer campe6n mun-
dial de boxeo. Antonio Cervantes, Kid Pambelé, derrot6 al cam-
peon mundial panamefio Alfonso Peppermint Frazer y se coron6
campeo6n mundial Walter Junior.
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Y como noticia triste el fallecimiento Alvaro Cepeda Samudio,
escritor, periodista y cineasta. Como escritor se consagr6 con La
casa grande, novela en la que narra los hechos que rodearon la
masacre de las bananeras, a los que volvié su gran amigo Garcia
Marquez en Cien afios de soledad. Cepeda murié con apenas 46
afios, victima de una leucemia.

En este afio contraje mi primer y tinico matrimonio. Todo pro-
ducto de una légica de la época: uno terminaba los estudios uni-
versitarios y si tenia novia se casaba, pues las oportunidades de
empleo eran suficientes. Ademas, los suegros lo miraban a uno
con buenos ojos mientras era estudiante, luego venia la pregunta
comun: ;y ese muchacho qué piensa? Los abogados no éramos
muchos. Mi tarjeta profesional empieza por doce mil, y hoy, la de
un abogado joven, empieza por quinientos mil. Habia en Medellin
cuatro facultades de Derecho. Hoy son mas de veinte y qué decir
en el pais. Esta proliferacion de abogados no es racional desde
ningun punto de vista. No puede haber trabajo para todos y eso
explica, en buena medida, la inclinacién de muchos abogados a
caer en la indelicadeza y hasta en la delincuencia. El pais no nece-
sita tantos abogados, pero como negocio una Facultad de Derecho
es muy rentable por los pocos costos que genera: un profesor mal
pago, un tablero, un marcador y treinta estudiantes sentados. El
problema es que desafortunadamente las autoridades poco hacen
por evitar esta realidad.

La militancia politica

El ambiente en que me movia estaba totalmente impregnado
de ideologia. Al empezar los estudios universitarios, por haber
salido de un colegio catélico, mi relacion con los demas tenia
ese tinte religioso que mandaba querer al préjimo como a uno
mismo, manifestado esto a través de las obras de misericordia.
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Al avanzar en la universidad, a pesar de ser esta confesional, mis
inquietudes intelectuales, adobadas por la interrelaciéon con los
amigos que estaban en las mismas, me fueron despertando otras
posturas frente a la vida. Ya hablé de Mayo del 68 en Paris y la in-
cidencia de este movimiento en las mentes juveniles del mundo.
Por supuesto que en nosotros influyé. Las lecturas de los pensa-
dores existencialistas como Sartre y Camus, fundamentalmente
este ultimo, nos hicieron pensar, con los mandatos de una ética
civil, por fuera de cualquier forma de confesionalismo. Varios
libros de Camus quiero resaltar por lo mucho que nos pusieron a
pensar: El hombre rebelde y La peste son todo un tratado de ética
y solidaridad. Un personaje de La peste es el médico Rieux, un
hombre que entrego6 su vida por salvar las de los demas, cuan-
do se dio la peste en la ciudad y él, como médico, estaba al pie
de los enfermos, a pesar de ser consciente de que en cualquier
momento podria contagiarse y fallecer, como en efecto ocurrio.
Lo paraddjico es que el doctor Rieux era ateo. No necesitd de
ninguna religion para entregarse a los demas. Este ejemplo de
solidaridad por fuera de la religion fue todo un mensaje para
nuestras ideas en formacién y fue, indudablemente, un catali-
zador para que abandonaramos la militancia religiosa. La lec-
tura de El hombre rebelde fue otro hito en nuestra formacion. Y
como estudiantes de Derecho, La caida y El extranjero nos ense-
flaron mas sobre la ética del abogado, materia que cursamos en
la Facultad, que lo que aprendimos en el curso. El personaje de
La caida, un abogado, no es capaz de reaccionar cuando ve una
mujer caer al rio Sena. Lo coge tal remordimiento de conciencia
por su falta de solidaridad, que se retira de la profesion y se va
a trabajar de barman en Amsterdam. La moraleja que resalta es
que el abogado tiene un imperativo en la solidaridad. Muchos
afios después atravesé el puente sobre el Sena y la nostalgia me
obligd a tomarme un cofac en el hotel, evocando la lectura de
La caida de Camus. Por su parte, El extranjero nos muestra, de
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forma similar a El proceso de Kafka, algunos comportamientos
que se dan en la administracion de justicia que no se compa-
decen con el debido proceso, principio que todos los abogados
tenemos que defender. Al personaje Meursault, lo juzgan por un
crimen y lo condenan porque el dia de la muerte de su madre
se fue para cine con una amiga y al juez eso le pareci6 horrible,
hasta el punto de haber sido una de las motivaciones principales
para condenarlo.

Terminamos, entonces, los estudios universitarios con una
mentalidad abierta, propensa a la rebeldia y a la solidaridad y aje-
na, en ese momento, a las ideologias religiosas, que ya habiamos
superado, a pesar de lo cual nos conmovié lo planteado por la
llamada teologia de la liberacion.

Asi las cosas, no faltaba sino quien nos encauzara frente a una
militancia politica que, por supuesto, no podia realizarse dentro
de los partidos tradicionales que eran el Liberal y el Conserva-
dor, pues no estdbamos por el continuismo ni conformes con la
situacion del pais, en donde se vivia tanta desigualdad e injusti-
cia. Desafortunadamente esa militancia a la que llegamos, por la
forma como operaba, fue como cambiar una religion por otra; un
fanatismo por otro.

En ese momento en Medellin y en los circulos de la izquierda,
que eran en los que me movia, habia participaciéon del Partido
Comunista, fundamentalmente a través de la juco, la juventud
comunista. Estaba el MOIR, movimiento obrero independiente
revolucionario, una organizacién maoista con mucha fuerza en
las universidades, a través de la yupa, juventudes patrioticas. Es-
taba el Ejército de Liberacidon Nacional (ELN), que operaba muy
clandestinamente. El Partido Comunista, Marxista-Leninista
(P. C. M-L), con su brazo armado que era el Ejército Popular de
Liberacion (EPL); ademads de corrientes socialistas seguidoras
del pensamiento de Ledn Trotsky. De estas organizaciones, la
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que gozaba de mejor nombre era el p. c. M-L y alli llegamos mu-
chos de los recién egresados de las universidades de la ciudad,
pues la organizacidn tenia militantes que realizaban la labor de
iniciar simpatizantes.

El Partido Comunista Marxista Leninista

En el afio 1963 el Partido Comunista expuls6 a Pedro Vasquez
Rendén, quien era miembro del Comité Central. Este hecho
fue el detonador para la creacidon del p. c. M-L Pedro Vasquez
Rendén, unido con Pedro Leén Arboleda, hermano del famoso
ciclista en la época, Eligio Arboleda, ambos oriundos del muni-
cipio de Yarumal y con Francisco Garnica, fueron los promoto-
res de la nueva organizacién. Muy rapido se les unieron el abo-
gado Francisco Caraballo, Libardo Mora Toro, un reconocido
atleta y David Borras, Ricardo Torres, Carlos Alberto Morales,
Aldemar Londofio; como también tres exguerrilleros liberales:
Julio Guerra, Carlos Anibal Cacua, conocido como Lino y Jests
Maria Alzate. Al afio siguiente se hizo en Medellin la reunién
constitutiva del nuevo partido. La propuesta era construir un
partido ajeno a las politicas revisionistas, sobre la base de que
los chinos habian llamado revisionistas a los comunistas sovié-
ticos, a quienes acusaban de haber abandonado las ensefanzas
de Lenin y Stalin. La nueva organizacioén propugnaba por la lu-
cha armada y la guerra popular prolongada. Las tesis maoistas
seguidas sin beneficio de inventario.

Los investigadores Alvaro Villarraga y Nelson Plazas se pro-
nunciaron asi sobre estos acontecimientos:

El Partido Comunista Chino se erigié en el baluarte del Movi-
miento Comunista Internacional (marxista-leninista) y en de-
fensor de la vida y la obra de José Stalin.
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El p. c. M-L formo parte de este sector desde un inicio. Su naci-
miento estuvo intimamente vinculado al proceso de ruptura con
los soviéticos y fue alentado por chinos y albaneses. A Chinay
Albania viajaron, entre otros, Pedro Vasquez Rendén y Pedro
Ledn Arboleda, en calidad de delegados oficiales de la organiza-
cién. Los nexos con los partidos comunistas de aquellos paises
se oficializaron y el p. c. M-L fue reconocido como “Partido del
proletariado” en Colombia.

El Partido se convirti6 asi en alta voz y vocero de las posturas
que los comunistas chinos y albaneses propagaban en el mun-
do. China y Albania fueron, para la militancia del . c. M-Ly
los combatientes del epL, un modelo del “auténtico socialis-
mo”. Generaciones enteras de su membresia fueron educadas
con la propaganda de revistas como “Pekin Informa”, “China
Ilustrada”, “China Reconstruye y “Albania Hoy”. La literatura
marxista editada alli: obras de Mao Tse Tung, Enver Hoxha y
otros autores; los afiches...

Los problemas candentes de la revolucion colombiana fueron
“resueltos” a la luz de la experiencia China, con las citas y for-
mulas maoistas. La militancia M-L estaba convencida de la “con-
secuencia y clarividencia marxista-leninista” de los camaradas
Mao Tse Tung y Enver Hoxha. Era un convencimiento fervo-
roso, acompanado de la “construccion socialista” que se vivia
en esos paises, que iluminaba el horizonte glorioso (“sin explo-
tacion, sin opresion y sin las lacras y vicios del decadente y co-
rrupto sistema burgués”) las “maravillosas perspectivas” de la
Revoluciéon en Colombia. “El paraiso bello de la humanidad”
—como reza el himno comunista “La Internacional” —iba a ser
puesto al alcance de las manos mediante “el sacrificio y lucha
inquebrantable del proletariado y de los pueblos™"!

11

Alvaro Villarraga y Nelson Plazas, Para reconstruir los suefios: Una historia del EPL.

Bogotd, Fundacion Cultura Democratica, 1994, p. 115.
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Esta organizacion siempre peco por su sectarismo. Se creia
portadora de la verdad y quien pensara distinto era un revisio-
nista, un traidor o un enemigo. Ese sectarismo llevé a la organi-
zacion en varios momentos a cometer errores tacticos gravisimos
como no permitir la lucha electoral, con el argumento de que “el
poder nace del fusil”, como decia Mao, por lo cual se cerraban las
posibilidades de participar en elecciones. En mas de una ocasién
hicimos parte en brigadas y nos presentamos en las sedes de di-
ferentes fabricas repartiendo publicidad antielectoral: “No vote:
el que escruta elige” “Bote su voto a la basura” “Votar es apoyar
la tirania” “El poder nace del fusil”. Otro gran error fue no haber
participado en el paro civico contra Lépez Michelsen, y mas gra-
ve, no haber participado en las comisiones de derechos humanos,
alegando que estos derechos eran reivindicaciones burguesas. Por
esas conductas fue reconocido como el partido de los contras:
contra la burguesia, contra las elecciones, contra el imperialismo,
contra la oligarquia, contra el revisionismo, etc.

Al momento de realizar su primer congreso lo llamaron el dé-
cimo, con la idea de que se trataba no de un nuevo partido, sino
del mismo Partido Comunista reestructurado.

El partido empezd a crecer, pero muy rapido vino la muerte
de su principal idedlogo y dirigente, Pedro Vasquez Rendén, y
la direccién le correspondié a su paisano Pedro Ledén Arboleda.
En 1967 se cre6 el EpL, brazo armado del partido, el cual operé
fundamentalmente en el Magdalena Medio, en el Valle del Cauca,
Risaralda, Chocd y en algunos sectores de la Costa Caribe, el No-
roeste, Alto Sint y San Jorge en el departamento de Cérdoba. Se
seguia la opcion foquista sefialada por el Che. Alvaro Villarraga y
Nelson Plazas en su libro ya citado, entrevistaron a Carlos Anibal
Cacua, conocido con el alias de Lino, quien se pronunci6 asi sobre
estos hechos:
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Es en febrero de 1967 que se constituye el EPL, ahi juramos
bandera Pedro Vasquez, Caraballo, Ferreira, Pastor, como unos
ochos compaiieros mas y yo. Tres mujeres: la gorda Maria, Vir-
ginia y Cecilia. Dos costefias y una del Valle. En ese momento
nacemos simplemente como el EPL, a los pocos dias se adopta el
nombre de destacamento Francisco Garnica [...]."?

Como consecuencia del accionar de esta incipiente guerrilla,
empezaron a darse los levantamientos campesinos con tomas
de tierras y ganado y el ajusticiamiento a quienes dieran in-
formes al Ejército. Ante la fuerza de los levantamientos, sobre
todo en el Sinu y San Jorge, el Gobierno envié a Maria Elena
de Crovo para dialogar con los campesinos y buscar soluciones
pacificas. Luego de entrevistarse con Julio Guerra las conversa-
ciones se rompieron. Y en consecuencia el Gobierno ordend un
cerco. Continta Cacua:

En esos momentos el ejército estaba apretando el cerco. Habia
como 8.000 soldados cercando lo que eran los Llanos del Tigre.
Todos los dias se escuchaban 4, 5, 6 enfrentamientos en esos
Llanos del Tigre. La gente queria devolverse para la cordillera,
para escapar al cerco. Se dio la orientacion de clandestinizar a
toda la masa y empezamos una gran marcha con hombres, mu-
jeres, niflos, perros, marranos, cuanto habia. [...] Pedro Vasquez
con su comision se fueron para Las Charudas, se posesionaron
alla y empezaron a llamar muchachos a conseguir platanos en
plataneras viejas. Eran muchachos sin experiencia, pues hacian
el trillo necesario y fue cuando llegé el ejército, les vio el trillo y
los captur6. A los muchachos los llevaron al campamento donde
estaba Pedro Vasquez. Los tomaron por sorpresa a deponer las
armas. Pero Pedro Vasquez se roto, se escapd él solo.

Posteriormente encontr6 una muchacha y se fueron juntos. Es-
tuvieron donde una amiga de ella un tiempo. La muchacha era

12 Alvaro Villarraga y Nelson Plazas, Op. cit., p. 40
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familiar de unos sefiores que habian sido amigos de la organiza-
cion: los Graciano; pero cuando entré al ejército ellos se hicie-
ron amigos del ejército.

Pedro Vasquez mandé a la muchacha a buscar apoyo con ellos y
los tipos se dieron cuenta que estaba solo y desarmado. Chano
Graciano, con una comisiéon fue y lo maté. Lo cogieron en la mi-
tad del rio y lo mataron a machetazos.

Fue en el primer cerco. Lo mataron el cinco de agosto de 1968.
El cerco duré de mayo cuatro a finales de agosto. Yo tenia inclu-
so contacto con Pedro Vasquez el cinco de agosto; ya me habia
relacionado con Jesus Maria Alzate con el fin de cumplir la cita.
El contacto era en un campamento el cual encontramos vuelto
nada.

De ahi el compafiero Ferreira Grandet se rot6é también y se
unié a cinco compafieros mas para organizarse, pero cogieron
quebrada abajo y el ejército los capturd a todos vivos. Pero
posteriormente fusil6 a Ferreira. La fecha de Ferreira fue por
ahi el 17 de agosto, del 17 al 20 en ese periodo.

Otros compaieros salieron para el San Jorge, Diego Ruiz y Ar-
mando -Francisco Caraballo-, y lograron conectarse con Luis
Manco. Después los recogimos. Fue que nosotros salimos a bus-
car la direccion y los encontramos.

En el Partido y en el EPL toco esperar. El problema fue la calidad
de Pedro Vasquez Renddn. Creo que no se volvid a tener un di-
rigente con la misma vision, calidad y capacidad de él. Después
de su muerte se sinti6 el vacio que quedoé en la organizacion."

Como ya lo dije, tras la desaparicion de Pedro Vasquez la direc-

cion fue asumida por Pedro Leon Arboleda hasta 1975, afio en el
que fue asesinado en Cali, luego de enfrentarse a la policia. Lupo,
como se le conocia de periodista, era un hombre fundamentalista,

13 Ibid., p. 43.
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maoista al extremo. Su principal oponente en la organizacion fue
Libardo Mora, quien también fue dado de baja en un combate con
el Ejército a finales de 1971.

Por esta época se presento el fendmeno conocido como “bolche-
vizacion”. La idea era que gran parte de las conductas incorrectas
asumidas por la militancia del partido, obedecian a que muchos
de los integrantes provenian de la pequefia burguesia y cargaban
con sus vicios. Se hacia necesario, en consecuencia, una campana
de purificacién y el medio era enviar a los militantes a trabajar en
las fabricas como obreros o al campo como agricultores, en los si-
tios de influencia del EpL. Por eso vimos a algunos de nuestros co-
nocidos emprender esos caminos. La situacion era compleja para
los llamados intelectuales que estadbamos en esas lides. Por dar un
ejemplo ilustrativo: yo era hincha del Atlético Nacional y si alguna
reunion coincidia con un partido, a escondidas, sin que nadie me
viera, prendia el radio para saber cémo iba Nacional. La ideologia
imperante tenia que ver con nuestras vidas privadas. Se rechazaba
el consumo de licor. Se rechazaba el homosexualismo. Hasta las re-
laciones de pareja tenian control de la organizacion.

De nuevo acudo a la literatura, que a veces es mas ilustrativa que
la misma Historia. Juan Gabriel Vasquez, el autor de las novelas EI
ruido de las cosas al caer, La forma de las ruinas y Los informantes,
entre otras, publicé una nueva novela denominada Volver la vista
atrds, basada en las experiencias politicas del cineasta Sergio Ca-
brera, su padre Fausto y su familia en China y en Colombia, como
militantes que fueron del epr. Alli leemos:

;Como se adquiere una formacion politica? ;Se adquiere per-
maneciendo encerrados entre cuatro paredes, sin participar ac-
tivamente de la vida y luchas politicas de las masas del pueblo?
No. iEn absoluto! ;Cémo se pueden adquirir una consciencia y
una posicion de clase proletarias sin fundirse con las masas del
proletariado?
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Luego sigui6 citando a Mao:

[...] para adquirir una verdadera comprension del marxismo,
hay que aprenderlo no solo de los libros, sino principalmente a
través de la lucha de clases, del trabajo practico y del contacto
intimo con las masas obreras y campesinas. ;Han satisfecho us-
tedes este deseo? ;Han ustedes contribuido en lo méas minimo a
iniciar nuestra formacién politica en la forma como lo ensefa el
camarada Mao Tse-Tung?"

Papel de la musica

Por tradicion familiar yo era un aficionado a la musica andina co-
lombiana: conoci de cerca al Dueto de Antafio, Espinoza y Bedoya
y Obdulio y Julidn, todos duetos de Medellin. En el teatro Lido
presenciamos conciertos de los mejores pianistas del mundo. Ya
hablé de los especticulos en vivo de la Voz de Medellin. Aunque
he de admitir que en esta época de efervescencia ideologica, todo
esto se miraba como arte pequefio burgués. El maoismo puso su
impronta a los gustos musicales en los mitines, manifestaciones y
huelgas. En las carpas y en los teatros universitarios se escuchaban
temas de artistas nacionales como Ana y Jaime, Pablus Gallinazo,
Jorge Velosa y César Mora. La nueva trova cubana: Silvio Rodri-
guez y Pablo Milanés. Los grupos folcléricos y cantantes chilenos
y argentinos como Violeta Parra, Mercedes Sosa, Victor Jara, Ho-
racio Guarany, Jorge Cafrune, entre otros.

Sobre esta relacion entre musica y politica, el investigador mu-
sical Carlos Mifiana afirma:

No obstante, la musica militante marcé profundamente la vida
musical y cultural desde mediados de los afios sesenta hasta fi-
nales de los ochenta, especialmente en Bogota. A diferencia de

14 Juan Gabriel Vasquez, Volver la vista atrds, Bogotd, Alfaguara, 2020, p. 239.
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Chile, Cuba o Nicaragua, paises en los que hubo confluencia o
articulacion de la izquierda parala toma del poder, el movimien-
to musical militante se produce en Colombia en un momento
de una gran fragmentacion. Este escenario diverso y mévil de
alianzas y confrontaciones ideoldgicas resulta perfecto para
explorar las sutiles y complejas relaciones entre los referentes
ideoldgicos y las opciones estéticas y musicales, es decir, las rela-
ciones entre arte y politica en una época en la que las artes eran
explicita e intencionalmente un arma mas de la lucha politica.”

De tal manera, la musica cldsica, la musica andina y el rock
estaban proscritos como manifestaciones decadentes de un arte
no comprometido.

Reuniones

Conformabamos grupos de estudio en los cuales lefamos textos
sobre el llamado marxismo-leninismo, y textos sobre la historia y
desarrollo del partido. Un texto obligado era La historia del PCUS
(Partido Comunista de la Unién Soviética) en la versién oficial
autorizada por el Comité Central del Partido. Por supuesto que
estas actividades nada tenian de subversivas, sin embargo, todos
los participantes teniamos un alias y antes de toda reunion se em-
pezaba con “el minuto conspirativo’, que consistia en que si las au-
toridades se hacian presentes, pudiéramos tener una explicacion
de lo que estabamos haciendo. Una coartada. Lo simpatico era
que los mismos participantes, como éramos amigos, nos reunia-
mos a menudo en fiestas sin utilizar el minuto conspirativo. Uno
de mis compaieros luego fue magistrado de la Corte Suprema de
Justicia y otro de la Corte Constitucional. Yo hice parte, ademas,

15 Carlos Mifiana, “Mas alla de la protesta. Musica militante en Bogota en los afios
setenta y la transformaciéon de la ‘musica colombiana™ Bogota, Trashumante.

Revista Americana de Historia Social, num. 15, 2020.

80



Experiencia de un abogado...

con otro compaiiero (intelectual o pequefio burgués, como nos
llamaban), de un grupo de estudio en Itagiii, con tres obreros de
Coltejer. Uno de esos obreros se retird de la Fabrica, estudid y
lleg6 a ser miembro del gabinete en varias Alcaldias de la ciudad
de Medellin. Lo que se buscaba era que nosotros nos fuéramos
impregnando de la ideologia proletaria (en este caso parece que el
resultado fue el contrario).

Algunos riesgos

Conté con muy buena suerte y no tuve problemas con las autori-
dades a pesar de algunos riesgos que, por pura disciplina politica,
me toco correr. Voy a referirme a tres riesgos grandes que asumi
en esta época como consecuencia de la militancia.

En algin momento se me pidié que recibiera en mi casa a un
compaiiero enfermo que venia del “monte”. Hablé con mi sefiora
y efectivamente lleg6 “Hernan’, un estudiante bogotano de Medi-
cina que en la campaia de bolchevizacion se trasladé a una zona
rural en el departamento de Antioquia. Estuvo en mi casa por es-
pacio de 15 dias y la verdad es que nos entendimos muy bien.
Colaboraba en los quehaceres de la casa sin que se lo pidiéramos
y se alimentaba con gusto y agradecimiento. Una vez se alivio,
con muchas muestras de carifo se despidid. Como el mundo es
tan pequeno, tiempo después nos encontramos en Bogota, pues
habia reanudado sus estudios y departimos un buen rato en una
cafeteria. Nunca mas volvi a saber de él.

Otra situacion riesgosa y repetida consistié en que varias ve-
ces nos tocd salir de la casa toda una tarde y entregarle las llaves
a un compafero para una reunion de una célula del partido, fue
lo que se me dijo. Nuestra casa tenia algunas condiciones de se-
guridad, por lo que se hacia atractiva para tales eventos. Al fina-
lizar la tarde me devolvian las llaves y podiamos regresar.
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Finalmente, quiero contar que en mas de una oportunidad nos
toco recibir en la casa algunos paquetes, cuyo contenido ignora-
bamos, con el fin de que los tuviéramos en custodia. Yo no sabia
cudl era el contenido de estos voluminosos paquetes, aunque si
tenia la malicia de lo que se trataba.

Por eso senialé que conté con suerte, pues nada nos paso.

EIP. C. M-L y las luchas agrarias

A principios de la década de los setenta arreciaron en Colombia
las tomas de tierras por los campesinos, sobre todo en la Costa
Atlantica. La ANUC cobr6 una fuerza definitiva en esas operacio-
nes y tras de ella estuvo el p. c. M-L, que vio en las movilizaciones
campesinas una forma de desarrollar sus objetivos. Un articulo
en el periddico Revolucion en el afio de 1973, refleja la posicion
del p. c. M-L sobre el problema agrario:

La tierra es el nucleo de la problematica general y de la feroz
explotacion que sufre la gran mayoria del campesinado; la lu-
cha de clases en el campo se profundiza de manera acelerada
a pesar de la creciente represion oficial, es cada dia mayor el
nivel de conciencia politica del campesinado y de los traba-
jadores agricolas que luchan por la causa de los campesinos;
esta problematica no tendra solucion en el actual sistema.

El paso a la toma revolucionaria constituye un verdadero salto
dialéctico que deja en claro el destacado lugar del campesinado
en el proceso de la revolucion colombiana, el fortalecimiento
actual del movimiento campesino tiene su causa principal en
su conciencia politica de clase, pero la lucha armada revolucio-
naria en marcha en varios lugares del pais, constituye también
causa importante y decisiva.

Las luchas civicas y campesinas de las amplias masas populares
se justifican, y tienen sentido y perspectiva real, solo si sirven a

82



Experiencia de un abogado...

los intereses de la guerra revolucionaria y de la revolucién que
a su vez las fortalece y les da nuevo contenido. El campesinado
cuenta con una enorme experiencia de lucha, pero sus organi-
zaciones anteriormente han sido débiles y fugaces por no lograr
un nivel adecuado de conciencia de clase, pero ahora a través
de la lucha practica viene asimilando la experiencia universal y
propia, ha depurado sus filas y cuenta con una verdadera orga-
nizacién revolucionaria en la ANUC.

Esta forma de pensamiento se reflejo y llegd a su climax con el
Tercer Congreso de la ANUC, que represento el punto politico mas
alto en el desarrollo de las luchas por la tierra. Por eso el partido
le puso todo su empeio a la organizacion y direccién de ese Con-
greso, al cual nos referiremos adelante.

Lo que es cierto es que en el P. ¢ M-L se respiraba un aire triun-
falista. Pensabamos que la Revolucion estaba muy cerca y con ella
la toma del poder para el pueblo. ;Qué ilusos!

Luego vino la aparicion en forma de los hermanos Calvo. Dos
jovenes que se hicieron lideres en el EPL, pero desafortunadamen-
te fueron asesinados poco tiempo después de su entrega por las
negociaciones de paz.
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La operacion Anori y el ELN

Anori es un pueblo antioquefio, de tradicién minera, situado en el
nordeste. Es conocido como tierra de artistas. Y es que oriundos de
ese municipio fueron Pedro Nel Gdmez, Dario Ruiz Gémez y Leén
Zafiry, como comentario adicional, en la década del cincuenta ejer-
ci6 su profesion alli el legendario médico y guerrillero Tulio Bayer,
de quien posteriormente me ocuparé.

El maestro Pedro Nel Gomez (1899-1984) fue ingeniero,
pintor, urbanista y escultor. El mas grande muralista nuestro,
comparable con los mexicanos Orozco, Rivera y Siqueiros. Pre-
cisamente, por la influencia de la geografia en que crecio, la
mineria fue uno de sus temas preferidos. Su padre fue un li-
beral que lleg6 a ser congresista y consejero de Estado. Hizo
sus estudios en su tierra y también en Francia, Italia y Holan-
da. Fue maestro de muchos de los pintores de la época, entre
ellos de Débora Arango. Fundé la Facultad de Arquitectura
de la Universidad Nacional, de la cual fue profesor y decano.
Pinturas y esculturas suyas quedaron en muchas ciudades del



Experiencia de un abogado...

pais, principalmente en la capital y en Medellin, en el Edificio
del Concejo de la ciudad, en la Universidad Nacional, en la Uni-
versidad de Antioquia y en la Camara de Comercio. Ademas de
las obras que pint6 en su casa que hoy es el Museo Pedro Nel
Gomez, en el barrio Aranjuez.

Dario Ruiz Gomez es uno de nuestros mejores cuentistas.
Profesor jubilado de la Facultad de Arquitectura de la Universi-
dad Nacional. Pienso en él y lo recuerdo al lado de Manuel Mejia
Vallejo, Orlando Mora, Félix de Bedout Gaviria, Elkin Restrepo.
Muchas noches, cuando la edad nos lo permitia, gastamos horas
libando y conversando en el Bolero Bar. Dario es experto, que yo
sepa, en literatura, cine, musica popular, arquitectura y urbanis-
mo. Maneja un sentido del humor, sobre todo del llamado negro,
que lo acompaia permanentemente. Al conversar busca reirse y
hacer reir. Entre sus libros mds representativos estan: Para que no
se olvide su nombre, Para decirle adiés a mamad, La ternura que
tengo para vos. Recientemente publicé un libro de cuentos llama-
do Seis historias de Madrid, donde recuerda experiencias de su
permanencia como estudiante en el pais espafol. También tiene
una novela llamada Hojas en el patio.

Ledén Zafir, cuyo nombre fue Pablo Emilio Restrepo Lopez,
fue un prolifico creador de letras. Famosas se hicieron canciones
como Cultivando rosas, Hacia el calvario, Morenita la dulzura, Tie-
rra labrantia y muchas mas, casi todas con musica de uno de los
mas grandes compositores de musica popular, el maestro antio-
queiio Carlos Vieco. Restrepo Lopez nacid con el siglo y fallecio
en 1964. Se dice que un dia estaba en la peluqueria leyendo una
revista y vio por el espejo una propaganda de rifas Noel, al revés
leyé Leén Zafir. Cambi6 la s por la z y alli nacié su seudénimo,
Ledn Zafir. Fue uno de los llamados poetas menores de Antioquia.
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Sobre su obra, el escritor Manuel Bernardo Rojas, estudioso de
ella, dice lo siguiente:

[...] Lo mismo ocurre con su poesia: no hay bisquedas métri-
cas, ni nuevos juegos con el lenguaje, ni construccién de nue-
vas figuras literarias; por el contrario, el ritmo casi presto para
ser cantado, es lo que legitima el poema —por eso, quizas-, Zafir
paso a ser el mejor letrista de Carlos Vieco [...].'¢

En esa tierra de artistas se produjo el mayor fracaso del ELN.
El Ejército de Liberacion Nacional tuvo su origen en 1964. En
Cuba estuvieron recibiendo formacion militar y politica varios
jovenes, entre los que se encontraban Fabio Vasquez Castafio,
Victor Medina y Ricardo Lara. Estos se unieron con antiguos
miembros de las guerrillas liberales en Santander; con militantes
retirados del Partido Comunista y del MRL; con jovenes prove-
nientes de organizaciones estudiantiles y otros de la USO (Unién
Sindical Obrera). En 1965 se dio a conocer el Manifiesto de Sima-
cota, al tomarse esta poblacién santandereana, en la redaccion
del documento participé Jaime Arenas, como lo cuenta en su
libro postumo La Guerrilla por dentro, antes de ser ajusticiado
por orden de Fabio Vasquez. Poco después vino la incorporaciéon
del padre Camilo Torres y su temprana muerte. El grupo estuvo
creciendo y en 1973 se presenté su primer gran fracaso con la
llamada Operacién Anori.

El ELN tenia un frente en el Nordeste antioqueiio, encabezado
por los hermanos Vasquez Castafio: Manuel, Fabio y Antonio. Se
trataba de una columna de 80 guerrilleros. Alonso Ojeda Awad,
uno de sus mds connotados militantes, alguna vez detenido y con-

16 Manuel Bernardo Rojas, El rostro de los arlequines: Tartarin Moreira y Leén Zafit, dos
mediadores culturales, Medellin, Editorial Universidad de Antioquia, 1997, p. 230.
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denado en un consejo de guerra, en entrevista concedida a la pe-
riodista Olga Behar, narra la odisea asi:

El plan original de Jerénimo (Manuel) era tomarse Anori y una
serie de pueblos cercanos, avanzar luego a Puerto Valdivia sobre
el rio Cauca, tomarselo y alli dividir el destacamento en dos gru-
pos, uno marcharia hacia la cordillera occidental para adelantar
trabajo politico-militar y el otro retomaria la cordillera central.
Este plan, ante la arremetida del ejército, se viene a pique y la
guerrilla comienza a combatir en condiciones desfavorables.
Como es imposible regresarse, pues los rios son verdaderas
murallas ocupadas por el enemigo y ante el acoso constante del
ejército, decide buscar la cabecera de las quebradas para vadear
los rios por encima. En este desesperado intento y frente a un
ejército volcado con todos los fierros y personal sobre la gue-
rrilla, el grupo comienza a ser diezmado. Todos los dias van ca-
yendo los mejores hombres y la posibilidad de romper el cerco
es mas dificil. La guerrilla va agotando su municién provision,
la droga se pierde en los combates o se agota ante la necesidad y
la base campesina se doblega ante el ejército. Manuel y Antonio
ya casi a punto de romper el cerco, después de muchas penali-
dades, chocan contra una patrulla desatandose la plomacera que
dura varios minutos. La superioridad numérica es apabullante
y los compaferos caen cruzados por las rafagas de los fusiles
del ejército, dando vivas a la revolucion colombiana. Manuel ha-
bia concebido desde tiempo atrds, la estrategia de hacer que las
columnas guerrilleras precipitaran una serie de condiciones a
nivel social en el pais, coordinandolas con acciones en las ciuda-
des y en los grandes centros fabriles."”

Para celebrar el triunfo del Ejército sobre los guerrilleros, los
jefes militares y politicos de Anori organizaron un festejo con to-
das las fuerzas vivas del municipio. El alcalde, el inspector y la juez

17 Olga Behar, Las guerras de la paz, Bogotd, Planeta, 1985, p. 42.
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estuvieron presentes, especialmente invitados. Hubo discursos,
himnos, comida, libaciones. Al final, la juez, abogada y esposa de
otro abogado de la Universidad Auténoma, con quien tuve algin
grado de amistad, pasada de tragos, lanz6 varios vivas al ELN.

Ojeda Awad pronto abandond la organizacion y logr6 sobre-
vivir, lo que no ocurrié con muchos de sus compaiieros, pues se
comenta que Fabio Vasquez ajusticié a mas amigos que enemigos.
En su libro La huella del tigre sefiala:

[...] En la guerrilla lo militar aplasté lo politico, la clandestini-
dad aplastd la idea de estar con las comunidades y eso generd
la 16gica militar, pero en el pensamiento de un Bateman, de un
Alfonso Cano, ahi habia muchas ideas para la construccion de
un pais; y eso, quizas por el peso de lo militar, ha sido totalmente
desconocido para pensarse un proyecto de pais [...]."8

Tras la muerte de Manuel y Antonio, Fabio, enfermo, se fue
para Cuba, en donde permanecio hasta la fecha de su muerte que
se produjo en el mes de diciembre de 2019.

Golpe de Estado en Chile

Salvador Allende, un médico socialista, habia llegado a la presi-
dencia por la via electoral. Este hecho obligaba a pensar de ma-
nera distinta los movimientos insurgentes en América Latina. A
los militares, liderados por el general Augusto Pinochet, y con el
respaldo de los Estados Unidos, no les gustaron las medidas que
el Gobierno de Allende venia tomando y prepararon el golpe de
Estado que tuvo lugar el 11 de septiembre de 1973. Allende se
refugié en el Palacio de la Moneda, pero este fue bombardeado
y alli murié. Todo indica que se dispar6 luego de pronunciar un

18 Alonso Ojeda Awad, La huella del tigre, Bogota, Editorial Uniediciones, 2020, p. 130.
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discurso de despedida: “[...] Superaran otros hombres este mo-
mento gris y amargo, donde la traicion pretende imponerse. Sigan
ustedes sabiendo que, mucho mas temprano que tarde, de nuevo
abriran las grandes alamedas por donde pase el hombre libre para
construir una sociedad mejor [...]"

El golpe de Estado en Chile tuvo serias implicaciones en la
politica mundial. Una de ellas fue darle la razén a las corrientes
que sostenian que por la via pacifica era iluso aspirar al poder. De
otra parte, fue un triunfo de la politica norteamericana, enemiga
declarada de cualquier idea que sonara a socialismo. El analista
inglés Eric Hobsbawm lo presenta ast:

Los estadounidenses sabian perfectamente bien que Chile era un
caso testigo de algo mucho mas simple que la cuestion de si el
socialismo puede llegar al poder sin insurreccién violenta o gue-
rra civil. Para ellos la cuestion era, y es, el mantenimiento de su
supremacia imperial en América Latina. Que habia empezado
a verse erosionada en los cinco anos pasados por una variedad
de regimenes politicos no solo en Chile, sino también en Peru,
Panamd, México y, mas recientemente con el triunfo de Perén
en Argentina. Mas que Allende, fue probablemente Perdn el que
finalmente incliné la balanza a favor de un golpe militar. Estado
Unidos descansaba, con cierta fe, en la hipotesis de que un lento
estrangulamiento econémico bastaria para acabar con Chile: un
pais con una deuda externa siempre agobiante, una factura cada
vez mas onerosa que pagar por sus importaciones que no hacfan
mas que crecer, y una unica materia prima para exportar (el co-
bre) cuyo precio colapsé en 1970 y sigui6 bajo en los dos afios
siguientes. Pero los norteamericanos sintieron que ya no podian
esperar. En todo caso, las continuas entregas de armamento a las
fuerzas armadas chilenas mostraron que Estados Unidos siem-
pre mantuvo en mente la posibilidad de un golpe.

Para el resto del mundo, Chile era un caso testigo acerca del
futuro del socialismo. Tanto la derecha como la ultraizquierda
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estaban empeniadas en demostrar, para su propia satisfaccion,
que un socialismo democratico no podia funcionar. En sus obi-
tuarios se concentraron, ante todo, en demostrar cuanta razon
tenian. Para unos y otros fuera culpa de Allende."”

Con la muerte de Allende empezé en Chile un régimen de te-
rror como nunca se habia visto. Los informes de la Comisién de
Verdad y Reconciliaciéon hablaron de mas de 3.000 muertos o des-
aparecidos y 200.000 en el exilio.

La dictadura de Pinochet y los militares terminé en el afo
1988, cuando por la presion generalizada en el pais, motivada por
el desespero ante la actitud represiva, se convoco a un plebiscito el
afio anterior, del cual salié derrotado el dictador. En las elecciones
realizadas resultd triunfador el candidato de la coalicién por la
democracia, Patricio Aylwin, aunque Pinochet siguié como jefe
de las fuerzas militares. Sobre este acontecimiento es oportuno ci-
tar a Isabel Allende en una de sus ultimas novelas: Largo pétalo de
mar, en la cual el personaje central sufrié los rigores de la guerra
civil espafiola hasta que con la ayuda de Pablo Neruda emigré a
Chile, y alli le toc6 padecer en carne propia la dictadura de Pino-
chet. Una de las mas sangrientas conocidas:

En 1987 la dictadura, presionada desde dentro por el clamor po-
pular y desde fuera por el desprestigio que sufria, puso término
al toque de queda y aflojo un poco la censura de prensa, que
regia desde hacia 14 afos, autorizd los partidos politicos y el
retorno del resto de los exiliados. La oposicidn exigia elecciones
libres y como respuesta el gobierno impuso un referéndum para
decidir si Pinochet seguia o no en el poder ocho aflos mas [...].
El referéndum se llevo a cabo con la mas sorprendente tranqui-

19 Eric Hobsbawm, Sobre América Latina. Viva la Revolucion, Buenos Aires, Editorial
Paidds, 2018, p. 424.
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lidad, bajo el ojo de observadores internacionales y la prensa del
mundo entero. Nadie quedd sin votar, ni los ancianos en silla
de ruedas, ni las mujeres con contracciones de parto, ni los en-
fermos en camillas. Y al final del dia, burlando las maniobras
mas sagaces de los hombres en el poder, la dictadura fue vencida
en su propio terreno con sus propias leyes. Esa noche, ante los
innegables resultados, Pinochet, endurecido por la soberbia del
poder absoluto y aislado de la realidad por muchos afios de total
impunidad, propuso otro golpe de Estado para perpetuarse en el
sillon presidencial, pero los agentes de inteligencia americanos,
que lo apoyaron antes, y los generales elegidos por él mismo,
no lo secundaron. Incrédulo hasta el ultimo instante acabé por
reconocer su derrota. Meses mas tarde entrego el cargo a un civil
para que iniciara la transicién a una democracia condicionada
y cautelosa, pero mantuvo a las Fuerzas Armadas en un pufio y
al pais en ascuas. Habian transcurrido diecisiete afios desde el
golpe militar.*

Tiempo después lo sindicaron por malversacion y otros delitos
y fue detenido en Londres cuando hacia una visita a esa ciudad,
se le acusaba por tortura y desaparicion forzada. A su muerte te-
nia mas de 300 investigaciones por violacion a los derechos hu-
manos, torturas, desapariciones, asesinatos, malversacion y otros
crimenes. Paraddjicamente, su biblioteca personal tenfa mas de
cincuenta mil libros: jtodo un humanista!

Algunos afos mas tarde estuve en ese pais dos veces: una como
turista y otra como conferencista invitado por la Facultad de De-
recho de la Universidad Catdlica de Chile, y en ambas oportuni-
dades capté el rechazo de las personas, con quienes hablé, hacia
Pinochet, pero ninguno defendia totalmente al presidente inmo-
lado, a quien juzgaban como un romantico inexperto en el mane-

20 Isabel Allende, Largo pétalo de mar, Madrid, Editorial Plaza y Janés, 2018, p. 284.
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jo del Estado. La suerte chilena y de Allende fue, inicialmente, un
espaldarazo a quienes predicaban que la via electoral era valida
parallegar al poder, y tras la muerte de Allende, una palmada en el
rostro a tantos que creyeron en esa via. A proposito de mi primera
visita a Chile, quiero contar la siguiente anécdota: con mi sefiora
abordé el vuelo que iba de Cuzco a Santiago. Ese dia era feriado y
estuvimos en el mercado de Cuzco. Alli compré dos mandarinas.
Me comi una y guardé otra en la maleta. Al llegar a Santiago en
la mafana y pasar por la revision de las maletas, una dama que
realizaba esta tarea dijo: “;De quién es esta maleta?”. Yo miré y
era la mia. Al abrir la maleta nos salud6 la mandarina y me lle-
varon a una sala y como a la media hora llegaron dos damas, una
mas solemne que la otra. Se trataba de una juez y su secretaria.
Durante una hora me hicieron un interrogatorio acompanado de
recriminaciones, por el delito de “ingreso de especies vegetales al
pais”. Los chilenos son muy estrictos en esto, pero yo no lo sabia.
Como buen abogado invoqué la buena fe. Les expliqué mi pro-
fesion y oficio y, solo cuando la juez supo que yo era profesor de
la Facultad de Derecho y Ciencias Politicas de la Universidad de
Antioquia, me mird a la cara. Me explicé lo grave que ese delito
era en Chile. Sabia de la Universidad por un pariente que estudio
alli. Sabia de Medellin. Me dijo que esperara afuera. A la hora me
hicieron pasar y me leyeron la sentencia, en la cual se me absolvia
por haber acreditado la buena fe, pero se me conminé a no vol-
ver a entrar al pais durante cinco afos. A partir de ese momento
me volvi adicto a la mandarina. En ese momento la sancién me
parecio tan inocua como que me hubieran obligado a tirarme al
suelo desde una estera. Yo pensaba: ;A qué voy a volver a Chile?
Sin embargo, cuando me invitaron, afios después de la Universi-
dad Catolica a dar la conferencia, tuve que confesar a los organi-
zadores mi antecedente. Averiguaron y me informaron que ya el
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tiempo de la sancion estaba cumplido y mi nombre borrado de los
computadores de inmigracién. Por lo cual no tuve ningtin incon-
veniente en mi nuevo ingreso.

Llamada del maestro Fernando Botero

El pintor y escultor Fernando Botero naci6 en Medellin. Termi-
no6 su bachillerato en el Liceo de la Universidad de Antioquia
luego de haber sido expulsado de la Bolivariana. En 1950 se tras-
ladé a Bogota y después viajo a Europa, primero a Espafa y lue-
go a Florencia, Italia, a continuar sus estudios. En sus segundas
nupcias tuvo un hijo, quien fallecié muy nifio en un accidente
de transito estando con su papa. A raiz de la muerte de su hijo el
maestro pint6 varias obras dedicadas a Pedrito, como se llamaba
el nifio, y las doné al Museo de Antioquia. Una noche recibi en
mi casa una llamada telefénica y al contestar escuché: “Doctor
Radl, le habla Fernando Botero” Al principio pensé que era una
broma, pero no, era verdad. Después de saludarme me dijo: “Un
amigo me lo recomendd para que me sirva de abogado en una
situacion muy incémoda. Estuve en el Museo de Antioquia y
encontré alli tres pinturas en la sala con el nombre de mi hijo
Pedrito, supuestamente hechas por mi, pero en realidad son fal-
sificaciones. Le pido el favor de que se ponga al frente para que la
justicia acte”. En la voz se le notaba la molestia al maestro. “Yo
salgo del pais y la semana entrante regreso”. Por supuesto que me
puse a la orden del maestro, con mucho orgullo, pues era uno
de mis primeros casos, y me acababa de graduar como abogado.
Le comenté esta situacion a Eduardo Escobar, el poeta nadaista,
que por esos dias estaba en mi casa, y me dijo que él sabia quién
era el autor de las falsificaciones. Que se trataba de un loqui-
to, amigo de los nadaistas, que era experto en imitar al maestro
hasta el punto de no saberse bien quién imitaba a quién, y que
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habia estado detenido varias veces por delitos menores. Cuando
el maestro regresé y nos comunicamos le informé de esto y me
confirmé que él ya tenia indicios en ese sentido. Coincidimos en
que no valia la pena continuar ninguna accion y hasta ahi llegd
mi relacion profesional con el maestro, a quien toda la vida he
admirado por su obra artistica, mas no por su aficion a los toros,
y también porque sabia que habia estudiado en el Liceo de la
Universidad de Antioquia y su carrera conté inicialmente con
muchas dificultades.

94



1974

Surgimiento del M-19

En Colombia la izquierda, incluidos los movimientos insurgen-
tes, se encontraban en una completa desunidon. Cada cual tiraba
para su lado. En el campo internacional las fuerzas de la izquierda
se alineaban en torno al bloque soviético, por un lado, y al pen-
samiento del lider chino Mao Tse Tung, por otro. Por diversas ra-
zones empezaron a coincidir lideres salidos de las FARC, del ELN,
del MR1, de la Anapo, en la idea de la necesidad de crear un movi-
miento nacional contra el imperialismo, contra la oligarquia, con-
tra el sectarismo; con armas, pero ligado a las masas, sostenian
algunos de ellos. Precisamente una de las intenciones manifiestas
de los fundadores de la revista Alternativa era buscar la unidad de
la izquierda. Por eso no es gratuito, ni mera coincidencia, que el
surgimiento del M-19 y de la revista se hubieran producido en el
mismo afo.

En 1974 coincidieron en la escena politica hombres como
Bateman, Fayad, Pizarro, Otero, Almarales, Santamaria, Ospina
y Toledo; todos exmilitantes de otras organizaciones y partidos,
quienes plantearon la necesidad de unificar esas fuerzas. Israel
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Santamaria habla en estos términos para el libro de Olga Behar,
Las guerras de la paz:

Surge entonces en un pufiado de hombres, como Alvaro Fayad,
como Carlos Pizarro, como Bateman, Ivan Marino Ospina, como
Lucho Otero, como Boris (Gustavo Arias Londofio), la necesi-
dad de integrar todas esas fuerzas sociales y politicas en un solo
esfuerzo, unitariamente, para golpear en una misma direccion,
para definir el sentido principal del golpe hacia la oligarquia y
el imperialismo sin que esos problemas de orden interno y de
sectarismo siguieran como se estaban dando. En otras palabras,
se trataba de dotar al movimiento de masas de fuerza armada,
y al movimiento armado dotarlo de fuerza de masas, porque
las masas eran grandes, pero desarmadas y débiles y ponian los
muertos en las calles y el movimiento armado era fuerte y con las
armas, pero no tenia pueblo que respaldara su accionar.

Muchos de los que después formariamos el M-19 ni siquiera nos
conociamos cuando surgio este planteamiento, pero, en sus res-
pectivas posiciones, cada uno de nosotros iba sintiendo eso: lo
sintieron los hombres que se tomaban la tierra y que la entrega-
ban a los indigenas y a los campesinos; lo sentimos quienes, des-
de la Anapo, en curules del parlamento, como en el caso mio y el
de Andrés Almarales, posteriormente, sentiamos esa necesidad.
Lo sintieron los sectores que venian de las FARC, desenganados
por la situacion que se presentaba, como es el caso de Ivan Mari-
no, Lucho Otero, Bateman; lo sintieron quienes venian del ELN,
que ya empezaba a vislumbrar la crisis honda que lo estremece-
ria posteriormente; lo sintieron quienes venian de las filas del
sindicalismo colombiano; lo sintieron quienes venian de las filas
de las luchas sociales y gremiales como las de los maestros. Y de
pronto comenzamos a darnos cuenta que no estabamos solos y
comenzamos a juntarnos [...J.

La reunién definitiva de constitucién del movimiento se hace en
una casa de la Sabana de Bogota. Participan 22 personas. Desde
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un momento se plantea: serd la nuestra una guerrillita tradicional
o meterle pueblo a nuestra lucha.

Fayad dice “si tenemos los fierros es para las masas y como so-
mos una mezcla de todo, direccién de Anapo, gentes de las FARC,
gentes del ELN, del movimiento cristiano, del sector estudiantil,
de la guerrilla indigena, hay que seguir el camino del pueblo que
en este momento es la Anapo”.

Se discute, pues, toda la concepcién del movimiento y se llega
a la decision ideal de ‘jcon el pueblo, con las armas, al poder!”
porque considerabamos que no era suficiente tener las armas,
no podiamos meternos en la selva a sobrevivir y a evitar que
el ejército nos aniquilara. Y tampoco era logico el pueblo sin
armas, esa era la experiencia histérica del 19 de abril de 1970,
cuando el pueblo gand las elecciones, pero no obtuvo el poder
y no tuvo la estructura militar que le permitiera defender su
desarrollo politico.

Después sigui6 la discusion sobre el nombre. Habia varias pro-
puestas, Juventudes Revolucionarias, Ejército de los Pobres, Ban-
dera Roja, Movimiento 19 de abril.

Queriamos que el nombre significara algo para el pais, que no
fueran las siglas tradicionales Pcc y cosas de ese estilo, llenas de
asteriscos, de guiones, de paréntesis. El 19 de abril fue un dia de
derrota para el pueblo cuando debié ser de triunfo, era el proble-
ma de saber que se necesita el poder militar para imponer el po-
der politico: asi lo habian sentido las inmensas mayorias del pais.

Movimiento 19 de abril, movimiento porque se queria una orga-
nizacion en la que todo el mundo participara, no solamente un
grupito. No querfamos un partido sino un movimiento amplio,
abierto. 19 de abril por la lucha frustrada por tomar el poder
electoralmente.

M-19 no tenia nada que ver con las siglas de la izquierda tradi-
cional. Al fin se aprobd este nombre después de una discusion
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de toda la mafana. Siguid la hora del almuerzo, asi es que esta
veintena de hombres, sentados en el suelo alrededor de una olla
de espaguetis con sal, comenzo a burlarse de su propia selec-
cion: M-19 que no le decia nada al pais. Podriamos salir y pintar
a Bogota esa misma noche y si nos agarraban en esa tarea, no
habria delito para castigar porque M-19 no significaba absoluta-
mente nada todavia.”!

En enero de 1974 salieron en los principales periddicos del pais
avisos como estos: ‘;Falta de energia? ... Espere M-19. ;Parasitos...
gusanos? Espere M-19. Ya llega M-19”. En todas partes se especu-
laba sobre cuales podrian ser los significados de esa sigla y de esa
campaia. El 17 de enero el pais lo supo.

La espada de Bolivar

El M-19 hizo su primera aparicién con el robo de la espada de Si-
mon Bolivar que se encontraba en el Museo Casa Quinta de Bolivar
en Bogota. Por supuesto que este hecho fue divulgado en todos los
medios de comunicacion. Su primera aparicion represent6 un gol-
pe publicitario enorme. Se traté del robo de la espada del Liberta-
dor. Dario Villamizar, en su libro Las guerrillas en Colombia. Una
historia desde los origenes hasta los confines, dice sobre estos hechos:

[...] alas cinco de la tarde del 17 de enero, cuando salieron los
ultimos turistas de la quinta-museo, ubicada en el centro-orien-
te de Bogota, se inici6 el operativo para “recuperar” la espada de
Bolivar. Los participantes procedieron a reducir al vigilante y al
personal administrativo; posteriormente, Fayad rompié la urna
de vidrio donde se encontraba la reliquia, junto a los espolines
y los estribos que pertenecieron al libertador. Esparcidas por el
suelo de la habitacién y en los corredores quedaron decenas de
hojas con la proclama impresa y la sigla M-19 del Movimiento

21 Olga Behar, Op. cit., p. 82.
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19 de Abril que acababa de hacer su primera aparicién publica,
una organizacion de guerrilla urbana, en contraste con los gru-
pos armados que operaban en el campo.*

El desconcierto era total sobre quiénes podrian estar detras de
esas acciones. Quiénes podrian ser los integrantes de ese grupo.
Villamizar agrega:

Las especulaciones acerca de quiénes podian ser los integrantes
de ese nuevo grupo eran diversas: se decia que era algo montado
por la c1a, que eran empleados oficiales o exmilitares, que se
trataba de diecinueve hijos de oligarcas que pretendian mamarle
gallo a todo el mundo. Hasta de “maniobras alvaristas” califico
Maria Eugenia el hecho [...]*

Alvaro Fayad, quien dirigié el comando que se apoderé de la
espada de Bolivar, narro asi los hechos en entrevista que le conce-
di6 a la periodista Patricia Lara:

A las cinco de la tarde, cuando una pareja de companeros vesti-
dos de turistas nos indic6é que habia salido ya el tltimo visitan-
te de la Quinta de Bolivar, redujimos al celador bajo amenaza.
Desafortunadamente, los compas fueron duros con el viejito: él
opuso resistencia, y el nerviosismo los llevé a golpearlo.

El personal estaba cerrando la Quinta y haciendo las cuentas
del dia. Nos tomamos la direccion [...] atravesamos luego un
corredor rodeado de jardines [...] llegamos a la habitacién don-
de dormian Bolivar y Manuelita. Con una varilla terminada en
forma de pata de cabra, rompimos el candado y la cerradura.

En frente, a la derecha, estaba la cama del Libertador. En una
salita contigua, a la izquierda, sobre un mueble pequefio, repo-
saba la urna que contenia la espada. Entramos. Con cuidado, sin

22 Dario Villamizar, Las guerrillas en Colombia. Una historia desde los origenes hasta
los confines, Bogota, Grupo Editorial Penguim Random House, 2018, p. 360.
23 Ibid., p. 362.
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estropear nada, atravesamos la alcoba. Llegamos a la salita. Me
paré frente a la urna. Me arreglé los guantes de caucho blanco.
Tomé la varilla con las dos manos. La dejé caer sobre el cristal
[...] En el silencio del saldn, asustaba el ruido de los cristales
al romperse [...] Tuve que romperlos otra vez: por encima no
cupo la espada. La saqué por un lado [...]

La espada de Bolivar era pequeiia [...] Me sorprendi6 su tama-
no. La empufiadura era dorada. Estaba desenvainada. La vaina
se veia envejecida.

(Su espada ya era nuestra...).

Cogimos los espolines del Libertador. También estaban en la
urna. Eran dorados, pequeios [...] Uno estaba roto. Ello asegu-
raba que eran los legitimos. Se los entregué al Mono Pedro, el
compa que entré conmigo.

Regresamos nuevamente a la alcoba. Con cuidado, sobre la cama
de Bolivar y Manuelita, dejamos varias proclamas.

Las habfamos titulado “Bolivar, tu espada vuelve a la lucha”*

A esa accion siguieron otras, entre ellas la toma del Concejo de
Bogota, que se realizé el mismo dia, golpe encabezado por Gus-
tavo Arias, alias Boris, quien disfrazado de mayor del Ejército fue
obedecido por los guardias que alli se encontraban. Pintaron la
sede del Concejo con proclamas alusivas al M-19 y se retiraron.

Esa fue la presentacion del M-19. Si algo se le reconoci6 a este
movimiento fue su capacidad publicitaria. Con esas acciones se
dieron a conocer nacional e internacionalmente y en toda la pren-
sa hablada y escrita fueron motivo de despliegue. Los nombres
de Bateman, Ospina, Fayad, Otero, Toledo Plata, Navarro y otros
fueron mencionados en todos los circulos.

24 Patricia Lara, Op. cit., p. 122.
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La revista Alternativa

Pocos dias después de irrumpir el M-19, el 18 de febrero de 1974
salio el primer nimero de la revista Alternativa, en cuya caratula
se lefa “Atreverse a pensar es empezar a luchar”. De ella hicieron
parte personajes como Garcia Marquez, Fals Borda, Enrique San-
tos, Antonio Caballero, Jorge Restrepo, José Vicente Katarain, en-
tre otros. En el primer niimero salié un articulo del futuro nobel
titulado “Chile, el golpe y los gringos™

Alternativa fue un érgano original y valiente en nuestro medio y
llend un vacio que se necesitaba, porque a la vez informaba, denun-
ciaba y criticaba desde una 6ptica no oficial. En palabras de uno de
sus fundadores:

[...] la revista impacto, desconcertd, escandalizo. Fue un fené-
meno novedoso que por su espiritu heterodoxo y el empleo de
un lenguaje mas fresco, visual y humoristico tuvo gran difusion
y saco a la izquierda de su gueto periodistico. Un pequefio in-
conveniente es que la revista no consiguié unir a la ultra divi-
dida izquierda colombiana, que era uno de sus objetivos cen-
trales [...] a la altura del numero 20 estibamos como en 25.000
ejemplares, una cifra inverosimil para una publicacién asi. Ha-
bia otras publicaciones como Flash, o Nueva Frontera de Carlos
Lleras cuya circulacion no llegaba a los 5.000 nimeros.”

A principios de 1977 la revista dejé de circular durante cuatro
meses y volvi6 con el niimero 112 en mayo de ese afio. Alli, Gabriel
Garcia Marquez, su principal sostén, dijo sobre esta circunstancia:

El otro problema esencial es el precio. Sin grandes anuncios que
no queremos y que ademas nadie nos daria [...] sin un partido
politico que nos sustente ni un centro mundial de poder que

25 Enrique Santos Calderon, El pais que me tocé, Bogota, Penguim Random House,
2018, p. 95.
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nos mantenga, ni una agencia central de inteligencia que nos
subsidie para después poderlo decir, esta revista huérfana de
padre y madre no se puede vender a menos precio y la amarga
verdad, duélale a quien le duela, es que los lectores con posi-
bilidad de gastarse 20 pesos en una revista no son los que mas
nos interesan. De manera que nos queremos dirigir a un publico
y en realidad llegamos otro. Hacemos una revista para pobres
que muchos pobres no pueden comprar. Tratamos de crear una
conciencia popular, pero a nuestra clientela més accesible no le
interesa tanto la justicia social como las vacaciones en Miami.
A pesar de eso, con la temeridad profesional y politica que nos
distingue de otros mortales mas felices, aqui estd otra vez Al-
ternativa. Yo sigo estando en ella como desde aquel septiembre
casual y ya remoto de su fundacion, porque creo que a pesar de
sus dos problemas mayores es un érgano indispensable en las
condiciones actuales del pais.

En ese momento eran columnistas de la revista, ademas del
futuro Premio Nobel, Eduardo Umana Luna, Diego Montaia
Cuéllar, Beatriz de Vieco, Ramon Pérez Mantilla, Ramiro de la
Espriella, Daniel Samper y Salomén Kalmanovitz. Luego ingre-
s6 Estanislao Zuleta y también mi compafiero y amigo Antonio
Restrepo Botero.

En 1980 desapareci6 definitivamente la revista por proble-
mas internos y dificultades en su financiamiento. En esos seis
afos de vida, los lectores esperdbamos avidos cada numero. En
las universidades fue muy util para los trabajos de los estudian-
tes por las investigaciones de distinta naturaleza que alli se pu-
blicaban. Fue una manera distinta de mirar la realidad colom-
biana y mundial.

En los afios de vigencia de la revista la situacion politica del
pais era muy dificil y se presentaron graves problemas sociales y
de orden publico que Alternativa informé y comentd a su estilo,

102



Experiencia de un abogado...

como un medio serio de oposicion al Gobierno y a la politica ins-
titucional. Su director, Enrique Santos, se refirio asi a estos hechos:

Por su parte, Alternativa cerr6 en 1980, luego de enfrentar va-
rios vendavales. Por cuenta de la revista, Gabo terminé ene-
mistado con todos los presidentes de turno: Pastrana papa,
Turbay Ayala y Lépez Michelsen, de quien habia sido muy
amigo. Ademas, le meti6 mucha plata a la revista, porque eso
era un barril sin fondo: alta circulacién y pocos avisos. Una
publicacién que hablaba pestes del capitalismo y de la empresa
privada no era el mejor vehiculo para levantar publicidad. El
déficit permanente la fue minando. Tampoco ayud¢ la frac-
tura que tuvimos en 1978 con el grupo de Bernardo Garcia
y de Katarain, que manejaba la gerencia. Ellos querian una
ruptura tajante con la izquierda armada y sobre todo con el
M-19, y nosotros (Gabo, Antonio Caballero, Jorge Restrepo,
entre otros) fuimos mas renuentes a ello. Hoy no me cabe duda
de que tenian razdn, pero esas discrepancias envenenaron a
tal punto el ambiente de trabajo que nos dimos cuenta de que
habia que partir cobijas. Fue otra desgastadora crisis interna,
pero esta vez sin pelotera publica, pues Gabo con gran gene-
rosidad, y para que se retiraran sin escandalo, les cedi6 los de-
rechos de publicacién en América Latina de sus libros a dos
editoriales que ellos manejaban El Zancudo y Oveja Negra.
Segui dos afnos mas al frente de Alternativa, pero en 1980 nos
dimos cuenta de que teniamos que cerrar. Se habia cumplido
un ciclo. No habia horizonte politico, ni fondos ni animos para
seguir en esa brega periodistica. En abril de 1980 sali¢ el ulti-
mo nimero y mi amistad con Garcia Marquez siguid intacta.?

En los circulos intelectuales, académicos, politicos de izquier-
da y universitarios, fundamentalmente, el cierre de la revista fue
recibido como una mala noticia. La verdad es que Alternativa ha-

26 Enrique Santos, Op. cit., p. 104.
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bia llenado un vacio informativo y de opinién de manera muy efi-
caz. Su cierre no podia satisfacer sino al pensamiento de derecha.
Sobre ese papel dijo su director:

Se polemiz6 mucho sobre el periodismo que haciamos en Al-
ternativa y, pese a los excesos y pasiones, creo que la revista
cumplié una funcién positiva. Todos los grandes peridodicos del
mundo nacieron y crecieron en la defensa de grandes causas e
ideales politicos, que se supone representan el bien comun. Lo
nuestro fue periodismo de verdad, pero, eso si, militante y com-
prometido. No nos interesaba ser equilibrados e imparciales -y
asi lo proclamamos- sino denunciar, contrainformar y servir a
las ideas de la izquierda, pero practicando un periodismo origi-
nal y creativo y mostrando una Colombia que no aparecia en el
resto de la prensa. “Colombia como es y no como dicen que es’,
era uno de nuestros lemas.”

Lo que si es cierto es que esta revista no ha tenido reemplazo
en los afos siguientes, por eso el vacio que dejo y que referimos,
es una verdad incuestionable y lamentable.

El Gobierno de Lopez Michelsen

Terminado el mandato de Pastrana se presentaron las elecciones
para sucederlo, en las que participaron, con Lépez Michelsen,
otros dos hijos de expresidentes: Alvaro Gémez Hurtado y Maria
Eugenia Rojas, junto con Hernando Echeverri Mejia, candidato
de la Unién Nacional de Oposicién (UNO). El candidato Lépez
Michelsen fue elegido con el 56% del total de los votos.

Lépez era un abogado ilustrado, experto en muchos temas.
Eximio constitucionalista. Autor de una novela titulada Los Elegi-
dos. Conocedor y aficionado al vallenato y primer gobernador del

27 Ibid., p. 101.
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Cesar. Hijo del presidente de la “Revolucién en Marcha”, Alfonso
Lépez Pumarejo y fundador del Movimiento Revolucionario Li-
beral (MRL), partido desde el cual adelant6 una férrea oposicion
al Frente Nacional. Al respecto comenta Antonio Caballero en su
Historia de Colombia y sus oligarquias:

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solucién pactada a
la violencia bipartidista, que castraba ideoldgicamente a ambos
partidos. Alfonso Lopez Michelsen, hijo del expresidente libe-
ral Lopez Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar
un partido de oposicion, el Movimiento Revolucionario Liberal:
“Si el Frente Nacional es una hegemonia tan excluyente como
lo fueron los partidos en el pasado inmediato, no existe para
mi una duda de que con el tiempo acabara este nuevo partido,
coalicion de nuevas clases politicas, del capitalismo y de la Igle-
sia, para constituir una camarilla odiosa, atrincherada detras de
disposiciones constitucionales irreformables’, escribié Lopez
Michelsen. Tal vez no imaginaba que él mismo seria el primero
en proponer, doce alos mas tarde, la prolongacion indefinida de
esa hegemonia odiosa.?

El MRL alcanzé en su momento multitudes de seguidores atra-
pados por la idea de la revolucién dirigida por tan distinguido
personaje, con el antecedente de su padre, cuyo eslogan de gobier-
no fue “la Revolucién en Marcha”. De alli salieron algunos jove-
nes a engrosar las filas de los movimientos insurgentes cuando las
ideas de izquierda de su maximo lider lo dejaron de acompaniar, al
asumir el poder en 1974. Aunque en un comienzo mostro un talan-
te progresista, con medidas como el nombramiento del doctor Luis
Carlos Pérez como rector de la Universidad Nacional. El doctor Pé-
rez era un reconocido profesor y tratadista de Derecho Penal, autor
del tratado mas completo para la época sobre el Derecho Penal en

28 Antonio Caballero, Historia de Colombia y sus oligarquias, Bogotd, Editorial Planeta,
2018, p. 368.
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Colombia y cuya formacion en la doctrina marxista era conocida.
Restablecié relaciones con el Gobierno de Cuba. Otorgd perso-
neria a la Confederacion Sindical de Trabajadores de Colombia
(CSTC), confederacién de orientacién comunista. Establecié unas
buenas relaciones con la Asociaciéon Nacional de Usuarios Cam-
pesinos (ANUC), y en ese propicio ambiente se adelant6 el Tercer
Congreso de esta organizacién campesina en la ciudad de Bogota,
evento de trascendencia politica mayuscula en la época y al cual
pasamos a referirnos.

Tercer Congreso de la ANUC

La anuc fue creada en 1967 por iniciativa del presidente Carlos
Lleras Restrepo, quien era un convencido de que el desarrollo del
campo deberia pasar por unas mejores condiciones de vida para
los campesinos y una reforma agraria distributiva que propugna-
ra por una reparticion de tierras, para lo cual era necesario con-
tar con un campesinado organizado. Se dictd, en consecuencia,
el Decreto 755 por el cual se cred la ANUC, primera organizacion
campesina de caracter nacional. La idea era desmovilizar a los
campesinos e integrarlos a las ideas reformistas.

El Gobierno de Lleras Restrepo mataba asi dos pajaros de un
tiro: por una parte, promovia la organizacién de los campesinos
para que tuvieran una mejor situacién y, por otra, evitaba con esta
medida su politizaciéon y lograba su alejamiento de los grupos
subversivos y, como consecuencia, la pacificacion del campo.

Lleras Restrepo queria, ademas, con el impulso a la ANUC, de-
fender la reforma agraria que él impulsé en el Gobierno de Lleras
Camargo: la Ley 135 de 1961, que dio origen al Instituto Colom-
biano de la Reforma Agraria (INCORA). Ley que, segtin lo afirma
el tratadista Leopoldo Munera Ruiz:
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busco la transformacién de la estructura agraria mediante la
realizacion de cuatro objetivos principales: impedir la exten-
sion de los latifundios sobre las tierras baldias; ampliar la pe-
queia y mediana propiedad con base en la expropiacién o en la
extincion de dominio de las tierras incultas o inadecuadamen-
te explotadas; fortalecer dentro del campesinado las unidades
productivas familiares; e impulsar un modelo de desarrollo
agrario tipo farmer. Sin embargo, tropezé con las negociacio-
nes politicas entre las élites econdmicas y con el clientelismo
de la burocracia. Al tratar de combinar las politicas redistribu-
tivas con los estimulos institucionales orientados a estimular
la productividad de los latifundios, permitié la adaptacion de
los terratenientes a la nueva situacidn juridica. Los antiguos
seflores convirtieron sus tierras en empresas capitalistas o
en un hibrido econdmico con esa apariencia; para tal efecto
transformaron sus propias actividades, arrendaron los pre-
dios o establecieron una relacién salarial con los aparceros y
agregados. Mientras tanto la fragmentacion de los baldios en
propiedades medianas destinadas a los campesinos, chocé con
una suerte de ineficiencia administrativa, favorable a los gran-
des propietarios.”’

Era tan importante la ANUC para Lleras Restrepo que su pri-

mer congreso fue convocado por la Presidencia de la Republica y
el Ministerio de Agricultura, y se celebré en el Salon Eliptico del

Capitolio Nacional, instalado por el mismo presidente.

Pero las intenciones de Lleras Restrepo fueron pronto rebasa-

das por la realidad del campo. En julio de 1972 se realiz6 en Sin-
celejo el Segundo Congreso de la ANuUC y afloraron alli las contra-
dicciones que habia entre los campesinos y se concretd la division

29 Leopoldo Munera, Rupturas y continuidades. Poder y movimiento popular

en Colombia 1968-1988, Bogotd, Universidad Nacional de Colombia, 1988,

p. 242.
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entre ellos, promovida por el Gobierno de Pastrana. Surgieron dos
organizaciones paralelas en el seno de la ANuc. La linea Arme-
nia seguia las pautas del Gobierno y la linea Sincelejo ideologias
independentistas de orientaciéon maoista. Fundamentalmente
orientaciones trazadas desde el p. c. M-L y la liga m. L. El primero
producto de una escision del Partido Comunista y la segunda una
escision del p. c. Marxista Leninista.

En el Tercer Congreso, que se realizé en Santafé¢ de Bogota,
aparte de las tendencias maoistas, habia también una linea mas
proletaria, por asi decirlo, la que representaba la mesa directiva
del Congreso. Esos dos bandos se enfrentaron desde el comienzo
hasta el punto de que en algiin momento se pensé en el fracaso
del evento.

Ese Tercer Congreso, mds que un congreso campesino, fue una
asamblea popular por su composicion pues, ademas de campesi-
nos, habia obreros, indigenas, estudiantes universitarios e intelec-
tuales. Yo hice parte de la delegacién de Antioquia. Viajamos en
varios buses por la via Sonsén-Bogotd y nos gastamos cerca de 20
horas, pues la carretera era en gran parte destapada. La delega-
cién de Antioquia era liderada por un directivo de la ANUC, José
Aristizabal, quien habia trabajado en la zona bananera de Uraba y
se desempefiaba como jornalero en Alejandria, municipio del Su-
roeste antioquefo. Era un lider natural a quien todos acogiamos.

Antes de instalarse el congreso hubo una marcha multitudina-
ria en la capital, con la participaciéon de mas de 40.000 personas.
Una marcha totalmente organizada, sin ninguna manifestacion
violenta. Era toda una fiesta en donde lo que mas se oia eran las
consignas del congreso. Algunas canciones de protesta que se
volvieron populares, entre ellas La Internacional, himno de los
trabajadores. Lo cierto es que la fuerza de la ANUC en el pais no
estaba en los cdlculos de nadie. Los expertos dicen que llegd a
movilizar mas de 2.000.000 de campesinos.
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La primera noche amanecimos dentro del coliseo El Salitre y
dormimos en las graderias. A todos nos dieron tamal y gaseosa.
Soportamos el frio del amanecer con las defensas que nos daba el
entusiasmo de estar en ese magnifico evento, que nos hacia ver
la revolucién a la vuelta de la esquina. Era una quimera propia
de nuestra juventud, inexperiencia y romanticismo y, sobre todo,
porque creiamos y anhelabamos un cambio en nuestra injusta so-
ciedad. Y, ademas, porque algunos de los orientadores ideoldgicos
del congreso creian que el movimiento campesino era la vanguar-
dia del movimiento popular que conduciria a la transformacion
del pais y nosotros también lo creiamos

Las consignas que se agitaban en el Congreso eran: “La tierra
pal que la trabaja” y “tierra sin patrén”. La primera era propia de
los grupos maoistas que caracterizaban la formacién social co-
lombiana como semifeudal y semicolonial, por lo que planteaban
una revolucion agraria. En tanto el otro sector, el socialista, partia
de la base de que las relaciones sociales en el campo eran capitalis-
tas y que los campesinos pobres eran proletarios.

La segunda noche amaneci en un confortable hotel, pues a la
manera del personaje de Robert Louis Stevenson, en su novela
clasica El extrario caso del doctor Jekyll y mister Hyde, yo me des-
empefnaba como abogado de algunas empresas importantes que,
por supuesto no conocian estas otras actividades mias, pues tam-
bién era asesor y abogado de la ANUC en Antioquia. Como quien
dice que trabajaba para dios y para el diablo. Estando en la capital
me presenté en una de esas empresas y les manifesté mi interés en
quedarme dos dias para revisar algunos de sus procesos. Por ello
me pagaron el hotel y me escapé del frio del coliseo El Salitre vy,
ademas regresé a Medellin, al finalizar el evento, en avién pagado
por la empresa.
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El Comité de Solidaridad con los Presos
Politicos

Por esta época se constituyd en Medellin el Comité de Solidari-
dad con los Presos Politicos, integrado por abogados de la ciudad.
Su objetivo principal era la asistencia a los presos politicos en los
procesos penales y consejos de guerra que en la época estaban
de moda. Por razones ideoldgicas la asistencia se prestaba funda-
mentalmente a los integrantes del EpL y del ELN, pues frente a los
miembros del Partido Comunista, habia la tendencia a conside-
rarlos revisionistas y hasta reaccionarios. Mamertos los llaméba-
mos. En la novela Sofiamos que vendrian por el mar, de Juan Diego
Mejia, uno de los personajes dice:

En fotos habia visto al jefe de los mamertos. Era un anciano con
boina de miliciano espaiiol. Dicen que fue Fidel Castro el que los
bautiz6 asi cuando los partidos orientados por la Unién Sovié-
tica hicieron el ridiculo al declarar que se podia llegar al poder
sin las armas. Los secretarios de esos partidos tenian nombres
terminados en “erto”: Gilberto, Filisberto, Roberto, Alberto, en-
tonces Fidel les dijo mamertos a todos porque se mamaron de la
lucha armada. Pero este Gilberto no me interesaba en realidad.
En cambio, queria oir a Socorro Ramirez del Trotskismo, a To-
ledo Plata del M-19, a los del EpL, a Mosquera del MOIR y a los
de otros grupos mas pequenos.*

(El escritor se refiere a Gilberto Vieira, uno de los mas prestigio-
sos dirigentes del Partido Comunista en Colombia).

Por supuesto que para ese momento estabamos por lo que lla-
mabamos la forma superior de lucha, que era la lucha armada, y el

30 Juan Diego Mejia, Sofiamos que vendrian por el mar, Alfaguara, 2016, p. 91.
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que no estuviera de acuerdo era un mamerto. Por eso no teniamos
relaciones con el Partido Comunista.

En un momento determinado el Comité llegé a tener una inte-
gracion muy amplia. La mayoria de los abogados de la regién, con
inclinaciones ideoldgicas de izquierda, prestaban su colaboracion.
Pero no solo los litigantes. Entre los jueces penales y hasta entre
los inspectores de policia habia muchos que colaboraban con sus
objetivos. De otra parte, habia una relacién estrecha con el Comi-
té de Solidaridad de la capital, detras del cual habia figuras como
Enrique Santos, Eduardo Umaina Luna y hasta el propio Garcia
Marquez.

Desde diversos frentes se pedia la colaboracion del Comité. Era
la ANUC quien mas requeria de la asistencia juridica, fundamental-
mente por las invasiones de tierra promovidas por los campesinos,
o la persecucidn a estos cuando las autoridades los sindicaban de
auxiliar a los movimientos subversivos. También se solicitaba co-
laboracién desde organizaciones sindicales y estudiantiles cuando
alguno de sus miembros era detenido por razones politicas. En la
época de la presidencia de Lopez Michelsen, asi como en la del Es-
tatuto de Seguridad de Camacho Leyva, que rigi6 en la presiden-
cia de Turbay Ayala, el Comité no daba abasto en la atencion de
tantos casos. Por ello elaboré un folleto de amplia difusién dentro
de los sectores populares, en el cual se explicaban los derechos de
los detenidos, como actuar frente a una indagatoria, la injusticia
de las detenciones por la invasion de tierras y se hacia una critica
al estado de sitio, al Estatuto de Seguridad, a los consejos de gue-
rra, al Gobierno y a los militares. En una sola expresion: a lo que
llamabamos la justicia de la burguesia.

Los abogados colaboradores del Comité estuvieron presentes
en los mas sonados consejos de guerra que se dieron en la época.
Los sindicalistas, estudiantes, campesinos e intelectuales que fueron

111



Experiencias de un abogado en tiempos violentos

perseguidos, unas veces por la justicia penal militar, y otras por la
justicia ordinaria, tuvieron siempre el acompanamiento del Comité,
en Medellin y en los municipios del departamento donde fueran
requeridos.

Por mi participacidon en el Comité tuve la oportunidad de
conocer a muchos abogados y a otros profesionales que com-
partian nuestros intereses. Quiero rescatar los ratos que estuve
con personajes como Nirma Zarate, la destacada pintora y su
compaifiero Diego Arango, también pintor, quienes fueron mis
anfitriones en su casa de Bogota, alguna vez que tuvimos un
encuentro de los Comités en esa ciudad. Posteriormente ellos
vinieron a Medellin y los tuve alojados algunos dias en mi casa
para beneplacito de mi hijo —en ese momento solo tenia uno-,
pues ellos le proporcionaron crayolas con las cuales podia pin-
tar las paredes y a nosotros nos aleccionaron para que lo dejara-
mos. Por supuesto que luego hubo que pintarlas todas, pues eso
no salia con nada. Ambos participaron en la revista Alternativa.

También fui anfitrién en mi casa de Enrique Santos y Her-
nando Corral, este Gltimo un lider sindical en Bogota, exmili-
tante del ELN y miembro importante de la revista Alternativa y
del Comité de Solidaridad con los Presos Politicos de Bogota,
quienes vinieron a Medellin a raiz del consejo de guerra al EPL.
Luego de algunos aguardientes prefirieron mis camas a las de
un frio hotel. Algin tiempo después tuve la oportunidad de en-
contrarme con Enrique a la salida del Bar del Poeta, en Bogota,
escuchando a los gaiteros de San Jacinto, los auténticos. Escri-
biendo estas notas se present6 la muerte de Catalino Parra, el
ultimo de los Gaiteros originales, a los 95 afnos de edad. Ter-
minada la presentacién de los gaiteros nos fuimos a la casa del
poeta Eduardo Escobar para rematar la noche, lo que hicimos
con lujo de detalles. A eso de las seis de la mafiana, cuando el
rubicundo apolo nos saludaba, acompané a Enrique a su casa

112



Experiencia de un abogado...

en un Volkswagen de la época. Obedeci a un favor que me pi-
did, pues su situacion de seguridad estaba complicada. Dias an-
tes estallaron un petardo frente a su casa y otro frente a la sede
de la revista Alternativa. Por ello, repetidamente se reporto a su
casa en esa noche.

Otro personaje que estuvo en mi casa fue el doctor Eduardo
Umana Luna, en una reunion de toda una noche con varios de
los abogados que participaban en el consejo de guerra al EpL. El
doctor Umana era un gran jurista, profesor de la Universidad Na-
cional, destacado defensor de los derechos humanos, conversador
muy ameno, pero con el problema de que generaba cierta dificul-
tad a los demds para intervenir. En otros términos: le gustaba que
lo oyeran.

Con ocasion del consejo de guerra al M-19 conoci en Bogota
a su hijo, Eduardo Umana Mendoza, un abogado que recibié de
su padre la vocacion por la defensa de los derechos humanos,
pero desgraciadamente le cobraron muy pronto. Fue asesinado
muy joven.

“Patrasiada” de Lopez Michelsen

La actitud liberal generosa del presidente Lépez no duré mucho
tiempo y ante la protesta social por las medidas econémicas que
tomo, optd por decretar el estado de sitio, medida de la cual se
habia declarado enemigo en repetidas ocasiones y sobre todo en
su campafia. También revivio los consejos verbales de guerra. En
1975, transcurrido un afio de gobierno, hubo mas de cien huelgas.
El cambio de actitud del otrora lider del MR1, al ahora presidente
de la Republica, era inmenso. Muchos de sus seguidores lo aban-
donaron y el presidente sefialé su sorpresa por haber encontra-
do desde el comienzo un desafio, un reto por parte de sectores
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que en otro tiempo fueron sus aliados y con quienes contaba para
avanzar en el camino de las conquistas sociales. La verdad es que
algunas de sus medidas no hicieron mas que abrirle el camino a
la represion desaforada que se desatd en el Gobierno siguiente, el
del presidente Turbay Ayala, y no fueron pocos los militantes del
MRL que fueron a parar en los movimientos insurgentes, princi-
palmente en el ELN.

Mas adelante me referiré a algunos hechos politicos lamen-
tables que se dieron durante la administracion del doctor Lopez
Michelsen.
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Consejo de guerra al EPL

Una de las tareas que asumieron en colaboracion el Comité de
Solidaridad con los Presos Politicos de Bogotd y el de Medellin,
fue la defensa de los presos del EPL en el consejo de guerra de
Medellin.

En las instalaciones del Batallon Girardot, el dia 18 de octubre
de 1975 se dio comienzo al consejo de guerra, después de una
captura masiva desarrollada en Antioquia, Risaralda y Valle, luego
de la muerte de Pedro Leén Arboleda, su maximo lider, en un en-
frentamiento con la policia el dia 28 de julio en la ciudad de Cali.
Entre los detenidos se encontraba Ernesto Rojas (Jairo, uno de
los hermanos Calvo), quien aparecia como jefe militar urbano de
esta organizacion. La defensa de los detenidos estuvo coordinada
por los Comités de Solidaridad con los Presos Politicos de Mede-
llin y de Bogota. La mayoria de los abogados defensores fueron
profesores de la Facultad de Derecho y Ciencias Politicas de la
Universidad de Antioquia, aunque también participaron algunos
abogados de Bogotd, entre ellos el prestigioso jurista y defensor de
derechos humanos Eduardo Umana Luna.
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El Tribunal Russell nombré como veedor en este evento a
Carlos Gaviria Diaz, profesor, en ese momento, de la Facultad de
Derecho y Ciencias Politicas de la Universidad de Antioquia. El
profesor Gaviria se hizo presente, muy cumplido, al momento de
la instalacion con su correspondiente acreditacion. El presidente
del consejo de guerra, coronel Luis Alfonso Rincén Aldana, no
lo dejo6 ingresar. Gaviria dirigié al coronel una carta solicitando
aceptara su mision, en los siguientes términos:

Sefior Coronel Luis Alfonso Rincén Aldana, Presidente del
Consejo de Guerra. Senor presidente. El Tribunal Russell,
empefiado ahora de modo especial en estudiar la vigencia de
los derechos humanos en América Latina, ha tenido a bien
designarme su observador en el Consejo de Guerra que se
adelanta contra presuntos miembros del EpL. Yo he aceptado
esa designacion, pero, como es obvio, para entrar a cumplir
mis funciones, consistentes en mirar atentamente la mane-
ra como el proceso se cumple y rendir un informe objetivo
a la entidad ya mencionada, necesito que usted me autorice
para asistir a las audiencias, que hasta el momento se realizan
privadamente. Estoy seguro de que usted no encontrara obs-
taculo alguno en acceder a mi solicitud, que esta respaldada
por una entidad que persigue propdsitos tan plausibles como
los que ya he citado. La comunicacién de mi nombramien-
to, firmada por el vicepresidente del Tribunal, Gabriel Garcia
Marquez, determina de modo preciso mis funciones y a ellas
me atendré estrictamente. De usted, con toda atencién, Carlos
Gaviria Diaz.”!

La carta no obtuvo respuesta alguna. El coronel se reafirmo
en que las sesiones eran privadas y no publicas y que ademas los
sindicados eran juzgados por delitos comunes y no por delitos

31 Fabiola Calvo, EPL. Diez hombres, un ejército, una historia, Medellin, Ediciones
Ecoe, 1985, p. 90.
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politicos, por lo que el Tribunal Russell nada tenia que hacer
alli. Los militares eran renuentes a aceptar la categoria de presos
politicos de los implicados. Fue la misma logica del presidente
Turbay, afios después, cuando en el exterior dijo que el tnico
preso politico en Colombia era él.

Mas adelante, en desarrollo del consejo de guerra, el doctor
Umaia Luna pidi6 la nulidad del mismo, por un error grave en
la calificacion del delito, pues, en su criterio, no se trataba de un
delito de asociacion para delinquir sino de un delito politico de
rebelién. Con todos sus conocimientos sustento la peticion y el
presidente del consejo, sin analizar los argumentos del prestigioso
jurista, de plano la nego, por lo que este se vio precisado a renun-
ciar a sus funciones como defensor al insistir en la nulidad y cali-
ficar el consejo de guerra adelantado como una farsa y disculparse
con su defendido por tenerlo que abandonar.

En entrevista a Fabiola Calvo, Ernesto Rojas manifesto lo si-
guiente sobre el consejo de guerra:

Montaron un consejo de guerra al cual fuimos llevadas vein-
tisiete personas y condenadas trece. No todos éramos comu-
nistas miembros del partido. La situaciéon nos exigia asumir
un comportamiento, asumirlo estando detenidos, siendo juz-
gados y luego condenados por el ejército enemigo. Nuestra
actitud fue altiva, decidida, digna de un revolucionario, por
eso nuestra accién, nuestro trabajo se orient6é a demostrar al
enemigo que no nos habia vencido, que pese a que nos ha-
bian detenido, nos manteniamos como revolucionarios, con la
moral en alto y la firme decisién de continuar luchando aun
en las condiciones dificiles en que nos encontrabamos. Real-
mente el enemigo no logré su objetivo de doblegarnos, nues-
tra defensa tuvo un cardcter politico. Pretendieron mostrarnos
como delincuentes comunes, nos acusaron de asociacién para
delinquir. Encaminamos la defensa a demostrar la justicia de
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la lucha revolucionaria, su necesidad y el porqué de la lucha
armada.*

Tiempo después, levantado el estado de sitio y cuando la jus-
ticia ordinaria asumio el proceso, lo anulé por esa razén argu-
mentada por los presos y sus abogados. Si, se trataba de presos
politicos. En consecuencia, los sindicados, miembros del EpL, en
ese momento condenados en primera instancia y confinados en
la Isla Prisién Gorgona, recobraron su libertad.

Viaje a Gorgona

Concluido el consejo de guerra, en el cual resultaron condenados
trece de los sindicados, fueron trasladados poco tiempo después
ala Isla Prision Gorgona. Gorgona es una isla de 9 kilémetros por
2.5, ubicada al oeste de la Costa Pacifica, en jurisdiccion del mu-
nicipio de Guapi, en el departamento del Cauca. Hoy es un parque
natural y desde 1960 hasta 1984 fue utilizada como prision, pues
los militares pensaban que ese sitio ofrecia la seguridad que las
circunstancias exigian para trasladar alli a “delincuentes peligro-
sos”. Por iniciativa de los dos Comités de Solidaridad con los Pre-
sos Politicos, el de Bogota y el de Medellin, fueron nombrados dos
abogados, uno de cada ciudad para desplazarse a la isla y observar
las condiciones en que se encontraban los presos del EpL. Yo fui el
abogado designado por Medellin.

Antes de mi desplazamiento me visitaron familiares, amigos y
compaiieros de varios de los presos, quienes me pidieron el favor
de que les trasmitiera algunos mensajes. Partiamos de la idea de
que no era recomendable enviar cartas, ante la certeza de que se-
rian decomisadas por las autoridades al llegar a la isla prision. Por
esa razon me vi obligado a aprenderme varios de los mensajes de

32 Fabiola Calvo, Op. cit., p. 94.
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memoria para poderlos trasmitir, con el agravante de que algunos
eran en clave. Por ello en un cuaderno escribi todo y estudié hasta 5
minutos antes de llegar a la isla, cuando boté el cuaderno con todos
los apuntes al mar.

El viaje fue por etapas. Primero a Cali y luego, en una avioneta
destartalada, de Cali a Guapi. El cinturén de seguridad era un lazo
y al sentarse uno en la silla quedaba mirando hacia arriba. Para aca-
bar de ajustar, la avioneta cargaba una gran cantidad de cajas de ga-
seosa y cerveza, por lo cual nos acompaii6é un ruido ensordecedor
y asustador, sobre todo en el carreteo por la pista. Al llegar a Guapi
abordamos una lancha alargada con motor fuera de borda, condu-
cida por un baquiano de la regién, con rumbo a la isla prisioén. Cer-
ca de nuestro destino el boga nos hizo una chanza muy fuerte. A la
lancha se acercaron varios delfines y nos dijo que eran tiburones y
que nos corriéramos para el centro de las bancas de la lancha. En
esa época estaba en cartelera la pelicula Tiburén, por lo cual quienes
la habiamos visto no pudimos ocultar el terror. Pasado el susto, el
boga nos volvio a la realidad agregandonos el comentario de que
esos delfines eran amigables con el hombre y que en varias oportu-
nidades habian salvado personas, a poco de ahogarse, llevandolos a
la playa a punto de cabezazos. Llegamos a la isla prisién después de
cerca de tres horas de navegacion en el mar Pacifico.

Fuimos recibidos por las autoridades militares de la isla. Para
sorpresa nuestra no nos practicaron ninguna requisa. No nos hi-
cieron ninguna advertencia. Nos dieron la bienvenida y se pusie-
ron a nuestra disposicion. Nos asignaron nuestras confortables
camas. Nos explicaron lo del restaurante y en qué nos podiamos
entretener y luego llamaron a los presos politicos para que los
saludaramos.

La prevencion que llevabamos no nos permitia aceptar lo que
estabamos viviendo. Vino el encuentro con los presos politicos del
EPL comandados por Ernesto Rojas. Como ya nos conociamos en
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Medellin, me salud6 con algiin reconocimiento y empez6 a des-
pejarnos las dudas. Hacia pocos dias la isla prision estaba dirigi-
da por un militar civilista quien habia ordenado darles un trato
digno. Estaban en unas condiciones que no se habian imaginado,
mejores, segun ellos, que las que podrian tener en cualquiera de
las carceles del interior, sobre todo por la seguridad y porque po-
dian permanecer unidos y adelantar tareas conjuntas, como gru-
pos de estudio, ejercicios fisicos, pesca, ademas de la lectura, pues
habia una pequeiia biblioteca. Es mas: habia en la isla una oficina
de Telecom a la cual tenian acceso libre. También podian recibir
visita conyugal en espacios destinados a visitantes y acondicio-
nados como pequeios apartamentos. En realidad, los presos no
parecian serlo y se hallaban en las mismas condiciones materiales
que sus guardianes. Por supuesto que el problema para ambos era
el aislamiento. De todas maneras, ese traslado era a todas luces
ilegal, pues su condena estaba en apelacién y la norma exigia, para
el traslado de los presos a Gorgona, que la sentencia condenatoria
estuviera en firme. Sin embargo, ante el cambio en las condiciones
de permanencia alli, no quisieron insistir en su traslado al interior,
como inicialmente se habian propuesto.

Cuando empezamos a repartirles algunos elementos que les
llevamos, como crema dental, jabon, ropa interior y otros, nos pi-
dieron el favor de que incluyéramos como beneficiario a un preso
politico de las FARC que alli se encontraba. Se trataba del legen-
dario Jaime Guaraca, companero de Tiro Fijo desde Marquetalia.
Campesino tolimense que desde los 13 afios se vincul6 a la gue-
rrilla y fue uno de los fundadores de las FARC. Guaraca nos saludo
muy serio, como con cierta amargura. Nos dijeron que se sentia
abandonado por su organizacién. Después supimos que en 1977
recobrd su libertad y se reintegro al Estado Mayor de las FARC. Su
papel en esa organizacion era tan importante que hizo parte de la
delegacion en las conversaciones de paz en La Habana.

120



Experiencia de un abogado...

Guaraca y Alfredo Molano

Anos después, cuando los encuentros de La Habana, Alfredo Mo-
lano lo entrevisto. El texto de la entrevista aparece en uno de los
ultimos libros de Molano titulado A lomo de mula. Viajes al cora-
z6n de las FARC. Alli se lee:

Jaime Tar(s)icio Guaraca tiene hoy 82 afos y vive en Cuba.
Acompaiié a Marulanda desde muy nifio, fue uno de los guerri-
lleros mas aguerridos en Marquetalia y el segundo al mando de
las FARC una vez fundadas. Fue detenido y torturado en Palmi-
ra. En Cali, un consejo de guerra lo condeno a 35 afios y estuvo
preso en la isla de Gorgona. Al levantarse el estado de sitio fue
liberado y regresé a las guerrillas. Hizo parte del secretariado
durante las conversaciones de Casa Verde entre el gobierno de
Belisario Betancur y la Coordinadora Guerrillera Simén Boli-
var. Lo entrevisté en La Habana [...]:

A.M.B. ;COmo fue la operacion Marquetalia?

J.G.: el 25 de julio de 1961, Alvaro Gémez Hurtado, el hijo de Lau-
reano, habl6 de las republicas independientes, que en realidad
eran comandos que tuvo la guerrilla en las dictaduras de Maria-
no Ospina Pérez, Laureano Gémez, Urdaneta Arbeldez y Rojas
Pinilla. En marzo del 62 comenzaron los operativos; en abril ya
estabamos esperandolos.

Hubo que evacuar la poblacion civil, que era nuestro problema y
quedamos solos. Fue un lio muy tremendo convencer a las mu-
jeres para irse. No querian. Tenian razén. No era justo perderlo
todo después de haber ayudado a trabajar la tierra para hacer
finquita durante cinco afnos. La resistencia se hizo con 48 varo-
nes y cuatro mujeres. De esos no estamos vivos sino tres: Mi-
guel Pascuas, Jaime Bustos y quien le habla. La evacuacion civil
termino en mayo. El 18, a las 11 de la manana, el Repdrter Esso
de Caracol anunci6 que Guillermo Ledn Valencia, el presidente,
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habia dado la orden de comenzar la Operaciéon Marquetalia con
16.000 hombres del Ejército. E1 27 de mayo se inici6 la pelea por
el camino indigena de La Suiza, con un grupo de seis compaiie-
ros que nos habian designado detener la entrada por los mar-
genes del rio Ata. Nosotros dimos la primera pelea y a mucho
honor, yo disparé el primer tiro. Después hubo varios combates
hasta que llegamos al alto de Socorrefio y se produjo el desem-
barco de tropas en los helicopteros al ladito de Marquetalia. No-
sotros estabamos ahi con Isaias Pardo. Dijimos: no tiene sentido
seguir aqui. Ya se toman Marquetalia. Entonces cruzamos el rio
Ata y fuimos a buscar a Manuel al alto de Trilleras [...].*

Cuando apenas avanzaba en este texto se presentd la lamentable
muerte de Alfredo Molano. Yo lo habia conocido en la Universidad
de Antioquia, a donde llegd como docente del Departamento de So-
ciologia y alli fue profesor de mi esposa, pero poco después este pro-
grama fue suspendido. Mas adelante nos encontramos en Medellin
y luego en Bogotd, concretamente en La Calera, alli tenfan finca él
y el escritor Eduardo Escobar y en esa época eran muy amigos. En
una columna de este en El Tiempo, de noviembre 4 de 2019, escribié:

Mi Alfredo Molano. Su muerte no me sorprendio. Estaba prepa-
rado para el estupor de siempre que nos cuentan que murié un
amigo. Sabia que estaba padeciendo en materia grave las agre-
siones de la biologia, del Tanatos que nos devuelve al reino de
los minerales.

Aunque habiamos dejado de vernos por razones topograficas
mas que ideoldgicas o emocionales, nuestras familias estuvieron
siempre cerca, desde que fuimos vecinos en los eriales de La Ca-
lera, donde a veces nos encontrdbamos en un bautizo veredal,
para montar a caballo, o para unos brandis en el restaurante de
su hermano.

33 Alfredo Molano, A lomo de mula. Viajes al corazén de las FARC, Bogota, Aguilar,
2016, p. 68.
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Molano me fue querible. Y ¢l también debié de quererme un
tris. Pues confié en mi como lector de prueba de su primer libro
ain mecanoscrito. Queria mi opinioén. Yo lo entendi como un
honor. Y al terminar la lectura mi consejo fue que en vez de
presentarlo como socidlogo lo hiciera con el disfraz del poeta,
como un libro de cuentos perfectos. Eran unas entrevistas con
exguerrilleros liberales de gran belleza y expresividad que me
hicieron recordar el modo de narrar de Juan Rulfo.

En el suplemento dominical del 10 de noviembre de 2019, la
comentarista Beatriz Mesa Mejia destaca la importancia de Mo-
lano asi:

Alfredo Molano Bravo (1944-2019) logrdé poner a conversar al
pais, ese desconocido, el de las tupidas selvas, el de los caminos
de herradura, el de los cafés y cantinas que nunca cierran, el de
los bosques arrasados, el de los hoteluchos, el de las barriadas, el
de las pangas, el de las masacres, el de los muertos de agua, el de
los olvidos. El del conflicto armado colombiano. El del exilio. Ese
oculto, el no escuchado, ese de los grandes dolores, ese que mues-
trala debilidad y la fuerza, el desarraigo y la valentia. Ese en el que
una mujer puede decir que cuando no esta armada se siente como
si posara desnuda [...]. Ese que muestra orgullo y solidaridad.

Madres cuidadoras, buscadoras de hijos ausentes; indigenas,
comunidades afro, lideres sociales, desplazados, guerrilleros,
paramilitares, soldados, presos, todos tienen una voz que nace
del fondo de la tierra [...]. El con sus pasos firmes mostré que
los caminos siempre estan abiertos, mostré que siempre hay un
nuevo horizonte, que siempre hay abismos. Con la sabiduria de
aquel que sabe escuchar y compartir lo dicho por el otro, él logré
construir puentes hechos de palabras y silencios.

Molano, el sociélogo, el profesor, el investigador, terminé ca-
minando, observando, oyendo y contando de manera magistral lo
que veia y ofa. Cuando lei uno de sus primeros libros, Siguiendo
el corte, entendi perfectamente el fendomeno de la colonizacion en
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Colombia y el problema que se generaba en los campos por la falta
de presencia estatal.

El origen de esta actitud en sus narraciones la expresa con cer-
teza y claridad en su texto Desterrados. Cronicas del desarraigo, en
donde dice:

[...] Mi exilio se remonta al tiempo en que arrumé los libros,
dejé de escribir informes técnicos y aboli la pretension de en-
tender nuestra realidad desde un escritorio. El rompimiento se
produjo cuando a comienzos de los afios ochenta me topé con
una anciana que me conté su vida, que habia sido una conti-
nua huida [...]. Su relato era tan apasionante, que los tratados
de sociologia y los libros de historia patria dejaron de tener el
sentido que tenian antes para mi. Entendi que el camino para
comprender no era estudiar a la gente, sino escucharla. Y me di
obsesivamente a la tarea de recorrer el pais, con cualquier pre-
texto, para romper la mirada académica y oficial de la historia.*

Hay una situacion extrafa, por decir lo menos, en los trabajos
de Molano. Eduardo Escobar le aconsejé presentar uno de ellos
como pequenos cuentos, por su fuerza literaria. Entonces, viene la
pregunta: ;La obra de Molano es sociologia, periodismo o litera-
tura? Es del caso recordar la anécdota que cuenta que cuando Mo-
lano presento su tesis doctoral para obtener su titulo, el presidente
de tesis se la rechazd porque no veia con claridad que eso fuera
sociologia. Le pidi6 hacer algunas modificaciones que el autor no
quiso realizar y se quedo sin el titulo de doctor. Poca falta le hizo.
Sea literatura, periodismo o sociologia, lo cierto es que esa vasta
obra, entiendo que son mas de veinte libros, aparte de documen-
tales, conferencias y ensayos, es de una riqueza sorprendente.

34 Alfredo Molano, Desterrados. Crénicas del desarraigo, Bogota, Punto de Lectura,
2005, p. 13.
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Recientemente, en el mes de mayo de 2020, se informé tam-
bién de la muerte de Jaime Guaraca, en La Habana, Cuba, en
donde residia desde que hizo parte de la delegacion de las FARC
en las conversaciones por la paz iniciadas en el afio 2012.

La vida en Gorgona

Volviendo a Gorgona, en un momento de la visita, Ernesto Rojas
me pidié que lo acompanara al taller donde hacian sus trabajos.
Estando alli me entreg6 dos medallas elaboradas en metal. Por un
lado, tenian la hoz y el martillo y las letras EpL. Por el otro, una
frase de reconocimiento a sus destinatarios: Jesiis Maria Valle y
Fernando Meza Morales. Me dijo que él mismo las habia elabora-
do para regalarselas a quienes habian sido destacados defensores
en el consejo de guerra y me pidi6 el favor de hacérselas llegar, lo
que efectivamente cumpli cuando regresé a Medellin.

Sobre las actividades de los presos en la isla se lee lo siguiente
en el texto de Fabiola Calvo:

—;Cuales eran sus actividades en la prision?

—Tratamos de combinar dos actividades: una de trabajo; aquel
que nos ofrecian las circunstancias; nos convertimos en arte-
sanos y no porque tuviéramos condiciones para hacerlo. Claro
que esto nos sirvid tanto para distraernos como para conseguir
algunos centavos y ayudarnos en la alimentacion. La otra ac-
tividad fue el estudio. Algo que representd una gran ayuda fue
el hecho de mantener durante todo el tiempo que estuvimos
en la carcel el sentido de organizacién. Contamos con células
del partido y una comisiéon que coordinaba. Nuestro trabajo
siempre fue planificado, se garantizaba un control hasta en el
aspecto econdmico; todo era distribuido de acuerdo con las
necesidades. El hecho de mantenernos estrechamente unidos y
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organizados fue un aspecto importante y una experiencia muy
significativa para los revolucionarios.”

En mi visita a la isla prisién conoci al odontdlogo que prestaba
ese servicio enviado alli por el Ministerio de Justicia. Laboraba en
la prision seis dias en el mes y por ello escogia dos fines de semana
cada quince dias. En cada viaje salia cargado con el producto del
trabajo de los presos en la isla, sobre todo obras de ebanisteria ta-
lladas con toda la paciencia, pues los presos no tenian ningtin afan
para terminar su trabajo y no hacian piezas en serie. Por eso a cada
obra le ponian todo el empefio y le gastaban el tiempo que fuera.
El odontdlogo les pagaba cualquier suma insignificante, pues no
existia en esas condiciones la ley de la oferta y la demanda, y luego
revendia la produccién en Cali. Me dijo que sus ingresos por ello
eran varias veces superiores a lo que se ganaba como sueldo.

A los presos les transmiti lo mejor que pude los mensajes que
les enviaron y que estaban en mi memoria. Uno de ellos, a quien
le comuniqué un mensaje en clave, me abrazd y me dijo que nun-
ca podria pagarme el favor que le hice. Por supuesto que no en-
tendi lo que ocurria.

Uno de los mensajes fue enviado por Mauricio Rico, el Gordo
Rico, socidlogo de la upB, a quien conoci desde la universidad y
con el cual tuvimos una estrecha amistad. El mensaje lo envia-
ba a un compafero de estudios suyo que estaba entre los presos.
En el mensaje Mauricio le hacia algunas aclaraciones por unos
malentendidos que pusieron en riesgo su amistad. El destinatario,
Eduardo, quien me saludé muy efusivamente, a pesar de que no
nos veiamos desde que estudiamos, me escuchd con mucha aten-
cién y me comenté que le dijera a Mauricio que estuviera tranqui-
lo, que €l ya habia aclarado las cosas y que le mandaba saludos.

35 Fabiola Calvo, Op. cit., p. 100.
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Cuando tuve oportunidad de darle el recado y respuesta al Gordo
se le salieron las lagrimas. Mauricio fue otro amigo que abandoné
esta vida muy joven.

En la primera reunién que hicimos con todos los presos del
EPL, los dos abogados les explicamos el motivo de nuestra visi-
ta y los planes que tenfamos. Se trataba de que los dos Comi-
tés de Solidaridad con los Presos Politicos, el de Bogota y el de
Medellin, iban a celebrar en la semana siguiente unas jornadas
de solidaridad con ellos y querian aprovechar la ocasién para
denunciar su situacion en la isla prision, una vez nosotros regre-
sdramos y presentaramos los correspondientes informes. Uno a
uno los presos intervinieron y estuvieron de acuerdo en pedir
que no se nos fuera a ocurrir hacer ninguna denuncia. Insistie-
ron en que las condiciones en que estaban eran inmejorables y
que nunca se las habian imaginado. Por esos dias habia salido en
la revista Alternativa una crénica en la cual se decia que por las
dificultades de salud y climatolégicas un preso se estaba quedan-
do ciego. Me presentaron al supuesto enfermo y me explicaron
que era una estratagema de él buscando que lo trasladaran a su
ciudad, Ibagué, en donde tenia su familia.

Desde mi llegada a la isla les pedi el favor de que organizaran
una ida a la playa para disfrutar del mar. Recuerdo que la primera
vez que se los dije, noté que algunos se miraron entre ellos, pero
igual me respondieron que si. Luego les reiteré mi solicitud y me
dijeron que por supuesto, que al otro dia iriamos a la playa. Esa
mafana me encontré con ellos y ninguno traia pantaloneta. Me
manifestaron que me acompafiaban, pero que no estaban autori-
zados para banarse en el mar. Efectivamente caminamos a la playa
y mientras avanzdbamos yo les notaba una disimulada sonrisa.
Llegamos al agua y me dijeron que avanzara despacio. Meti un pie
y dije jAy jueputa! Ellos no se aguantaban la risa. El mar era ab-
solutamente frio, casi congelado en esa época y hasta ahi lleg6 mi
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incursién maritima. No dejo de sorprenderme el buen humor de
los presos a pesar de todas las penalidades que habian sufrido en
sus luchas como guerrilleros y luego desde que fueron apresados.

Sellego la hora de mi regreso y terminando la tarde abordé un
pequeno buque que arrib6 a la isla con abarrotes en la mafana. El
capitan me advirtié que no habia camarotes y acepté el viaje asi,
en la cubierta. En la noche el frio era exagerado y para mitigarlo
me acercaba a los motores y el calor se hacia muy fuerte. Aprendi
a jugarle a las dos cosas y por supuesto, al otro dia al atracar en el
Puerto de Buenaventura, por ese contraste brusco entre el calor y
el frio, estaba enfermo.

Cumpliendo con la voluntad de los presos, al llegar al inte-
rior se cancelaron las jornadas de denuncia. En la Emisora de
la Universidad de Antioquia habian publicitado un programa
sobre la situacion de los presos en Gorgona. Cuando les comen-
té a sus promotores la real situacion y su voluntad, el programa
fue cancelado, con el manifiesto desagrado de los realizadores.

Muerte de Rojas Pinilla

En el ano 1975 murid el general Gustavo Rojas Pinilla, cuya llegada
al poder se produjo en 1953. El presidente era Laureano Gomez,
quien gand las elecciones de 1950 aprovechando que el Partido Li-
beral no participd por falta de garantias. Laureano fue un hombre
represivo y uno de los gestores mas radicales de la violencia par-
tidista que por la época se vivia. Rojas Pinilla recibié el apoyo del
sector conservador de Ospina Pérez y del Partido Liberal para dar
el golpe de Estado. Lo curioso es que el 13 de junio hubo tres pre-
sidentes en Colombia: Rafael Urdaneta, quien venia encargado por
problemas de salud del titular. Ese dia Laureano Gémez reasumio
el poder por unas horas porque al rato se produjo el golpe de Esta-
do de Rojas Pinilla. Todo el mismo dia.
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Rojas fue un presidente populista que traté de acercarse al pue-
blo. Impulsé el voto femenino. Trajo la television al pais. Amnis-
tié a los guerrilleros. Congeld los arrendamientos de vivienda y
oficinas. Cre6 a Sendas (Secretaria Nacional de Asistencia Social)
y le entregd la direccion a su hija Maria Eugenia, quien desde alli
les dio aguinaldo a los nifos del pais. Lo que mas le criticaron fue
la manera como increment6 su patrimonio, sobre todo con la ac-
tividad de la ganaderia en sus fincas, y con préstamos personales
en muchos de los bancos del pais. Precisamente ese fue el motivo
principal del juicio que le adelanté el Congreso, luego de que, por
presion de los partidos y sectores industriales, abandonara el car-
go el 10 de mayo de 1957.

En ese momento yo cursaba el segundo afio de primaria en
el Colegio Fray Rafael de la Serna. Los sectores inconformes con
las actuaciones del presidente organizaban tomas a los colegios y
universidades para que no hubiera actividades académicas. Una
de esas tomas se present6 en mi colegio y nos resistimos los es-
tudiantes, comandados por los sacerdotes franciscanos que nos
orientaban. En la refriega, nuestro rector, el sacerdote Fray Severo
Velasquez fue herido en la cabeza con una piedra. Eso nos enarde-
ci6 e iniciamos una marcha hacia la Gobernacién con el sacerdote
herido al frente. No entendi el porqué de la resistencia, pues luego
supe que el padre Severo fue uno de los mayores detractores de Ro-
jas Pinilla, con su soberbia oratoria en la iglesia de la Porciincula
de Bogotd, antes de llegar a mi colegio como rector.

El investigador Alberto Donadio hizo un seguimiento a los ne-
gocios de Rojas mientras fue presidente y publicé un libro que
tituld El uiilargo. La corrupcion en el régimen de Rojas Pinilla. En
uno de sus apartes cita los términos con los que Lleras Camargo,
presidente de Colombia en el momento en que se desarrolld el
juicio en el Congreso, se refirié a Rojas Pinilla:
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Ocurre que lo que es digno de rechazo, y lo fue en sus dias, es la
absoluta falta de delicadeza de Rojas y su gente en el manejo de
los negocios publicos, que se expande vorazmente cuando apaga
todos los circuitos de opinion, cierra la prensa, elimina el Congre-
so y se queda solo, haciendo negocios, como los hizo por cuatro
afos desde Palacio con una consagracion ejemplar. [...] Jueces,
alcaldes, gobernadores, comandantes militares y sargentos, debian
contribuir al ensanchamiento de su fortuna territorial y al cuidado
de sus rebafios. Rojas no tiene todavia conciencia de que aquello
no estaba bien.*

El 2 de abril de 1959, el presidente del Senado someti6 a vota-
cién dos cargos contra el general. Los dos fueron votados afirma-
tivamente. El segundo cargo fue:

sEl acusado Gustavo Rojas Pinilla incurrid, si o no, en indignidad
por mala conducta en el ejercicio del cargo de Presidente de la
Republica, de acuerdo con los hechos de que tratan los procesos
acumulados, por razdn de los actos de que trata la cuestion an-
terior; por el modo regular y abusivo como ejerci6 las funciones
anexas a dicho cargo; por el aprovechamiento indebido de su je-
rarquia e influencias como Jefe de Estado para obtener préstamos
bancarios para si y para otros; por haberse servido del cargo de
presidente de la Republica para acrecentar de forma indebida su
patrimonio y el de otros, actos cumplidos durante el lapso com-
prendido entre el 13 de junio de 1953 y el 10 de mayo de 19572

Ese mismo dia el Senado dicté la sentencia declarandolo cul-
pable e indigno y privandolo de todos sus derechos politicos.

Fue un caso absolutamente inusual, pues hasta ese momento el
Congreso no habia juzgado a ningtin expresidente. Lo simpatico,
por asi decirlo, es que, en el afio 2000, al conmemorarse cien aflos

36 Alberto Donadio, El usiilargo: La corrupcién en el régimen de Rojas Pinilla, Medellin,
Hombre Nuevo Editores, 2011, p. 14.
37 Ibid., p. 108.
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de su nacimiento, el mismo Congreso de la Republica expidio la
Ley 609 de ese aflo, por la cual se exalta la vida de Rojas:

Articulo primero: [...] egregio militar, insigne conductor del
pueblo, paradigma de nuestra nacionalidad, dirigente politico
y estadista ejemplar, luchador infatigable por la justicia social
y la paz, cuyo pensamiento penetré en lo mas profundo de la
conciencia colectiva.

El pueblo colombiano olvida con facilidad. En 1970 a Rojas el
pueblo lo favorecié en las urnas, pero los escrutinios dijeron otra
cosa, como ya lo mencionamos. Su comportamiento el 19 de abril
y dias siguientes, para algunos fue el de un hombre defensor de la
paz y para otros el de un cobarde.

El “uiilargo” se volvio, en su gobierno, un gran terrateniente
y reconocido ganadero. Quizds su comportamiento estaba en los
genes que heredaron sus nietos, hoy (2022) en la carcel.

Derrota de Estados Unidos en Vietnam

Otro suceso trascendental de ese aflo de 1975 fue la caida de Sai-
goén en manos comunistas, lo que consolidé la derrota de Estados
Unidos en Vietnam. El 30 de abril de ese afio las tropas estadou-
nidenses se retiraron y la guerra encontrd su fin. Habia dejado
mas de tres millones de muertos. Murieron 58.000 soldados ame-
ricanos al llegar a la guerra, muchos de ellos menores de 20 afios.
David derrotd a Goliat. El Ejército mas poderoso del mundo final-
mente fue sometido por unos “guerreros de pies descalzos”, como
se les llamo.

El origen del conflicto sucedié cuando los franceses abandona-
ron su colonia y Vietnam fue dividido en dos: Norte y Sur. Se cit6 a
un referéndum para intentar la reunificacion, pero Vietnam del Sur
se opuso y dio un golpe de Estado. Por ello Vietnam del Norte inici6

131



Experiencias de un abogado en tiempos violentos

sus movimientos en busca de la reunificacion y Estados Unidos em-
pezo el envio de tropas para apoyar a Vietnam del Sur, invocando
la lucha contra el comunismo. Sin embargo, el lider vietnamita, Ho
Chi Min, era un nacionalista mas que un comunista.

En la derrota militar de Estados Unidos tuvo mucho que ver
el papel de los medios, pues la television mundial envié informes
en donde se mostraba la grave violacion de los derechos huma-
nos por parte de las tropas norteamericanas. La indignacién fue
universal. Las protestas contra la guerra se realizaban en todos los
rincones del mundo. Finalmente, Estados Unidos acept6 la derro-
ta, que desde el punto de vista militar no tenia explicacion.

Cassius Clay y Vietnam

A propdsito de la guerra del Vietnam, hubo un acontecimiento
que para todo el mundo occidental fue de un significado superior.
Tuvo que ver con el famoso boxeador Cassius Clay, luego cono-
cido como Muhammad Ali, cuando se vinculd al islamismo. Clay
habia obtenido la medalla de oro en los Juegos Olimpicos de Roma
en 1960 y luego, en 1964, a los 22 afios, la corona mundial de los
pesos pesados. Siendo ya campe6n mundial fue llamado a recluta-
miento para participar en la guerra de Vietnam. Muhammad Ali
se neg6 alegando objecion de conciencia y su adhesion al islam.
Ante su negativa fue condenado a 5 afios de prision, se le prohibi6
salir del pais y le fue cancelada su licencia para competir como
boxeador. Ali acepto todas estas sanciones antes que ir a comba-
tir en una guerra que le parecia absurda. En una entrevista sobre
estas circunstancias, respondio: “Pregunten todo lo que quieran
sobre la guerra del Vietnam. Siempre tendré esta cancion: no ten-
go problemas con los del Vietcong [...] porque ningtn vietcong
me ha llamado nigger”.
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Después de terminar su sancion volvié a su profesion y recu-
pero6 la corona mundial. Fue todo un ejemplo de dignidad que el
mundo admiré y que de alguna manera sirvié de acicate a Martin
Luther King y a todos los que se opusieron a esta irracional con-
frontacion.

Invasion en el suroeste

En zona rural del municipio de Bolivar, Antioquia, una sefiora viu-
da era propietaria y poseedora de una finca de cerca de 200 hec-
tareas. Vivia sola y en una pequefa casa, al lado de la suya, habia
otra casa de un agregado que le trabajaba. A pesar de ser una buena
tierra para la agricultura, la finca, en casi toda su extensién estaba
inexplotada. Solo habia una pequefia huerta y unos pocos palos de
café, dos vacas, una de ellas con su cria y algunos animales domés-
ticos. Alrededor de la finca habia un cinturén de pobreza formado
por cientos de campesinos sin tierra y sin trabajo. La Asociacion de
Usuarios Campesinos tenia mucha fortaleza en la region y para los
campesinos era familiar la consigna: “La tierra pal que la trabaja”.
Siguiendo la consigna y orientados por la ANUC, los campesinos en
nimero superior a ciento cincuenta, sin contar sus mujeres e hijos,
decidieron invadir la finca. En el lenguaje de estos no se hablaba de
invasion sino de recuperacion de la tierra.

Ante la denuncia de la propietaria se hicieron presentes las au-
toridades y con la intimidacién de las armas desalojaron a los inva-
sores y, no conformes con ello, detuvieron a todos los hombres y
ordenaron su traslado para Medellin a la carcel de La Ladera, que
para la época era de las mads peligrosas del pais.

Varios abogados de la ciudad asumimos la defensa de los cam-
pesinos y se impulsaron camparfias para recolectar ropa, elemen-
tos de aseo, drogas y algun dinero para entregarlo a las familias.
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Los abogados nos pusimos de acuerdo sobre la estrategia de
la defensa. En primer lugar, alegamos la falta de tipicidad, como
decimos los abogados, por cuanto los campesinos sindicados no
utilizaron violencia, en cuyo caso no se podia predicar el delito de
invasién. Y el argumento mas fuerte y de mayor solidez, lo encon-
tramos en la Constitucion, que en ese momento era la de 1886,
pero con la reforma del acto legislativo nimero 1 de 1936, en la
presidencia de Lopez Pumarejo, sefialaba que la propiedad, para
protegerse como derecho, tenia que cumplir con una funcién so-
cial. El acto legislativo decia: la propiedad es una funcién social
que implica obligaciones. Desde ese punto de vista la propieta-
ria denunciante no podia ser protegida en su derecho, pues era
evidente que su propiedad no estaba cumpliendo con la funcién
social por tratarse de una finca, en su mayor parte, ociosa. El pro-
blema que se presentaba en contra de los campesinos era la poca
fuerza que el constitucionalismo tenia en la época. La verdad es
que en Colombia la cultura constitucional vino a empezar verda-
deramente con la Constitucion del 91. Si los hechos investigados
se hubieran presentado en la vigencia de esta Constitucién, con
seguridad que ningtn juez hubiera ordenado la detencién de los
campesinos, argumentando el incumplimiento con la funcién so-
cial de la propiedad por parte de la propietaria. Aunque procedia
el desalojo, no procedia el encarcelamiento, pero la época era otra,
aunque la norma ya existia.

El argumento de la falta de funcién social que presentamos, fue
coadyuvado por el procurador delegado quien, en su concepto, se
adhiri6 a la solicitud de libertad para los sindicados. No obstante,
la decisién del juez fue adversa y el procurador fue removido de
su cargo. El juez dijo en su providencia que los argumentos de los
abogados tenian un tinte socialista que no se compaginaba con
nuestra cultura y nuestras normas. La consecuencia fue que por
varios meses los campesinos estuvieron en la carcel, hasta que les
dieron libertad bajo fianza.
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Para ilustrar la situacion de los campesinos, transcribo, con
fuente en la memoria, lo que dijo uno de ellos en su indagatoria.
Después de interrogarlo por lo que llamabamos generales de ley,
es decir, lugar de nacimiento, el nombre de los padres, edad, ofi-
cio, estudios y el nombre de dos personas que pudieran recomen-
darlo, la diligencia continu6 ast:

PREGUNTADO: Aparece en estas diligencias que un grupo de per-
sonas, sin ningun titulo ni autorizacién de la propietaria penetrd
a la finca tal el dia tal, de propiedad de la sefora tal. ; Tuvo usted
conocimiento de estos hechos? CONTESTO: Si tuve conocimien-
to porque yo fui uno de ellos. PREGUNTADO: ;Sabia usted que la
sefora tal era la propietaria de esa finca? CONTESTO: Si lo sabia.
PREGUNTADO: ;Conocia usted la mencionada sefiora? RESPON-
DI0: Si la conocia. PREGUNTADO: ;COmo la conocié? RESPONDIO:
Un dia me presenté en la finca de la sefiora con mi mujer y mis
tres hijos a pedirle trabajo. Le dije que yo tenia experiencia en
ordefio, en sacar gusanos, en sembrado y sostenimiento de palos
de café, en sembrar la tierra. Le expliqué mis necesidades y las de
mi familia. La sefiora me dijo que volviera en ocho dias. Todos
los dias los conté, lleno de ilusiones, y el dia sefialado volvi y me
presenté donde la sefiora y esta vez me dijo que pensandolo bien
en su finca no habia nada qué hacer y me dio las gracias. PRE-
GUNTADO: ;Sabe usted de quién fue la idea de invadir la finca?
RESPONDIO: Es que la idea fue de todos. Era una idea que no se
le salia a uno de la cabeza viendo las necesidades que teniamos
y la actitud de la propietaria que ni rajaba ni prestaba el hacha.
PREGUNTADO: ;Sabia usted que al invadir la finca estaba come-
tiendo un delito y podia ir a la carcel? RESPONDIO: Yo sabia que
podia ir a la carcel porque me lo habian dicho, pero no pensé
que eso fuera un delito. Delito era dejar morir mis hijos de ham-
bre. Esa tierra pedia a gritos que la pusieran a producir, pero vea.
PREGUNTADO: ;Y para sostener a su familia no podia hacer algo
distinto a invadir la finca? RESPONDIO: Lo que pasa sefior es que
donde vivimos nosotros no hay oportunidades. Somos muchos
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los campesinos sin tierra y sin trabajo. Solo contamos con nues-
tros brazos para trabajar, que de nada nos sirven porque las tie-
rras son ajenas y los duefios no nos dan trabajo. Muchos se han
ido de la regién, pero yo no me he atrevido por los nifios. PRE-
GUNTADO: ;Y entonces de qué viven? RESPONDIO: Mi sefiora lava
ropa y algunas personas nos regalan algo de mercado. También
contamos con la ayuda de vez en cuando del padre Ambrosio.
PREGUNTADO: ;Tienen vivienda propia? RESPONDIO: Tenemos
una posesion que heredamos de nuestro difunto padre. Es poco
menos de una cuadra que compartimos cinco hermanos, donde
cada uno logré hacer su ranchito para vivir con su familia. PRE-
GUNTADO: ;Quién o quiénes los aconsejaron a ustedes para inva-
dir la finca de que venimos hablando?: RESPONDIO: A nosotros
nadie nos aconsejd. Todo fue producto de la situacién en que nos
encontrabamos y vimos la oportunidad de tener donde trabajar.
Por eso nos pusimos de acuerdo en hacerlo, pero nunca nos ima-
ginamos que nos fuera a ir tan mal. La carcel es humillante para
nosotros que somos campesinos, hombres de bien y lo mas duro
es estar alejados de nuestras familias.

Esta situacion tan triste era el pan de cada dia en muchas re-
giones del pais. El fenomeno del campesino sin tierra al lado del
terrateniente con exceso de ella sin necesitarla y sin explotarla
debidamente, mostraba la necesidad de organizacion de los cam-
pesinos y explica la fuerza que alcanzé la ANuc, que llegé a tener
mas de dos millones de afiliados. Y explica también que los abo-
gados con sensibilidad social promoviéramos la existencia de los
Comités de Solidaridad con los Presos Politicos, la mayoria de los
cuales eran campesinos sin tierra.

Guadalupe afios sin cuenta

Estaba en la capital, alojado en la casa de Eduardo Escobar, el dia
del lanzamiento de esta obra de teatro por el grupo La Cande-
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laria, dirigido por el maestro Santiago Garcia. (Cuando escribia
este texto, en marzo del 2020, falleci6 el maestro Garcia). Patri-
cia Ariza, la mujer de Santiago y actriz en la obra, le regalé dos
pases a Eduardo, quien me invité a ver la funcién en su debut.
Se trataba de un montaje colectivo de teatro, acompanado de
musica llanera, sobre la suerte de Guadalupe Salcedo, el guerri-
llero que hizo parte de la guerrilla del Llano que fue apoyada por
el Partido Liberal. Después de haberse acogido a la amnistia de
Rojas Pinilla, fue victima de una vulgar traicién por el régimen,
que termind con su asesinato; aunque otra version, la oficial,
dice que se enfrentd a una patrulla. La obra se presentd durante
varios dias siempre con lleno completo.

Es una obra con una posicion critica sobre los sucesos de la
época: la amnistia a los guerrilleros y el incumplimiento del ré-
gimen, el golpe de Estado a Laureano Gomez, el ascenso al po-
der de Rojas Pinilla, la manipulacidn de la prensa, la actitud de
la Iglesia, las intrigas desde el poder. Todo con fundamento en
una investigacion del escritor Arturo Alape. La funcién terminé
con esta frase que anoté: “Los de arriba prometen mucho/ para
que los de abajo olviden lo que piden/. Esta historia es para ver/
como el pasado se repite/. Cuando dejen esta sala/ mediten en
lo que han visto”

137



1976

Isabel Peron

En Argentina, el 24 de marzo, el general Rafael Videla enca-
bezé un golpe de Estado contra Maria Isabel Martinez de Perdn,
iniciando una dictadura célebre por lo represiva. En 1973 Juan
Domingo Perén se habia presentado nuevamente a elecciones
haciendo férmula con Maria Isabel como vicepresidenta y obtu-
vieron el triunfo. En 1974 fallecié Perén y asumi6 sus funciones
Maria Isabel. Su verdadero nombre era Maria Estela Martinez y
su nombre artistico, como bailarina, fue Isabel. En esa condicién
artistica conoci6 en Panama a Juan Domingo Perén, quien estaba
exiliado alli. A Maria Isabel le tocé gobernar en plena guerra fria
con paises limitrofes dirigidos por dictadores militares. Rapida-
mente dio un giro en sus politicas populares e inicié un gobierno
derechista, lo que originé un rechazo en los sectores peronistas y
la agrupacién Montoneros pasé a la clandestinidad. Su ministro,
Lépez Rega, creo la llamada Triple Alianza, la Triple A, o Alian-
za Anticomunista Argentina, que realiz6 detenciones, secuestros,
torturas y asesinatos entre los militantes de izquierda. Inici6 cen-
suras en los medios, revistas y libros. Luego nombré como co-
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mandante general del Ejército a Jorge Rafael Videla, quien en ese
afo le dio el golpe de Estado y estuvo detenida durante cinco afos.
Adelante comentaré algunas andanzas de este militar sanguinario.

Muerte de Mao

A los 82 anos fallecié Mao Tse Tung, fundador de la Republi-
ca Popular China y maximo dirigente del Partido Comunista.
Este personaje incidi6 fuertemente en la vida de muchos de los
jovenes con inquietudes politicas de izquierda. Para la época el
mundo no capitalista estaba dividido en dos bloques: los segui-
dores de la politica orientada por Moscu y los seguidores de la
politica China orientada por Mao. Fue tal el prestigio del chino
en los movimientos de izquierda, que al marxismo-leninismo,
como corriente ideoldgica, se le empez6 a llamar marxismo-le-
ninismo pensamiento Mao Tse Tung. Los principales textos de
Mao como El libro rojo, Sobre la contradiccion, Sobre la prdctica,
Cuatro tesis filosoficas, eran leidos en los grupos de estudio, ade-
mas porque se conseguian gratuitamente enviados desde Pekin.
Una de las consignas de Mao era “El poder nace del fusil” y fue
asumida por muchos seguidores de su pensamiento, con lo cual
se le cerraba la puerta a cualquier intento electoral. Por ello los
grupos maoistas fueron enfaticos en rechazar unidades de ac-
cién con otros grupos que implicaran participar en elecciones.
Los maoistas colombianos seguian acriticamente el pensamien-
to de Mao. Muchos jévenes empufiaron las armas siguiendo esa
linea de pensamiento y muchos murieron en esa odisea roman-
tica que a la postre era un sinsentido, como también lo fue el
culto que rendimos a la figura y ejemplo del Che, que luego
vimos como otra torpeza histdrica y militar. El problema es que
la militancia politica de la época tenia mucho de fundamenta-
lismo y se asumia casi como una religion.
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La novela del escritor antioquefio Juan Diego Mejia, ya citada,
refleja como muchos de los estudiantes universitarios en la déca-
da del setenta vivian el maoismo. El personaje de la novela es un
estudiante de Arquitectura de la Universidad Nacional, La Nacho,
como se le dice.

Pensaba en la revoluciéon mientras dibujaba planos y oia a los
profesores hablar del espacio en todas las versiones posibles. Por
las noches ensayaba teatro con Jairo Anibal Nifio y asi me gusto
el oficio de representar a otros. Después de las seis, la universi-
dad era un mundo muy distinto. Yo me quedaba oyendo a los
que tocaban guitarra o flauta. Ofa discursos. Conversaba con
tipos que sabfan marxismo y al final iba al ensayo con el gru-
po hasta la medianoche. Hicimos La masacre de Santa Bdrbara,
una obra del propio Jairo Anibal, y senti con claridad que actuar
era lo mio.

A veces, cuando iba a las asambleas estudiantiles, pedia la pala-
bra aunque no hablara con los mismos términos de los dirigen-
tes. Pero poco a poco aprendi a decir frases como “al interior del
movimiento estudiantil”, “fragor de la lucha de clases”, “compa-
fleros y compaiieras’, “clases dominantes”, “rector titere” y otras
cosas que identificaban a los oradores. Sin embargo, me jalaba

mas el teatro.

[...]

Uno va definiendo su ideologia de tanto oir hablar a los de las
distintas corrientes. También juegan las simpatias personales.
Hernando era Maoista. Los de la brigada también. Yo pensaba
que los maoistas eran los buenos. Ademas, alrededor de ellos
flotaba una nube de mujeres bonitas que estaban dispuestas a
todo. Yo me fui volviendo uno de ellos poco a poco y cuando
llegé el encuentro de teatro universitario estaba rodeado de se-
guidores del Gran Timonel.*®

38 Juan Diego Mejia, Op. cit., pp. 19, 25.
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El novelista retrata el ambiente que se vivia en la universidad
publica. No se mencionaba la politica de los partidos tradiciona-
les. Se repartian periddicos y volantes de los grupos insurgentes. O
nos manifestdbamos como de izquierda o nos quedabamos calla-
dos, con algunas excepciones de jovenes lideres politicos de dere-
cha como Fabio Valencia Cossio; Alvaro Uribe Vélez; o el mismo
Jestis Maria Valle, quien aunque pertenecia al Partido Conserva-
dor, gozaba de gran respeto en las corrientes de izquierda.

Muerte de Gonzalo Arango

En un accidente automovilistico, en cercanias de Villa de Leyva,
fallecié Gonzalo Arango (1931-1976). Nacido en el municipio de
Andes, en el suroeste de Antioquia, estudié en el Liceo Antioque-
o, en donde fue compaiiero de aula del pintor y escultor Fernan-
do Botero, e inici6 sus estudios de Derecho en la Universidad de
Antioquia. Alli fue asistente del director de la revista Estudios de
Derecho, el doctor Benigno Mantilla Pineda, a quien, afios después,
tuve el honor de reemplazar. Muy rapido abandoné los estudios de
Derecho, segtin él “por esa mania que tengo de torcerlo todo”. Mili-
t6 en las huestes del general Rojas Pinilla. En 1958 lanzé el primer
manifiesto nadaista, junto con Jaime Jaramillo, J. Mario y Elmo Va-
lencia. Gonzalo fue un gran escritor y periodista. Una tarde, en la
finca de su padre, el poeta hermano de mi esposa me lo presento.
Era un hombre menudo. Su apariencia externa no se compaginaba
con su grandeza intelectual y la energia de sus posturas iconoclas-
tas y rebeldes. Entre sus obras mds representativas conocemos Sexo
y saxofon, Providencia, Obra negra, Los ratones van al infierno y
Prosas para leer en la silla eléctrica. Se trata de poemas, cuentos,
obras de teatro y ensayos. También fue un destacado cronista y de
antologia fueron algunos de sus reportajes que aparecieron en la
revista Cromos. La entrevista que hizo al ciclista Cochise Rodriguez
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empieza asi: “El corazén de Jests mas feo del mundo esta en el
barrio Simén Bolivar: carrera 84 A N° 37-6, de Medellin. En esa
casa vive Martin Emilio Rodriguez Gutiérrez, alias Cochise” Y
termina: “Con razén: Si Cochise supiera quién es Gonzalo Aran-
go, o de qué pais es la revista Cromos, estoy seguro que no seria el
campeo6n nacional de ciclismo”*

El poeta nadaista ]J. Mario Arbeldez, en una de sus columnas
en el periddico El Tiempo, se refirié a Gonzalo Arango como “el
profeta del desastre” y sefiala lo siguiente:

Tras la caida de Rojas Pinilla, el futuro profeta, bibliotecario de
la Universidad de Antioquia donde habia terminado su bachille-
rato junto con Fernando Botero, almas afines, y adelantado dos
anos de abogacia, hubo de huir despavorido antes de que fuera
‘linchado’ por sus simpatias con la Asamblea Nacional Consti-
tuyente que buscaria la reeleccion de Rojas [...]. Se refugié en el
Chocé en casa de un hermano, y siguid para Cali donde lo acogié
el publicista Hernan Nicholls. Este le dio hospedaje en su ofici-
na, donde miraba cémo podia volver a Medellin con algo en las
manos, o entre manos, y no como un fracasado. Hizo el inven-
tario y vio que no tenia “nada”. Solo unos libros sobre Nietszche
y el nihilismo. Tradujo esta ultima palabra y le salié nadaismo,
la apoteosis de sus pertenencias que eran la absoluta carencia. Y
redact6 el primer manifiesto, contra todo lo establecido y contra
la cabeza de cada titere. Se iba contra el establecimiento en pleno,
la educacidn, la tradicidn, la moral, las costumbres, el folclor, las
formas poéticas y literarias en boga, la politica, pero sobre todo
contra la religion y el trabajo. Eso en Cali, ciudad pagana, pasaria
desapercibido. Pero en Medellin: janatema! Se public6 el mani-
fiesto en Editorial Amistad, en julio del 58.%

39 Gonzalo Arango, Reportajes, vol. 2, Medellin, Editorial Universidad de Antioquia,
1993, p. 140.
40 J. Mario Arbeldez, “El profeta del desastre”, El Tiempo, 25 de septiembre de 2019.
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Eduardo Escobar en uno de sus textos se refiere asi al movi-
miento que fundé Gonzalo:

En Colombia la vida y la estética habian sido orientadas desde
Bogota, arriba, cerca de las estrellas, por jovenes doctores de las
clases adineradas o pertenecientes a familias modestas en con-
tacto con las avidas burocracias capitalinas [...]. El nadaismo,
surgido del sentimiento sombrio de un fracasado, estudiante de
derecho, que habia llegado a Medellin de Andes, Antioquia, hijo
de un telegrafista y de una seflora que ni siquiera sabia leer, vino
a romper la costumbre. Pronto se unieron al magro profeta gru-
pos de adolescentes que intentaban escapar, aunque fuera hacia
nada de la tutela de sus padres y aunque fuera en el desorden de
un orden inicuo envenenado de odios y violencias. La edad nos
permitio el lujo de la desfachatez. Y validos del escandalo siste-
matico y del terrorismo cultural acabamos por ocupar un lugar
en las paginas de los periddicos y en la historia de Colombia
como un episodio significativo aunque pasajero.*

Algun dia, estando en la isla de San Andrés, conoci6 a la inglesa
Angelita. Esa relacion lo saco del nadaismo. En cumplimiento de
su postumo plan de irse con su novia para Inglaterra, fue a Villa de
Leyva para despedirse de algunos allegados y encontro la muerte
en un absurdo accidente de transito. A un nadaista le oi decir que
esa muerte, paraddjicamente, lo habia salvado, pues habia abjura-
do del nadaismo y de todo. No estaba interesado en producir mas
intelectualmente sino en dedicarse a “su amor” con Angelita.

Muerte de Leon de Greiff

En este mismo afio fallecié el poeta antioquefio Leén de Greift
(1895-1976), que también estudio en el Liceo de la Universidad de

41 Eduardo Escobar, Cuando nada concuerda, Bogotd, Siglo del Hombre, 2013, p. 160.
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Antioquia. Siguid sus estudios en la Facultad de Ingenieria de la
Universidad Nacional, pero fue expulsado por “subversivo y diso-
ciador”. Con Fernando Gonzalez y Ricardo Rendon cre6 en Mede-
llin el grupo Los Panidas (Los hijos de Pan). Entre su obra poética
se destacan Tergiversaciones, Libro de signos, Variaciones alrededor
de nada, Libro de relatos. En la época del Estatuto de Seguridad fue
nombrado presidente del Comité de Solidaridad con los Presos Po-
liticos, en Bogota. El presidente Turbay habia dicho en una entre-
vista que en Colombia no habia presos politicos, que el unico era
él. Al poeta le hicieron la misma pregunta y con su humor habitual
contest6: “Yo no sé si habra presos politicos, pero hay comité y yo
soy el presidente”. Fue secretario privado de Rafael Uribe Uribe has-
ta el momento del asesinato del politico.

Un amigo cercano del poeta fue el escritor German Espinoza.
Cuenta este en el libro de sus memorias que, estando en un al-
muerzo en la casa de un amigo comun, el anfitrioén le pregunto al
poeta De Greift:

[...] por qué, si firmaba todos los manifiestos a favor de Fidel
Castro y votaba en las elecciones por el comunismo, no se hacia
miembro de ese partido. De Greiff, sin alzar la vista del plato, res-
pondié: “Porque no soy pendejo”. Las seforas enrojecieron como
granadilla. Solicitada la aclaracion, nos pregunto si alguien lo con-
cebia haciendo autocritica ante una célula comunista. Yo que habia
permanecido silencioso, dije entonces: “Para mi, maestro, usted ha
sido siempre un aristocrata”. Me qued6 mirando con sus ojos con-
vexos y zumbones, y articul6 con lentitud: “Aristo-acrata”**

Encuentro con Carlos Castro Saavedra

En este afio yo ejercia la profesion de abogado y una de las empre-
sas para las que trabajaba era Coordinadora Mercantil, la trans-

42 German Espinoza, La verdad sea dicha. Mis memorias, Bogota, Taurus, 2003, p. 198.
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portadora mas importante en nuestro medio, en ese momento. El
gerente era cuflado del poeta Carlos Castro Saavedra y la empresa
acababa de publicar una antologia de sus poemas en una edicién
de lujo. Por esos momentos el poeta, que se habia jubilado en la
Universidad de Antioquia, era victima de una severa depresion y
se mantenia en un mutismo permanente. El gerente de la empresa
me invito a asistir a un bafo turco en el barrio Laureles al cual iba
a menudo con el poeta, y me encomendd la misién de buscarle
conversacion. Yo era un admirador de Castro Saavedra. Antes de
cumplir con la misién me relei varios de sus poemas, lo mismo
que algunos apuntes biograficos. Una vez estuvimos en el bafio
turco lo interrogué por su relaciéon con Pablo Neruda y me res-
pondi6 con monosilabos. Neruda habia escrito el prologo al libro
Despierta joven América, de Carlos Castro. Alli dijo: “Pienso que
la poesia colombiana despierta de un letargo admirable y este des-
pertar es como un escalofrio y se llama Carlos Castro Saavedra”
El poeta antioqueno tuvo que exilarse en Chile en 1953 debido a
constantes amenazas de personajes de la derecha colombiana y alli
trab6 amistad con Neruda. Le hablé de algunos de sus poemas y
tampoco obtuve mayor respuesta. Le hablé de la Universidad de
Antioquia y le pregunté por su relaciéon con la alma mater. Le-
vanté la mirada por primera vez y me hablé de su trabajo en la
Universidad. Me hubiera gustado conocerlo algunos afios después
para hablarle de su novela Addn Ceniza y preguntarle qué tenia él
de Adan Ceniza, el personaje de la novela y de mi vinculo con la
Universidad, que se produjo después de la charla.

Fue reconocido por libros de poemas como Fusiles y luceros,
Elogio de los oficios, La voz del viento. Cuentos infantiles, obras de
teatro. Alguna vez definié la amistad, en uno de sus poemas, con
estas palabras:

Amistad es lo mismo que una mano
que en otra mano apoya su fatiga
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y siente que el cansancio se mitiga
y el camino se vuelve mas humano.

El poeta de la paz, asi lo llamaban, pues para él este fue un tema
reiterado. En su poema Camino de la Patria, se lee:

Cuando se pueda andar por las aldeas
y los pueblos sin angel de la guarda.
Cuando sean mas claros los caminos
Y brillen mas las vidas que las armas.
[...] Cuando la paz recobre su paloma
y acudan los vecinos a mirarla.
Cuando el amor sacuda las cadenas

Y le nazcan dos alas en la espalda.
Solo en aquella hora

Podra decir el hombre que tiene patria.

La Biblioteca Publica Piloto le hizo un homenaje y para tal acto
invit6 al presidente Belisario Betancur. Mi papa habia sido com-
pafiero de Belisario en el Bachillerato de la Universidad Pontificia
Bolivariana. Cuando tuvo oportunidad, en el acto, se le present6 y
el presidente lo salud6é como si hubieran pasado ocho dias. Tenia
una memoria prodigiosa.
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Paro civico nacional

El 13 de septiembre de 1977 tuvo lugar un paro civico nacional

que durd dos dias y paralizo el pais. Decenas de muertos, miles de
detenidos. Algunos lo consideraron un pequefio 9 de abril. Parti-
ciparon las centrales sindicales uTc, cTC, cSTC y CGT que habian

constituido el Consejo Nacional Sindical (CNS).

Dario Villamizar se refiere al paro en estos términos:

A la media noche del martes 13 de septiembre se inici6 la hora
cero del primer paro civico nacional. La protesta popular no fue
pacifica, y tampoco duré las veinticuatro horas programadas.
A medida que trascurrian las horas, mas y mas gente salia a las
calles a expresar la inconformidad, represada durante mucho
tiempo. Al medio dia, y durante el resto del miércoles 14, las
manifestaciones fueron incontrolables. El centro de la ciudad y
los barrios populares se trasformaron en escenario de violentos
enfrentamientos. Hacia las 4:30 de la tarde, el alcalde de Bogota,
Gaitdn Mahecha, decretd, desde las 8 de la noche hasta las
5 de la mafana, el toque de queda en todo el Distrito, lo que
indicaba los resultados del paro y la incapacidad gubernamental
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para controlarlo. En la noche, el presidente Lépez se dirigi6 a los
colombianos por radio y television para negar la existencia del
paro y mostrar los clavos y tachuelas que utilizaron los revolto-
sos para paralizar el trasporte. Las cifras oficiales de muertos,
heridos, allanamientos y detenidos nunca se conocieron, aun-
que en un debate en la Camara de Representantes se presen-
to una lista con 33 nombres de muertos de manera violenta; el
ministro de gobierno reconocié mas de 3.800 detenidos en la
jornada. Con distinta intensidad, el paro se sintié en ciudades
como Barranquilla, Cali, Barrancabermeja, Cuacuta, Ibagué y
Villavicencio. Fue un pequefio nueve de abril. El doctor Rafael
Pardo Vuelvas, ministro de gobierno, y el general Luis Carlos
Camacho Leyva, comandante de las Fuerzas Militares, califica-
ron al paro de “subversivo y politico.*

El presidente del Comité Permanente por la Defensa de los De-
rechos Humanos (CPDDH), Alfredo Vasquez Carrizosa, dio par-
te de este hecho registrando la diferencia entre las cifras oficiales
y las no oficiales:

El Ministerio de Defensa admitié en un verdadero parte de
batalla que esas detenciones eran 2.236 en Bogotd, 334 en
Medellin, 237 en Barranquilla y 148 en Cali, estimandose en
otras fuentes que eran en nimero muy superior, posiblemen-
te cerca de 4.000 en la sola capital de la Republica, donde el
Coliseo Cubierto, el Velédromo Primero de Mayo y el Circo
de toros fueron adaptados como lugares de arresto. La repre-
sién militar produjo una cantidad apreciable de muertos en
barrios apartados y los acontecimientos se prolongaron hasta
el dia siguiente.*

43 Dario Villamizar, Op. cit., p. 386.

44 Alfredo Vésquez Carrizosa, “El Estatuto de Seguridad y el modelo de fascismo
dependiente” En Comité Permanente por la Defensa de los Derechos Humanos.
Represion y tortura en Colombia: informes internacionales y testimonios nacionales,

Bogotd, Fondo Editorial Suramericana, 1980, p. 15

148



Experiencia de un abogado...

El escritor Oscar Collazos, quien se encontraba en Alemania,
le envi6 al presidente Lopez una carta publicada por la revista Al-
ternativa, mostrandole su indignacion, en los siguientes términos:

Me sumo a los miles de colombianos que desde el extranjero
han seguido, no sin estupor, las noticias concernientes a la situa-
cién de nuestro pais en los ultimos dias a raiz del paro general
decretado por las centrales sindicales y cuyas consecuencias no
pueden mas que calificarse de tragicas. Nuestro estupor es ma-
yor cuando esta tragedia (3son diez, quince o mas las victimas,
sumadas a las centenas de heridos?) obedece a una ferocidad
propia de las peores dictaduras de la actual América Latina.

Usted debe saber, sefior presidente, y més por su formacién hu-
manistica que la administracién de los hombres, en un Estado
Liberal no equivale a la administracién de sus vidas. Cuando
a este extremo se ha llegado, ningun poder puede reclamarse
como de la constitucionalidad y, mucho menos, parte integrante
de la “Democracia’, concepto que por ultrajado que esté tiene al
menos el sentido decoroso que el liberalismo de antes le conce-
diera y el que ahora se le niega en practicas criminales.

No soy més que un colombiano indignado por la masacre (;pue-
de llamarse de otra forma?) que acaba de sufrir nuestro pueblo
y es en calidad de tal, si nada dice mi condicién de escritor, que
siento el derecho de hacer publica esta carta y el sentimiento
que la acompania. Se necesita haber llegado a los extremos del
miedo propios de un Poder en bancarrota y a la monstruosidad
de confundir la Administracién del Estado con la represion san-
grienta del pueblo que se pretende “administrar” para justificar
como acto de “gobierno” un episodio como el recién vivido por
los colombianos.

No le escribo, sefior presidente, desde ninguin partido politico.
Lo hago, simplemente desde la moral, aunque esta poco signi-
fique en un pais que después de haber aceptado como norma la
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corrupcion general, presencia ahora la conversion del crimen en
un acto de gobierno. Oscar Collazos (escritor), Berlin.*

Lo que si es cierto es que nunca nos imaginamos que el presi-
dente Lopez llegara a asumir esa actitud tan represiva, pues co-
nociamos sus dotes intelectuales, el legado ideoldgico que recibio
de su padre y, fundamentalmente, las ideas que esboz6 cuando
liderd el MRL.

Terminando su mandato se presentd en el Estadio Atanasio Gi-
rardot de Medellin para la ceremonia de inauguracioén de los Juegos
Centroamericanos y del Caribe que tuvieron lugar en esta ciudad.
Alli estuve presente con mi hijo mayor. El ambiente era festivo y
participd, entre otros, el atleta cubano Alberto Juantorena, quien
se impuso en la prueba de ochocientos metros mirando hacia atras
a sus rivales, pues al segundo le sac cerca de treinta metros. De
pronto, en medio de la alegria de la gente, arribd el presidente y
cuando se dispuso a hablar, fue tal la silbatina generalizada en el es-
tadio, que tuvo que desistir de su discurso y retirarse con sus escol-
tas y acompanantes. Definitivamente las promesas de Lopez con-
trastaron con las medidas que tomo en su gobierno, hasta el punto
de ganarse el repudio de muchos sectores sociales.

Manifestacion en Urrao

Urrao es un municipio antioquefio ubicado en el suroeste de
Antioquia.

Al Comité de Solidaridad con los Presos Politicos llegé la soli-
citud de los campesinos de la region, a través de su organizacion
gremial, la ANUC, para que prestdramos asistencia a unos campe-
sinos detenidos y sindicados de abigeato.

45 QOscar Collazos, “Comunicacién de Oscar Collazos”, Alternativa, nim. 132,
septiembre de 1977.
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Luis Eduardo Calle y yo asumimos la tarea. Luis Eduardo era
un egresado y docente de la Facultad de Derecho y Ciencias Poli-
ticas de la Universidad de Antioquia. A pesar de ser hijo de uno de
los hombres mas ricos de la ciudad, era de una sensibilidad social
extraordinaria y por ello colaboraba en estas causas. Menciono
su nombre, pues ya fallecidé y con ello le rindo un homenaje a la
memoria del compaiiero, colega y amigo. Casualmente yo empecé
de profesor para llenar la vacante que Luis Eduardo dejo, al renun-
ciar a su cargo de docente de tiempo completo para asumir otras
responsabilidades con los negocios de su familia. Pasado algin
tiempo volvi6 al redil: la Universidad lo reclamaba.

Me recogi6 en su carro a las doce de la noche y salimos con
destino a Urrao. Ibamos conversando tan animados que cuando
menos pensamos vimos un aviso que decia bienvenidos a San-
ta Fe de Antioquia. Claro, sabiamos que al pasar el rio Cauca,
en Bolombolo, debiamos girar a la derecha, pero no lo hicimos
acertadamente. Al hacernos conscientes del error nos devolvi-
mos y llegamos a Urrao al amanecer, sorprendidos con su geo-
grafia. Velamos el rio que parecia escribiendo varias emes pe-
gadas en un valle verde fascinante. El Valle del Penderisco. Un
habitante de la regién nos dijo que entre los campesinos de la
region se tenia la idea de que cuando Dios terminé el mundo,
firmé en el valle.

Nos presentamos en el juzgado penal. Nos posesionamos como
apoderados, leimos el expediente y el juez, que de alguna manera
entendid nuestra mision, nos comentd que tenia una gran presion
en ese proceso. Que desde la Alcaldia y los directorios politicos,
pasando por los terratenientes de la region, preguntaban a diario
por la suerte del proceso y directa o veladamente solicitaban un
escarmiento para los detenidos. Se habia vuelto una situacion casi
de orden publico. En otros términos, entendimos que la defensa
de los sindicados no se deberia limitar a los argumentos juridicos,
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sino que a la presion que ejercian esas fuerzas vivas del municipio,
se deberia enfrentar otra presion politica distinta. Que fuera la
poblacién quien saliera en su defensa.

Regresamos a Medellin e informamos de la situacion a los re-
presentantes de la ANUC y a los lideres estudiantiles y sindicales
que estaban interesados en el caso. Empezd a cocinarse la idea de
realizar una manifestacion en el municipio de Urrao. La idea fue
cobrando una fuerza tal, que se cambid por una toma del mu-
nicipio exigiendo la libertad de los campesinos presos. Efectiva-
mente, el dia sefialado salieron mas de 20 buses ocupados por
estudiantes, delegados de organizaciones obreras y campesinas
rumbo a Urrao. A los dos dias de la toma del municipio y ante la
fuerza de la presion, el juez tomo la medida que esperabamos y
decretd la libertad de los campesinos presos. La satisfaccion de
todos los participantes en Urrao y en Medellin era notable y en
todos los medios de expresion que existian se dio a conocer el
hecho y el resultado como una victoria de la solidaridad en las
luchas populares. Por supuesto que Luis Eduardo y yo celebra-
mos como obedecia y como sabiamos: una noche de palabras y
de aguardiente.
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Elecciones en 1978

Para estas elecciones se impulso la idea, desde varios sectores
de la izquierda, de participar con una candidatura tnica y recoger
500.000 firmas con este objetivo, lo que se concreté en una cam-
pana que fue liderada por la revista Alternativa. Esta campaia,
que fue exitosa, dio origen al movimiento que se conocié como
Firmes. Alli se unieron personajes como Garcia Marquez, Gerar-
do Molina, Diego Montafia, Guillermo Fergusson, Luis Carlos P¢-
rez, entre otros. Dice Enrique Santos al respecto:

El movimiento prometia, pero, en una de sus locuras “creati-
vas’, el M-19 se robd ese fin de afio las 5.000 armas del Can-
ton Norte, lo que desaté una inmediata represion militar sobre
seguidores y simpatizantes de Firmes en todo el pais, y eso
espant6 a mucha gente. Los servicios de inteligencia no eran
bobos y ya El Siglo denunciaba a Alternativa como el “brazo
desarmado de la subversion” Hasta The New York Times pu-
blicé un articulo de su corresponsal Paco de Onis en el que
insinuaba conexiones entre Firmes, el movimiento al que la
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Revista de Garcia Marquez apoyaba, y la guerrilla urbana que
le robaba armas al ejército.*

En las elecciones triunfé Julio César Turbay, candidato libe-
ral, sobre el conservador Belisario Betancur. En su gabinete, como
ministro de Defensa, fue nombrado el general Luis Carlos Cama-
cho Leyva. Un hombre recio, de ultra derecha y totalmente ajeno
a los derechos humanos, como buen seguidor de la doctrina de
Seguridad Nacional.

Por esos dias viajé a Bogotd como mandatario de una empresa
antioquefla, en mi condicién de abogado. En el vuelo me tocé la
silla siguiente a la de Alberto Betancur Gonzalez (q. e. p. d.), un
abogado bolivariano que habia trabajado en la oficina de mi papa
como abogado penalista y grafélogo. En ese momento Alberto era
parlamentario por el Partido Liberal. En la charla que sostuvimos
dentro del vuelo, le pregunté por qué el Partido Liberal, consciente
de la fama de Turbay Ayala, como un hombre sin formacién aca-
démica ni mayores méritos, lo habia postulado para el cargo de
presidente. Me contestd que el ambiente preelectoral estaba muy
dificil y habia mucho ruido de sables. Los militares estaban muy
envalentonados y Turbay era un hombre de confianza de ellos. En
otros términos, me dijo que la postulacion de Julio César Turbay
era una jugada politica para evitar un gobierno militar, y por ello el
Gobierno de Turbay fue tan ligado a los militares, piénsese no mas
en el Estatuto de Seguridad y en Camacho Leyva.

El Estatuto de Seguridad

Muy rapido el Gobierno dict6 el Decreto 1923 del 6 de septiembre
de 1978, el famoso Estatuto de Seguridad. Ya Lépez Michelsen,
con sus medidas represivas, habia preparado el terreno. En ese

46 Enrique Santos, Op. cit., p. 97.
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momento Estados Unidos no queria que se repitiera la experien-
cia cubana. Por ello impulsé la llamada doctrina de Seguridad
Nacional, en donde el enemigo interno era el comunismo, al cual
habia que salirle al paso por todos los medios. La situacion llego
al extremo de que cualquier protesta era criminalizada, pues la di-
ferencia entre la inconformidad y la subversion se volvié insigni-
ficante para quienes predicaban la seguridad nacional. El enemigo
interno estaba en todas partes. Por ese mismo camino, el discurso
de la defensa de los derechos humanos era un discurso subver-
sivo que habia que contrarrestar. En ese ambiente le quedd facil
al Gobierno dictar el Estatuto de Seguridad. Estatuto que tuvo el
atrevimiento de aplicar el articulo 28 de la Constitucion Politica
de 1886, brindando la posibilidad de detencion de cualquier ciu-
dadano que fuera sospechoso de alterar el orden publico.

La doctrina de Seguridad Nacional hacia parte de una estrategia
para la lucha contra el comunismo y cay6 como anillo al dedo en
estos paises, principalmente los del Cono Sur, en donde prolifera-
ron las dictaduras militaristas, instruidas por la llamada Escuela de
las Américas que se encargaba de preparar a los militares en la lucha
contra la subversion, bajo la orientacion del imperio del norte.

Persecucion a los artistas

En medio de la represion desatada se hicieron famosas las caba-
llerizas de Usaquén, sitio a donde eran trasladados algunos presos
politicos y sometidos a torturas. Un caso paradigmatico se pre-
sentd con el poeta Luis Vidales (1904-1990) fundador del grupo
Los Nuevos; con Ricardo Renddn, el caricaturista; y mi paisano,
de Barbosa (Antioquia), el escritor Luis Tejada, para muchos el
mejor cronista que ha dado Colombia, a pesar de que murié muy
joven. Vidales fue fundador también del Partido Comunista, en
1930. Era un hombre de dos fases absolutas, pero de alguna mane-
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ra complementarias: la de poeta y la de militante politico. En 1953
hubo de asilarse en Chile por sus ideas de izquierda, lo mismo que
le ocurrié en el mismo ano al poeta de la paz Carlos Castro Saave-
dra. Hizo parte de los poetas comprometidos como Pablo Neruda,
Nicanor Parra y Ernesto Cardenal. (Cuando escribia este texto, el
2 de marzo de 2020, fallecié el poeta nicaragiiense a los 95 afos de
edad. Cardenal estuvo algun tiempo en el Seminario de La Ceja, el
municipio antioquefio y tuvo mucha influencia en lo que se llamo
la teologia de la liberacion y luego en la Revolucion Sandinista en
su patria). Vidales se hizo famoso con su libro de poemas Suenan
timbres, en 1926, texto de tal fuerza que le hizo expresar a su ami-
go Luis Tejada: “jCarajo, a descubrirse todos!”. En 1982 la Univer-
sidad de Antioquia le concedid el Premio Nacional de Poesia, por
lo que tuve la oportunidad de obtener su firma y tratarlo de cerca.

El maestro Vidales estuvo detenido y vendado por varias horas
en Usaquén. El general a su cargo alegd luego no saber que era un
poeta ni que tuviera 85 anos.

Una vez recobr6 su libertad, la revista Alternativa lo entrevistd
para conocer detalles de ese fastidioso episodio:

Luis Vidales, poeta y comunista, recibi6 en la madrugada del 5
de abril la visita de un camion de la Brigada de Institutos Milita-
res cargado de soldados. Después de entrar en su casa rompien-
do la ventana, los visitantes se llevaron preso al poeta. A las 10
de la noche del mismo dia lo soltaron, sin haberlo interrogado,
y sin haberle comunicado tampoco el motivo de su detencion.
Entre tanto, el escindalo habia cobrado dimensiones nacionales:
habian protestado la comision permanente por la defensa de los
derechos humanos, la direccion nacional de Firmes, el Partido
Comunista (al cual pertenecia el poeta), todos los columnistas
independientes de la gran prensa, y numerosas personalidades
de la literatura y la politica. Protestd incluso, en un editorial, el
ultragobiernista diario “El Tiempo” Y al parecer protesté tam-
bién, timidamente, el propio presidente de la reptblica.
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En vista del escandalo, los militares dejaron libre a Vidales sin
dar explicaciones: tan arbitrariamente como lo habian detenido.
Pero como el caso no es tnico, sino que se repite a diario en
centenares de colombianos que, por no ser famosos, no corren
con tanta suerte como el poeta Vidales.

“Le hemos pedido que nos narre las peripecias que vivié durante
su cautiverio y nos contestd:” fue una operacion de guerra. Los
soldados practicamente rodearon la manzana, tomaron posicio-
nes en la calle y en las escaleras, con las armas listas. Rompieron
la ventana del comedor y se hicieron fuertes en el apartamen-
to: varios soldados armados, dirigidos por un sefior del B-1 (yo
crefa, irrespetuosamente, que era del F-2: hay tantas letras...)
quien nos ley6 una orden de allanamiento y detencién firmada
por el Juez Segundo de Instruccion de la Justicia Militar. Les dije
que procedieran al allanamiento y empezaron a escarbar pape-
les. Al cabo de un rato de verlos examinar papel por papel me
dio un poco de lastima. Les dije que iban a durar anos, que esas
eran las notas de toda de mi vida y probablemente se asustaron
al mirarme y echar un calculo, porque entonces se conformaron
con unos cuantos folletos sobre la Unidn Soviética, un folleto de
Lenin sobre la novelistica de Ledn Tolstoi, un ejemplar de mi li-
bro “La obreriada” que es editado en Cuba, y una fotografia en
la cual salgo yo pronunciando una conferencia con un retrato de
Lenin al fondo. Todo terriblemente sospechoso.

Me llevaron entonces al camidn que esperaba afuera sin venda
todavia. Los soldados que ocupaban las calles aledanas se reple-
garon y subieron conmigo al camién. Supongo que pensaban
encontrar en mi casa un arsenal o que yo iba a oponer una resis-
tencia desesperada, hasta la muerte, porque eran por lo menos
treinta. Me parecié que exageraban llevando tanta tropa para
capturar a un desusado [...].¥

47 Revista Alternativa, “Quince horas en la vida de Luis Vidales”, entrevista, Alternativa,
nam. 199, febrero de 1979.
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La pianista antioquefia Teresita Gomez, un simbolo en su tie-
rra, estimada por todos los trabajadores de la cultura y admirada
por todos los melémanos del pais, también fue victima de los des-
caros del Estatuto de Seguridad. Junto con Blanquita Uribe han
sido consideradas las mejores pianistas de los tltimos tiempos en
Colombia. Teresita es una mujer negra de origen humilde: su pa-
dre fue el portero de la Escuela de Bellas Artes en Medellin, lo que
propicio su acercamiento al piano desde su nifez.

Cuando terminé mi bachillerato, en el acto publico de gra-
duacioén, conoci un dueto prodigioso formado por dos negros:
una pianista y un cantante de registro bajo. Se trataba de Tere-
sita y el Negro Billy, quien luego aparecié como personaje en la
novela Aire de Tango de Manuel Mejia Vallejo. En mi época de
universidad comparti muchas veces con el Negro Billy. El pri-
mer cliente que tuve como abogado fue él, pues algtn dia vio a
un negro en la televisiéon haciendo una publicidad de la fécula
extrafina del maiz y cantando “yo soy el negro, yo soy el negro
cocinero de la fécula extrafina del maiz [...]”. Lo grave es que
era otro quien doblaba y aparecia cantando, pero la voz era la
inconfundible voz de bajo de Billy. Consciente del atropello a
sus derechos como artista, el Negro me expuso la situaciéon y nos
preparamos para demandar. Enterada la firma del reclamo, pro-
cedi6 a compensarlo econémicamente de manera timida, pero
el Negro lo disfruto, pues era marcada su pobreza. Billy siempre
andaba con un libro debajo del brazo, rayado en todas sus pagi-
nas y un viejo y gastado saco oscuro. El decia que era su biblia.
Se trataba del libro Los condenados de la tierra, del escritor negro
Frantz Fanon.

Al escribir este texto quise entrevistar al Negro y me di a la
tarea de buscarlo. Estando en esas me sorprendié la noticia de su
muerte.
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Teresita Gomez iba un dia por la avenida la Playa cuando in-
tempestivamente, segun lo narra el corresponsal de Medellin para
la revista Alternativa:

[...] La agarraron en plena avenida La Playa. Hay que decir
que la agarraron porque la suya no fue propiamente una de-
tencion con saludo, identificacion y el recitado de sus derechos
como en las Calles de San Francisco y en Baretta. No. Iba con
otro pianista, el salsomano Fernando Jaramillo y una patrulla
se les echd encima y los encanoné contra una pared. Lo que
siguié fue dramatico y de un simbolismo impresionante. Se los
llevaron caminando a punto de pistola; pasaron frente a la es-
cuela de Bellas Artes y siguieron hasta que la Playa desemboca
justo en la entrada del teatro Pablo Tobon Uribe. Ahi mismo
los metieron a empujones en un auto. Solo después se ente-
raron de que los acusaban de ser del M-19 y exmilitantes de
Anapo. El mismo camino que condujo tantas veces a Teresita
Gomez a sus inolvidables presentaciones, ahora la lleva a un
concierto macabro.*

Teresita continda su vida artistica con sus recitales de piano y
las clases con sus alumnos, uno de los cuales fue mi hijo mayor,
graduado como pianista en la Facultad de Artes de la Universidad
de Antioquia, donde Teresita se jubilé como docente.

Otro caso bien diciente, ocurrié con el maestro Boris de Greiff,
reconocido ajedrecista, hijo del poeta. German Espinoza, en su
libro de memorias ya citado, informa sobre este incidente que
ocurrié luego del robo de la espada de Bolivar por el M-19 en la
ciudad de Bogota:

Un comandante guerrillero, enmascarado tras el seudénimo
de “Boris”, transporto la espada, para ser escondida, a casa del

48 Antonio Restrepo Botero, “El increible caso de Teresita Gomez’, Alternativa, nim.
198, febrero de 1979.
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poeta Armando Orozco, que, aunque no militaba en sus hues-
tes, era miembro del Partido Comunista. Esto me lo relaté el
propio Orozco veinte afios después. Alli permaneci6é durante
mucho tiempo; luego, los guerrilleros la reclamaron y no volvié
a saberse de ella. Al parecer, el ejército —al cual el régimen de
Julio César Turbay habia fortalecido con un llamado Estatuto
de Seguridad, muy debatido por entonces- intercept6 alguna
llamada telefonica en la cual se afirmaba que “Boris” habia lle-
vado el arma “a casa del poeta”. No me explico por qué, ello hizo
pensar a los servicios secretos de las Fuerzas Armadas en que
se trataba de Boris de Greiff y que lo robado se encontraba en la
antigua vivienda de su padre, fallecido hacia tiempo [...]. Asi,
Boris de Greiff fue arrestado, hecho prisionero y torturado en
los cuarteles de la Escuela de Caballeria, en el norte de la capi-
tal, donde por esos dias, como ya lo narré, fue puesto en prision
por igual el poeta Luis Vidales.*

También fue detenida la artista plastica Feliza Bursztyn, quien
se hizo sospechosa para el Ejército por su trabajo: hacia esculturas
con chatarra y los militares la asociaron con el M-19 pensando
que en las chatarras habia elementos de las armas robadas en el
Cantdén Norte. Feliza quedé muy afectada con los padecimientos
en su detencion y se asilé en México. Pocos dias después, estando
en Paris con Garcia Marquez y Enrique Santos Calderdn, se les
muri6 intempestivamente mientras cenaban en un restaurante.
En la novela citada de Juan Gabriel Vasquez: Volver la vista atrds,
se lee:

Desde lejos habia alcanzado a ver, como siempre que caminaba
por esa zona, la escultura de Feliza Bursztyn que se levantaba en
la falda de los Cerros Orientales y, ahora, al acercarse a la Escuela
de Caballeria, la memoria le estaba trayendo cosas que €l no ha-
bia pedido, como un gato que nos deja en la puerta la ofrenda de

49 German Espinoza, Op. cit., p. 318.
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un raton recién cazado. Alli mismo, en alguna parte de estas ins-
talaciones que ahora se levantaban a ambos lados de la avenida,
habia pasado Feliza Bursztyn las peores horas de su vida. El afio
era 1981. A las cinco de la mafiana de un viernes (Sergio recorda-
ba la hora, pero no el mes ;julio, agosto?), un grupo de militares
vestidos de civil, miembros de los servicios de inteligencia del
ejército, entraron a la fuerza en su casa, la registraron de arriba
abajo y, después de no encontrar nada, se la llevaron detenida a
ella con la acusacion imprecisa de colaborar con la guerrilla del
M-19. El atropello duré once horas: once horas de contestar a
preguntas absurdas con una venda cubriéndole los ojos, amarra-
da a una silla en las caballerizas de los militares: once horas con
miedo. Tan pronto como la soltaron, por incapacidad de probar
nada o por considerar el escarmiento terminado, Feliza corrié a
refugiarse en la Embajada de México. En pocos dias estaba sa-
liendo de Colombia. Seis meses mas tarde, sin haber llegado a los
50 afos, muri6 de un ataque cardiaco en Paris.*

Carlos Duplat, el conocido dramaturgo, también fue victima
de la represion estatal. En la revista Alternativa 189 de 1978, en la
pagina 6, aparece esta nota:

Familiares del director de teatro Carlos Duplat Sanjuan infor-
maron a Alternativa que el dia de la detencion fue conducido a
un sitio llamado por los militares “Las Cuevas del Sacro Monte”
y que alli fue cubierto con una capucha y sumergido en el agua
hasta casi ahogarlo. También fue golpeado brutalmente, espe-
cialmente en las piernas y en los testiculos, colgado con lazos de
las manos y de los pies, causandole heridas en las mufiecas y en
los tobillos hasta el extremo de que ha perdido sensibilidad en
las manos.”

50 Juan Gabriel Vasquez, Op. cit., p. 305.
51 Revista Alternativa, “Carta de familiares de Carlos Duplat”, Alternativa, num. 189,

noviembre de 1978.
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Y mas recordado es el incidente con Gabriel Garcia Marquez,
quien al tener informes de que iba a ser detenido opté por irse
para México. Enrique Santos, en su libro de memorias, narra este
episodio ast:

No solo Feliza Bursztyn debid salir del pais por las amenazas.
También lo hizo el propio Garcia Marquez, que poco antes de
esa triste cena se habia asilado en México. Su exilio fue fruto
de un perverso montaje por parte de miembros del alto mando
militar, para vincular a Gabo con el M-19, detenerlo y cobrarle
sus duras criticas al gobierno por todos los excesos del Estatuto
de Seguridad, que llevo a la carcel o al exilio a varios intelectua-
les y artistas. En un momento dado hubo serios indicios de que
a Garcia Marquez lo iban a detener, lo que motivo su decision
de pedir asilo en la embajada de México en marzo de 1981. El
contd después, en una columna de EI Pais de Madrid, que sabia
que la trampa estaba puesta y que su condicién de escritor fa-
moso no le iba a servir de nada porque se trataba precisamente
de demostrar que para las fuerzas de seguridad no habia valores
intocables. En ese escrito recordé lo que dijo el General Cama-
cho Leyva cuando apresaron al Maestro Luis Vidales que tenia
85 afos: “Aqui no hay poeta que valga”.*

Lucas Caballero Calderén, conocido como Klim, comentarista
politico con un humor negro al que los politicos le tenian pavor,
en una entrevista que le hizo la revista Alternativa en 1978, en ple-
no apogeo del Estatuto de Seguridad, se pronunci6 sobre este asi:

El estatuto de seguridad es una solucién absolutamente absur-
da y antidemocratica. Claro que si alguien se estd muriendo de
hambre sale a la calle a gritar y a protestar, y l6gicamente echara
abajo al gobierno [...] Y entonces eso se interpreta como sub-
version. Es que la subversion, tal como esta en el Estatuto que
han echado ahora, la subversion consiste en no estar de acuerdo

52 Enrique Santos, Op. cit., p. 116.
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con el mal gobierno. Yo no sé cémo vaya a ser el Gobierno de
Turbay, pero me da la impresion de que el Estatuto es por si
acaso resulta malo [...]. Y claro, todos los gobiernos hacen pro-
clamas alabando a las gloriosas fuerzas militares. A mi siempre
me ha parecido que ser militar en un pais donde no hay guerra,
como es el nuestro, es como ser periodista sin tener periodico.
Aqui no hay guerras, pero si hay armas porque nos las venden
los Estados Unidos —que son los que estimulan con Rusia todas
las guerras que hay en el mundo, para tener en donde vender las
armas. ;Eso a qué conduce? A que aqui los militares, en vez de
que los vinculen a la vida de las gentes, en vez de que los pongan
a vigilar las ciudades, los encierran en cuarteles para que se pon-
gan firmes cada vez que se le ocurre hacer un desfile al general
Camacho Leyva.”

Un politico liberal de gran prestigio en la época, Luis Villar
Borda, como muchos de sus comparieros, también criticé abierta-
mente el Estatuto de Seguridad:

La incapacidad de dar respuesta a los problemas sociales, cada
dia mas agudos, lleva a optar por la via de reprimir los movi-
mientos de inconformidad popular.

El caracter de abierta represion politica del Decreto 1923 mal
llamado Estatuto de Seguridad, estd fuera de toda duda. Se
ha pretendido engafiar a la opinién presentandolo como una
panacea contra la criminalidad, flagelo que tiene justamente
alarmada a la ciudadania. Pero este es solo el pretexto como
lo demuestra el hecho de que apenas un articulo se refiere a
delitos comunes mientras que el resto tipifica como ilicitas
las actividades de protesta popular (huelgas, manifestaciones,
acciones de reclamo ante las autoridades, paros civicos, etc.)
al tiempo que elimina la libertad de informacién, crea pro-

53 Lucas Caballero Calderén Klim, “Los hermafroditas al poder”, Alternativa, num.
194, diciembre de 1978.
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cedimientos y atribuye competencias que entregan inerme al
ciudadano a la arbitrariedad de funcionarios menores. Por eso
hemos podido hablar de un paso mas hacia la dictadura civil
que ha tenido en Uruguay su modelo politico. Los demdcratas
de todos los partidos deben ver en la medida liberticida una
oportunidad para unificar esfuerzos en la defensa de las liber-
tades publicas y los derechos constitucionales.*

Lo cierto es que todos los activistas de la izquierda viviamos
una continua zozobra con ese bendito Estatuto de Seguridad, pues
todos los dias habia mas capturas y mads torturas y mas desapari-
ciones, cuando no se trataba de la muerte misma.

Mi ingreso a la Universidad de Antioquia

En ese afo de 1978 se produjo mi vinculacién a la Facultad de
Derecho y Ciencias Politicas de la Universidad de Antioquia. A
peticidn del vicedecano, también colaborador del Comité de So-
lidaridad con los Presos Politicos, presenté mi hoja de vida para
proveer el cargo de profesor del curso de Procedimiento Penal.
Dias después me llamd y me dijo que retirara la hoja de vida por
cuanto se habia inscrito un prestigioso magistrado del Tribunal, el
doctor Héctor Jiménez y, ante mi poca experiencia, no habia nin-
guna oportunidad de ser nombrado. Fui a retirar la hoja de viday
cuando ya me iba, el vicedecano me dijo si podia regentar un cur-
so de Derecho Civil. Le dije que no, pues mi actividad profesional
giraba en torno al Derecho Penal, pero de pronto me inspiré y le
dije, a menos que fuera el curso de Bienes (pues por mis vincu-
los con la ANUC en los problemas de tierras, algiin conocimiento
tenia de esa drea). Me dijo que precisamente estaban necesitando

54 Revista Alternativa, “Entrevista a Luis Villar Borda”, Alternativa, num. 194,
diciembre 1978.
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un profesor de Bienes. Quién iba a pensar que esa “inspirada’, en
dos segundos, iba a darle un vuelco tan grande a mi vida. Ocho
dias después estaba posesionandome en el cargo de profesor de
planta. En esa época las cosas eran distintas a como son ahora,
que para aspirar a ser profesor hay que tener titulo de doctor o por
lo menos de magister. Presentar planes de trabajo, proyectos de
investigacion y pasar por un concurso publico de méritos. En mi
caso bastd con ser un abogado conocido por algunos de quienes
hicieron el nombramiento y fundamentalmente a mi cercania con
el profesor Dario Gonzalez Vasquez, inspirador de mi vinculacion
a la Facultad de Derecho y Ciencias Politicas de la Universidad de
Antioquia, por lo que es acreedor a mi perenne agradecimiento.

Esa vinculaciéon cambié mi proyecto de vida y con el tiempo
pasé de ser un abogado penalista a un abogado civilista. Pasé de
ser un abogado litigante a profesor en una universidad publica,
la principal de la region y una de las mds importantes del pais.
Cambié los pasillos de los juzgados por los pasillos de la alma ma-
ter. Pasé de relacionarme con empleados judiciales a relacionarme
con profesores y estudiantes. Tuve acceso a los espacios recreati-
vos y culturales; a las cafeterias donde comparti con profesores,
empleados y estudiantes. Conoci e hice amistad con profesores de
otras dependencias. Me vinculé a la Asociacion de Profesores. A
la Cooperativa de Profesores. Levanté mi ego al poder decir: soy
profesor de la Universidad de Antioquia.

La Facultad de Derecho y Ciencias Politicas
de la Universidad de Antioquia

Encontré en la Facultad de Derecho y Ciencias Politicas un am-
biente académico, cultural y politico que no me habia imagina-
do. Yo tenia el convencimiento de que el abogado deberia ser el
profesional mas vinculado con la cultura y con la realidad del pais.
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Dicho de otra manera, el abogado que solo se dedicara al Dere-
cho no era un profesional a cabalidad. Ademas, el titulo que im-
partiamos a los egresados era el de doctor en Derecho y Ciencias
Politicas. Alli tuve compaieros profesores que, ademas de tener
una seria formaciéon como abogados, tenian otras vocaciones o
actividades en las cuales se destacaban. Puedo mencionar, para
ilustrar la idea, que compaferos mios en ese momento, fueron:
Orlando Mora, experto en tango, en musica popular y en cine.
Luis Fernando Vélez, del cual hablaré mas adelante, que ademas
era tedlogo, antropdlogo e indigenista. Félix de Bedout Gaviria,
historiador y uno de los hombres mads cultos de este pais. Fernan-
do Meza Morales, un cultor y promotor entre sus alumnos de la
buena literatura, ademas de ser un distinguido abogado penalista.
Carlos Gaviria Diaz, a quien todo el pais conocié luego, un hu-
manista completo. Con toda razon, la biblioteca de la Universi-
dad de Antioquia recibié su nombre como un homenaje luego de
su muerte. Dario Arcila Arenas, Jesis Maria Valle y J. Guillermo
Escobar, abogados penalistas, reconocidos luchadores por los de-
rechos humanos, a los que luego me referiré. Benigno Mantilla
Pineda, ilustre ecuatoriano, quién ademads de abogado fue filésofo
y socidlogo. Hernan Valencia Restrepo, poliglota, autor del mejor
texto en Colombia de Derecho Romano y del mas completo sobre
Principialistica. Marfa Yolanda Alvarez, quien lo mismo que Da-
rio Arcila y yo, éramos egresados de la Bolivariana. Yolanda era
una experta Comercialista y Tratadista. Ramiro Rengifo, quien
ademas de incursionar en el teatro, escribié numerosos textos ju-
ridicos en el area del Derecho Mercantil. Jairo Duque Pérez, en
mi concepto, el abogado mas universal del pais en ese momento.
Experto en Derecho Privado y en Derecho Publico. Llegé a ser
presidente de la Corte Suprema de Justicia. Nodier Agudelo Be-
tancur, lector incansable y uno de los autores y litigantes mas pres-
tigiosos en el Derecho Penal colombiano. Javier Henao Hidrén,
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constitucionalista y administrativista, sali¢ de la Facultad para el
Consejo de Estado, fue amigo personal del filésofo de Otra Parte,
Fernando Gonzalez, sobre quien escribié un libro. Diego Marti-
nez Marulanda, experto en Derecho Publico y gran aficionado ala
musica. Alberto Leén Gémez, abogado laboralista y defensor de
los derechos humanos. Luisa Margarita Henao, profesora y reco-
nocida bailarina de ballet, en épocas dificiles para la Asociacion
de Profesores de la Universidad, fue una de las mujeres valientes
que asumieron la direccion. Bernardo Ramirez Zuluaga, profesor
y tratadista de Derecho Laboral, luchador incansable por los de-
rechos de los trabajadores. Dario Gonzélez Vasquez, experto en
Derecho Probatorio, a quien la salud le jugd una mala pasada y en
gran medida le ataj6é un futuro promisorio en la academia, pues
a pesar de su juventud, ya sonaba para rector de la Universidad,
cuando se desempenaba como decano de la Facultad de Derecho
y Ciencias Politicas. Luis Gonzalo Giraldo, constitucionalista,
profundo conocedor del Derecho Publico quien luego estuvo en
la Asamblea Constituyente en el 91. Oscar Sanchez Giraldo, abo-
gado laboralista quien se retird de la Facultad para asumir el cargo
de magistrado del Consejo Superior de la Judicatura, instituciéon
creada por la Constitucion de 1991. Gustavo Leo6n Jaramillo, autor
del libro mas completo, en la época, de Derecho de Familia. Julio
Gonzalez Zapata, abogado penalista, experto en criminologia y
reconocido orientador de los estudiantes. Alberto Ceballos Velas-
quez, gran conocedor del Derecho Procesal, que luego pasé a ser
magistrado. Rosangela Calle, experta comercialista y propulsora
en nuestro medio del Derecho Ambiental. Roberto Ledn Ojalvo,
quien ademas de abogado se ha dedicado a la promocién y direc-
ciéon de museos. Marta Nora Palacio, quien ademas de profesora y
decana de la Facultad ocup6 cargos destacados en la Universidad.
Luis Fernando Coronado, abogado humanista que ademas de ex-
perto en Derecho Penal dictaba el curso de Derecho Romano. Luz
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Maria Wills, experta en Derecho Privado y tratadista. Le6n Dario
Cadavid, profesor y tratadista del Derecho de Obligaciones. Luego
llegaron otros como Luis Fernando Restrepo, Gloria Diaz, Gabriel
Londono, Clemencia Hoyos, Luz Maria Restrepo, Jorge Restrepo
Morales, Sergio de los Reyes, Alvaro Lopera, Sixto Ivdn Orozco,
Enrique Tobdn, Alba Rosa del Rio, Ana Lucia Herrera, Beatriz
Jiménez, Tulio Eli Chinchilla, Ricardo Hoyos, Tahi Barrios, Carlos
Toro, Luis Eduardo Calle, Alvaro Garcia, entre los que recuerdo.

Esa riqueza humanistica de la Facultad hacia trascendentes los
claustros de profesores, por la variedad de posturas ideologicas y
la riqueza conceptual de sus miembros. Muchos de nosotros lle-
gamos a ocupar cargos de direccién en la asociacion de profesores
de la Universidad de Antioquia, en donde la opinién de la Facul-
tad de Derecho y Ciencias Politicas era muy esperada y acogida.

Y si el claustro de profesores de la Facultad de Derecho y Cien-
cias Politicas tenia su peso especifico dentro de la Universidad,
la opinion de la Asociacién de Profesores de la Universidad de
Antioquia era muy respetada y aceptada en el concierto nacional
universitario. La Asociacién fue presidida por personajes como
Héctor Abad Gémez, Carlos Gaviria Diaz, Luis Fernando Vélez
Vélez y Leonardo Betancur. En razén de mis tareas gremiales,
quiero sefalar una anécdota que refleja el eco del gremio de los
profesores de la Universidad de Antioquia en el concierto uni-
versitario nacional: estdbamos en un encuentro de profesores de
universidades publicas en la ciudad de Bogota. El encuentro esta-
ba apenas avanzando y yo estaba tomando atenta nota antes de in-
tervenir. De pronto, de la mesa directiva una voz preguntd: “;Qué
opina el representante de la Universidad de Antioquia?”. Lo cierto
es que solamente se inquiri6 sobre mi opinion, por representar a
esta institucidn, ninguna otra opinion se pidi6 en ese momento.
La alma mater tenia un prestigio académico y gremial ganado con
sobradas razones y por ello se esperaba su posicion.
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Enla Universidad de Antioquia gravité mi vida académica, que
aun no termina, pues sigo vinculado como profesor de catedra y
profesor en el programa de Regiones, uno de los aciertos grandes
de la Universidad a favor de la comunidad en los municipios. La
Universidad creé este programa y la Facultad se desplazé hacia
estos lugares en donde, con alguna intensidad los fines de semana,
se han promovido dos cohortes de egresados que sirven sustan-
cialmente en sus regiones. Muchos habitantes de esos municipios
terminaron sus estudios con estos programas, lo que tal vez, de
otra manera, nunca hubieran podido lograr.

Si bien es cierto que en diversos momentos me desempeifié
como profesor en la Universidad de Medellin, en la Auténoma
Latinoamericana, en la San Buenaventura y en la Pontificia Bo-
livariana, la tnica vinculacién permanente, por tantos afos, fue
con la Universidad de Antioquia, en donde me jubilé en calidad
de profesor titular. En la Facultad de Derecho y Ciencias Politicas
dicté varias materias y dirigi durante doce afios la revista Estudios
de Derecho, la mas antigua de las revistas juridicas del pais, fun-
dada en 1914 por un grupo de estudiantes entre los que se destacod
Francisco de Paula Pérez, quien en ese mismo afio fundé el perio-
dico El Colombiano.

Universidad y sociedad

En la Universidad vivi momentos diversos. Epocas de agitacién
sin par, dada la pluralidad de tendencias politicas que en este es-
pacio convergian. La alma mater es un reflejo de la ciudad y por
eso se vivian alli todos los problemas sociales. Paradéjicamente,
en esa época en que las bombas explotaban en cualquier sitio, en
sus instalaciones nos sentiamos a salvo: Pablo Escobar habia sido
estudiante en el Liceo de la Universidad y por eso respetaba la
Universidad. Algunos de los asesores del capo fueron egresados

169



Experiencias de un abogado en tiempos violentos

de la Facultad de Derecho y Ciencias Politicas. Paso a referirme a
dos de ellos, que ademas fueron mis alumnos.

Salomén Lozano. Un afrodescendiente nacido en Apartadd,
aficionado al boxeo y al futbol. Se present6 a la Universidad de
Antioquia e inicio sus estudios en la Facultad de Derecho y Cien-
cias Politicas. Se radicd en Aranjuez en una época en que los fe-
némenos de violencia urbanos no habian tocado al barrio. Pero
muy pronto se generd una espiral de violencia de dimensiones no
sospechadas. La familia Prisco habitaba alli desde tiempo atras.
Llegé un momento en que, debido a las relaciones de varios de
los miembros de esta familia con Pablo Escobar, la violencia per-
me6 la vida del barrio en todos sus niveles. En una valiente y
significativa obra escrita por Gilmer Mesa, fildsofo y profesor de
la Licenciatura en Filosofia y Letras de la Universidad Pontificia
Bolivariana, se describe de manera brillante la realidad que el jo-
ven autor vivié Aranjuez, en la misma cuadra de los Priscos (que
en el libro se llaman los “Riscos”):

Hasta hacia poco la mayor aspiraciéon era crecer rapido para
conseguir un trabajo que permitiera ayudar a la familia, menes-
terosa por lo regular, pero con la llegada del hampa al barrio
ese auxilio se podia conseguir sin ser mayor de edad y aparen-
temente sin tanto esfuerzo, ademas de mucho mds cuantioso,
con el agregado de que a la par del dinero se adquiria prestigio
y respeto, algo que no otorgaba sino el crimen, no la riqueza y
el trabajo, ni mucho menos el estudio, solo el crimen, y para
quienes nacimos en un barrio popular de una ciudad como esta,
el respeto es mas necesario para sobrevivir que el aire, sin él no
se es nada o, mejor, no se es nadie, y un don nadie en una jungla
de concreto, como son las cuadras de estos barrios, no sobrevi-
ve, y si lo hace la pasa muy mal, es la eterna victima. Algunos
pensardn que son aspiraciones vacuas y cosas de adolescentes,
pero cuando uno nace, crece y se reproduce viendo a sus simila-
res morir todos jovenes, sus expectativas de vida no superan los
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veinte aflos, y es entonces cuando la iinica vida posible y vivible
es la adolescencia, ahi es donde se tiene que ser alguien, no hay
tiempo de espera, no hay mafana ni tiempo de mas para pensar
en proyecciones de futuros holgados, que son casi imposibles de
alcanzar, no hay visiones de porvenires provisorios ni paciencia
para esperar mejores épocas con profesiones buenas y nobles
que prometen recompensas monetarias y espirituales, solo hay
un presente y es ahi, en ese tiempo donde es importante ser al-
guien, y para serlo es necesario pertenecer al combo y no solo
pertenecer sino ganarse un puesto de rango, demostrando todos
los dias la valia sin pensar en un mafana, es una vida joven, de
jovenes, donde llegar a viejo no es una realidad ni un proyecto,
ni tan siquiera un suefio, llegar a viejo bajo estos c6digos es una
deshonra, por lo tanto, los muchachos que crecimos en este ba-
rrio vefamos en los bandidos mayores el pinaculo de realizacién
de nuestra existencia, la maxima pretension y el disefio de vida
por emular, la esquina y el crimen nos mostraban la manera
como se salia de pobre y como se llegaba a ser alguien.

[...]

Después de ese Halloween la presencia de los Riscos ya como
combo de la esquina fue una constante para mi y los de mi
cuadra, porque a partir de ese momento es que se empieza a
dar una feroz guerra del cartel contra el Estado, y con ella se da
inicio al reclutamiento en serio y a granel de muchachos com-
batientes: todos los que tenian edad para empufar un arma y
ganas de hacerlo terminaron inmiscuidos con los asuntos del
combo, es decir, todos los mayores de trece afos, aunque en
contados casos también lo menores de esa edad.”

Cuando Salomon termind sus estudios era reconocido en la
Facultad como un hombre de deporte de una caballerosidad

55 Gilmer Mesa, La cuadra, Bogotd, Editorial Penguim Random House, 2016, pp. 14-
15, 140.
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notoria. Muy rapido fue contactado como abogado por Pablo
Escobar a través de los Priscos, sus vecinos en el barrio. De to-
das maneras, ejercia la profesion de abogado desde su oficina con
la decencia del caballero que era. Por su facilidad de expresion y
su simpatia fue escogido por el Patron para que en el grupo de
profesionales atendiera los medios en nombre de la organizacion.
Algun dia antes de un partido de futbol del equipo de egresados
de la Facultad de Derecho y Ciencias Politicas de la Universidad
de Antioquia, del cual haciamos parte Salomoén y yo, con cierto
tono de regafio le dije que para qué se mostraba tanto en los me-
dios. Que por qué no conservaba un bajo perfil, y me contesté que
cumplia la funcién que Pablo, el Patron, le sefiald en su equipo de
profesionales. Que simplemente cumplia 6rdenes, consciente de
lo arriesgada que era esa mision.

Cierto dia un abogado compaifiero de estudios de Salomon, que
trabajaba conmigo en la oficina, recibi6 una llamada amenazante
por un proceso que adelantaba. Era tan intimidante la llamada que
se nos ocurrié comentarle a Salomoén para ver si nos podia ayu-
dar. Recomendd que mi comparfiero se ocultara mientras él hacia
sus averiguaciones. Pocos dias después se present6 en mi oficina
y me dijo que ya tenia la situacion bajo control, pero que el abo-
gado amigo deberia abandonar el caso y renunciar al poder. No
seguir con ese negocio. Asi se hizo y el problema se termind. Las
amenazas cesaron. En ese momento, del barrio Aranjuez salian la
mayor parte de los sicarios de la ciudad, pues algunos miembros
de la familia Prisco manejaban esta actividad y le garantizaban a
Pablo Escobar la mano de obra de esta naturaleza que necesitaba,
con mayor fuerza, cuando decreto la guerra al Estado por causa
de la extradicion.

Salomon hizo parte del grupo de abogados del capo hasta que
un dia fue asesinado.
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Otro abogado del capo

Por la misma época de Salomén hubo otro estudiante que por
motivos de consideracion me reservo el nombre, pues al contrario
de Salomon, sobrevivi6 a estos lamentables hechos. Llamémoslo
K. Este estudiante se distinguia por varias razones: era de pocos
amigos. Con una cultura superior a la de sus compaferos. Ha-
blaba varios idiomas. Era un joven alto, delgado, de boina, muy
callado. Al terminar sus estudios universitarios escribi6 un ensayo
sobre la extradicién, tema que estaba de moda en la presidencia
de Barco, como lo veremos. Este escrito se lo present6 a mi com-
pailero de oficina en la Facultad de Derecho. Un abogado amigo
de este conocid el escrito y por ese conducto llegé a manos de
Pablo Escobar. Escobar quiso hacer uso del escrito y a través de su
abogado amigo solicité la autorizacion de K, quien no tuvo incon-
veniente. A los pocos dias el abogado amigo del capo se presentd
ante K con un cheque que Pablo le enviaba como retribuciéon. K
rompio el cheque al frente del abogado y le dijo que ¢l no estaba
trabajando para nadie. Esta respuesta, en lugar de ofender al capo,
lo hizo pensar en que estaba al frente de una persona muy valiosa
que le podria servir como asesor. Efectivamente lo logro y K llegd
a convertirse en su mano derecha. Fue un asesor, por decirlo asi,
de opinion, sobre todo en los aspectos juridicos, aunque también
asumio algunas tareas administrativas en la organizacién del nar-
cotraficante. Es de destacar que el mévil de K no fue el dinero,
pues pertenecia a una familia de la alta sociedad en Medellin, ade-
mas no tenia responsabilidades econdmicas, era un profesional
soltero. Para ilustrar la situacion sefialo que algtn dia le pregunté
a su companero Salomoén Lozano cémo iba el ejercicio profesional
y me contest6 que las cosas se estaban poniendo dificiles desde
que K asumié la administracion de los pagos por honorarios a los
abogados de Escobar. “Pablo era muy amplio y K es muy cicatero,
fue lo que me respondié Salomon.
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Lo cierto es que K fue absolutamente discreto en su relacion
con Escobar. No tenia un bajo perfil, sino que no tenia perfil: na-
die sabia de ¢l hasta que se entregé Pablo. Al momento de la en-
trega las camaras mostraban al capo, al padre Garcia Herreros,
al director nacional de Instruccién Criminal, Carlos Mejia, mi
compafiero en la Facultad de Derecho de la Bolivariana, hombre
inteligente y estudioso que llegé a ese cargo por méritos propios,
y K. La gente se preguntaba “;Quién es ese?”. Pocos lo sabiamos.

Desaparecido Escobar nadie volvid a saber nada de K. Se ence-
rré en una finca con sus libros, fue lo ultimo que supe.

El paramilitarismo y la Universidad
de Antioquia

Por el contrario de lo que ocurrié con los narcotraficantes, cuando
irrumpid el paramilitarismo, la Universidad fue amenazada repeti-
damente y cayeron asesinados muchos de sus mejores hijos y otros
tuvieron que abandonar el pais. Fue la época mas aciaga para noso-
tros. La Asociacion de Profesores estuvo a punto de desaparecer por
las muertes y amenazas. Fueron las mujeres quienes la salvaron al
poner la cara: rescato el nombre de la profesora Beatriz Uribe y de
la profesora Luisa Margarita Henao, mi compariera en la Facultad.

Carlos Castafio penetr6 la Universidad a través de mandatarios
suyos que hicieron inteligencia. Algiin dia envi6 una carta que fue
muy publicitada en la cual amenazd, con nombres propios, a mu-
chos estudiantes y profesores, varios de los cuales se vieron obli-
gados a abandonar el pais.

Por supuesto que al interior habia guerrilla y paramilitarismo,
como buen reflejo dela ciudad, y por supuesto también delincuen-
cia comun. El paramilitarismo cobrd la vida de muchos miembros
de la comunidad universitaria, profesores y estudiantes. Particu-

174



Experiencia de un abogado...

larmente nos dolieron las muertes de Pedro Luis Valencia Giraldo,
Héctor Abad Gomez, Leonardo Betancur, Luis Fernando Vélez
Vélez, Jesus Maria Valle Jaramillo y luego Hernan Henao Delgado,
destacado lider profesoral, antropdlogo e investigador. Su muerte
fue reconocida afios después por Carlos Castaio.

Anécdotas en torno a la realidad
de la Universidad

Con algunas anécdotas quiero ilustrar ciertas vivencias que per-
miten entender la dindmica que me toco del acontecer en la Uni-
versidad. Su gran diversidad econémica, cultural y politica.

Primera anécdota. Alguna vez mis alumnos presentaban un
parcial de la materia Bienes. Al examen llegé un estudiante que
muy pocas veces habia asistido a clase. Todos entregaron en el
tiempo indicado su examen, menos este. Cuando le pedi la hoja
me contesto que el examen tenia una duracién de dos horas y solo
habia pasado una. Le respondi que el examen estaba planeado para
una hora. El insisti6 en que las reglas de la Facultad sefialaban dos
horas para los exdmenes. Le contesté que no habia inconveniente
y que le haria un examen para dos horas. Con este argumento
me entregd el examen mostrando su enojo. El semestre siguié y
el estudiante continud con una precaria asistencia a clases. El dia
del examen final se presento y al entregar los resultados me re-
clamo sobre algunos puntos que, segun ¢él, no estaban bien califi-
cados. Detenidamente le expliqué las razones de la nota, pero no
aceptaba mis explicaciones. Seguia con su molestia y sus razones
que académicamente no tenian respaldo. Yo, ya molesto con la
situacion, le dije que no perdiera tiempo, pues no veia razén para
aumentarle nota. Le insinué que mas bien empezara a estudiar
para la habilitacién. A reganadientes me hizo caso y se fue sin
despedirse. Se presentd en la habilitacion y el resultado fue favo-
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rable. Gano la materia. Por algtin tiempo me olvidé de ¢, cuando
un dia, para mi sorpresa, en la primera pagina del periédico EI
Colombiano, aparecia una nota con la foto del estudiante, en la
cual decia que habia sido capturado en el oriente de Antioquia el
jefe de finanzas de una columna del ELN.

Segunda anécdota. En otra ocasion, un viernes en la mafiana,
empecé la clase, pero no me dejaba concentrar un estudiante le-
yendo un periédico. De pronto suspendi la clase y le pedi el favor
de que dejara de leer el periddico o saliera a leerlo afuera. Me mir6
furioso y se sali6 del salon. Al lunes siguiente un compainiero pro-
fesor me contd que ese viernes en la noche, mientras se tomaba
unos tragos en una cafeteria al frente de la Universidad, se le arri-
mo un estudiante que habia sido su alumno el semestre anterior.
El estudiante le pregunt6 por miy el profesor, sin ninguna malicia,
no escatimo elogios sobre mi, como buen amigo. El estudiante, en
medio de los tragos, le contd el incidente en la mafiana conmigo y
le hizo énfasis en que yo lo habia echado de clase, cosa que en su
vida jamas le habia ocurrido y terminé diciéndole que no sabia el
favor que me habia hecho con sus comentarios, pues pensaba “pe-
larme”. El estudiante no volvio a clase y como un mes después tuve
informacién de que, encontrandose en una finca, por los lados
de Guarne, llegaron los militares buscando un laboratorio, y los
ocupantes ofrecieron resistencia. Hubo tres muertos, entre ellos
mi alumno lector de prensa.

Tercera anécdota. Varias veces en la clase hice alusion a que te-
nia una pequena finca cerca al Parque Arvi, entre Guarne (muni-
cipio antioquefio) y Santa Elena (corregimiento de Medellin). Un
dia una estudiante me pregunto si, los domingos, cuando regresa-
ba a Medellin de la finca, me venia por la autopista o por la via de
Santa Elena. Cuando le respondi que la mayoria de las veces por
la autopista y algunas por Santa Elena. Me dijo: “Profe, qué pena
decirle lo siguiente. Sera que un dia cuando regrese por Santa Ele-
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na me puede hacer un favor. Yo vivo en una urbanizacién arriba
de la Milagrosa y tenemos un problema de propiedad horizontal y
usted es la persona indicada para resolverlo. Aunque somos de es-
casos recursos, algo le podemos pagar de honorarios”. Al domingo
siguiente, al regreso, en el sitio indicado me esperaba la estudian-
te. Llegamos a la urbanizacién que era una unidad de casas bifa-
miliares, semi cerrada, de unos cien propietarios. Un primer pro-
blema a resolver era que tenian 20 parqueaderos cubiertos, pero
ninguno de los moradores tenia carro, pues pertenecian al estrato
uno. Querian saber si podian cambiarle destinacion a ese espacio.
Mi respuesta fue afirmativa y, antes de darla ya me habia tomado
tres aguardientes y comido un chicharrén, un chorizo y dos are-
pas y tenia la amenaza latente de continuar con mas. El escenario
era un salén comunal con sillas, cerca de cien personas presentes
y un ambiente festivo y de camaraderia entre vecinos. Respondida
la primera inquietud pasamos a la segunda: no tenian ningun tra-
bajador formalizado bajo las normas de seguridad y laborales. Ni
siquiera tenian un administrador nombrado, sino que esas tareas
se las repartian entre algunos propietarios. En cuanto a la vigilan-
cia me contaron que un sefior provisto de una peinilla y un pito
daba vueltas por la unidad y semanalmente le daban “la liga” de
colaboraciones voluntarias que recibian, pues no habia en la co-
propiedad cuota de administracién. Les expliqué la importancia
de la formalizacion de todas estas actividades y del sometimiento
al reglamento de propiedad horizontal que tenian. Les sugeri que
nombraran un administrador y propuse para ello a mi alumna y
a esta le dije que no se preocupara que yo la asesoraria y le indi-
caria qué textos estudiar para el desempefio de sus funciones. La
reunion termind con todos contentos y yo bien “prendido’, con
la barriga llena, como decimos en Antioquia, me despedi. Quedé
con mi alumna en que el lunes habldbamos en la Facultad. Asi lo
hicimos. Le dije que consiguiera un vigilante en forma o legalizara
al que tenian y le pagaran un salario fijo con todas las prestaciones
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y su seguridad social. A la semana siguiente volvimos a hablar y
me dijo: “Imaginese profe que le dije al vigilante de la peinilla que
deberiamos firmar un contrato, etc. Y para mi sorpresa se nego.
Procedi, en consecuencia, a conseguir otro vigilante que alcanzo a
trabajar un dia, pues al dia siguiente, a mi llegada a la casa por la
tarde, me esperaban cuatro muchachos y con palabras amenazan-
tes me informaron que no aceptaban ningun vigilante distinto al
que habia. Que en realidad quienes vigilaban eran ellos y que no
iban a permitir la presencia de ningtn sapo. Traté de dialogar con
ellos al respecto, pero no lo permitieron. Aconséjeme profe, pues
tengo miedo de seguir con la administracidn, y lo contentos que
estaban en mi casa con esta platica”. Le dije que me dejara pensar
y que en dos dias me visitara. Entre tanto le comenté la situacion a
un lider estudiantil quien me dijo que lo presentara a la estudian-
te. Los acerqué y ocho dias después se presentaron juntos a mi ofi-
cina diciéndome que el problema estaba solucionado. Mi alumna
no sabia muy bien cémo, pero los muchachos de aquella tarde le
ofrecieron excusas y prometieron colaborarle en lo que necesitara.
Cuando hablé con el lider estudiantil y traté de indagar pormeno-
res, con una sonrisa me dijo: “No pregunte bobadas profe”

Cuarta anécdota. Algin dia tuve inconvenientes con el com-
putador de mi casa. De esos que llaman de torre. Le comenté a un
profesor y este me recomendd un estudiante de la Facultad que
trabajaba con computadores. Lo ubiqué y le conté el problema. Se
trataba de un alumno avanzado, que ya habia cursado la materia
mia y a quién distinguia como perteneciente al movimiento estu-
diantil. Quedamos en ir a mi casa para recoger el computador. Esta
tarde, después de las cinco, me dijo. Yo pensaba que ibamos a ir en
mi carro, pero me sefialé que €l iria en moto. Cuando se acercaba
la hora se vino el aguacero. Media hora después seguia lloviendo
y me dijo: “Vayase profe que yo sé donde es su casa y mas tarde, si
escampa, paso o si no mafana a primera hora” La verdad es que

178



Experiencia de un abogado...

ni esa noche ni al otro dia fue. Me parecid extraio porque el estu-
diante fue muy especial conmigo y me disgustaba que no me hu-
biera cumplido. Al terminar la mafana se regd la noticia: la noche
anterior detuvieron en varios allanamientos en la ciudad a ocho
estudiantes de la Universidad, sindicados de pertenecer a grupos
subversivos. Alli cayé mi alumno. Me impresiond la noticia por
varias razones, una de ellas porque en el informe de las autoridades
decia que le habian encontrado varios computadores. El mio se
salvo por el aguacero y yo por de buenas. Tuve oportunidad de en-
contrarme varias veces en la carcel con el estudiante, pues siempre
los dejaron varios meses detenidos hasta que los soltaron a todos
por ausencia de pruebas. Casi siempre eran detenciones tendientes
a castigar el activismo politico de los estudiantes.

Quinta anécdota. Para dar mis clases del curso de Bienes es-
cribi un libro, impulsado por Jestis Maria Valle cuando fue presi-
dente del Colegio de Abogados (Colegas). Valle cre¢ la editorial
Colegas y motivd a los afiliados a escribir. Repetidamente me
preguntaba por el estado del libro, hasta que se hizo realidad la
primera edicion, con lanzamiento y todo por el Colegio de Abo-
gados. Posteriormente el libro fue reeditado y ahora va en la no-
vena edicion, publicado por la Editorial Temis. Debido a que la
editorial me hace un descuento como autor, yo se lo traslado a
los estudiantes y se los fio. Es el texto del curso. Algin dia una
alumna me pregunt6 si tenia un libro que me sobrara, pues ha-
bia un compaiiero que no tenia dinero para comprarlo. A través
de la alumna le hice llegar el libro al estudiante. Afilos mas tarde
el estudiante, ya abogado, se presentd en mi oficina y me entre-
g6 la suma de trescientos mil pesos, suma con la cual se podian
adquirir seis libros, y me dijo: “Profe, yo estoy trabajando como
abogado y me esta yendo muy bien. Nunca le di las gracias por el
libro que me envid y ahora se las doy y con este dinero por favor
le da el libro a algunos de sus alumnos que lo requieran”. Es una
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verdad que he vivido: la solidaridad se encuentra mas facil entre
los de menos recursos.

Sexta anécdota. Estaba en mi oficina de profesor, cuando me
visité un egresado y me dijo: “Profe, en algiin momento de mi ca-
rrera, y viendo las necesidades de mi casa, estuve a punto de ‘tor-
cerme’ para conseguir dinero facil. Enterado mi papa de las andan-
zas que inicié, me llamé y con mucha energia me dijo: ‘en esta casa
no puede haber dos hampones. Yo ya lo soy y no acepto otro. Por
lo tanto, dediquese al estudio o se va de la casa’ Da la casualidad de
que un dia después usted nos dijo en clase que el abogado tenia que
ser recursivo, pero no tramposo y nos hablé de la funcién social
de la profesion de abogado, sobre todo para el estudiante de una
universidad publica. Recuerdo que nos conté el caso Callas, en el
que fue protagonista Voltaire; un caso de intolerancia religiosa”. El
escritor retoma el caso en uno de sus escritos Tratado sobre la tole-
rancia, pues le tocd actuar alli como abogado, a peticion de la viuda
cuyo esposo fue condenado a muerte injustamente. Voltaire apro-
vech¢ la vivencia para, en el libro, referirse a la importancia social
de los abogados. Y continu6 el estudiante: “Sus palabras, profe, y
las de mi padre, me quedaron sonando y deseché cualquier camino
distinto al correcto y asi terminé mi carrera y la vida me ha ayuda-
do. Tengo un buen empleo. Me casé con una colega y ya tenemos
un hijo”. Cercanos a las lagrimas nos despedimos.

Séptima anécdota. Como profesor de Bienes tuve una alumna
muy atenta, muy cumplida, muy callada y muy buena estudian-
te. Mezclaba su seriedad con una fécil sonrisa. Algin dia se me
acerco y me comento que tenia una necesidad urgente de trabajar
para poder seguir sus estudios, pues estaba en dificultades hasta
para conseguir los pasajes. La vinculé medio tiempo en mi oficina
de abogado en donde labord hasta obtener su titulo. El dia del
grado me hizo una invitacién de esas que no se pueden despre-
ciar: “Profe, lo invito esta noche a mi casa que mi mama me va a
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hacer una cena de grado. Le advierto que somos muy humildes,
pero estariamos muy contentas si nos acepta la invitacion”. Por
supuesto que la acepté. Su casa quedaba en el barrio Aranjuez de
Medellin. Su habitacién era muy digna, pero reflejaba la situacion
econdmica precaria de la familia. Con decir que el piso no tenia
baldosa. Y aunque no pregunté, me dijeron que eran ellas solas.
No habia esposo y padre. Ya graduada le resulté un mejor cargo y
nos despedimos muy afectuosamente. Los aflos pasaron y un dia
me enteré que mi alumna y secretaria acababa de ser nombrada
consejera de Estado, uno de los cargos mas altos en la administra-
cion de justicia. Me conmovi con los recuerdos y la nostalgia y me
senti feliz y orgulloso y con ganas de felicitarla a ella y a su mama
también. Al poco tiempo recibi un mensaje en mi celular que de-
cia: “Espero que me recuerde, aunque yo si lo hago a diario. Mi
carifio y gratitud son eternos, aunque hayan pasado tantos afios
sin manifestarselo. La vida me ha llevado a esta situacion privile-
giada, sin proponérmelo, y ni siquiera desearlo. Y, eso, gracias a
muchas personas y, entre ellas, muy especialmente a usted. Si no
me hubiera abierto las puertas de su oficina en ese momento, yo
no hubiera podido terminar mi carrera [...]. Lo llevo siempre en
mi corazon”. Esos son los sentimientos de solidaridad y agradeci-
miento que se generan en la alma mater.

Octava anécdota. Juanchito era un estudiante de la Facultad a
quien todos distinguiamos por su pequena estatura y su abultada
joroba, ademas de su simpatia y su aficién por jugar futbol. En to-
das las asambleas y movilizaciones estaba de primero. Me produjo
mucha hilaridad una vez que en una manifestacion de encapucha-
dos estaba ¢él. Alli va Juanchito deciamos. Alguna vez me llamé a
la casa y me dijo que necesitaba hablar urgentemente conmigo,
que si lo recibia en mi casa diez minutos. No supe que responderle
ante lo sorpresiva de la situaciéon y lo comprometedora. Lo cierto
es que en menos de una hora estaba en mi casa diciéndome que
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estaba en peligro y tenia que irse de la ciudad. No quisimos entrar
en detalles, pues él fue rapidamente al grano diciéndome que si le
colaboraba para hacerle el examen final que era lo dltimo que le
faltaba y en un sitio que no fuera la Universidad. Acepté la pro-
puesta que se complementaba con la idea de que en los proximos
dias él me daria instrucciones a través de un amigo. La verdad es
que las instrucciones nunca llegaron. Mas de dos afios después
me enteré por las noticias de que en la ciudad de Barranquilla,
mientras recibia clase en la Facultad de Derecho, Juanchito fue
asesinado delante de sus compaiieros, en el salon de clase.

Ultima anécdota. Habia en la Facultad de Derecho un perso-
naje muy especial. Era un egresado del Instituto de Filosofia de la
Universidad dedicado a la venta de libros. Argiro era su nombre.
El profesor Félix de Bedout Gaviria me lo presenté un dia. Era
un vendedor sui géneris. Llegaba a la oficina, saludaba y cuando
uno lo mandaba sentar decia: “Profesor, ;qué esta leyendo aho-
ra?”. Cuando uno le contestaba, él continuaba hablando del libro
o del autor, con una sapiencia exquisita. Y agregaba: “Ya que le
gusta ese texto o ese autor, le recomiendo tal o tales otros y si
gusta se los puedo hacer llegar sin ningtin compromiso”. Por su-
puesto que uno respondia afirmativamente. Algun dia Argiro se
ausentd y todos lo notamos, pues sus visitas eran muy agradables
y permanentes. Cuando reaparecié nos contd: “Mi sefiora tiene
un hermano que es militante en el ELN. Carlos Castafio lo capturd
y lo tiene en su finca en el Nudo de Paramillo. De varias maneras
ha tratado de sacarle informacion y no lo ha logrado. Entonces se
le ocurrid secuestrar a mi sefiora, y por ahi derecho a nuestro hijo
de cuatro afios y a mi. Nos sacaron al amanecer de la casa, nos
vendaron y muy rapido supimos que estdbamos en un helicopte-
ro. Nos recibié Castafo, nos dejo hablar con mi cufiado. Charlé
con mi hijo y en un momento inesperado, por alguna contrarie-
dad, mi hijo le peg6 una patada en la espinilla. Castafio celebr6 la
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ocurrencia mientras a mi se me subian a la garganta. Luego hablé
con mi sefiora y le pidi6é que convenciera a su hermano de aclarar
algunas cosas. Al dia siguiente como nos trajo nos regresd”. Pocos
dias después los noticieros informaron de la muerte de Castafo
a manos de las FARC en esa finca. En realidad, quien muri6 fue
el cuiiado de Argiro, conocido como el comandante Esteban, y a
Castailo lo salvé milagrosamente Mancuso, segiin contaron ellos
posteriormente.

Viaje a Pueblorrico. Un juez soldado de Cendales

Pueblorrico es un pueblo antioquefio ubicado en el suroeste a
120 kilémetros de Medellin. El Comité de Solidaridad con los
Presos Politicos conoci6 la situacion de una familia que se en-
contraba detenida, sindicada de abigeato. Eran catorce hombres
a quienes apodaban los Gallinazos. Un sacerdote de la regién
pidi6 al Comité que les colaboraramos y él daba fe de que eran
campesinos trabajadores que no le hacian mal a nadie. Decia el
sacerdote que todo obedecia a una retaliaciéon contra ellos por
algunos terratenientes de la regién que no los podian ver por
su vinculacién con la aNuc. La verdad es que el suroeste era
el fuerte de esta organizacion en Antioquia, gremio que de al-
guna manera buscaba contrarrestar las actitudes injustas de los
terratenientes con los campesinos pobres. Los terratenientes los
tenian como sus enemigos.

A eso de las seis de la mafiana me recogié Hugo en su carro
particular. (Hugo era un joven ingeniero que tenia serias simpa-
tias con las tareas que adelantabamos. Luego ocupé cargos im-
portantes en el departamento, pero lamentablemente murié muy
joven). A eso de las nueve de la mafana llegamos al pueblo y nos
dirigimos al juzgado penal. Me identifiqué con la secretaria y le en-
tregué el poder que tenia de algunos de los detenidos. Me entregoé el
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expediente y, cuando me aprestaba a leerlo, salio el juez de su des-
pacho y se me presento. Era un hombre de unos 40 afios, bajito,
un poco obeso, triguefio y muy calvo para su edad. Le manifesté
que era profesor de la Facultad de Derecho y Ciencias Politicas
de la Universidad de Antioquia y le expliqué el motivo de mi pre-
sencia alli. Me dijo que era abogado de la Auténoma y que llevaba
poco tiempo en ese municipio. Le conté que un hermano mio era
profesor en su Facultad y cuando le dije su nombre, me sefal6
con agrado que habia sido su alumno y que eran muy amigos. Me
invit6 a que nos tomdaramos un tinto en la plaza. Nos sentamos en
un establecimiento publico y luego de agotar los tintos, en medio
de una agradable charla, me ofrecié una cerveza. Eran cerca de las
once de la mafana. Luego otra y luego otra. A eso de la una de la
tarde le dije que fuéramos a almorzar y me dijo que lo hiciéramos
nosotros que él nos esperaba. Eso hicimos Hugo y yo y a nues-
tro regreso lo notamos prendido, como decimos en Antioquia.
Cuando nos ofreci6 otra cerveza le dije que la cambiaba por un
aguardiente. El siguié con sus cervezas y yo con mis aguardientes
y Hugo nos acompaiaba con alguna gaseosa, pues estaba de con-
ductor. El tiempo se nos fue rapido, pues el juez resulté un hom-
bre con experiencias muy interesantes y muy buen narrador. Una
de sus narraciones de esa tarde tuvo que ver con una situacion que
vivi6 cuando prestd servicio militar. Transcurria el afio de 1958 y
un teniente tolimense, que habia combatido en El Sumapaz contra
la guerrilla de Juan de la Cruz Varela, de nombre Alberto Cenda-
les Campuzano, ferviente seguidor del general Rojas Pinilla, en
alianza con su jefe inmediato, un coronel de apellidos Forero Go-
mez, convencieron a un grupo de oficiales para dar un golpe de
Estado y reponer en el poder al general Rojas. En cumplimiento
del plan, Cendales capturd a tres de los cinco integrantes de la Jun-
ta Militar. Perseguido por el Ejército se escondi6 en la Embajada
de Paraguay, de donde luego se fugé. Varias veces fue apresado y
siempre protagonizoé espectaculares fugas. En su tltima aventura
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convencié a un teniente, Enrique Escobar, para que lo acompana-
ra a unirse a las guerrillas del Llano en donde se encontraba Tulio
Bayer, el famoso médico guerrillero. Salieron con cinco camiones
en los que iban 135 soldados, varias tanquetas y orugas camino a
la Calera. Perseguido por el Ejército, el camion en que iba se ac-
cidentd y con graves heridas fue trasladado al hospital militar. El
teniente Cendales con el tiempo cay? en la delincuencia comun y
en 1976 falleci6 en un accidente de transito.

Bueno, pues resulta que el juez de Pueblorrico fue uno de los
soldados que acompaii6 al teniente Cendales en los hechos que
buscaban dar el golpe de Estado. Capturado en la aventura fue
sometido con todos los soldados rasos a un consejo de guerra en
el que fueron absueltos por cumplir 6rdenes superiores.

Otra anécdota del juez, esta muy jocosa, la narré asi: “Recién
llegado al municipio y en la primera reunién social que tuve con
las autoridades, con las licencias que da el alcohol, un funcionario
del municipio me dijo, a proposito de mi calvicie, que él tenia la
férmula ya probada en muchas personas, para acabar con ese mal,
dos de las cuales, segun él, estaban en la reunién y dieron fe de
que ello era cierto y como prueba mostraban sus cabezas llenas
de pelo argumentando que antes también fueron calvos. La for-
mula, que me comprometi a seguir, consistia en embadurnarme
la cabeza con una mezcla en la que habia polvo de ladrillo, aceite,
alcohol, betun y otras porquerias, y una vez hecho esto asomar la
cabeza por la ventana del segundo piso donde vivia, al salir el sol,
durante un cuarto de hora por 5 dias. El compromiso se iniciaba,
segun instrucciones, al amanecer del préximo sabado que empe-
zaba menguante. Efectivamente cumpli con lo prometido y antes
de las 6 de la mafana tenia la cabeza fuera de la ventana, cuando
senti unos sonoros aplausos de varias personas congregadas cer-
ca de la ventana con botellas de licor en la mano. Me invitaron a
salir, me ofrecieron licor y algin dinero los que habian ganado la
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apuesta. Esta consistio en que yo si salia con la cabeza embadur-
nada a la hora prevista o no. Los que ganaron me estaban dando
propina o comision. Yo les segui la charla, pues para ellos, en sus
tragos, era completamente normal”

A eso de las cinco de la tarde, preocupado porque se acababa
el dia y no habia cumplido con mi mision, que era buscar la li-
bertad de los campesinos detenidos, le expresé mi inquietud al
juez, y me contesté6 mas o menos asi: “Vea doctor. La situacion
de los gallinazos la tengo muy clara. Lo que pasa es que este
municipio no es manejado por las autoridades, como obedece,
sino por unas familias cafeteras y ganaderas. La presion que ellos
ejercen es muy fuerte, aunque conmigo poco se meten. De todas
maneras, me envian razones que yo sé entender. Entonces, para
que no dafiemos los traguitos, un empleado mio lo puede acom-
pafiar a la carcel donde estan los presos. Usted se entrevista con
ellos. Son catorce. Digales que se pongan de acuerdo en los nom-
bres de diez que la semana entrante pondré en libertad y que no
se preocupen que en menos de un mes saldran de la carcel los
demas”. Acepté la idea del juez, fui a la carcel. Me entrevisté con
los presos. Les comuniqué la idea, velada de alguna manera para
evitar problemas y volvi con el juez, y con exceso de risas, como
si fuéramos viejos amigos, terminamos la jornada a eso de las
nueve de la noche. A la semana siguiente recibi dos telegramas:
uno del juez comunicdndome la libertad de los detenidos y otro
del sacerdote expresando sus agradecimientos.

Viaje al municipio de Achi. Crénica
de una invasion

En el aeropuerto Olaya Herrera de la ciudad de Medellin me en-
contré, muy al comienzo de la mafiana, con Antonio, quien seria
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mi compafiero de viaje y de mision. Yo tenia claro cual era mi ta-
rea: iba a asesorar a una comunidad de campesinos que se apres-
taban a realizar la invasion de una finca. Lo que no sabia bien era
cudl seria la de mi acompafiante. Antonio portaba, ademas de una
maleta con sus cosas personales, una tula bastante grande con algo
adentro que se notaba era de bastante peso. Nos registramos en el
aeropuerto y emprendimos el viaje a Magangué, puerto sobre el rio
Magdalena, el mas cercano a nuestro destino que era el municipio
de Achi, también correspondiente al departamento de Bolivar y al
margen del rio Cauca. Una vez llegamos a Magangué, nos dirigi-
mos caminando al rio, que estaba cerca al aeropuerto. Alli obser-
vamos varias lanchas aparcadas en una de sus riberas. En ese mo-
mento entendi que lo que portaba Antonio en su tula era un motor
para instalarlo en una lancha que conseguimos alquilada. En pocos
minutos mi compaifiero instalé el motor, lo encendié y me invitd
a abordar la lancha. Salimos de Magangué por el rio Magdalena
a buscar la desembocadura del rio Cauca. Antonio conducia con
mucha pericia. Luego de pasar al rio Cauca, impresionados por el
fenomeno natural de la unién de los dos grandes rios, en una tarde
soleada, me pregunt6 si queria conducir la lancha. Por supuesto
que le dije que si y tomé el timdén y me senti un experto capitan.
Me advirtié que evitara los troncos que habia muchos y me indico
como hacerlo. A pesar de que le hice caso y fui muy cuidadoso, de
repente senti un golpe en la hélice y el motor empezd a apagarse.
En menos de un minuto, eran cerca de las cinco de la tarde, es-
tabamos absolutamente invadidos de especies de mosquitos, por
llamarlos de alguna manera. Antonio se quito la camisa y me tran-
quilizé. Me dijo que lo tomara por la cintura mientras él sumergia
parte de su cuerpo en el agua. Pasaron unos dos minutos que para
mi fueron mucho rato y Antonio no salia del agua. Esperé otro
momento y nada, por lo que opté por sacarlo con fuerza. Me son-
ri6 y me dijo que repitiéramos el procedimiento. Volvi y lo tomé
por la cintura. Se volvié a sumergir esta vez por mas tiempo y esta
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vez no hice nada. Por fin salié y me dijo “listo”. Habia arreglado la
averia y volvié a prender el motor y seguimos nuestra ruta, solo
que cambiamos de conductor. Me cont6 que sabia de mecanica de
motores fuera de borda y que era instructor de buceo y por eso
aguantaba mucho tiempo dentro del agua. Primera vez en mi vida
que of la palabra apnea. Cuando ya se estaba yendo el sol llegamos
al municipio de Achi. Municipio al que no le vi sino dos calles
paralelas al rio.

Algunos campesinos de la regiéon nos estaban esperando y
nos llevaron a nuestro sitio de alojamiento, que era una escuela
publica y la pieza era comunitaria, con cerca de 20 chinchorros
colgados. Alli dormimos esa noche. Al dia siguiente salimos con
nuestros acompanantes y nos acomodamos en una lancha estre-
cha y alargada conducida por un baquiano de la region. Sin motor
y movida por la fuerza del baquiano que hundia y sacaba perma-
nentemente un palo alargado y se impulsaba contra el lecho del
rio, lo que mostraba que no habia profundidad. La verdad es que
esas corrientes de agua se formaban en invierno y en verano eran
caminos. Antes de terminar la mafana llegamos a nuestro des-
tino. Una finca de alguna extension, sin ningtn lujo, con letrina
por sanitario y fogén de lefia. Con un patio amplio, una semente-
ra, muchos arboles y algunos animales. El almuerzo fue todo de
arroz: sopa de arroz, tortas de arroz, arroz seco y jugo de arroz
(horchata). Todo delicioso.

En la tarde, con Antonio y algunos campesinos, elaboramos
el plan a seguir en nuestra permanencia alli: el primer dia lo des-
tinarfamos a extraccion de piezas dentales. El segundo dia a pe-
quenias cirugias. El tercer dia a revision de enfermos y en la noche
realizariamos la reunién con los campesinos que participarian en
la invasion, pues esa era mi mision. Por supuesto que mi interven-
cién no se daria sino en esta ultima actividad. Lo demas correria
todo por cuenta de Antonio, que era una especie de MacGyver de
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la vida. Sabia de medicina, de odontologia, de buceo, de mecanica,
de supervivencia en el monte, aunque era un profesional en Cien-
cias Sociales, también profesor en la Universidad de Antioquia.
Efectivamente al dia siguiente, desde que sali6 el sol, encontramos
la fila larga de nifias y nifios a quienes Antonio durante todo el
dia les extrajo piezas dentales. Me dijo que por la falta de recursos
era la unica medida posible para evitarles los dolores de una pieza
dental averiada, pues no habia manera de hacer las calzas que se
hacen en la ciudad.

Al dia siguiente Antonio practic varias pequenas cirugias con
anestesia local que él mismo llevo. Yo fui el auxiliar. El tercer dia
reviso varios enfermos. A algunos les repartio las pocas medicinas
que tenia y les dio recomendaciones escritas en una hoja de papel
cuadriculado.

Al terminar la tarde empezaron a llegar, por varias partes, lan-
chas con campesinos de la region. A las ocho de la noche empezé
la reunion con cerca de cien participantes. Todo era sonrisas y
charlas entre ellos. Me presentaron simplemente como un aboga-
do con un nombre ficticio, por razones de seguridad. Les hice una
breve disertacion sobre el problema de la propiedad en Colombia.
Les hablé de las luchas que se estaban dando en muchas regiones
del pais con miras a recuperar la tierra. De la funcidn social de la
propiedad. Les sefialé mi convencimiento de que mientras no uti-
lizaran violencia no habia delito de invasion. De la importancia de
la ANuC y de la unidad entre ellos. De qué les podria pasar en caso
de una detencién. De cudl deberia ser su comportamiento si los
llevaban ante el juez. De la unidad que deberian mantener. Varios
de ellos intervinieron y formularon preguntas y a eso de las doce
de la noche terminamos la reunién con el compromiso de ellos
de participar en la ocupacion de la finca sefialada, que pertenecia
a un terrateniente y que era utilizada con unas pocas cabezas de
ganado, mientras la mayoria de ellos eran campesinos pobres, sin
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tierra y sin trabajo, pero con mujeres e hijos. A pesar de mis sin-
ceras advertencias y hasta premoniciones no muy optimistas, to-
dos manifestaron su voluntad de seguir adelante. Todos entendian
que su lucha por la tierra era justa. Todos se mostraban alegres,
como que no les atemorizaba el futuro. Nos trataban con un cari-
flo manifiesto y un agradecimiento notorio, como si nos debieran
muchos favores. Era conmovedor ver tantos compatriotas en esa
pobreza y con ese animo. Por nuestra parte nos comprometimos
a que, si eran detenidos, inmediatamente nos hariamos presentes
para asumir su defensa juridica.

Esa noche, como un reconocimiento, nos cambiaron el menu
y aparte de arroz nos dieron de a cuatro huevos de gallina coci-
nados. Conservando mi costumbre de no dejar sobrados me los
comi todos y, por supuesto, me cayeron muy mal. Al otro dia em-
prendimos el regreso después de una noche donde estuve mas en
otra parte que en el chinchorro.

El dia indicado, cerca de trescientas personas, contando hom-
bres mujeres y nifos, se presentaron en la finca con sus mas-
cotas, animales domésticos, plasticos y elementos para armar
toldillos, hamacas, algo de mercado y algunas herramientas.
Empezaron los trabajos para acondicionar sus cambuches y has-
ta iniciaron algunas siembras. Tres dias después se presento el
comisario, quién los interrogé sobre sus intenciones, el tiempo
que llevaban alli y a qué titulo ocupaban la finca o con permiso
de quién. Los voceros de los campesinos expusieron sus razones
y sus necesidades, que de nada sirvieron, pues pocas horas des-
pués llegaron decenas de policias y los obligaron a abandonar la
finca y detuvieron a varios de ellos.

Enterados en Medellin de la situacion, nos dispusimos Anto-
nio y yo a viajar a la region para iniciar la colaboracién prometida.
A las cinco de la mafiana salia el bus para Magangué y nos encon-
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tramos minutos antes en la empresa de transporte. En esa época
no habia terminal. Yo venia sufriendo de un problema estomacal
por culpa de las giardias y desde la noche anterior se me volvio
crisis, mas seria al momento del viaje. Por tal razén aplacé mi sali-
da para el medio dia que partia otro bus y por ello me regresé para
mi casa. Antonio viajé solo. Cuando estaba en mi casa, tomando
los remedios indicados y esperando la hora de viaje, recibi una
llamada telefénica en la cual me informaron que Antonio habia
sido detenido y que a mi me estaban esperando para capturarme
también. Suficiente razén para suspender mi viaje. Dos compa-
fieros abogados salieron para la region a atender juridicamente a
Antonio. Y yo gozando de mi libertad gracias a las giardias.

Enfrentamiento entre campesinos

Como ya lo mencioné, cuando la organizaciéon de Ernesto Rojas,
el EPL, requeria de los servicios juridicos del Comité de Soli-
daridad con los Presos Politicos, Ernesto se presentaba en mi
oficina, sin ninguna cita previa, yo llegaba a eso de las dos de la
tarde y él me estaba esperando con un periédico en la mano y de
cachucha. Un dia se presentd, como de costumbre y me pidi6 el
favor de que asistiéramos a un campesino de Rionegro, detenido
por el asalto a una cooperativa en ese municipio. Después de
recibir los pormenores nos despedimos e informé al Comité de
la peticién y fui comisionado para la gestion juridica. Me despla-
cé, entonces, al Juzgado Penal del Circuito de Rionegro y previa
presentacion del poder que el sindicado me otorgo, asumi el car-
go de apoderado. Una vez estudié el expediente pude observar
que la cooperativa asaltada correspondia también a campesinos
de la regiodn, afiliados a la ANUC, linea Armenia, la organizacién
contraria a la linea Sincelejo, como ya lo explicamos. La coope-
rativa tenia un minimercado en las cercanias del municipio en
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donde se expendian granos, leche, frutas, verduras, lacteos, licores
y abarrotes. Era administrada y atendida por los campesinos. En-
terado yo de esta realidad me encontré nuevamente con Ernesto,
pues habiamos quedado en que cuando yo leyera el expediente
hablarfamos nuevamente. Lo primero que hice fue manifestarle
mi contrariedad por los hechos. No era légico que entre cam-
pesinos se hicieran eso por diferencias ideologicas. La verdad es
que Ernesto Rojas me dijo que ni él ni su organizacion estaban de
acuerdo con este tipo de conductas que a veces se les salian de las
manos. Que tomarian los correctivos correspondientes, pero me
insistié en que le prestaramos la asistencia juridica al sindicado, ya
que yo me estaba mostrando renuente a hacerlo, pues me parecia
que habia un problema ético-politico de por medio. Con cierta re-
ticencia acepté el encargo ante la humilde insistencia de Ernesto.

El proceso avanzd y entre las pruebas que se decretaron hubo
una reconstruccion de los hechos que se adelanto en la sede de
la cooperativa. Alli uno de los testigos dijo haber reconocido al
sindicado porque era de abundante cabellera. El sindicado se pre-
sent6 a la diligencia motilado recientemente y no fue reconocido
por el declarante. Esta situacion fue utilizada por mi en su de-
fensa y, aunque el juez no acepto el argumento, en la apelacion el
magistrado ponente si lo acept6 y ordené revocar el auto de de-
tencion que recaia en el sindicado y en consecuencia su libertad,
aludiendo a la ausencia de plena prueba. Al poco tiempo recibi
en mi oficina la visita del sindicado y de Ernesto Rojas. Tuvimos
oportunidad de discutir sobre las divergencias entre la ANUC linea
Sincelejo y la ANuc linea Armenia y la conclusién fue el error de
no haber respetado los bienes de la cooperativa por pertenecer a la
otra organizacién y un compromiso de ofrecer excusas y una au-
tocritica. Ademas, me expresaron sus agradecimientos y al Comi-
té por los servicios prestados. Por mi parte le aconsejé al sindicado
no volverse a dejar crecer el cabello.
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La verdad es que yo desconocia la importancia que tenia Er-
nesto Rojas como militante del Partido Comunista, Marxista Le-
ninista (P. C. M-L) y en su brazo armado el EpL del cual fue su
comisario politico. Dentro de su organizacion lo conocian como
Lucho o como Ernesto Rojas y su nombre verdadero era Jairo de
Jests Calvo, gemelo de Oscar William Calvo, otro destacado jefe
en esa organizacion. Sobre esto hablaremos luego.

Mundial de Fitbol en Argentina

En la presidencia de Videla se desarroll6 el Mundial de Futbol. La
situacion politica del pais era insoportable. La represion cada dia
cobraba mas victimas y muchos argentinos se vieron obligados
a exilarse en otros paises. Las desapariciones y detenciones eran
el pan de cada dia. En ese ambiente llegé el Mundial de Futbol a
realizarse en Argentina y Videla quiso aprovechar esta coyuntura
para mejorar su imagen y la de su pais ante el mundo. César Luis
Menotti, el director técnico, era conocido por sus ideas de izquier-
da. A pesar de ello Videla lo llamé, le propuso la direccién técnica
de la seleccion y le ofreci6 todo el respaldo para él y la seleccion,
pues Menotti inicialmente no queria asumir el cargo por las dife-
rencias politicas con el régimen. Finalmente, Menotti acepté. El
dictador sabia lo que representaba el futbol para los argentinos.

El torneo empez6 y en la primera fase Argentina tuvo un buen
desempeiio y clasificé para la segunda. Los resultados en esta
no se le estaban dando, hasta el punto de que para clasificar a la
proxima ronda necesitaba ganarle a su rival, la seleccion del Peru,
por mas de cuatros goles de diferencia, pues de lo contrario el
clasificado seria Brasil. El problema grave era que Pert tenia todo
un equipazo, en donde sobresalian Cueto, La Rosa, Uribe entre
otros. Pero ocurri6 el “milagro” y Argentina derrotd a Peru seis
goles por cero. Lo cierto del caso es que Videla estuvo en los came-
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rinos de la seleccion del Pert “saludando” a los jugadores y poco
tiempo después Argentina otorgdé un préstamo inusual al Peru.
Los comentarios no se hicieron esperar, pero el Mundial sigui6 y
Argentina llego a la final en la cual derroto por tres goles a uno ala
seleccion de Holanda, los dos tltimos convertidos en extratiempo
por Kempes y Bertoni. Mario Alberto Kempes quedé de goleador
y fue declarado el mejor jugador del torneo.

Para ese afio ya me habia vinculado a la Universidad de Antio-
quia, y compartia la docencia con el ejercicio profesional. Uno de
mis clientes era propietario de un almacén de electrodomésticos.
El 25 de junio, que era la final del Mundial, me invitd a su casa
para que presenciaramos el partido en un televisor a color. Poco le
crei, pues hasta ese momento la tecnologia a color no la conocia-
mos, pero acepté la invitacion. Efectivamente la imagen se veia en
colores y los equipos se distinguian perfectamente, como no ocu-
rria en el televisor en blanco y negro; pero como la tecnologia era
reciente, repetidamente el color se iba por varios segundos. Por
supuesto que al dia siguiente comenté la novedad a mis amigos
que se quedaban pasmados.

Varios aflos después tuve entre mis clientes a un jugador activo
del Atlético Nacional: Jorge Peldez. Era mediocampista junto con
Retat y Olmedo. Algun dia me conté que Cueto y La Rosa, que
integraron la ndmina del Nacional en la época de Zubeldia y de
Hernan Botero, les habian manifestado a sus compaiieros que la
derrota por seis cero ante Argentina habia sido negociada, pues ya
Peru estaba eliminado. Todo fue obra de Videla. Un hombre sin
principios. Sanguinario como el dictador que mas, quien gober-
né hasta 1981. En 1984 fue detenido, juzgado y condenado por
los delitos de desapariciones, torturas y asesinatos, pero solo pago
cinco afos porque el nuevo presidente, Menem, lo indulté. En el
2010 la Corte anuld el indulto y fue nuevamente condenado a ca-
dena perpetua. En el libro Lacrénica de Martin Caparro6s, el gran
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escritor argentino dedica una crénica al dictador con el titulo de
“Videla boca abajo”. En algunos apartes se lee:

Cuando lo vi por primera vez no lo pude creer. En realidad, no
lo vi, lo escuché. Estaba haciendo flexiones y de pronto escuché
una vos muy seca, muy cortante, que me dice: “Buenos dias, se-
nor”. Ahilevanté la cabeza y lo vi, y creo que todavia me dura la
impresion.

[...].

El exgeneral, expresidente, exsalvador de la patria, exconvicto y
exasesino Jorge Rafael Videla se dirigia, como todos los lunes,
miércoles y viernes, a cumplir con sus ejercicios matinales.

[...].

-No voy a hacer declaraciones. Estoy realizando mi actividad
diaria.

Hacfa un rato que yo caminaba a su lado. El forzaba el paso y
fingia no escucharme. Yo gritaba:

—;Pero no le preocupa estar asi en un lugar publico?
—;Usted tendria miedo?

-Yo no he hecho lo que usted ha hecho.

-Son cuestiones de criterio.

Dice ahora, tajante, sin haberme mirado ni una vez, y se larga a
correr, revoleando las piernas flacas. Va solo; el guardaespaldas
se quedd con la Cronicay él trota, tranquilo, como quien silbara.

[...]

El ex ya esta llegando a la glorieta, con la vena muy hinchada. Yo
me pasé todo este tiempo rumiando mi respuesta:

-Si yo hubiera hecho lo que hizo usted, tendria mucho miedo.

-Si usted hubiera hecho algo no estaria aca.

[...]

195



Experiencias de un abogado en tiempos violentos

No es un pobre tipo, es un asesino condenado por la Justicia.

-;Qué justicia? ;La misma que lo larg6? La justicia sélo sirve
para condenar a los pobres tipos. La justicia largd a estos y a
los otros, en cambio mira a Monzoén, que tuvo un desliz y sigue
adentro. Lo que no me explico es lo de la iglesia. A este todos lo
condenan y después va el obispo y lo bendice. Uno se pregunta
si ese obispo representa al mismo Dios en el que yo creo. jQué
arrogancia, por favor, qué arrogancia!

Dira el pelado, y el de la indiferencia, de vuelta de otra vuelta, se
acercara trotando.

- El otro dia el tipo este pasaba por al lado del campo de depor-
tes del colegio Buenos Aires y a los pibes se les fue la pelota a
la calle. Entonces lo vieron y le gritaron tio, tio, tira la pelota. Y
el tipo fue y se la tird. Los pibes ni lo reconocieron, pero yo me
quedé pensando que al final el tipo se tuvo que arrodillar para
agarrar la pelota igual que yo, igual que cualquiera se tuvo que
arrodillar, ;te das cuenta?>

56 Martin Caparrds, Lacrénica, Bogotd, Planeta, 2016, pp. 55, 56, 58, 59.
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Consejo de guerra al M-19. Asalto al Canton
Norte

Cuando estudié el primer afio de Derecho tuve un compafero
de clase santandereano, de Barrancabermeja, para mas sefas.
Un hombre de risa facil y de espiritu rebelde. Rapidamente nos
hicimos amigos, pero el compafiero no se acomodaba al am-
biente bolivariano y antes de terminar el ano desertd. Se fue a
estudiar a la Universidad de Antioquia y alli si se sinti6 en su
salsa, pues tenia dotes de lider y una gran facilidad para hablar
en publico. Afos después, cuando ya era yo profesor de Dere-
cho y tenia aparte mi oficina, en la cual ejercia la profesion, a
la par con mis actividades académicas, me encontré con Ro-
drigo. Me contd que habia estado varios afios en su tierra y que
habia vuelto para graduarse de abogado, pues le habia faltado
presentar los exdmenes preparatorios. Le ofreci mi oficina para
que pudiera estudiar y llevar algunos casos, pues yo no iba sino
en las tardes. Efectivamente asi se dieron las cosas. Revivimos
nuestra amistad ahora mezclada con nuestra profesion. Se gra-
dud y siguidé en mi oficina ejerciendo como abogado. Me conté
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que habia pertenecido a la Anapo, Alianza Nacional Popular,
el partido de Rojas Pinilla, en el cual habia un ala socialista. La
verdad es que mi orientacion politica era muy distinta y nunca
hablamos de la Anapo.

Un dia, a eso de las seis de la mafiana recibi una llamada te-
lefénica y era la mujer de Rodrigo, quien, en medio del llanto,
me informo6 que unos militares lo acababan de sacar de su casa
y que ya iban por mi. Resulta que el 31 de diciembre de 1978,
el M-19 sustrajo del Cantén Norte, en Bogotd, cerca de 5.000
armas. Bateman habia dicho que las armas eran necesarias. Que
si el 19 de abril, cuando le robaron las elecciones a Rojas Pini-
lla, el pueblo hubiera tenido armas, no lo hubiera permitido. La
reaccidn de las fuerzas armadas fue desmedida y, apoyadas en
el Estatuto de Seguridad, iniciaron una persecuciéon implacable
contra todo lo que les sonara a subversion. El investigador Da-
rio Villamizar cuenta:

Sin contemplaciones pasaron a la ofensiva y pasaron a allanar,
detener, y aplicar refinadas formas de tortura como mas ade-
lante lo pudieron constatar organismos publicos y privados,
nacionales e internacionales. En dos semanas, los detenidos se
contaban por cientos. Al M-19 le capturaron caletas, escondi-
tes y “carceles del pueblo’, recuperaron gran parte de las armas,
apresaron decenas de militantes y dirigentes, entre ellos a Ivan
Marino, segundo a bordo, detuvieron a centenares de personas
vinculadas a organizaciones politicas o sin vinculo alguno. La
caceria contra el M-19 se utilizd para golpear todo lo que oliera
a oposicion, izquierda, sindicalismo, etc. Las detenciones conti-
nuaron con la misma intensidad durante los seis primeros me-
ses de 1979: artistas, indigenas, politicos, estudiantes, religiosos,
amas de casa, ancianos, niflos, maestros, intelectuales, nadie se
salvo.”

57 Dario Villamizar, Op. cit., p. 397.
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En esta caceria de brujas fue detenido Rodrigo. Una vez col-
gué el teléfono sali a las carreras de mi casa y me fui para la Uni-
versidad. Analicé la situacion con algunos profesores y opté por
“esconderme” unos dias mientras se aclaraban las cosas. Dejé de
asistir a mi oficina y decidi tomar una medida que no he dejado
de lamentar. Resulta que en el mismo edificio en el cual estaba mi
oficina, se encontraban las dependencias de la Superintendencia
de Sociedades, y el superintendente era otro profesor, compafiero
y gran amigo. Marcelo Trouchén. Lo llamé y le pedi el favor de
que fuera a mi oficina y retirara toda la documentacion que tuvie-
ra que ver con los presos politicos. Tenia la sospecha y el temor de
que de pronto mi oficina fuera allanada. De todos modos, habia
alli alguna documentacién que no era bueno que cayera en manos
de las autoridades. Resulta que yo tenia el archivo del Comité de
Solidaridad con los Presos Politicos. De ese archivo hacian parte
documentos muy valiosos: copia de algunas defensas de famosos
presos politicos en el mundo, denuncias de organismos interna-
cionales como el Tribunal Russell, etc. Mi compafero cumpli6
exactamente con la tarea. Lo lamentable fue que una vez “el pe-
ligro” paso, quise recobrar todos esos materiales. Me comuniqué
con mi amigo y al solicitarle los documentos me dijo con su voz
de cartagenero: “Eche, yo boté todo eso”.

Rodrigo fue llevado a las instalaciones de la Cuarta Briga-
da en Medellin. Permanecié incomunicado totalmente durante
doce dias, al cabo de los cuales fue citado a indagatoria, con lo
cual terminaba su incomunicacién. Un profesor de la Facultad
de Derecho y Ciencias Politicas de la Universidad de Antioquia,
a quien le pedi el favor, asumid la defensa con la mayor seriedad
y lo asistio en la indagatoria que dur6 todo el dia hasta altas
horas de la noche. Lastimosamente los dias de incomunicacién
fueron dias en los cuales fue victima de las torturas fisicas y
sicolégicas mas inhumanas. Ofa la voz angustiada de su esposa
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y el llanto de su hija detrds de un muro sin saber que era una
grabacion. Lo presionaban para que confesara su participacién
en unos actos en los que nada tuvo que ver. Era tal la angustia
del sindicado que, en un momento determinado, estando con
los ojos vendados se tir6 contra una vidriera pensando que es-
taba en un piso alto. La intencidn era la de suicidarse, pues no
resistia mas. La verdad es que estaba en un primer piso y nada
le pasé. Lo grotesco es que esa conducta fue mirada como ten-
tativa de fuga y sirvié para que los militares sustentaran el auto
de detencién que le profirieron al resolver su situacién juridica.
Terminando la noche, al finalizar la indagatoria, como lo habia-
mos acordado, el profesor se present6 en mi casa y me informé
con detalle el desarrollo de ella. La conclusidn era que no habia
alli nada en mi contra, o algiin dato que mereciera mi temor. El
indagatoriado explicd con claridad su relacién conmigo, sin ne-
cesidad de cambiar ni ocultar nada, a pesar de que le repitieron
esa pregunta varias veces.

Cuando entendi que era prudente fui a visitarlo, una vez lo
trasladaron de las instalaciones de la Cuarta Brigada a la carcel
de Bellavista. Alli conoci al médico salubrista Leonardo Betan-
cur. Un hombre de una sensibilidad social especial. Estaba de-
tenido por sospecha de que fuera militante de una organizacion
subversiva, sospecha generada por su trabajo social en un barrio
popular. Durante su reclusion tuvimos varias charlas en las cua-
les se quejaba del sistema carcelario. La mayor parte del dia se le
iba en atender médicamente presos. Leonardo salié de la cércel
y continud con su vida académica como profesor de la Universi-
dad de Antioquia.

Los detenidos en las mismas circunstancias y razones que
Rodrigo, eran cerca de quince, varios de ellos vinculados a la
Universidad de Antioquia. Algunos con antecedentes como mi-
litantes de la izquierda y otros que absolutamente nada tenian
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de cercania con esta ideologia. Uno de ellos, abogado egresado
de la misma universidad, era militante del Partido Liberal. Otro,
profesor del Departamento de Sicologia, fue apresado por culpa
de un homdnimo. En medio de las torturas, y buscando que ce-
saran, confesd ser miembro de un escuadrén militar del M-19
y dijo cudl era su grado. Los militares torturadores sabian que
ese grado no existia en esa organizacion y por ello entendieron
que la confesion era falsa. Lo triste es que todos fueron juzga-
dos por la justicia penal militar, torturados de diversas maneras,
con la burla mas descarada por el cumplimiento de términos y
el desconocimiento grosero de una tarifa probatoria. Se trataba
de buscar un escarmiento. Todas las peticiones de los abogados
eran rechazadas sin ninguna argumentacion juridica, pues asi
operaba la mal llamada justicia penal militar.

Los detenidos en Medellin elaboraron un escrito en el cual cada
uno relataba las torturas que habia sufrido. El dosier con todos
los escritos lo recibi, lo lei. Me quedé pasmado con la capacidad
de nuestros militares de encontrar formas de infligir sufrimiento.
Lo llevé a Bogota y personalmente se lo entregué al doctor Eduar-
do Umana Mendoza, hijo del prestigioso abogado y profesor de la
Universidad Nacional, Eduardo Umaia Luna, para presentarlo ante
los organismos competentes nacionales e internacionales. En una
cafeteria de la capital nos entrevistamos cerca de una hora. Era un
hombre serio pero afectuoso. Con una sensibilidad especial por las
causas sociales y la defensa de los derechos humanos, tal como ocu-
rria con su padre. Poco tiempo después el doctor Umana Mendoza
fue asesinado.

Consejo de guerra en Bogota

Y asi se fue yendo el tiempo hasta que fueron convocados todos a
un consejo de guerra que se realiz6 en la ciudad de Bogota, el cual
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se inicio el 21 de noviembre de 1979, en la capilla de la peniten-
ciaria de La Picota, contra 219 personas sindicadas de pertenecer
al M-19, entre las cuales estaban como prisioneros algunos de sus
méximos lideres: Ivan Marino Ospina y Alvaro Fayad. La organi-
zacion hizo intentos distintos por liberarlos, entre ellos la toma de
la Embajada de Republica Dominicana, de la que ya hablaremos.
Finalmente fueron liberados todos gracias al Decreto de Amnistia
dictado por el presidente Belisario Betancur.

Colegio Antioquefio de Abogados (Colegas)

Tradicionalmente los abogados de Antioquia hemos tenido dos
instituciones a las cuales nos vinculamos como gremio. El Colegio
de Abogados de Medellin y el Colegio Antioquefio de Abogados
(Colegas).

Colegas fue fundado en el afio 1963 por un grupo de abogados,
entre los cuales se destacaron Carlos Puerta Sepulveda y mi padre,
Jorge Ochoa Henao.

En la década de los ochenta y durante las presidencias de Dario
Arcila Arenas, Jesus Maria Valle e Ivan Velasquez Gomez, se dio
lo que podriamos llamar la época dorada de este gremio. Las ac-
tividades culturales y académicas se desarrollaban de una manera
continua y eficaz. Los seminarios sobre temas novedosos, las con-
ferencias sobre leyes y jurisprudencias nuevas, eran permanentes.
El concurso de cuentos Colegas, que se hizo en dos oportunidades,
cont6 con mas de cien participantes, entre abogados y estudiantes
de Derecho. Tuve la oportunidad de ser el director de los dos even-
tos y darme cuenta de la sensibilidad de muchos de los abogados
de la region. Cada concurso conté con jurados de lujo, como Dario
Jaramillo, Elkin Restrepo, Orlando Mora y Orlando Gallo, todos
abogados y reconocidos en el ambiente intelectual del pais.
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También se realizaron recitales poéticos de altura y muestras
pictéricas. Alli estuvieron Manuel Mejia Vallejo, Eduardo Esco-
bar, Juan Manuel Roca, X 504, Magda Lépez, José Manuel Arango,
Elkin Restrepo, Guiomar Cuesta, Jorge Artel, entre otros. Como
anécdota recuerdo que cuando se presento este ultimo, el magni-
fico poeta y abogado, que habia sido inspector en el corregimiento
de Santa Elena, el poeta de las negritudes, como lo llamaban, el re-
cital estuvo a punto de fracasar porque se le extraviaron sus gafas.
Se me ocurrid, como presentador, el recurso de pedirle al publico
que quien usara gafas pasara a la mesa con ellas para que el poeta
se las midiera. Fueron llegando todos como a recibir la comunion,
haciendo fila, con sus gafas en la mano, hasta que el maestro se
acomodod con unas y el recital se dio con gran éxito. Jorge Artel
era el seudonimo del cartagenero (1909-1994) Agapito de Arcos.
Este si parece el seudénimo. Abogado de la Universidad de Car-
tagena que se hizo conocer como poeta con su libro Tambores en
la noche.

La junta de Colegas

En este afio, luego de integrarse la junta directiva del Colegio de
Abogados de catorce miembros, se conformaron dos grupos de
siete. Divididos fundamentalmente por la ideologia. Uno de los
grupos lo formaban los mas ortodoxos, los conservadores y el
otro, el de ideas mas liberales, progresistas, defensores de los dere-
chos humanos. Yo estaba en el segundo grupo junto con Bernardo
Ramirez, Ovidio Zapata, Dario Arcila, Jestis Maria Valle, Ivan Ve-
lasquez y Cielo Garay. Del primero hacian parte Donato Duque,
Jaime Taborda, Gabriel Vallejo Ospina, Eduardo Caicedo, Gui-
llermo Rivera, Bernardo Ramirez y Alvaro Lopez. En cada sector
habia uno de nombre Bernardo Ramirez, de pensamientos muy
distintos. Al momento de nombrar el presidente se postularon dos
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candidatos: Jaime Taborda, magistrado de la Sala Penal del Tri-
bunal de Medellin y Jesus Maria Valle. Cuando se fue a realizar
la votacion, conociendo algunos de nosotros a nuestro candidato
Valle, le preguntamos por quién iba a votar, y sin dudarlo nos dijo
que por el otro candidato. Alguna dificultad nos dio convencerlo
de que debia votar por €l y solo lo acept6 cuando se hizo la pro-
puesta de que los candidatos no votaran y el otro candidato no la
aceptd. Se hizo la votacion dos veces y en ambas el resultado fue
empate de siete votos. Se les propuso a los candidatos que compar-
tieran la presidencia, un ano cada uno, pues el periodo era de dos.
El doctor Taborda no aceptd. Vino un receso y alli le propusimos
al doctor Donato Duque que aceptara compartir la presidencia
con el doctor Valle y que nosotros votariamos por él. Sellamos el
compromiso y gan6 Donato Duque con nueve votos contra cinco
del doctor Taborda, pues otro de su grupo, muy allegado al doctor
Donato, voté por este. El doctor Donato Duque era un reconocido
politico liberal que el nueve de abril de 1948, cuando los sucesos
que se presentaron por la muerte de Gaitan, fue nombrado por
el pueblo como alcalde de Medellin y no se posesioné alegando
la falta de unas estampillas. Esa era la version que corria. Alguna
noche de celebracion en la sede de Colegas, le pregunté al doctor
Donato si lo que se decia de las estampillas era cierto. En medio
de risas me contesté que habia alguna exageracion, pero no me
dio mas detalles. Sobra decir que los movimientos que se hicieron
fueron a espaldas de Valle, que solo sonreia cuando se dio cuenta
de lo ocurrido antes de la votacidn.

Asi las cosas, Donato Duque Patifio presidio los destinos del
gremio por un afio y cumplido este, honro su palabra y renuncié6
para ser sucedido por Jesus Maria Valle. Al poco tiempo el doc-
tor Vallejo Ospina, que era notario en Medellin, fue asesinado.
Igual suerte corrio el doctor Jaime Taborda, quien poco tiempo
después de dejar la magistratura fue asesinado. En otro momento
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hablaremos de Jestis Maria Valle y su asesinato. Fueron momentos
dificiles para el Colegio de Abogados.

Por supuesto que una institucion que fue presidida por Dario
Arcila, por Jestis Maria Valle y por Ivan Velasquez, tres mosquete-
ros que con Luis Fernando Vélez, ]. Guillermo Escobar y Hernan-
do Londofio Jiménez lo dieron todo por los derechos humanos
en Antioquia, no se podia quedar en lo académico y lo cultural.
Por ello, cuando asesinaron a Leonardo Betancur y a Héctor Abad
Goémez, en la sede de Colegas se hicieron las reuniones para re-
constituir el Comité para la Defensa de los Derechos Humanos.
Recuerdo en las reuniones a Dario Arcila, Bernardo Ramirez,
Carlos Gonima y a Gabriel Jaime Santamaria, de la Unién Patrio-
tica, que luego fueron asesinados. Luis Fernando Vélez y Jesus
Maria Valle, también fueron asesinados. En una de esas reuniones
Goénima y Santamaria propusieron a Luis Fernando Vélez para
que fuera el orador en un evento que se iba a realizar en el salon
del Concejo de Medellin luego de la muerte de Héctor Abad G6-
mez. El doctor Vélez acepté. Por fuera de la reunién le sugerimos
que declinara esa tarea, pues el ambiente estaba muy tenso. Habia
muchos rumores y amenazas. El doctor Luis Fernando nos ma-
nifesté que ya habia dado su palabra. Pocos dias después del acto
en el que intervino como orador principal fue asesinado. Gabriel
Jaime Santamaria y Carlos G6nima, también lo fueron pocos dias
después. Dario Arcila se fue un tiempo del pais y yo me dediqué a
las aficiones personales y a la familia. Afortunadamente llegaron
otras personas como la sefiora Fabiola Lalinde y el doctor Her-

nando Londofo Jiménez y pusieron el pecho en medio de tantas
dificultades.

La sefiora Fabiola era una madre de familia a quien los milita-
res arrebataron despiadadamente a su hijo Luis Fernando Lalinde
Lalinde y después de asesinarlo desaparecieron su cadaver. Ella
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misma se dio a la tarea de encontrarlo. Fue una tarea titanica y
ejemplarizante de varios anos, en donde a pesar de los obstacu-
los de toda indole, entre los cuales se dio su detencion por varios
meses en la Carcel del Buen Pastor en Medellin, al final triunfé el
sentimiento de madre. Esta odisea es narrada con todo detalle en
el libro Mujeres de Fuego de Alonso Salazar:

[...] un pequefio rayo de sol se filtré por entre las copas de los
arboles iluminando el sitio donde escarbaba la médica legista.
Al momento empezaron a aparecer algunos restos, un pedazo
de correa negra, un lazo de cabuya sintética con nudos, peda-
zos de plastico [...] me senti desfallecer. Estaba en ese rincon
del planeta, en ese monte, viendo los restos que habia perse-
guido por ocho afos. Mi Operacioén Siriri logré por fin que la
magquinaria recobrara la memoria y que se organizara ese ope-
rativo. Ese fue el resultado de 2.747 dias de lucha minuciosa,
dentro de los marcos legales, acopiando documentos, firmas,
sellos, constancias, todo lo que requiere una maquinaria que
estd estructurada para la impunidad; una lucha en la que no
traicioné mis convicciones de mujer creyente y amante de la
democracia, pero donde tampoco transigi con quienes en este
pais creen que a las personas se las puede tratar como a cual-
quier cosa por ser de un bando distinto. Le abri un hueco a la
marafla de embustes y de olvidos.*®

Dona Fabiola encontré los restos de su hijo y se encontré ella
misma. Cualquier cosa que se diga sobre la gesta de la mama de
Luis Fernando no abarca la grandeza del sentimiento de madre
triunfante. Un triunfo pirrico, pero inmenso. (Dofia Fabiola fa-
lleci6 en el mes de marzo de 2022).

El doctor Hernando Londofo Jiménez fue un distinguido
abogado penalista, autor de varios textos juridicos y profesor

58 Alonso Salazar, Mujeres de fuego, Medellin, Corporaciéon Region, 1993, p. 227.
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universitario. Participé en la Constituyente de 1991. A pesar
de su filiacién conservadora, era un acérrimo y valiente defen-
sor de los derechos humanos y un reconocido orador. En eso
se parecia mucho a Jesus Maria Valle. Ambos conservadores,
abogados humanistas, excelentes oradores y defensores de los
derechos humanos.

Gabriel Jaime Santamaria, ingeniero, hijo del maestro Jaime
Santamaria, reconocido musico antioquefio y hermano de Pe-
dro Nolasco, mi compaifiero de bachillerato y amigo del alma,
gran pianista y acordeonista. Cuando el grupo de los Hispanos
se dividi6 y se cred el grupo de Los graduados, Pedro Nolasco
entré a hacer parte de los Hispanos, pero muy rapidamente, en
un accidente de transito que sufrié el vehiculo que transporta-
ba al grupo, a la altura del municipio de Garzén, Neiva, fallecid
juntamente con Gabriel Pizano, también mi compaifiero de ba-
chillerato. Pedro Nolasco cursaba segundo afio de Derecho en la
Universidad Auténoma de Medellin. Gabriel Jaime, Pedro No-
lasco y yo, hicimos parte de la Compaififa Frutos de la Montaia,
compaiiia juvenil de Zarzuela creada y dirigida por el maestro
Jaime Santamaria. Recuerdo una anécdota simpatica: estibamos
presentando una zarzuela en el teatro Junin de Medellin y Ga-
briel Jaime hacia un papel de bufén en el cual tenia la oportuni-
dad de improvisar, y pues le dio por hacer criticas al presidente
de turno, que era Guillermo Ledn Valencia. El maestro Santama-
ria suspendio la funcién, subio al escenario y ofrecié disculpas
al publico por la actitud de su hijo. Se bajé nuevamente y sigui6
la funcidn. Gabriel Jaime fue militante de las juventudes comu-
nistas y al terminar sus estudios en la Universidad de Antioquia,
en donde fue un conocido lider estudiantil, se convirtié en un
personaje destacado del Partido Comunista. Siendo diputado a
la Asamblea de Antioquia y dentro de su oficina, en el edificio La
Alpujarra, fue asesinado.

207



Experiencias de un abogado en tiempos violentos

Triunfo de la Revolucion Sandinista

Augusto César Sandino fue un patriota nicaragiiense que lucho
contra la invasién norteamericana a su pais y logro el retiro de
esas tropas. En 1934 fue asesinado por Anastasio Somoza y su
caddver nunca aparecid. Fue convertido luego en el referente
ideoldgico de los movimientos revolucionarios en su pais. En
1936 Somoza se declard presidente con el apoyo de Estados Uni-
dos. Después de la Revolucion cubana se formé el Frente San-
dinista de Liberacion Nacional (FSLN). La familia Somoza en el
poder era una de las familias mas ricas del mundo y Nicaragua
uno de los paises con mayores desigualdades y pobreza. La co-
rrupcion era descarada y se acentud y se hizo evidente luego del
terremoto de 1972, pues se robaron las ayudas internacionales
para la reconstruccién de Nicaragua.

A principios de la década del setenta el FSLN cobré cada vez
mas fuerza y obtuvo mas apoyo en los campos y ciudades, ade-
mas de ayudas de movimientos liberacionistas internaciona-
les que se unian a la causa nicaragiiense contra la dictadura de
Anastasio Somoza. Estados Unidos traté de controlar la situa-
cidn, pero se le salio de las manos y le pidi6 la renuncia a Somo-
za, quien abandond al pais. Asumio la presidencia, como encar-
gado, el presidente del Senado, quien poco tiempo después huyo
y el FSLN tomo el poder el 19 de julio de 1979, lo que trajo un
regocijo enorme en los simpatizantes de los sandinistas en toda
América. Simpatia que habia llevado a muchos jévenes colom-
bianos y de otros paises vecinos a sumarse a los revolucionarios
y combatientes nicaragiienses.

Un papel importante en el movimiento revolucionario lo
cumplid la llamada teologia de la liberacion de la que hablamos
anteriormente, pues muchos sacerdotes jovenes en ese pais, se-
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guidores de esa ideologia, participaron en las luchas del pueblo
contra la dictadura somocista, sin olvidar que el sacerdote Er-
nesto Cardenal estuvo al frente de la Revolucién como uno de
sus lideres.

La Revolucién habia costado mas de 50.000 muertes y el pais
quedé fisica y econdmicamente arruinado.
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La Embajada de Republica Dominicana

El consejo de guerra contra un grupo significativo de militantes
del M-19, como ya lo anotamos, fue consecuencia de la persecu-
cién que contra ellos y muchos otros, que nada tenian que ver con
esa organizacion, se desplegé a raiz del asalto al Cantén Norte y el
despojo al Ejército de mas de cinco mil armas.

La comandancia del M-19 estaba empenada en la liberacion
de sus presos y la toma de la Embajada se le vino a la mente como
mecanismo para la liberacion después de haber pensado y descar-
tado otros. El 27 de febrero de 1980 un comando del M-19, diri-
gido por Rosemberg Pabdn, irrumpié en la sede de la Embajada
de la Republica Dominicana. Alli se encontraban 13 embajadores
y el nuncio papal.

Bateman (Pablo) y Luis Otero fueron los cerebros de esta ope-
racion. Después de estudiar las condiciones de la edificacion, tan-
to externas como internas, y de saber que personas iban a estar en
la sede ese dia, se tomd la decision de ingresar a la embajada. Ro-
semberg Pabdn se disfrazé de embajador para facilitar la entrada.
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Luis Otero, un destacado miembro de esa organizacion, narré asi
los hechos en entrevista dada a la periodista Olga Behar:

Cuando llegamos habia solo once embajadores y unos consules,
porque ya habian salido algunos; los de los paises socialistas se
habian ido cinco minutos antes de la operacion. Todo el mundo
crey6 después que ellos habian sido informados por nosotros.
Le aseguro, ellos no sabian absolutamente nada. ; Cémo ibamos
a preferir al consul de Haiti, frente a la posibilidad de tener al
embajador soviético?

Dejé, pues, a mis “embajadores” y me retiré en el carro. Al pasar
por la carrera 30, en ruta hacia el norte, cuando estoy en todo
el frente de la embajada, me cogié el tiroteo. Yo vi todo, cémo
corria la gente, como entraban a la embajada. Todos los carros
pararon, las personas parecian paralizadas, pues no sabian lo
que pasaba. La gente corria hacia la embajada en lugar de hacer-
lo hacia afuera, para ver quiénes eran los que estaban echando
plomo. Yo tenia una responsabilidad: Pablo no me dejé ir por la
responsabilidad que me cabia afuera, pero no podia evitar ese
sentimiento de frustraciéon de no estar adentro. Pero ahora, co-
menzaba a sufrir por lo que pudiera ocurrir y solo tenia pensa-
mientos para los compaferos que estaban alld. Comencé a oir
radio, el tiroteo, tres horas dindose plomo con el ejército y la
policia, para mi era muy angustioso.

Luego oi que un compaifiero habia muerto, y yo sin saber de
quién se trataba [...]. Comenz6 un periodo de tremenda an-
gustia para mi. Todo el mundo queria que yo resolviera los
problemas, hasta el de las alcantarillas. El F-2 disfrazé a varios
de sus integrantes de bomberos y revisd las salidas de las alcan-
tarillas para ver si habia un paso. Esa casa fue construida por
el general Gustavo Rojas Pinilla y se decia que tenia una salida
secreta. Entonces, desde adentro me preguntaban: “;es cierto
que existe esa salida?” y yo les contestaba: “no, eso es mentira”
sin estar seguro, pero debia calmarlos. Me preguntaban: “;se
pueden entrar por las alcantarillas?”. Y yo “no, no es posible”.
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Ellos pensaban ademas que les podian meter gases por alli, y yo
me acordaba de un operativo en el que israelies habian metido
gases, pero les contestaba: “no se puede porque las cafierias son
muy angostas”. Era una etapa en la que habia que darle confian-
za a nuestra gente.

Luego, el objetivo principal, crucial, de la toma de la embaja-
da que era la liberacién de los presos comienza a cambiar y la
embajada se convierte en la denuncia publica mas grande que
ha habido en este pais, de la violacion de todas las normas de
derechos humanos y de asesinatos. Dos dias antes de la toma
habian matado a Marcos Zambrano, y de su asesinato nos ente-
ramos cuando finalizabamos los preparativos de ella, entonces
al grupo lo bautizamos “Comando Marcos Zambrano” y a la
operacion “democracia y libertad” >

A pesar de lo angustioso de la situacién y de las presiones
que desde diversos sectores le hacian, el presidente Turbay no
quiso autorizar ningutn asalto por parte de las fuerzas militares a
la embajada y prefirié la linea del dialogo con la guerrilla. Ros-
emberg Pabon nombro a la guerrillera conocida como la Chiqui,
Carmenza Londono, comisionada por los asaltantes para ade-
lantar los didlogos. El Gobierno encargé de esta tarea al emba-
jador de México.

Se escogié como sitio para las conversaciones un vehiculo
que se parqueaba al frente de la embajada. Por television apare-
cia todos los dias la imagen de los negociadores cuando ingre-
saban al vehiculo. Después de muchas dificultades se llegé a un
acuerdo, luego de que la guerrilla desistiera de su pretensién de
que se liberara a sus presos. A cambio se les dio una suma gruesa
de dinero y se les facilit6 su traslado a Cuba en las condiciones
de seguridad que exigieron.

59 Olga Behar, Op. cit., p. 192.

212



Experiencia de un abogado...

Maria Eugenia Vasquez, conocida como la Negra, quien hizo
parte del comando asaltante, en el libro Mujeres de Fuego de Alon-
so Salazar, comenta esta gesta asi:

El dia anterior nos reunieron a todos: seis mujeres y diez
hombres.

En esta operacion existe un grande riesgo de morir. Quien quie-
ra retirarse lo puede hacer y nada va a pasar —nos dijo Luis Ote-
ro, la cabeza de todo el asunto.

Era la primera vez que nos hablaban de la posibilidad de mo-
rir en un combate. Nadie dijo no. Rosemberg Pabén asumié la
jefatura del comando que se denominé Marcos Zambrano en
homenaje a un compafiero que unos dias antes habia sido de-
tenido, torturado y asesinado por las autoridades de la ciudad
de Cali. La operacion se llamé democracia y libertad; buscaba
denunciar la violacién de los derechos humanos por parte del
gobierno y lograr la libertad de mas de trescientos compaferos
detenidos.

[...] Cuando se habld de la posibilidad de salir de la Embajada
sin los compaiieros presos de la Picota, algunos nos opusimos,
no concebiamos que renunciaramos al principal objetivo del
operativo. Con la toma habiamos logrado un gran triunfo poli-
tico: el didlogo con el gobierno, el reconocimiento como fuerza
beligerante, la denuncia de la situacién de los derechos huma-
nos, y nos conquistamos el corazén del pueblo. Pero ese triun-
fo se quedaba a medias; nuestra consigna, grabada con cincel y
martillo, de dar la vida por la libertad de los companeros presos
quedaba en el aire. Finalmente aceptamos con alguna reserva la
decision de salir sin los detenidos, en ese momento fue muy di-
ficil entender que habia que negociar; pero ahora, mirando des-
de la distancia, pienso que las cosas debieron ser asi. Salimos el
27 de abril con un grupo de 12 rehenes hacia La Habana, Cuba.®

60 Alonso Salazar, Op. cit., p. 299.
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Al momento de la toma, como ya lo dijimos, la mayoria de la
plana mayor del M-19 estaba en la carcel de La Picota. Uno de los
lideres del movimiento y fundador fue Ivan Marino Ospina, que
también se encontraba preso. En entrevista a Patricia Lara cuenta
como vivid los hechos de la toma de la Embajada:

Llevaba trece meses de reclusion cuando se produjo el asalto del
“Comando Jorge Marcos Zambrano” a la Embajada de la Repu-
blica Dominicana. Dentro de la carcel, el Turco y yo sabiamos
que al medio dia del 27 de febrero de 1980, el M-19 se tomaria
una embajada y pediria la liberacién de los presos politicos a
cambio de la de los rehenes.

Estdbamos en la sesion del Consejo de Guerra. Yo me habia lle-
vado un radiecito pequeiiito. Me cabia en la palma de la mano.
No me lo separaba del oido. El Coronel Prieto, presidente del
Consejo de Guerra, de quien me hice muy buen amigo (entre
los dos manejabamos el Consejo: —con altura, Coronel- le de-
cia yo), creyo que tenia dolor de muela. Me mand¢ a preguntar
si estaba enfermo. El abogado Jiménez Callejas, interrumpio su
exposicion para consultarme algo. En ese momento anunciaron
por el radio la toma de la Embajada.

— Cuadl -me pregunt¢ el Turco.

- Republica Dominicana -le dije yo.

- Con esa no salimos —contesto.

— Pero si hay treinta diplomaticos adentro —repuse.

Entonces le contamos a todo el mundo. La gente se puso feliz. Yo
pensé desde el principio que el asunto podia durar tres meses.
Pero algunos compaiieros estaban tan desesperados en la carcel,
que creyeron que todo se resolveria al dia siguiente. Hasta envia-
ron los televisores a sus casas.

La toma dur6 dos meses. Durante todo ese tiempo, la gente de la
inteligencia militar escudrifiaba para descubrir la opinién de los
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presos de la Direcciéon. Nosotros también averiguabamos qué
pensaban ellos. El fiscal del Consejo de Guerra, coronel Augusto
Pradilla queria, por ejemplo, que el ejército entrara a tiros en la
embajada. Otros dos oficiales de la Marina, muy burgueses, por
cierto, opinaban lo mismo. En cambio, Prieto, el presidente del
Consejo, al igual que la mayoria de los demas oficiales, decia que
el gobierno debia negociar.

[...]

Después de dos meses de negociaciones, el desenlace de la toma
de la embajada nos sorprendié a todos los presos politicos.
Crefamos que se iba a lograr nuestra liberaciéon. En la carcel,
la gente acepté el resultado mds o menos bien, segun su nivel
politico y su amor por la organizacion. En general, se considerd
que el desenlace habia sido positivo porque le habia demostra-
do al mundo que en Colombia si habia presos politicos y si ha-
bia torturas y que, en consecuencia, el presidente Turbay habia
mentido descaradamente en Europa cuando habia afirmado que
el unico preso politico que habia en Colombia era él. Ademas,
los compaiieros de La Picota comprendieron que el M-19 habia
sido promovido en el mundo entero. Pero lo que fue en ese tiro
no pudimos volarnos...

Yo comencé a cranear mi fuga cuando me llevaron al Barne.®!

En 1984 se publicé el libro Asi nos tomamos la embajada escri-
to por Rosemberg Pabon. El autor cuenta todos los pormenores
que rodearon la planeacion, el comienzo, el desarrollo, las nego-
ciaciones y la terminacion de la toma de la Embajada. Me parece
util rescatar los siguientes apartes del texto citado:

Después de la accion del Cantén Norte el ejército se lanzd a en-
contrarnos a como diera lugar. Practicéd miles de allanamien-
tos y detenciones, e indudablemente recibimos golpes serios. El

61 Patricia Lara, Op. cit., pp. 172-173.
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ochenta por ciento de nuestros cuadros medios cayo preso, per-
dimos casas, carros, maquinas; en algunas zonas practicamente
nos aniquilaron. Habia compaiieros que no entendian qué pa-
saba, pero la mayoria estibamos convencidos de que nuestro
unico camino era seguir adelante.

Esa noche empezamos a trabajar. El flaco explico el plan: to-
mar la sede de la embajada de la Republica Dominicana en el
curso de una recepcion que habria para celebrar la fiesta patria
de ese pais, retener a los invitados, denunciar la violacion de
los derechos humanos en Colombia y exigir la libertad de todos
los presos politicos. Asistirian a la fiesta altos funcionarios del
gobierno y muchos embajadores |...].

Sin embargo, las denuncias, las protestas y los foros por los de-
rechos humanos no perturbaban al régimen. A los representan-
tes del Gobierno y a los militares ya no les importaba lo que
la nacién pensara y, cuando mas, se limitaban a descalificar las
protestas diciendo que se trataba de “propaganda comunista’.
Mas que nunca era necesaria una accion de fuerza que tuviera
proyeccion internacional y arrancara la mascara a Turbay. Tal
era el objetivo de la toma de la embajada. Por todo esto, en la
madrugada del 23 de febrero, bautizamos este operativo con el
nombre de Democracia y Libertad.

Nosotros escogimos para representarnos a una compaiera por-
que pensamos que a esta burguesia machista lo que mas podia
dolerle era que le manddramos a una mujer. Seguiamos rom-
piendo sus esquemas, imponiéndole los nuestros. Reivindicaba-
mos la lucha de la mujer, pero también utilizabamos la concep-
ciéon machista del enemigo: les iba a quedar mas duro joderla
y por otra parte jugadbamos, nuevamente, con el elemento sor-
presa. Ellos sabian que habia hombres y mujeres en nuestro co-
mando y esperaban negociar con un hombre. Deciamos, man-
démosles una persona dura que les grite, que pelee con ellos,
pero también sensitiva, capaz de desarmarlos. Alguien firme,
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pero flexible. Mandemos a la mujer para que vean con quién se
van a encontrar.

Escogimos a Carmenza Cardona Londoifio, La Chiqui, una com-
paiflera bien probada en la lucha disciplinada, clara en nuestra
concepcion politica, con gran experiencia en el trabajo de masas
en las barriadas de Cali y con comunidades indigenas, tierna,
alegre, vital y juna fiera en la pelea! Mujer de nuestro pueblo.
Habia nacido en un barrio pobre de Cartago, se habia formado
como maestra y un buen dia se reveld contra tanta miseria, con-
tra tanta injusticia. Asi vivié La Chiqui y muri6é combatiendo.

Fue hecha presa y fusilada por el ejército, exactamente a un afio
de haber salido de la embajada.®*

La toma de la Embajada, durd, en total, 61 dias y terminé el
27 de abril con el desplazamiento de los guerrilleros y algunos
rehenes a La Habana, debido a la colaboraciéon que en ese senti-
do presto el Gobierno de Cuba. Aunque fue un golpe fuerte para
el Gobierno colombiano, el M-19 pudo denunciar ante el mundo
entero las torturas y las violaciones a los derechos humanos; tam-
bién rescatd la figura de Turbay como un gobernante frio y buen
negociador, pues la verdad es que no se dejéo dominar por los mi-
litares y nunca les aceptd la toma de la Embajada por las armas, lo
que hubiera generado una masacre.

62 Rosemberg Pabon, Asi nos tomamos la embajada, Barcelona, Editorial Planeta,
1984, pp. 10, 20, 24, 60.

217



1981

Rescate de un abogado en Caucasia

Un viernes fui citado a una reunién con algunos miembros del
Comité de Solidaridad con los Presos Politicos. Alli se me informé
que en el municipio de Caucasia las autoridades militares habian
retenido a un abogado que se presentd para tramitar la liberacion
de unos maestros detenidos. El abogado retenido fue mi compa-
fiero de estudios y mi gran amigo. Por la noche me desplacé a la
terminal de transporte y compré el tiquete para viajar a Caucasia.
A las doce de la noche estaba saliendo el bus y a las seis de la ma-
fiana, al bajarme en mi destino, me abordaron cuatro maestros que
me estaban esperando, segun las instrucciones previas que recibi.
Entramos a una cafeteria y alli me pusieron al tanto de la situacion.

Los militares habian detenido a dos companeros de los maes-
tros bajo la sindicacién de pertenecer al ELN. El abogado llegé a
asistirlos y también fue detenido. Quedé con ellos en que me iria
para el hotel y luego del bafio y el desayuno me trasladaria a las
instalaciones militares para averiguar por la situacién del aboga-
do. Acordamos que al medio dia nos encontrariamos en un sitio
determinado para informarles de la situaciéon. Cuando estaba en
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el hotel desayunando aparecié un sociélogo de la Bolivariana, a
quien conocia porque la Facultad de Sociologia y la de Derecho
quedaban en el mismo edificio. Nos saludamos y nos sentamos
en la misma mesa. Me interrogé sobre el motivo de mi presencia
alli, después de contarme que llevaba varios meses radicado en ese
municipio como funcionario del Idema (Instituto de Mercadeo
Agricola), que luego desaparecid. De pronto mi amigo mir6 para
los lados y, bajando el tono de la voz, me dijo: “Tenés que poner
mucho cuidado con lo que hacés. Tu compaiiero abogado fue de-
tenido por sospecha de ser un enlace del ELN. Desde que lleg6 al
municipio los militares se intrigaron con él por cuanto entraba a
las instalaciones militares y luego se encontraba con unos maes-
tros, amigos de los detenidos”. Me dijo que un mayor Ospina esta-
ba al frente de la situacion de orden publico en esa region y que la
noche anterior le conto lo que me estaba informando. Casualmen-
te en ese momento llegé el mayor Ospina en compaiia del duefio
del hotel y se sentaron en la mesa con nosotros.

Mi papd habia tenido oficina en Caucasia pocos aflos antes y
yo sabia que se hospedaba en ese hotel. Le hice ese comentario
al dueno, quien no solo lo conocia, sino que me manifesté todo
el afecto y respeto por mi papa. Nos hablé un rato de él. Luego el
mayor Ospina me pregunto por el motivo de mi visita y le dije que
yo trabajaba como abogado penalista con mi papa en la oficina y
que el dia anterior un tio del encartado, por el cual yo abogaba,
nos contrat6 y mi papa delegé en mi esas primeras funciones. Por
supuesto que el tal tio no existia y mi papa no sabia nada de lo que
yo estaba haciendo, pero fueron tales las palabras del duefio del
hotel y del sociélogo en mi favor, que el mayor Ospina empez6 a
tratarme como a un viejo conocido. Me dijo que él iba en ese mo-
mento para el batalldn, en cuyas instalaciones estaba el abogado
retenido, y que con mucho gusto me llevaba en su carro. No tuve
manera de decirle que no y me fui con él en su vehiculo, muy pre-
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ocupado por cuanto ya le habia dicho que no conocia al abogado.
Doscientos metros después de traspasar la puerta de ingreso al
batallén, me sefialé a poca distancia a mi amigo que se encontra-
ba caminando cabizbajo en una manga. Cuando nos acercamos
saqué la cabeza por la ventanilla y le grité, antes de que me viera:
Usted es fulano de tal. El me mird y, como si nada, me contesto: si
sefior. Entonces me bajé del vehiculo, no sin antes dar las gracias
al mayor, quien me dijo que me esperaba en su oficina luego de
que me entrevistara con el preso. Saludé a mi amigo como si no
lo conociera. Le conté lo que estaba ocurriendo y él me confirmé
todo. Le dije lo de su tio y lo de mi papa. Quedamos de acuerdo
en todo. Yo sabia que él no se habia graduado como abogado y
por ello le pregunté cdmo se habia identificado para que lo reci-
bieran en esas funciones. Me dijo que con un carnet del consul-
torio juridico, que por supuesto estaba vencido. Me agregd que
no estaba tampoco matriculado en la Facultad de Derecho desde
hacia dos semestres. Después de que conversamos un buen rato
nos despedimos, no sin antes advertirle que yo no le iba a dar nin-
gun informe a los maestros por las advertencias que me hicieron.
Me fui para la oficina del mayor, quién me mostré varias de sus
condecoraciones que alli lucia. Hacia alarde de ser el mayor mas
joven del pais y al odio que le tenia al ELN y la energia con que los
combatia y los éxitos que habia obtenido. Le dio instrucciones a su
conductor para que me llevara al hotel y me invit6 para que por la
noche departiéramos alli.

Llegada la noche un empleado del hotel me tocé la puerta de
la habitacién informandome de la presencia del mayor. Yo habia
permanecido en la tarde encerrado en el hotel, pues no podia
darme el lujo de encontrarme con los educadores que me espera-
ban. Nos sentamos en el bar del hotel y ordené destapar una bote-
lla de Whisky. Me tocd seguirle la corriente, pues habria preferido
un aguardiente. Con nosotros se sentd también el duefio del hotel,
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quien en un momento de la reunién me pregunto si yo era uno de
los hijos del doctor Ochoa que tocaba guitarra. Mds me demoré
en contestarle afirmativamente que en tener un guitarra en mis
manos. Empezaron los pedidos: Sesiora Maria Rosa, Los Guadua-
les, Desde que te marchaste, Rosario de besos, Huri. Al mayor le
gustaba cantar y aunque era afinado no se sabia bien las letras. A
eso de las once de la noche, antes de levantar la reunién aproveché
la buena energia que teniamos para pedirle me ayudara con mi
cliente. Me dijo que el lunes se iba a comunicar con la Facultad
para averiguar su vinculacién y que, si eso era cierto, el mismo
lunes lo dejaria ir. Al dia siguiente, domingo en la mafana, volvi
a visitar a mi amigo detenido y lo puse al tanto de la situacién. Le
dije que iba a precipitar mi regreso y hablaria en la Facultad para
que nos ayudaran cuando el mayor hiciera la averiguacién anun-
ciada. Nos despedimos y al regresar al hotel me estaba esperando
el conductor del mayor diciéndome que me habia reservado un
tiquete en la Gnica avioneta que salia para Medellin esa tarde y que
lo hizo porque se enterd que no habia cupos en la aerolinea. Lo
que me daba a entender que a uno de los pasajeros lo dejaron sin
tiquete. Lo mads gracioso es que yo no pensaba viajar en avioneta
sino en bus, tal como habia llegado, en parte por la falta de recur-
sos, pero habia que seguirle la corriente al mayor y me salvé una
tarjeta de crédito Credencial del Banco de Occidente que acababa
de adquirir y con ella pagué el tiquete.

Al terminar la tarde llegué a Medellin para entrevistarme con
los compaieros del Comité que estaban pendientes de mi gestion.
Su sorpresa fue mayor cuando me vieron, pues tenian informes de
Caucasia de que yo también estaba detenido. Claro. Los maestros
me vieron ingresar al batallén, pero no me vieron salir y nunca
me les reporté. Me informaron que estaban a punto de llamar a
mi papa para que se pusiera al frente de la delicada situacion. Es-
tabamos todavia conversando cuando tuvimos informe de que mi
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amigo abogado acababa de ser liberado. Todo daba a entender que
el mayor Ospina se tragé enterito mi cuento y por el aprecio que
me tomo adelantd la liberaciéon de mi amigo, sin esperar a hacer
ninguna averiguacion. De todas maneras, al dia siguiente fui a la
Facultad de Derecho y hablé con la decana para que nos ayudara
si el mayor llamaba, pero nunca llamé. Dos meses después lei en el
periddico local: “En un ataque al vehiculo en que se transportaba
el mayor Ospina, entre los municipios de Caucasia y Planeta Rica,
el ELN lo asesiné [...]"

Secuestro de Marta Nieves Ochoa

A Marta Nieves yo la habia visto de cerca dos o tres veces en la Uni-
versidad, pues era prima hermana de una companera profesora de
la Facultad de Derecho y Ciencias Politicas. Estaba cursando sexto
semestre de Economia, en el bloque contiguo al de la Facultad de
Derecho. Era extraio que una joven, con esos hermanos tan re-
conocidos como narcotraficantes, los hermanos Ochoa, estuviera
vinculada a la Universidad de Antioquia. El M-19 estaba necesi-
tando recursos y, seguin parece, a dos de sus militantes les pareci6
una buena salida secuestrarla, como forma de financiar su guerra.
No se imaginaron las consecuencias que esta accién temeraria les
iba a ocasionar. Una vez realizado el secuestro, dentro de la ciudad
universitaria, el dia 12 de noviembre de 1981, vino la reaccién de la
familia Ochoa, con la colaboracién directa de Pablo Escobar y Fi-
del Castafio. Segun dice Alonso Salazar en su libro No hubo fiesta:

Y ahi fue Troya. Doscientos narcos, rodeados de impunidad
se reunieron en el restaurante La Margarita del 8, de la familia
Ochoa. Ni un solo peso. No nos vamos a dejar ordenar, dijo Fabio
Ochoa, el padre. Los traficantes de cocaina con la complicidad de
miembros de las Fuerzas Armadas y de sectores de la clase poli-
tica, crearon en 1981 el grupo “muerte a secuestradores” (MAS),
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primer grupo paramilitar que de manera abierta combatié a la

guerrilla. Publicaron avisos en los diarios, arrojaron panfletos
Vi . . . .

desde avionetas en diferentes ciudades y aplicaron el terror

En uno de esos avisos se lefa: La familia Ochoa Vasquez in-
forma que no esta dispuesta a negociar con los secuestrado-
res del M-19 que mantienen cautiva a la sefiora Marta Nieves
Ochoa de Yepes. Que no pagara dinero por su rescate y que
por el contrario ofrece la suma de veinticinco millones de pe-
sos ($ 25.000.000,00) a cualquier ciudadano que suministre
informes sobre su paradero.

Y continda Salazar:

Fidel Castano, poderoso narcotraficante que ya combatia a las
guerrillas en retaliacion por el secuestro y asesinato de su pa-
dre, secundé a Pablo Escobar como jefe militar. “A la guerrilla
no se le puede atacar como cuerpo. Hay que darles uno a uno
y reventarlos. De apoyo solo nos sirven oficiales de Ejército y
Policia que no quieran legalizar las capturas. No puede quedar
ni uno solo vivo. Y ya que se metieron con nuestra familia,
entonces vamos por las de ellos” dijo este primer Castafo. Y
agrega, citando las palabras de la Negra Vasquez, detenida en
la carcel del Buen Pastor: “Detuvieron mamas, hermanos, ni-
fos [...] para presionar. Ahi se desataron los brazos del pulpo.
Vos no sabias donde podia saltar el MAs ni a quien tocaba, ni
quien quedaba contaminado. La gente empezd a quebrarse por
plata, se compré mas de una informacién, mds de un amigo,
mas de una conciencia. Al Eme le costé mucho esa metida de
pata, y al pais le cost6 mucho mas”

“No le tememos al MAS que es el propio ejército” dijo Bateman,
pero después de decenas de asesinatos y doscientos desapare-
cidos, comision6 a Alvaro Fayad para hablar con Escobar y los
Ochoa. Marta Nieves fue liberada en la ciudad de Armenia.*

63 Alonso Salazar, No hubo fiesta, Bogota, Penguim Random House, 2017, p. 78.

223



Experiencias de un abogado en tiempos violentos

Los hechos generados por el M-19 y la respuesta represiva del
Gobierno Turbay y de los narcos los resume Antonio Caballero:

Su preocupacion principal fue sin embargo el control del orden
publico, que lo llevé a dictar con el apoyo de los gremios econo-
micos, de los partidos y de la iglesia, aunque no de una parte de
la prensa, el durisimo estatuto de seguridad que daba a las Fuer-
zas Armadas rienda suelta para la represion de la subversion.
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en
las caballerizas del ejército en Usaquén, juicios militares para
civiles. Represion dirigida fundamentalmente contra el M.19,
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada
en modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros
argentinos que en esos afios luchaban contra las dictaduras mi-
litares del Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran
espectaculares y por lo general incruentas: el robo de la espada
de Bolivar, de su urna de cristal en un museo: el robo, por un
tunel, de 5.000 armas del arsenal militar del Cantdén Norte en
plena capital; el secuestro de gerentes de empresas para presio-
nar arreglos de huelgas; la toma de la embajada de la Republica
Dominicana con dos docenas de embajadores dentro —incluidos
el de los Estados Unidos y el nuncio del Vaticano-, que duré dos
meses. Tales actos, mezclados con frecuentes secuestros de pe-
riodistas para enviar a través de ellos mensajes publicitarios, le
dieron al M.19 un aura de popularidad que nunca habia tenido
ningun grupo guerrillero. Pero su enfrentamiento con la mafia
iba a llevarlo al borde de la ruina: el secuestro que creyeron ex-
torsivo de la hermana de unos ricos narcotraficantes produjo la
formacion en 1981 del siniestro grupo Mas, Muerte a Secuestra-
dores, por parte del Cartel de Medellin de Pablo Escobar, origen
del paramilitarismo en el pais.**

64 Antonio Caballero, Op. cit., p. 380.
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Por fin Belisario presidente

E ste aflo fueron las elecciones presidenciales. Nuevamente se
present6 como candidato el abogado bolivariano Belisario Betan-
cur Cuartas, un paisa nacido en Amaga, pueblo minero del Suroes-
te antioqueno. Los otros candidatos fueron Alfonso Lopez Michel-
sen, quien quiso repetir presidencia a pesar de todos los problemas
que tuvo en su mandato; Luis Carlos Galan por el Nuevo Libera-
lismo, movimiento politico creado por este al abandonar las toldas
del Partido Liberal y Gerardo Molina por el movimiento Firmes.

Independientemente de sus logros o fracasos como presiden-
te, nadie desconoce el empefio que Belisario Betancur puso a
través de su mandato por obtener la paz en nuestro pais. Desde
su campaiia electoral anunci6 que haria todos los esfuerzos para
que en Colombia se alcanzara la paz. Hasta ahi no habia ninguna
reaccion en contra de su idea pacifista, pero al tomar posesion
de su cargo, el 7 de agosto de 1982, luego de haber ganado las
elecciones con la mas alta votacion registrada en la historia de
Colombia, mas de tres millones cien mil votos, en su discurso de
posesion senald:
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Levanto una blanca bandera de paz para ofrecerla a todos mis
compatriotas. Tiendo mi mano a los alzados en armas para que
se incorporen al ejercicio pleno de sus derechos en el amplio
marco de la decision que tomen las camaras. Les declaro la paz
a mis conciudadanos sin distincion alguna: a esta tarea me con-
sagro, porque necesitamos esa paz colombiana para cuidarla
como se cuida el arbol que convocara bajo sus gajos abiertos a
toda la familia nacional.

Desafortunadamente esta convocatoria era mas propia de un
poeta que de un estadista realista. El presidente queria la paz,
pero la pregunta a hacer era: ;Cual paz? Y, ademas, ;con quién?
En ese momento las FARC estaban cogiendo mucha fuerza en el
campo. El M-19 estaba, por lo menos, en boca de todo el mundo.
El ELN y el EPL también tenian sus fuerzas en algunas regiones.
Ninguno de esos movimientos insurgentes estaba dispuesto a si-
lenciar los fusiles a cambio de nada. El presidente crey6 que con
una ley de amnistia era suficiente. Lo grave era que las fuerzas
militares, dirigidas en ese momento por el general Landazdbal,
no eran partidarias de la amnistia. Landazébal no respaldaba la
politica de paz de Belisario, a pesar de ser su ministro. No era
amigo de la paz. Repetidamente dio declaraciones para la prensa
en ese sentido. Y, mas grave todavia, la actitud de los gremios y
de los partidos politicos que no querian ningin compromiso.
Sin embargo, el presidente continud en su empeiio.

Al decir de Socorro Ramirez y Luis Alberto Restrepo en su li-
bro sobre el proceso de paz:

Cinco iniciativas gubernamentales enmarcaron y dieron ini-
cio al anunciado proceso de paz: una politica exterior inde-
pendiente, la convocatoria a la cumbre politica para discutir
las reformas del régimen, la creacién de una comision de paz
pluralista, la promulgacién de una amplia ley de amnistia y
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el adelanto del didlogo y las negociaciones con los alzados en
armas.®

En efecto, el presidente Betancur promovio la vinculacién de
Colombia al grupo de los Paises No Alineados, con lo que queria
mostrar el cardcter independiente de su gobierno, fundamen-
talmente frente al gigante del Norte. Otra de sus politicas fue
revivir el grupo de Contadora, con el fin de afianzar la paz en
Centroamérica.

En cuanto a la conformacion de la llamada Cumbre Multipar-
tidaria, se traté de otro de los desideratums del presidente. La
cumbre se conformd, pero sus resultados fueron minimos, pues
no hubo ninguna consonancia entre los miembros y sus partidos
y el liderazgo del Gobierno no funcioné.

La Comision de Paz se nombroé y fue sefialado Carlos Lleras
Restrepo como su presidente, pero seis dias mas tarde renuncié
por problemas de salud. En su reemplazo fue nombrado Otto
Morales Benitez, quien poco tiempo después también renuncio
y hablé de la “existencia de enemigos agazapados de la paz” A
este lo sucedi6 John Agudelo Rios, ministro de Trabajo de Lleras
Restrepo y conservador. La Comision impulsé la idea del cese
al fuego y de la tregua, solicitaba la investigacion sobre los des-
aparecidos como también la necesidad de una ley de amnistia,
que fue sancionada por el presidente el 19 de noviembre de 1982.
Sobre la Comisién de Paz dijo el general Landazabal “[...] dio
la sensacién de poner al Estado al servicio de la subversion, sin
exigirle a esta su sumision al servicio del Estado. Su actuacién
dejo la impresion de ser un negociador en desigualdad de condi-

65 Socorro Ramirez y Luis Alberto Restrepo, Actores en el conflicto por la paz, Bogotd,
CINEP, Siglo XXI Editores, 1989, p. 64.
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ciones, de ser la representacion de un sistema vencido, resuelto a

ceder en todos los campos”.*®

La Comision se fue desintegrando y perdiendo presencia por la
falta de dientes y apoyo politico del Gobierno y de la clase politica.

La Ley de Amnistia

El 20 de julio, al instalarse el Congreso, se presentaron tres pro-
yectos de Ley de Amnistia y, a peticion del presidente Betancur,
se fundieron en uno solo. Dias antes se habian reunido en Pana-
ma unos de los ponentes, German Bula Hoyos y Jaime Bateman.
Alli el dirigente del M-19 le expuso al senador sus ideas sobre
la Ley. El 16 de noviembre fue aprobada y a los dos dias sancio-
nada por el presidente como la Ley 35 de 1982. Por esta ley al-
canzaron la libertad centenares de presos politicos de las FARC,
el M-19, el ELN y el EPL, principalmente. La ley fue recibida
a regafnadientes por los militares. Reflejaba el espiritu del pre-
sidente, que confiaba en que con esta medida humanitaria los
grupos disidentes entendieran que el mejor camino era el de la
paz. Villamizar cita un documento de la Agencia de Inteligen-
cia Americana que refleja la visién de los militares colombianos
sobre la Ley de Amnistia:

[...] Los militares no confian en los motivos reales de la guerri-
lla y podrian desatar una seria ruptura entre el Gobierno y las
Fuerzas Armadas si la Amnistia concede demasiado a los insur-
gentes sin una reciprocidad adecuada. La directiva de las Fuer-
zas Armadas afirma que las guerrillas no estdan negociando de
buena fe y simplemente estan ganando tiempo para reconstruir
sus fuerzas. Ademas, sospecha del reciente interés de las FARC-

66 Fernando Landazabal, El precio de la paz, Bogota, Planeta, 1986, en Socorro
Ramirez y Luis Alberto Restrepo, Op. cit., p. 83.
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EP en los didlogos de paz. Aunque Landazabal ha dicho que las
Fuerzas Armadas no seran un obstaculo para la paz, continta
presionando con la demanda de los militares de una rendicién
en armas y con la exclusion de ciertos crimenes de la amnistia.
Los lideres militares se han resignado a la inevitable amnistia, y,
al final, tal vez modifique un poco su posicién en el asunto am-
biguo de los crimenes atroces. Que cedan en que los insurgentes
no entreguen sus armas es poco probable.”’

En la ley no se menciond la entrega de armas y a pesar de
los beneficios que la amnistia traia para estos grupos, basta con
recordar la Toma de la Embajada por el M-19, que tuvo como
objetivo principal obtener la libertad de los presos politicos, y
no fue recibida por sus beneficiarios con el entusiasmo que el
Gobierno esperaba. Es mas, El ELN y el EPL rechazaron la ley.
Oscar William Calvo dijo en una entrevista que la experiencia
con las amnistias en Colombia era nefasta y que por los condi-
cionamientos que en esta habia la rechazaron.

Garcia Marquez, el Premio Nobel y la paz

En este afo la Academia sueca le otorgd el Premio Nobel de Lite-
ratura al escritor de Aracataca.

Independientemente de su figura como escritor, Garcia Mar-
quez fue un hombre de politica a quien mucho le interesé la suerte
de su pais. Un hombre con pensamiento de izquierda que lo llevo
a fundar la revista Alternativa y el Comité de Solidaridad con los
Presos Politicos y, fundamentalmente, un luchador por la paz. So-
bre esta faceta de su personalidad, dice Enrique Santos:

Muy pocos colombianos trabajaron tanto y con tanta discre-
cidén a favor de una salida negociada al conflicto armado como

67 Dario Villamizar, Op. cit., p. 440.
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Garcia Marquez. El mismo lo dijo con elocuencia macondiana
en una de sus ultimas entrevistas, en abril de 1983 en el diario
El Pais de Madrid: “Llevo conspirando por la paz casi desde que
naci”. Y razén no le faltaba. Gabo, quien quiso y admiré a Cami-
lo Torres, deploré que hubiera tomado el camino de las armas,
hizo lo posible porque el proceso de paz de Belisario Betancur
funcionara. Congeni6 con Jaime Bateman, no solo porque am-
bos eran de la Costa y grandes mamagallistas, sino porque le
son6 mucho la propuesta de didlogo nacional que planteaba el
lider del M-19. Desaparecido Bateman en ese extrafio vuelo a
Panama, que habia abordado para verse con alguien del Gobier-
no cuya identidad nunca se supo, Garcia Marquez se puso a ave-
riguar qué habia pasado y en que andaba “El Eme”. En esas se vio
en Cuba con Alvaro Fayad, quien le conté que bajo el liderazgo
del nuevo jefe del grupo, Ivan Marino Ospina, el M-19 seguia
firme en apostarle a un didlogo por la paz. Gabo buscé entonces
al presidente Belisario Betancur y le dijo que habia buen am-
biente, pero que la condicién de Ospina y Fayad era reunirse en
persona con el presidente. Los preparativos se hicieron en un
encuentro en un hotel en México entre los del M-19 y Bernardo
Ramirez, ministro de comunicaciones y hombre de toda con-
fianza de Belisario. Se acordd que los tres se vieran en Madrid
durante una visita de Estado que el presidente iba a hacer a Es-
pana a finales de 1983, y asi fue. El lugar iba a ser el Palacio del
Prado, donde se alojaba Belisario, pero a tltima hora, tras una
cena de gala con el rey Juan Carlos, decidieron cambiar de sitio.
El presidente sali6 entonces de frac, pero sin corbatin, medio de
incognito, en el carro particular de Julio Feo, secretario del jefe
del gobierno espanol Felipe Gonzalez, y el encuentro tuvo lugar
a la una de la mafiana en la casa de Feo, adonde llegaron Ospi-
na y Fayad. Se tomaron los restos de la unica botella de whisky
que tenia el anfitrién y hablaron de paz hasta las cuatro de la
mafiana. Fue una reunidn sin precedentes y Gabo tuvo mucho
que ver. Luego, en 1985, a causa de la toma del Palacio de Jus-
ticia, hubo un paréntesis forzado en sus esfuerzos por la paz,
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que sumd en un hondo pesimismo a Garcia Marquez. Pero a
finales de los 80, el nuevo jefe del M-19, Carlos Pizarro se puso
en contacto con él. Y de ese contacto —y gracias a los amigos
internacionales de Gabo, como Felipe Gonzélez, Carlos Andrés
Pérez y Fidel Castro- surgio el respaldo al exitoso proceso de
paz con el M-19.

Afios mas tarde Gabo respaldo los intentos de paz de César Ga-
viria con la Coordinadora Guerrillera en Caracas y Tlaxcala, y
después los de Andrés Pastrana con las FARC en el Caguan, en
donde hizo una aparicién publica, cosa inusual en él. Incluso
facilit6 didlogos con Carlos Castafo durante el mismo gobierno.
También ayudé a Luis Carlos Restrepo, comisionado de paz de
Alvaro Uribe, en los largos e infructuosos encuentros con el ELN
en Cuba.®®

Dice Laura Restrepo en su texto Historia de un Entusiasmo, re-
firiéndose a Garcia Marquez y sus esfuerzos por alcanzar la paz en
Colombia:

Entre los varios gobernantes y presidentes con quienes Gabo
tenia relaciones estrechas, estaba Belisario Betancur. Llevaban
afos de ser amigos y contertulios literarios y no dejaron de serlo
cuando el novelista le aclaré al candidato que no iba a votar por
él porque “A ti te falta caracter”. Meses después, cuando Gar-
cia Marquez empez6 a formularle criticas al gobierno, tampoco
cortd la linea roja que mantenia el contacto permanente entre el
Palacio del presidente en Bogota y la residencia del novelista en
el Pedregal de San Angel, en ciudad de México.

Todo eso explica el hecho cierto, aunque no siempre conocido
por la opinién publica, de que detras de muchos de los episodios
del proceso de paz, Gabo haya sido la Mano Invisible.*

68 Enrique Santos, Op. cit., p .122.
69 Laura Restrepo, Historia de un entusiasmo, Bogotd, Penguim Ramdom House, 2017,
p- 49.
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No se equivoco la Academia, cuando al hablar de los motivos
por los cuales le otorgaba ese reconocimiento, dijo: “[...] Como
la mayoria de los escritores mas importantes del mundo latino-
americano, Garcia Marquez esta profundamente comprometido
a favor de los pobres y débiles y contra la opresién nacional y la
explotacidon econdmica extranjera [...]"

Al momento de la condecoracion se encontraba exilado en
México de donde viaj6 a Suecia con sus mas allegados y pronun-
ci6 un discurso memorable. Alli dijo:

Los desaparecidos por motivo de la represion son casi 120 mil,
que es como si hoy no se supiera dénde estan todos los habitan-
tes de la ciudad de Upsala. Numerosas mujeres arrestadas encin-
ta dieron a luz en carceles argentinas, pero aun se ignora el pa-
radero y la identidad de sus hijos que fueron dados en adopcion
clandestina o internados en orfanatos por las autoridades mili-
tares [...]. “De Chile, pais de tradiciones hospitalarias han huido
un millén de personas, el 10% de su poblacion. El Uruguay, una
nacién minuscula de dos y medio millones de habitantes, que
se consideraba como el pais mas civilizado del continente, ha
perdido en el destierro a uno de cada cinco ciudadanos””

Muchos afnos luché contra un cancer, que finalmente lo vencio6
el 17 de abril de 2014.

Los abogados recordamos con orgullo que Garcia Marquez
inicialmente quiso ser abogado y en ese querer alcanzd a estu-
diar mas de la mitad de la carrera. Al empezar el cuarto ano en
Cartagena le notificaron en la administracién de la Facultad que
tenia que repetir algunas materias por faltas de asistencia. En ese
momento su otra vocacion, el periodismo, ya habia hecho sus es-
tragos en él y abandon¢é definitivamente los estudios de Derecho.
Afortunadamente, tenemos que decir hoy, pues con él como abo-

70 Marta Traba, En cualquier Lugar, 2° ed., México, Siglo XXI, 1998, p. 32.
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gado nos hubiéramos privado de todo lo que nos dio como escri-
tor y periodista.

La tejedora de coronas

En 1982 se public6 una novela sorprendente que, quizas por haber
coincidido con la entrega del Premio Nobel a Garcia Mérquez,
no tuvo el impacto literario que debié haber tenido. La tejedora
de coronas, de German Espinoza, es sin duda la mejor novela co-
lombiana de todos los tiempos, excluyendo, naturalmente, a Cien
Arios de Soledad. La historia de Genoveva Alcocer, que se desarro-
lla en el siglo xvi1y en el siglo de las luces, fundamentalmente en
Cartagena y en Paris, hace un recorrido por las ideas y aconteci-
mientos de la época. Coloca en algiin momento como personaje
a Voltaire, amigo y protector de Genoveva. Relata las vicisitudes
de Cartagena frente a los piratas y corsarios. Nos muestra la época
previa a la Revolucion francesa y en ella las ideas de Diderot y los
enciclopedistas. Todo en un lenguaje tan prolijo como el de un
Lezama Lima y dando muestras de una erudicidon absolutamente

extraia entre nosotros. Con el aditivo de que el autor no fue ni
bachiller.

Espinoza publicé otros libros como El signo del pez, La bala-
da del pajarillo y Los cortejos del diablo, para mencionar algunos,
que inexplicablemente no le merecieron el reconocimiento que en
justicia debié haber recibido. Tuvo una vida de altibajos por los
cuales unas veces se encontraba en condiciones de pobreza casi
absoluta y otras gozaba de los placeres costosos de la vida, al igual
que cualquier burgués, dependiendo de si tenia trabajo o no.

Antes de su fallecimiento public6 un libro de memorias titula-
do La verdad sea dicha. Mis memorias, en donde nos informa de
la imagen por ¢l vivida en Cartagena, que lo inspiré para escribir
su gran novela:
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En 1969, como de todos es conocido, el ser humano coroné
una de las hazanas con que sofiaba desde tiempos de Cyrano
de Bergerac o quiza desde mucho antes, y que jamas pensé que
podria presenciar: el desembarco en la luna. La transmision
por television hizo que todos viviéramos aquel instante sober-
bio en que Neil Armstrong hollé por primera vez la superficie
del satélite natural, para entonces, hacia como diez dias habia
puesto punto final a Los cortejos del diablo y devanaba la imagi-
nacion tratando de urdir otra trama en que Cartagena siguiera
siendo protagonista principal. Entonces, al calor de la hazana
de los astronautas, de un golpe de mente concebi la idea de un
jovencito que, en esa ciudad y en tiempos coloniales, hubiese
descubierto un nuevo planeta en el firmamento. Pronto, decidi
que ese nuevo astro seria bautizado con el nombre de la novia
de su descubridor y que todo tomaria comienzo en visperas
del asedio de la flota de Luis XIV. Sobre aquel episodio habia
leido variados relatos en mi nifiez y hacia tiempos me repetia
que seria el fondo histdrico ideal para una novela. Asi surgié la
primera imagen de lo que llegaria a ser la Tejedora de coronas,
y que, en un principio, intenté redactar en forma de diario, lo
cual, de persistir en ello, habria otorgado a la novela propor-
ciones desmesuradas.”

Asi nacieron Federico y Genoveva, los dos personajes centrales
de la novela. Federico como el descubridor del nuevo planeta y su
novia, Genoveva Alcocer, la tejedora de coronas.

71 German Espinoza, Op. cit., p. 218.
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Terremoto en Popaydn

Varios sucesos nos conmovieron este afio. Un temblor de tierra
destruyo gran parte de la ciudad de Popayan. El 31 de marzo, jueves
santo, a las 8:15 de la mafiana y durante 18 segundos se produjo el
desastre. La mayoria de las edificaciones se cayeron a pesar de que
la intensidad del temblor no fue tan fuerte: 5.5, pero eran edifica-
ciones muy viejas, por supuesto no antisismicas. Hubo 300 muertos
y muchos heridos.

Siniestro del avion de Avianca en Madrid

En el aeropuerto de Barajas, en Madrid, un vuelo de Avianca se
accidentd y murieron todos sus ocupantes. El presidente Belisario
Betancur habia impulsado la convocatoria a un congreso de escri-
tores iberoamericanos que tendria sede en Bogotd, muestra clara
de su aficidn por las letras. Con destino a la capital sali6 de Paris el
vuelo fatidico y antes de hacer escala en Madrid sufri6 el siniestro.
Entre los pasajeros fallecidos estaban los escritores Marta Traba,
su esposo Angel Rama, Jorge Ibargiiengoitia y Manuel Escorza.



Experiencias de un abogado en tiempos violentos

El mundo de las letras en Latinoamérica sufrié un golpe irre-
parable. Haré una mencién rapida de los cuatro personajes para
exaltar su memoria.

Marta Traba, una mujer polémica. Escritora y critica de arte.
Argentina de nacimiento. Muy joven se fue a Paris donde cono-
ci6 a Alberto Zalamea Borda, periodista y escritor, famoso por su
novela Cuatro arios a bordo de mi mismo, que como ya mencioné,
inspir6 el titulo de este libro. Era hijo del gran poeta Jorge Zala-
mea, el autor del conocido poema “El suefio de las escalinatas”.
Con Alberto contrajo matrimonio. El director del peridédico El
Tiempo, en un viaje a Francia, se encontr6 con Alberto Zalamea y
lo invité a trabajar en el peridédico en Bogota. Por esta razén Marta
Traba vino a dar a nuestro pais.

Escribi6 varias novelas y, una de ellas, Las ceremonias del vera-
no, fue ganadora del Premio Casa de las Américas, el prestigioso
galardén cubano, con el mérito de que la obra fue escogida por un
jurado en donde estaban Alejo Carpentier, Garcia Ponce y Mario
Benedetti.

En su otra faceta, relacionada con la critica de arte, los cono-
cedores dicen que Marta Traba fue la iniciadora de esa profesion
en nuestro medio. Fund6 en Bogota El Museo de Arte Moderno.
Tuvo su tribuna en la television. Impuls6 a muchos de los artistas
que se dieron a conocer gracias a las menciones de ella. Por unos
comentarios que hizo contra el Ejército, pues en un allanamiento
a la Universidad Nacional los soldados destruyeron algunas obras
de arte, el presidente Carlos Lleras ordeno su deportacion, pero
eché para atras su determinacion ante la avalancha de notas de
respaldo que le dieron los escritores, artistas y todo tipo de inte-
lectuales en el pais. El periodista de Barcelona Xavi Ayén, en su
texto Aquellos afios del Boom: Garcia Mdrquez, Vargas Llosa y el
grupo de amigos que lo cambiaron todo nos dice:
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La argentina Marta Traba (1930-1983) es mucho mas que la
mujer de Rama. Aunque es recordada sobre todo como critica
de arte, comisaria y fundadora de museos, ella se consideraba
escritora. Lectora de los grandes novelistas del siglo x1x, amplié
sus estudios en Paris y Roma. Su primer libro publicado a lo
veintidos afos es el poemario Historia natural de la alegria, que
edité Lozada en coleccion dirigida por Rafael Alberti. Algunos
la han llamado -exageradamente- “la chica del Boom”, pues la
segunda mitad de los afios sesenta fue la mas fecunda en su pro-
duccion literaria.”

Después se separ6 de Zalamea y se casé con el critico uruguayo
Angel Rama, con quien vivia al momento de su muerte. Por los
apellidos que manejo, jocosamente se decia que Marta traba, sala,
mea, borda y derrama.

Angel Rama, primero escritor y luego critico literario, fue con-
siderado en su momento el mejor en su profesiéon en Ameérica
Latina junto con Emir Rodriguez Monegal. Publicé 14 libros de
critica literaria. Fue profesor de Literatura en varios paises y lo era
cuando lo sorprendié la muerte en el avién de Avianca. Lo leia-
mos con entusiasmo, pues comentd con gran sabiduria y claridad
a casi todos los escritores del llamado boom latinoamericano.

Jorge Ibargiiengoitia, nacido en México en 1928, también ob-
tuvo el galardén de la Casa de las Américas con la novela Los re-
lampagos de agosto, que es una lticida critica a la Revolucion mexi-
cana. Aunque incursion6 en la poesia y en el teatro, su prestigio
lo consiguié como novelista. Se destacé por su humor acido y su
postura critica frente a los fendmenos sociales de su pais.

Manuel Scorza fue uno de los mas prestigiosos novelistas pe-
ruanos. Junto con Ciro Alegria, autor de El mundo es ancho y

72 Xavi Ayén, Aquellos arios del boom: Garcia Mdrquez, Vargas Llosa y el grupo de amigos
que lo cambiaron todo, Bogota, Penguim Random House, 2014, p. 350.
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ajeno y José Maria Arguedas, con su famosa novela El zorro de
arriba y el zorro de abajo, entre otras, conform¢ el trio de gran-
des escritores indigenistas del Peru. Scorza nacié en Lima en 1928
y desde muy joven se dedic¢ al activismo politico a favor de los
campesinos e indigenas de su pais en sus luchas contra las com-
panias multinacionales y los terratenientes. En 1968 tuvo que
exilarse como consecuencia de sus posturas politicas. Sus nove-
las muestran esas luchas. Dos de ellas lo hicieron conocer inter-
nacionalmente: Redoble por Rancas, donde muestra las luchas de
los campesinos por recuperar la tierra e Historia de Garabombo,
el invisible. Una alegoria significativa en la cual Garabombo, un
campesino desvalido inicialmente, se vuelve invisible, pues las au-
toridades no lo escuchan y sus jefes no lo tienen en cuenta. En la
carcel recibe instruccion politica de sus compaferos presos poli-
ticos y de algunos abogados y pierde su invisibilidad en las accio-
nes: se enfrenta con su comunidad a la opresion.

Muerte de Bateman

Por su parte, el M-19 no fue claro en su respuesta frente ala Ley de
Amnistia. Bateman dijo en una entrevista con el periodista Juan
Guillermo Rios, que aceptaba la amnistia mas no se acogia a ella.
Le propuso al Gobierno un alto al fuego y el inicio de un dialogo
nacional. Ya sus dias estaban contados. Asilo narra Villamizar:

Ese 19 de abril de 1983, Bateman regresé a su Santa Marta na-
tal y, como tantas veces “invit¢” a un grupo de periodistas, esta
vez fueron Mdnica Rodriguez, de Caracol; German Manga, de
El Tiempo y Cecilia Orozco, jefe de redaccion del Noticiero de
la Noche, junto a Carlos Toledo y Alvaro Fayad insisti6 en que
la amnistia no era la paz, acusé a los militares de torpedear las
tareas de paz del Presidente de la Republica y criticé la inope-
rancia de la Comision de paz; en sus declaraciones fijoé las que
consideraba tareas mas urgentes de momento. “Prioridad uno,
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seguir buscando la paz. Seguir buscando el didlogo. Seguir ha-
ciendo los esfuerzos posibles para que cese esta guerra. El se-
gundo paso es reorganizar las fuerzas del M-19”. Unos pocos
dias mas tarde se reunid con el periodista Oscar Dominguez, de
Colprensa, a quien concedi6 la que seria su ultima entrevista.

El 27 de abril firmé un acuerdo con las FARC-EP en el que las dos
organizaciones se comprometian a negociar juntas cualquier
acuerdo con el Gobierno sobre cese al fuego y dialogo nacional.
Al dia siguiente, 28 de abril, parti6 en el vuelo fatidico que le costd
la vida, la del piloto conservador y la de sus companeros Nelly
Vivas y Conrado Marin. Pasados los amargos meses de orfandad
y busqueda del comandante Pablo, el M-19 se convencié de su de-
finitiva desaparicion: “con dolor convertido en fuerza y renovada
decision, comunicamos a la nacion, a los pueblos latinoamerica-
nos y a los demécratas del mundo, que Jaime Bateman Caydn,
comandante del Movimiento 19 de abril y lider de la Revolucion
colombiana, sufrié un accidente el 28 de abril de 1983”"

Bateman era un lider carismatico. Apreciado por todo el que
lo trataba. Buen deportista, buen bailarin, aficionado a la musica,
interpretaba la tambora; de una simpatia exagerada que lo llevaba
a estar mamando gallo cada que podia. Por eso decia sinceramen-
te que la Revolucidn era una fiesta. Lo admirable era que con es-
tos atributos hubiera sido un lider indiscutible. Todos en el M-19
lo respetaban y acogian sus mandatos sin dudas ni demoras. Por
todo ello su muerte fue un golpe irreparable para esta organiza-
cion, que nunca se repuso de su ausencia.

Muerte de Tulio Bayer

Tulio Bayer Jaramillo, oriundo del municipio de Riosucio, Caldas,
hizo sus estudios de Medicina en la Universidad de Antioquia y

73 Dario Villamizar, Op. cit., p. 450.
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como médico realizé el afio rural en los municipios de Dabeiba,
Turbo y Anori, ubicados en el departamento de Antioquia, ex-
periencias que retomo para escribir su novela Carretera al mar.
Por denuncias que hizo en Manizales, como secretario de salud,
enterado de que se estaba adulterando la leche, fue removido de
su cargo. Entr¢ a la academia en la misma ciudad y corri¢ igual
suerte por otras denuncias. Fue a trabajar al Vichada, en donde se
vinculd con el movimiento guerrillero del Llano. Fue apresado y
detenido un afio en la carcel La Modelo. Pidi¢ asilo en la Emba-
jada de México y luego viaj6 a La Habana, pero entr6 en contra-
dicciones con Fidel Castro y regresé a Colombia en 1965. Intentd
organizar una guerrilla en la Sierra Nevada, donde fue traicionado
y nuevamente detenido. Viajé a Paris como refugiado politico y
escribio su famoso texto Carta a un analfabeto politico: Colombia,
territorio enfermo de Ameérica Latina. Alli fue nombrado presiden-
te del Comité por la Defensa de los Presos Politicos de Colombia,
cargo desde el cual pudo colaborar con muchos colombianos que
llegaron a Paris como refugiados politicos, con ocasion del Esta-
tuto de Seguridad y de la Ley de Amnistia.

Bayer, como médico, fue un eterno rebelde con causa. Desde su
época de estudiante de Medicina se quejaba de que le ensefiaran
con libros en inglés con enfermedades que por acd no se conocian
¥, por el contrario, nada le decian de las enfermedades tropicales.
Su preocupacién mayor, como lo fue luego en Héctor Abad Go6-
mez y Leonardo Betancur, era la precariedad de la salud publica
en Colombia y la falta de voluntad politica para mejorarla.

German Espinoza conocié de cerca a Bayer y en una parte de
su libro La verdad sea dicha. Mis memorias, se refiere asi de él:

De tiempo en tiempo, los periddicos informaron sobre las an-
danzas de Bayer como comandante guerrillero. En una ocasion,
sus hombres capturaron a un nimero considerable de soldados.
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El médico se limité a arengarlos con frases marxistas y luego
los dejé en libertad. Hacia 1963, un contingente del ejército
liquidé la guerrilla de Bayer y a este lo condujo prisionero a la
capital. Lo recluyeron en la carcel Modelo, donde me arries-
gué a visitarlo cierta tarde. Para entonces, su mente se hallaba
saturada de convicciones comunistas y juraba que, a la vuelta
de muy pocos afos, la revolucion social haria tabla rasa con
la dirigencia colombiana e impondria una verdadera justicia.
Una noche, entré al “Café Automatico” en compaiiia de Carlos
J. Villar-Borda y vimos, en el centro de la atencidn, al vocife-
rante Tulio Bayer, que esa tarde habia sido misteriosamente
liberado. Se habia puesto a beber y, de pie, blasfemaba contra
la oligarquia y casi contra el universo. Al vernos, se puso a
aullar: “{Mirenlos! ;Vendidos al oro de Washington! ;No les
da vergiienza su esclavitud hacia el Departamento de Estado?”
Villar-Borda hizo caso omiso del ataque, se dirigi6 en dere-
chura hacia él y le dijo: “Déjate de majaderias, Tulio. Siéntate
con nosotros y atiende lo que voy a decirte”.

Por fortuna, Bayer obedecié. El periodista le dijo: “Te han libe-
rado para matarte. No seas ingenuo. Toma un taxi de inmediato
y solicita asilo en la Embajada de México”. El frenesi del médico
se cambi6 en gravedad. Sin tardanza, lo condujimos a un auto-
movil de alquiler. La misién diplomatica accedié a concederle
salvoconducto para salir del pais, mas no aceptd que se quedase
a vivir en México. Una vez en este pais, Francia, en cambio, con-
sintié en brindarle cobijo generoso. Se establecié como médico
en Paris y realizé numerosos viajes a los paises de la Cortina de
Hierro. Como consecuencia de ellos, se operd en él un creciente
desencanto por el comunismo y sus practicas.”*

Pocos anos después Bayer fallecié de una enfermedad que lo
aquejaba desde su juventud.

74 German Espinoza, Op. cit., p. 177.
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Los Acuerdos de Paz

Al afio siguiente de sancionada la Ley de Amnistia, las FARC y el
Gobierno, a través de la Comision de Didlogo, después de algunas
conversaciones firmaron el llamado Acuerdo de La Uribe. Fue sus-
crito por los miembros de la Comisién y por las FARC, con la fir-
ma de la plana mayor: Marulanda, Arenas, Guaraca, Reyes y Cano.
Como consecuencia del acuerdo, las FARC dieron la orden de cese
al fuego y luego el presidente dio la orden en el mismo sentido y
comenzd la tregua, pactada por un afo, el primero de diciembre.

Terminando el primer semestre de 1984, el M-19 y el EPL, des-
pués de varios acercamientos con el Gobierno, se dispusieron a fir-
mar el acuerdo de paz. Los lideres del EpL, entre ellos Ernesto Rojas
y Bernardo Gutiérrez, se desplazaron a Medellin y propiciaron al-
gunos encuentros con sindicalistas, defensores de derechos huma-
nos y algunos profesores universitarios. El primero lo tuvimos en
el municipio de Envigado, en las horas de la noche, en un bar que
previamente se habia organizado para tal efecto. El segundo se dio
en la finca de Héctor Abad Gomez en el municipio de Rionegro,
un sabado en la manana. En un ambiente festivo, atendidos por la
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sefiora del anfitrion, nos reunimos unas veinte personas. Ernesto
Rojas me sorprendié con un saludo muy efusivo, pues en el encuen-
tro de Envigado no lo hizo. Nos habiamos visto por tltima vez diez
afos antes en la Isla Prision Gorgona, tal como ya lo anoté paginas
atras. Los dirigentes del EPL querian conocer nuestra opinién y a la
vez informarnos del estado de las conversaciones con el Gobierno
que hacfan presagiar una negociacion. Pocos dias después se firmo
el acuerdo en el Hotel Nutibara de Medellin, entre los delegados
del Gobierno, miembros de la Comisiéon de Didlogo y los diri-
gentes del M-19 y el EpL. Se ordend el cese al fuego por los dos
movimientos insurgentes y por el Gobierno.

Desafortunadamente los sucesos que se presentaron luego de
las firmas de los acuerdos no beneficiaron para nada el objetivo
de ellos, que era la obtencion de la paz. Y es que, si bien estos
acuerdos contaron con algun respaldo social, el grueso de los
partidos politicos, los gremios y las fuerzas militares no mostra-
ron mucho entusiasmo. El resultado parecia mas producto del
empefio de un presidente comprometido y deseoso de acabar
con la violencia, que de una realidad politica.

En el acuerdo hubo un punto que, si bien en un principio fue
un triunfo de la guerrilla, con el transcurso del tiempo fue un
argumento para que los militares, que no lo querian, siguieran
torpedeandolo con persecuciones y ataques a los subversivos en
tregua. Me refiero a que en este no se hablé de dejar las armas, ni
de entregarlas, como una obligacion de la guerrilla. Lo que estoy
sefialando se explica con toda claridad en los hechos que se vivie-
ron luego en Yarumales.

Yarumales

Después de los hechos de Corinto, municipio en el cual se presen-
t6 Carlos Pizarro con su columna para firmar la paz, en el camino
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hacia alli fueron atacados por los militares. Aunque muchos lo
dieron por muerto, milagrosamente solo result6 herido en un bra-
zo y asi, con las muestras de su lesion y ensangrentado, se presentd
a estampar su firma. Poco después, con muchos de sus comparne-
ros se radicaron en Yarumales, en el pico de una montafia en el
Cauca, cerca de Corinto. Establecieron alli su cuartel y, aunque
estaban en tregua, por la desconfianza que tenian de las fuerzas
militares, se dedicaron a cavar trincheras y tuneles de defensa,
pensando en un posible ataque. La verdad es que este no demord.
Los militares y algunos agentes del Estado, entre ellos el ministro
de Gobierno, Jaime Castro, argumentaban que no podia haber zo-
nas liberadas en el pais con personas armadas. Por ello ordenaron
el ataque. Participaron mas de cuatro mil soldados con todo tipo
de armas. Los del M-19, comandados por Pizarro, se defendieron
con toda decision en esa lucha desigual. Una mafana de diciem-
bre se escuché por la radio la voz de Pizarro informando de lo que
estaba ocurriendo y solicitando la presencia de la Comision de
Paz. Laura Restrepo, esa valiente mujer y excelente escritora, fue
testigo presencial y actora principal en los hechos. En su libro ya
citado hizo la siguiente narracion:

Al dia siguiente me puse en contacto con John Agudelo Rios y
me enteré de que se estaba preparando un viaje de la Comisién
de Verificacion a la zona. Los comisionados seriamos Carlos
Morales, parlamentario por el Nuevo Liberalismo y decano de la
Facultad de Arquitectura de la Universidad de los Andes; César
Barrero, funcionario del Ministerio de Gobierno; José Corre-
dor, dirigente de la Central de Trabajadores, CGT; Vera Grave,
miembro de la direcciéon del M-19 y yo.

[...]

Partimos pues hacia Yarumales con dos versiones contradicto-
rias sobre lo que alli encontrariamos, la del Ministro de Gobier-
no, quien aseguraba que era un asunto sin importancia, y la del
M-19 que hablaba de muertos y bombardeos.
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[...]

El trayecto parecia una peregrinacion por los puntos rojos de la
agitada historia del proceso de paz. A nuestras espaldas queda-
ba Yumbo, tomada por el M-19 como respuesta al asesinato de
Carlos Toledo Plata; més adelante pasamos la curva de la carre-
tera donde habia sido herido Carlos Pizarro el dia de la firma;
después por los pueblos de Florida y Miranda, ambos tomados
por el M-19 durante el previo periodo de negociaciones y, final-
mente, cuando empezamos a subir por la cordillera, miramos
hacia abajo y vimos a Corinto, escenario del acuerdo.

[...]

Decidimos dejar ahi la camioneta y continuar a pie. Cuando
asomamos la cabeza al otro lado del derrumbe, la primera rafa-
ga de disparos nos hizo echar a tierra. No sabiamos exactamente
de donde provenian, pero era evidente que quienes disparaban
estaban muy cerca. Después de la experiencia de San Francisco
ya se sabia lo que habia que hacer en estas ocasiones: buscar
palos, amarrarles trapos blancos y seguir adelante. Las rafagas
se hicieron mas intensas y se generalizaron por toda la montafa
hasta que en un momento los morterazos nos obligaron a bus-
car refugio en una casa campesina...

[...]

Cuando completamos las tres horas de marcha y ya habiamos
subido hasta los 2.400 metros, nos encontramos en el lugar que
dias después seria descrito en la prensa como “fortaleza inex-
pugnable y republica independiente”, y donde el M-19 habria
de resistir, durante 26 dias, un cerco de aniquilamiento que el
ejército denomind Operacion Garfio. Pero en el momento en
que nos dijeron “jLlegamos!”, lo tnico que tenfamos ante nues-
tros ojos era la inhospita vegetacion del preparamo y la bruma
lechosa que la envolvia, y en medio de aquello la presencia fan-
tasmal de una docena de cambuches unidos entre si por trochas
muy enlodadas.
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[...]

De uno de los cambuches sali6 una figura y vino hacia nosotros,
inconfundible a pesar de la niebla por su boina Che Guevara y
su sonrisa Close Up. Era el comandante Pizarro.

Luego, dice la escritora Restrepo que cuando bajaron de la
montafa se comunico con el ministro de Gobierno Jaime Castro:

Hablé con él. y no mostré ni el mas minimo interés por enterar-
se de lo que habiamos visto: “Y si es verdad tanta bomba y tanto
cuento’, me dijo “3cémo es que a usted no se le dain6 ni el esmalte
de las ufias?” Y después afiadi6 otra frase de antologia “Usted
estd nerviosa. Alld en Yarumales no pasa nada”

Dias después se logré un acuerdo y se termino la batalla que el
ejército llamo Operacion Garfio, con un saldo de 6 guerrilleros y
31 militares muertos. Y termina la escritora diciendo:

En el pais qued¢ flotando una pregunta, inquietante y resonante,
que muchos hacian una y otra vez: ;qué tan involucrado habia
estado realmente Belisario Betancur en el ataque a Yarumales y
por consiguiente en la ruptura de la tregua? ;Hasta qué punto
no habian actuado los militares a espaldas suyas?”

Es la misma pregunta que también qued¢ flotando cuando
los hechos del Palacio de Justicia, hechos que empezaban a co-
cinarse y en los cuales el M-19 luego alegé incumplimiento del
presidente en los acuerdos. La verdad es que, si algun incum-
plimiento hubo, obedecié a la actitud intransigente de los jefes
militares encabezados por el general Landazabal.

Revive la extradicion. Herndn Botero Moreno

El 30 de abril de este afo fue asesinado el ministro de Justicia
Rodrigo Lara Bonilla, quien venia sosteniendo un fuerte enfren-

75 Laura Restrepo, Op. cit., pp. 249, 252, 253, 254, 255, 256, 273, 284.

246



Experiencia de un abogado...

tamiento con los narcotraficantes, especialmente con Pablo Esco-
bar. Como reaccion ante el crimen, el presidente Betancur imple-
mento la extradicion contra los narcotraficantes, medida de la que
se habia declarado enemigo. El primer extraditado fue Hernan
Botero Moreno, miembro de una prestigiosa familia de Medellin,
propietario del Hotel Nutibara, de la firma Sulfacidos y del equipo
de futbol profesional Atlético Nacional, del cual era su presidente.

Dos anécdotas recuerdo del doctor Botero

Una tarde de domingo estaba en el Estadio Atanasio Girardot,
el principal estadio de la capital antioquefia, viendo un parti-
do del Atlético Nacional. El arbitro tomé una decisién contra el
equipo paisa. De repente el doctor Botero se metid a la cancha
exhibiendo en una mano un fajo de billetes, con lo cual daba a
entender que el juez habia sido comprado. Esta anécdota refleja
su arrogancia, la de un hombre rico, de poder, que contrasta con
las imagenes que luego vimos en los periddicos y en la televi-
sion en su permanencia en la carcel de los Estados Unidos, con
cadenas y grilletes. Botero Moreno fue un chivo expiatorio de la
extradicion, pues no fue un narcotraficante.

La otra anécdota tiene que ver con mi ejercicio profesional. El
duefio de un casino de Medellin me contraté para que cobrara 4
cheques firmados por Hernan Botero y rechazados por el Banco
por carencia de fondos. Telefénicamente me comuniqué con él y
me invité a que nos entrevistaramos. Acepté la invitacién y me
atendi6 con mucha simpatia en su oficina del centro de Medellin,
en las Residencias Nutibara. Hablamos del Nacional y de las nue-
vas contrataciones que habia hecho. Cuando pasamos al grano,
sobre el pago de los cheques me dijo: “Doctor Ochoa. Usted debe
saber que a mi me gusta el juego y esos cheques son producto de
juego. Y como abogado también debe saber que las deudas de juego
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no crean obligaciones. Por eso digale a su cliente, él me conoce
mucho, que por ahora no pienso pagarle y que ¢l sabe que luego
le pagaré, porque en Colombia los casinos son una mafia y sino le
pago no me dejan jugar en ninguno. La idea es que cuando vaya
a jugar nuevamente, ojald me demore, le pagaré sus cheques”. A
continuacion, me mostré un recibo extendido por el administra-
dor del casino en el cual relacionaba los cheques y el concepto de
ellos. Nos despedimos amistosamente y cuando informé el resul-
tado de mi gestion a mi cliente, solté una carcajada y me dijo que
le pasara la cuenta de mis honorarios.

Al conocer la orden de extradicién en su contra, Botero Mo-
reno nombré como abogado al doctor Luis Eduardo Mesa Velas-
quez, exdecano de la Facultad de Derecho y Ciencias Politicas de
la Universidad de Antioquia, exmagistrado de la Sala Penal de la
Corte Suprema de Justicia y conocido tratadista y docente. Cuen-
tan los amigos que el doctor Mesa Velasquez lo presenté ante las
autoridades y apostaron una botella de whisky, por insinuacién
del abogado, a que no lo extraditarian, pues el delito del que lo
sindicaban, lavado de activos, no existia en ambos paises, por lo
que no se podia aplicar la extradicion.

Pero no fue asi. Hernan Botero se presenté con su abogado,
quedo detenido y dias después enviado a Estados Unidos, donde
estuvo muchos afios preso en condiciones infamantes. No fue una
extradicion legal sino politica. Fue una reaccién emotiva del pre-
sidente ante la actitud desafiante del narcotrafico. El castigo para
Botero y su familia fue desmedido.

Los Extraditables y la administracion de justicia

La extradicién generd una violencia despiadada por parte de los
narcotraficantes, principalmente por el Cartel de Medellin. La ad-
ministracion de justicia fue la principal victima de esa violencia.
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El 23 de julio del afio siguiente, 1985, fue asesinado en Bogota
Tulio Manuel Castro, juez primero superior, quien investigaba la
muerte del ministro Lara Bonilla.

Este mismo afio fue asesinado en Medellin el magistrado del
Tribunal Superior Alvaro Medina Ochoa, con quien tuve oportu-
nidad de charlar en varias ocasiones, como que era primo de un
gran amigo mio abogado.

El 31 de julio de 1986 fue asesinado en la capital el magistra-
do de la Corte Suprema de Justicia Hernando Baquero Borda,
quien se salvo de los hechos del Palacio de Justicia porque ese
dia no fue a su despacho. Se habia pronunciado a favor de la
extradicion.

El 17 de octubre, otro magistrado de la Sala Penal de la Corte
Suprema de Justicia, Luis Enrique Aldana Rozo, fue asesinado.

Ese mismo aflo, el 30 de octubre, cay6 el magistrado de la Sala
Penal del Tribunal Superior de Medellin, Gustavo Zuluaga Serna.
El magistrado habia abierto una investigacion contra Pablo Esco-
bar por la muerte de dos agentes del pas, uno de ellos mi compa-
fiero de colegio, a quien le deciamos Vasco, por su apellido.

El 16 de agosto de 1988 el turno fue para el magistrado de la
Sala Penal del Tribunal Superior de Bogota, Carlos Valencia Gar-
cia, quien acababa de llamar a juicio a Pablo Escobar por la muer-
te de don Guillermo Cano, director de EI Espectador.

El 17 de octubre de 1989, el magistrado de la Sala Penal del
Tribunal Superior de Medellin, Héctor Jiménez Rodriguez, sali6
de su casa para abordar el vehiculo de otro profesor de la Facultad
de Derecho y Ciencias Politicas de la Universidad de Antioquia y
companero magistrado del Tribunal, el doctor Jaime Arcila Urrea,
pues se dirigian a dar sus clases, pero un sicario acab6 con su vida
antes de que abordara el vehiculo de su compaiiero.
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Como ya lo conté, en 1978, cuando fui invitado a ser docen-
te en la Facultad de Derecho y Ciencias Politicas de la Univer-
sidad de Antioquia, presenté mi hoja de vida para un curso de
Procedimiento Penal, pero luego me llamé el vicedecano para
que la retirara, pues un magistrado se habia postulado: era el
doctor Jiménez. Por varios anos compartimos en la Facultad. A
raiz de los hechos del Palacio de Justicia, el doctor Jiménez y el
doctor Jairo Duque, dos de los mas reconocidos juristas de Me-
dellin y profesores en la misma Facultad, fueron distinguidos
con el nombramiento como magistrados en la Corte Suprema
de Justicia. El claustro de profesores de la Facultad les organizo
un homenaje-comida en uno de los clubes de la ciudad. Hubo
varios discursos, entre ellos los de los homenajeados. Al dia
siguiente salio en la prensa la noticia de que el doctor Jiménez
habia declinado su nombramiento. Cuando amistosamente le
hice el reclamo de por qué no nos habia contado, me respondio
jocosamente: “Porque me hubiera perdido el homenaje y hasta
la comida” La verdad es que el ambiente en la Corte estaba
muy complicado por el fantasma de la extradicion y por ello
el doctor Jiménez prefirié quedarse en Medellin y no crear esa
zozobra en su familia. No obstante, los tentaculos del narcotra-
fico eran muy fuertes y su muerte se produjo tiempo después
en Medellin.

El doctor Jairo Duque Pérez si se posesion6é como magistrado
de la Sala Civil de la Corte Suprema de Justicia. Luego de culmi-
nar su periodo en el cual cumplié una brillante gestion, regresé
a Medellin, y poco tiempo después también fue asesinado en las
calles de la ciudad. El doctor Duque era una especie rara entre
los abogados: dominaba tanto el Derecho Publico como el De-
recho Privado. Era un hombre con un temperamento sui generis
que le granjeaba amigos y enemigos, pero como jurista no tenia
igual. Una conocida anécdota suya lo muestra como era: un dia,
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antes de que empezara la clase, los estudiantes colocaron en la
parte superior del tablero la palabra “hijueputa’, con lo que cen-
suraban aparentemente la dureza del profesor para evaluar. Jairo
Duque no se dio por aludido y dio la clase como siempre, escri-
biendo en el tablero, pero sin borrar la palabra. Ya para terminar,
le agregd una “s” y se despidio.
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La Union Patriotica

En mayo de 1985, a raiz del pacto entre las FARC y el Gobier-
no, nacié el movimiento Unidn Patridtica (UP), como un partido
politico legal derivado del Partido Comunista y de las FARC. En
las elecciones del afno siguiente obtuvieron 14 curules en el Con-
greso, 351 curules de Concejos Municipales y 23 Alcaldias. Era
impresionante la fuerza que este movimiento tomaba en tan poco
tiempo. Por eso la reaccion de la extrema derecha que, aliada con
los paramilitares y con algunos narcotraficantes, cobr6 la vida de
mas de tres mil militantes de la nueva organizacidén politica, entre
ellos dos candidatos a la presidencia. A esto volveré.

Armero y el Palacio de Justicia

Las guerrillas no habian dejado las armas, pues no fue ese un
compromiso y los militares no aceptaban hombres armados. Por
eso se vino el incidente de Yarumales, al cual ya me referi. De
otro lado, en mayo de 1985 se conformé la Coordinadora Nacio-
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nal Guerrillera, con la participacion de las principales guerrillas, a
excepcion de las FARC.

Luego vino la ruptura de la tregua. La muerte en Cali de Ivan
Marino Ospina en enfrentamiento con la Policia y el atentado
contra Antonio Navarro Wolff, Carlos Alberto Lucio, Maria Eu-
genia Vasquez y otros miembros del M-19 que los acompafaban.
Todos estos sucesos fueron generando una mentalidad de incon-
formismo en el M-19 que desencadend en los hechos del Palacio
de Justicia, pues sus miembros culpaban de la situacién al pre-
sidente que, segun ellos, habia incumplido los pactos y por ello
intentaban hacerle un juicio publico.

Dos tragedias sacudieron a Colombia en este aflo. Una provo-
cada por la naturaleza y agravada por la falta de prevencion de
las autoridades: la avalancha de Armero, que dej6é mas de 20.000
muertos y la desaparicién total del pueblo. La otra, en la que par-
ticiparon la guerrilla del M-19 y las fuerzas militares, comanda-
das por el general Arias Cabrales, fue la toma y retoma del Pala-
cio de Justicia. De manera inexplicable, dias antes del asalto las
autoridades habian mandado a retirar la vigilancia que operaba
sobre el Palacio.

El dia cinco de noviembre un comando del M-19, dirigido por
Luis Otero y en el cual estaban también varios de los lideres mas
importantes de ese movimiento, de manera violenta irrumpié en
el Palacio de Justicia. Instantes después apareci6 el Ejército y con
tanques y helicopteros comenz6 la retoma del Palacio, con el des-
pliegue de fuerza mas exagerado que alguien se pudiera imaginar,
sin importar la suerte de los moradores. Los guerrilleros, viendo
la reaccién de los militares, quisieron dialogar, pero no hubo for-
ma. El presidente de la Corte, el doctor Alfonso Reyes Echandia,
le pidi6 por los medios al presidente de la Republica que parara
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el operativo y no fue escuchado. El consejero de Estado, Jorge Va-
lencia Arango, uno de los sobrevivientes del Palacio, narro, dias
después, que escucho al doctor Reyes implorar “por favor, no dis-
paren, somos rehenes, les habla el presidente de la Corte Suprema
de Justicia. Tenemos heridos, necesitamos a la Cruz Roja’, y la res-
puesta fueron mas disparos. Belisario Betancur siempre manifes-
t6 que ¢l fue quien dirigié a las fuerzas militares, pero la verdad
parece que fue otra: la situacion se le salié de las manos. La mi-
nistra de Comunicaciones, Noemi Sanin, impidi6 que la radio y la
television informaran de los hechos y ordend trasmitir un partido
de futbol entre Millonarios y Uniéon Magdalena. Las personas que
lograron salir fueron enviadas a la Casa del Florero bajo la custo-
dia militar. Después de dos dias el Ejército retomo el control de lo
que quedo del Palacio. Murieron once magistrados de la Corte Su-
prema de Justicia, tres magistrados auxiliares, doce auxiliares de
los magistrados; un magistrado auxiliar, dos abogados asistentes
y cuatro auxiliares del Consejo de Estado; mas el administrador
del Palacio, tres conductores, dos celadores, una ascensorista, tres
visitantes, once militares, treinta y cinco guerrilleros, empleados,
trabajadores de la cafeteria y un nimero no claro todavia de desa-
parecidos; ademas hubo muchos heridos. El general Arias Cabra-
les, quien dirigio la operacién contra el M-19, fue condenado por
la Corte Suprema de Justicia como causante de la desaparicion de
varias personas. El presidente Betancur falleci6 en 2018 sin contar
la realidad de lo que ocurrié en su relacion con la ctpula militar
en el desarrollo de los fatidicos hechos.

Antonio Navarro Wolff, quien para la época era un miembro
activo del M-19, se refirié al sangriento episodio, en entrevista
con Olga Behar, asi:

El seis de noviembre fue la toma del Palacio de Justicia [...]. Con
la toma del Palacio de Justicia perdimos todos. El M-19 perdi6
a treinta y cinco de sus mejores combatientes, gente tan valiosa
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como Luis Otero, Andrés Almarales, Alfonso Jackin, Helvecio
Ruiz. Perdi6 el ejército que tuvo que emplear veintiséis horas,
usando tanques, helicopteros, explosivos, cafiones de retroceso,
basukas, rockets, fuerzas especiales, todo, para aplastar, con la
mayor brutalidad que el mundo ha visto por television, la resis-
tencia de treinta y cinco combatientes. Perdio6 la Corte Suprema
de Justicia porque murieron muchos de sus miembros y arra-
saron el Palacio, la sede de la institucion. Perdio el pais al que
le quedo6 un sentimiento de pesimismo sobre la posibilidad de
cambio y perdié Belisario, quien, queriendo pasar a la historia
como el presidente de la paz, va a pasar a la historia como el pre-
sidente que produjo el genocidio dentro del Palacio de Justicia.

El M-19 se tomo el Palacio de Justicia para que se estableciera la
responsabilidad de lo que pas6 durante la tregua. Pero la toma
del Palacio dejé tantas llamas, tanto humo, tantas cenizas, tantos
escombros, que no arrojo luces sobre la verdad. Y ese es uno
de los problemas fundamentales: ;donde esta la verdad sobre el
proceso de paz?

Por eso, para que se conociera la verdad, se pedia que se publi-
caran las actas de la Comision de Verificacion, el texto de los
acuerdos de tregua y lo que los abogados nuestros llamaron la
“demanda armada’, una demanda para que el pais juzgara al go-
bierno por haber violado la voluntad nacional de paz.

[...] Pero el gobierno no estaba dispuesto a buscar una soluciéon
distinta de la del genocidio o la de la rendicién de nuestros com-
pafleros. La prueba de eso es que, en la mafana siguiente a la
toma, se envid a la Presidencia de la Repuiblica un comunicado de
Fayad que decia: “Lo unico que el M-19 exige en este momento
es que se publiquen las actas de la Comision de Verificacion”. Sin
embargo, el operativo militar no pardé en ningiin momento ni se
considerd esa solicitud. Por eso es una disculpa decir, como dice
usted, que el contenido desmedido de nuestras peticiones fue el
que provocd la reaccion del ejército. Fijese que ni siquiera pararon
el combate cuando enviaron al delegado de la Cruz Roja con una
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boleta de rendicién. El entré al Palacio en medio de los tiros y no
pudo conversar con los guerrilleros porque fue entonces cuan-
do los acabaron de matar. No hubo un solo civil que hablara con
los companeros a nombre del gobierno. El director de la Policia,
General Delgado Mallarino, hablé con Otero, en la inica comu-
nicacion que hubo, y después cortaron los teléfonos. O sea que no
hubo intentos para buscar una solucién distinta a la rendicién o
al genocidio. Por eso los compaiieros, ante el incendio del Palacio
y ante el ataque brutal del ejército y la Policia, iban a acabar ma-
tandolos, lo unico que les quedaba por hacer era seguir comba-
tiendo hasta el final, hasta que los mataran. Yo estaba seguro que
no se iban a rendir porque el ejemplo de Ivan Marino y la moral
de combate demostrada en los enfrentamientos rurales, estaban
presentes en los compaferos que se tomaron el Palacio.”

Entre las personas fallecidas en los tristes hechos del Palacio de
Justicia, quiero rescatar la memoria de varios de ellos con los que
tuve alguna relacion:

Carlos Medellin. Al momento de su muerte se desempefiaba
como consejero de Estado. Desde mis estudios en la Facultad tuve
nocion de él por su texto de Lecciones de derecho romano. En el
aflo 1984 nos encontramos en la ciudad de Monterrey, México, en
un congreso organizado por la Unién de Universidades de Amé-
rica Latina (UDUAL), en donde con otros abogados de Colombia
y América Latina, fuimos invitados como ponentes sobre el tema
de la propiedad publica. El doctor Medellin y yo fuimos los tinicos
en viajar con nuestras esposas y mientras nosotros atendiamos el
Congreso, ellas turisteaban de cuenta de la organizacion. Uno de
sus hijos, con el mismo nombre, fue luego ministro de Justicia.

Dario Velasquez Gaviria. Oriundo del municipio de Fredonia,
Antioquia. Gran deportista. Fue decano en la Facultad de Dere-
cho de la Bolivariana y mi profesor de Derecho Penal Especial,

76 Olga Behar, Op. cit., p 242.
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como lo dije paginas atrds. Era todo un caballero con un don de
gentes especial. Todo el que lo conocia lo apreciaba.

Horacio Montoya Gil. Nacido en San Vicente, municipio del
Oriente antioquefio. Egresado de la Facultad de Derecho y Cien-
cias Politicas de la Universidad de Antioquia y profesor de la
misma hasta su traslado a la capital como magistrado de la Corte
Suprema de Justicia, Sala Civil. Era un hombre humilde, de ex-
traccion campesina, un académico de tiempo completo, por lo
que logré ascender en la rama judicial hasta el tltimo escalon.

Carlos Horacio Uran. Estudié en la Universidad de Antioquia,
en donde fue un destacado lider estudiantil. Ademas de aboga-
do fue politélogo e historiador. En la television se pudo apreciar
cuando salié herido del Palacio de Justicia, pero luego aparecio su
cadaver dentro del Palacio, como si nunca hubiera salido con vida.

Emiro Sandoval Huertas. Abogado del Externado. Murié muy
joven (aunque en esa época todos éramos jovenes). Rescato su
juventud por el futuro exitoso que pudimos presagiar, pero se
trunc6 con su lamentable muerte. Era el magistrado auxiliar del
doctor Reyes y como muchos externadistas se doctoré en Alema-
nia. Autor del texto Sistema penal y criminologia critica: el sistema
penal colombiano desde la perspectiva de la criminologia critica. Lo
conoci en el Colegio de Abogados cuando vino a dar una charla
sobre su libro, una visiéon muy avanzada del Derecho Penal.

Entre los supervivientes del Palacio menciono a Jaime Betancur
Cuartas, Gustavo Gomez Velasquez y Carlos Betancur Jaramillo.

Jaime Betancur Cuartas era hermano del entonces presidente.
Fue mi profesor de Derecho Constitucional en la Facultad de De-
recho de la Universidad Pontificia Bolivariana. Consejero de Es-
tado en el momento de los hechos, y fue uno de los primeros que
logro salir ileso del Palacio. Era un buen aguardientero, siempre
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en compania de su esposa, por eso coincidimos en varios espacios
etilico-culturales. Falleci6 en el afno 2008.

Gustavo Gomez Velasquez, quien también fue mi profesor en
la Universidad Pontificia Bolivariana, se salvd porque ese dia ha-
bia sido invitado a dar una conferencia en la ciudad de Cartage-
na. Mientras fue magistrado de la Sala Penal de Medellin gozé
de aprecio y reconocimiento entre sus comparfieros y de un peso
especifico en las decisiones del Tribunal: juez que recomendara
el doctor Gémez podia estar tranquilo. Es el padre del periodista
Gustavo Goémez Coérdoba.

Carlos Betancur Jaramillo. Abogado de la Universidad de An-
tioquia, magistrado del Tribunal Administrativo de Antioquia y
en el momento de la toma presidente del Consejo de Estado, en
donde produjo una de las primeras condenas contra el Estado por
tortura a un preso politico. Disciplinado integrante del equipo de
futbol de abogados del que ya hablé, puntero derecho veloz, para
mas sefias. Mientras estuvo en Medellin nunca faltaba a los parti-
dos de los sabados y cuando se fue a la capital, no aceptaba invi-
taciones académicas en Medellin sino los fines de semana, “para
poder jugar el partido”. Mientras calentabamos, se me arrimaba y
me preguntaba qué libro estaba leyendo. Creo que era una discul-
pa para hablarme de los que ¢l leia, pues siempre ha sido un gran
lector de literatura. Por él conoci las novelas Historia de Garabom-
bo, el invisible y Redoble por Rancas del escritor peruano Manuel
Scorza, del que ya hablé.
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Presidencia de Barco

Virgilio Barco Vargas, un liberal santandereano de 65 anos, fue
elegido como presidente para el periodo 1986-1990, sobre Al-
varo Gomez del Partido Conservador y Jaime Pardo Leal de la
UP. Una vez electo se propuso acabar con los vestigios del Frente
Nacional. Consciente de que esa forma de repartirse el poder
generaba descontentos en parte de la poblacion, se dio a la tarea
de iniciar un gobierno de partido. El problema para ello radi-
caba en que una norma de la Constitucion, incorporada en una
reforma del afio 68, lo obligaba a dar participacién adecuada y
participativa al segundo partido en las elecciones. Barco opto6
por ofrecer alguna participacion a los conservadores, pero con la
advertencia de que era a titulo personal y no en representacion
del partido. Los conservadores no aceptaron y decidieron reti-
rarse del Gobierno en todos sus cargos publicos en el pais.

La situacion politica para el presidente Barco era complicada.
Recibié un pais con muchos problemas que le dejoé el Gobierno
de Belisario Betancur. El proceso de paz estaba casi fracasado y
las Fuerzas Armadas mantenian su enojo con ese proceso que de
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cierta manera los humillaba, al decir de algunos generales. Con
la ruptura frente al Partido Conservador, su gobernabilidad se
dificultaba. Muy rapido se produjo el rompimiento de la tregua
con las FARC. De otra parte, los logros obtenidos por la up en los
debates electorales, preocupaban a algunos sectores de los par-
tidos Liberal y Conservador y, por supuesto, a los paramilitares
que ya tenian sus alianzas con ciertas fuerzas politicas, princi-
palmente en el campo, y se desato la guerra sucia. Los paramili-
tares vieron en los miembros de la UP unos enemigos a los que
habia que acabar. En eso coincidian todos: los hermanos Casta-
fio, el Mexicano, Ernesto Bdez, Mancuso, Don Berna, Hernin
Giraldo, H.H., Ramon Isaza y demas. Su accionar no se agotaba
en los miembros de la Up, sino también en quienes les ayudaban;
lo mismo que con las FARC y sus colaboradores, ciertos o inven-
tados. Y, mds grave, el apoyo que encontraron en muchos actores
politicos en el campo y en la ciudad, y, peor todavia, en algunos
sectores de las fuerzas armadas.

Visita del papa Juan Pablo 11

En diciembre de 1968 me encontraba en Bogotd, hospedado en la
casa de un tio, huyéndole a mi primer fracaso amoroso, que a los
dieciocho afios es como la avulsion de la que se habla en el Cédigo
Civil. El tratamiento iba muy bien, pues mi tio tenia una muy bue-
na biblioteca, muy buenos licores y me hizo un par de invitaciones
donde chicas que si me querian, aunque mi tio les pagd. En esas
estaba cuando se hizo inminente la llegada a la capital del papa
Pablo VI. No dudé en precipitar mi regreso a la sede de mi fraca-
so, pero ya muy aliviado. Luego entendi la frase de Manuel Mejia
Vallejo que dice que el amor es una enfermedad que se cura en dos
meses. Ese fue el primer papa del que estuve cerca. En vacaciones
de mitad de afio acostumbraba irme para Cartagena con la familia

260



Experiencia de un abogado...

y, estando alli, en 1986, me toco la llegada del papa Juan Pablo II,
el segundo que habia visitado a Colombia. Cuando ibamos para
Bocagrande lo vimos pasar con su disfraz en el papamovil. La ver-
dad es que el polaco Karol Jozef Wojtyla, primer papa no italiano
en cuatro siglos, no era de mis afectos. Yo sabia de su amistad con
Pinochet. De su enfado con la llamada teologia de la liberacién y
de su anticomunismo no disimulado.

Anos después este ilustre papa, que habia sido deportista, po-
liglota, portero de futbol, artista de teatro, fue santificado por el
tercero que nos ha visitado: Francisco, a quien si aprecio por su
enciclica sobre los bienes, su aficion por el ftitbol y su apoyo a la
paz de nuestro pais.

Cherndbil

El 26 de abril de 1986 en Ucrania, uno de los paises de la Union
Soviética, se present6 uno de los desastres ambientales mas gran-
des en la historia, conocido como Cherndbil. Los materiales ra-
diactivos arrojados fueron superiores en mas de quinientas veces
alos la de la bomba de Hiroshima en 1945. Fuera de los afectados
hubo 31 muertos y mas de cien mil desplazados. La Unién Sovié-
tica se estaba desmoronando y Cherndbil fue un catalizador de
ese proceso. Asi lo narra el escritor Jorge Volpi en su novela No
serd la tierra:

Esta parte de la historia ya ha sido contada: la imprevision, la
soberbia, el incendio, la torpeza burocratica, el aire insalubre,
la contaminacion de media Europa, la niebla radioactiva empu-
jada por el viento. Un accidente. En Bakd, Pravda apenas hizo
circular la noticia, un pie de pagina inerte sin consecuencias:
un accidente en la planta de Chernobil que nuestros valerosos
bomberos ya han logrado controlar. Viva el comunismo. Viva
Lenin. Viva la Urss. Eso era todo lo que necesitibamos saber.
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Segun las versiones oficiales, a las pocas horas todo habia vuel-
to a la normalidad. Pese a sus ansias reformistas y su deseo de
romper décadas de engafo y de silencio, Gorbachov, pastor de
hombres se comporté como sus antecesores: balbucié dos o tres
mentiras, neg6 los hechos, maldijo a los imperialistas. Brézhnev,
momia artera, no lo hubiera hecho mejor. Habia que ocultar el
sol con un dedo. No hay peligro no hay peligro no hay peligro,
la Unidn Soviética es mas fuerte que el atomo.

Pero la gente empez6 a dudar. Fue el primer signo. O quizas
llevaba mucho tiempo dudando pero solo ahora, con el ruido de
fondo de la explosion, esas dudas se amplificaron. Incluso mis
compaileros de Azmorneft, callados o sumisos o desconfiados,
expresaban sus criticas en voz alta: nos ocultan la verdad, nos
tratan como nifos. Alli, en los ricos campos de Neft Dashlari,
nosotros podiamos comprobar a diario la inexorable degrada-
cion de nuestra maquinaria. No nos extranaba que en Cherndébil
hubiere ocurrido la catastrofe: sobreviviamos casi de milagro. La
industria soviética —todo lo soviético- era un mastodonte apel-
mazado. Nada funcionaba, por mas que los planes quinquenales
solo describieran avances, logros, metas cumplidas. Palabreria.
Frases suntuosas para colmar los oidos de los jefes (y acaso sus
bolsillos). Cherndbil develd el secreto: la Unién Soviética era
una ficcion.”

Asesinato de don Guillermo Cano

El 17 de diciembre de este afio, cuando salia de las instalaciones
del periddico El Espectador para su casa, fue baleado por sicarios
de Medellin, a nombre del Cartel, don Guillermo, a la edad de 61
afos, de los cuales habia dedicado 44 al periodismo.

77 Jorge Volpi, No serd la tierra, Bogotd, Alfaguara, 2007, p. 221.
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Don Guillermo fue un contradictor acérrimo de los narcotra-
ficantes, y en especial de Pablo Escobar. A pesar de las repetidas
amenazas nunca se arredrd y, por el contrario, cada vez fue mas
claro en sus denuncias. Como muestra cito apartes de su columna
dominical llamada “Libreta de apuntes™

El susodicho individuo Escobar Gaviria esta subjudice por nar-
cotrafico y sindicado por la justicia de Colombia como presunto
autor intelectual, en unién con su primisimo Gustavo Gaviria
de la muerte violenta de dos agentes de seguridad al servicio de
la Republica.

Hace también un poco mas de una semana que el juez, que in-
vestiga el doble abominable homicidio, impartié orden de cap-
tura en cumplimiento del correspondiente auto de detencién y
ya sin dudas constitucionales respecto a la posible inmunidad
parlamentaria del sujeto antes dos veces mencionado y es la
hora de ahora que Escobar Gaviria y su primo carnal Gustavo
Gaviria siguen gozando de cabal libertad [...]. Durante mucho
tiempo estos personajes siniestros lograron engafar y embobar
a las gentes ingenuas halagandolas con migajas y propinas, con
dineros todos calientes, mientras la sociedad, acobardada y en
algunos casos engolosinada con los espejismos y atractivos de
la vida comoda del jet-set emergente, veia crecer a su alrededor
el imperio de la inmoralidad. Desenmascarados estos grandes
personajes de la mafia del narcotrafico, la justicia, tan lerda y
temerosa en el pasado, comenz6 a actuar.”

Ese era el tono con el que escribia don Guillermo. Por supues-
to que no lo perdonaron. Varios de los investigadores del crimen
fueron igualmente asesinados.

Sobre estos hechos hay una situacién que vivi de cerca y por
eso la cuento. Las investigaciones daban a entender que el autor

78 Guillermo Cano, “Libreta de apuntes’, El Espectador, 6 de noviembre de 1983.
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material habia sido un personaje conocido en Bogota como el Ne-
gro Pabon. Un paisano mio, del municipio de Barbosa, se llamaba
Jorge Argiro Tobon, y lo apodaban “el Negro Tobon”. Era el padre
de dos estudiantes de Derecho de la Universidad de Antioquia,
gemelos, alumnos mios. En el canal regional de Medellin vi un dia
a la esposa de Tobon llorando y gritando la inocencia de su espo-
so, que fue capturado como autor de la muerte de don Guillermo.
La sefiora y los hijos hicieron todo lo que pudieron a favor de la
libertad de su esposo y padre. Un dia Popeye dijo en los medios
el nombre del verdadero autor, el Negro Pabon, y mostrd una foto
de él. Fue este el argumento para que al padre de los estudiantes
de Derecho lo dejaran en libertad, pues la foto en nada se parecia
a Jorge Argiro.

La muerte de don Guillermo represent6 un golpe duro para
el periodismo y para toda la sociedad. Fue don Guillermo prac-
ticamente quien descubri6 a Garcia Marquez como periodista y
fueron grandes amigos el resto de sus vidas. Merecedor de los mas
grandes premios periodisticos en el pais, tras su muerte la Unesco
cre6 el Premio Mundial a la Libertad de Expresién Guillermo
Cano. Sus hijos, con el apoyo moral de muchos periodistas y me-
dios, continuaron las tareas del periddico.

Muere Jorge Luis Borges

En este afo fallecié Jorge Luis Borges en la ciudad de Ginebra,
Suiza, la cuna de Juan Jacobo Rousseau.

Para muchos, Borges es el mejor escritor que ha dado Argen-
tina y, por mucho, el escritor mas ilustrado de América Latina.
Autor de EI Aleph, Ficciones y El hacedor, colecciones de relatos,
de muchos poemas, ensayos, traducciones. Fue un hombre pro-
fundamente reaccionario. Antiperonista y amigo de los militares.
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Quizas su posicion politica le impidié obtener el Premio Nobel de
Literatura, absolutamente merecido.

Luego de su muerte, en la revista Alternativa salié una crénica
en la que se lee:

Los dictadores militares de Argentina encontraron a Jorge Luis
Borges, quien en su afan de exaltar los regimenes de fuerza no
se ha limitado al de su pais, sino que ha trascendido las fronteras
argentinas por alabar la figura de Pinochet.

Este “huésped emérito” de Bogota, dedicado a reclutar méritos
para el Nobel, como si fuera un militar, se ha negado a escu-
char el clamor del pueblo argentino, tiranizado por una de las
mas sangrientas dictaduras de que se tenga memoria en ese pais.
Destacadas figuras de las letras argentinas como Haroldo Conti,
Rodolfo Walsh o Paco Urondo han sido acribillados o destroza-
dos por la tortura sin que de los labios de Jorge Luis Borges haya
salido el mas leve murmullo de protesta.

[...] y curiosamente en Borges la potencia enorme de su imagi-
nacion, de su erudicidn, de su pureza idiomatica, de la melan-
colia difusa y expansiva de sus textos, acab6 convertida en un
brazo mas del fascismo del Cono Sur; en una fuerza de apoyo
moral a los asesinos del pueble argentino. El pueblo argentino
que resiste, confia y sabe muy bien, que cuando llegue el mo-
mento en que la historia juzgue, la obra de Borges se salvara,
pero él no.”

Prefiero quedarme con la obra que es inigualable.

79 Revista Alternativa, “Crdnica Borges”, Alternativa, num. 189, noviembre de 1978.

265



1987

Asesinato de lideres populares

Los asesinatos de militantes y lideres politicos de la Unién
Patridtica cobraron cada vez mas fuerza. Este afio fue asesinado
Jaime Pardo Leal, el mas connotado dirigente de esta organi-
zacion y quien aparecia como candidato a la presidencia. En
las pasadas elecciones habia sacado mas de 300.000 votos en
representacion de la ur. Fue abogado de la Universidad Nacio-
nal. Fundador de Asonal Judicial (el gremio de los empleados
judiciales) y su primer presidente, era uno de los hombres mas
amenazados del pais y sin embargo no quiso exiliarse. Regre-
sando de su finca en Anapoima, con su familia, fue atacado por
sicarios y muri¢ alli mismo.

Pedro Luis Valencia, médico salubrista de la Universidad de
Antioquia y senador por la up fue sorprendido en su casa de
habitacion, y delante de Beatriz su esposa y de sus hijos menores
fue asesinado. A Pedro Luis lo vi muchas veces en la Universidad
y poco antes de su muerte coincidimos en una marcha “por la
vida”. En las ultimas vacaciones de mitad de afio nos encontra-
mos con las familias en una unidad cerrada en San Jerénimo,
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municipio del Occidente antioquefio, en donde habiamos toma-
do en alquiler sendas cabanas. En la piscina comun charlamos
un rato y los hijos menores de ambos se divirtieron en esos dias.
Mis hijos se orientaron por la musica y su hija mayor, Natalia,
también. Uno de mis hijos estudié en Cuba y Natalia también.
Uno de mis hijos es profesor de musica en la Facultad de Artes
de la Universidad de Antioquia, lo mismo que Natalia.

Muerte de dos salubristas

También en este aflo se produjo el asesinato de los médicos sa-
lubristas de la Universidad de Antioquia Héctor Abad Gémez y
Leonardo Betancur.

El doctor Héctor Abad Gémez era un referente para los profe-
sores de la Universidad de Antioquia. Siendo yo estudiante uni-
versitario, mi padre me invit6 a una mesa redonda que tendria
lugar en el directorio liberal, en donde él y Héctor Abad serian los
ponentes en torno al pensamiento de Enrique Olaya Herrera. Alli
lo conoci y desde ese momento supe que era un hombre liberal
en el basto sentido de la palabra, y lo destaco porque quienes lo
malquerian lo tildaban de izquierdista y hasta de comunista. Sim-
plemente era un humanista.

Leonardo Betancur, a quien, como ya dije, conoci en la carcel
de Bellavista, sindicado injustamente de ser auxiliar de la guerri-
lla, en razén de su profesion. Era un hombre de una sensibilidad
social a flor de piel. Todavia le veo su bigote que sobresalia cuando
sonreia, es decir, permanentemente. Poco antes de su muerte de-
partimos en un hotel de la ciudad en el homenaje a Gerardo Moli-
na organizado y financiado por José Obdulio Gaviria, pues fuimos
invitados por este, nuestro comun amigo, que para ese momento
era un hombre de ideas liberales.
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El dia martes 25 de agosto fue asesinado en Medellin el aboga-
do y maestro Luis Felipe Vélez, en la sede de ADIDA, la Asociacién
de Institutores de Antioquia a la que pertenecia y presidia. Alli se
trasladaron Héctor Abad Goémez y Leonardo Betancur para soli-
darizarse con los compafieros y familiares de la victima. Lo que
sigue es como de pelicula o como para ser narrado por un escritor.
Lo triste es que la narracién que transcribo es de nuestro gran
escritor e hijo de una de las victimas, Héctor Abad Faciolince, en
su libro El olvido que seremos, y que dio lugar a la pelicula de Fer-
nando Trueba:

Dice uno de los testigos que una moto con dos jévenes subi6 por
la calle Argentina, primero despacio, y después muy rapido [...]
pararon la moto al frente del sindicato, la dejaron encendida al
lado de la acera, y los dos se acercaron al pequefio grupo frente
ala puerta, al mismo tiempo que sacaban las armas de la pretina
de los pantalones.

sAlcanzé a verlos mi papa, supo que lo iban a matar en ese ins-
tante? Durante casi veinte aos he tratado de ser él ahi, frente a
la muerte, en ese momento. Me imagino a mis 65 afios, vestido
de saco y corbata, preguntando en la puerta de un sindicato
por el velorio del lider asesinado esa mafiana. Habra pregun-
tado por el crimen de pocas horas antes, y acaban de contarle
el detalle de que a Luis Felipe Vélez lo habian matado ahi, en
ese mismo sitio donde él esta parado. Mi papa mira hacia el
suelo, a sus pies, como si quisiera ver la sangre del maestro
asesinado. No ve rastros de nada, pero oye unos pasos apresu-
rados que se acercan, y una respiracion atropellada que parece
resoplar contra su cuello. Levanta la vista y ve la cara malévola
del asesino, ve los fogonazos que salen del caiién de la pistola,
oye al mismo tiempo los tiros y siente que un golpe en el pecho
lo derriba. Cae de espaldas, sus anteojos saltan y se quiebran,
y desde el suelo, mientras piensa por ultimo, estoy seguro, en
todos los que ama, con el costado transido de dolor, alcanza a
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ver confusamente la boca del revélver que escupe fuego otra
vez y lo remata con varios tiros en la cabeza, en el cuello, y de
nuevo en el pecho. Seis tiros, lo cual quiere decir que le vacia-
ron el cargador de uno de los sicarios. Mientras tanto el otro
maton persigue a Leonardo Betancur hasta dentro de la casa
del sindicato y alli lo mata. Mi papa no ve morir a su querido
discipulo. En realidad, ya no ve nada, ya no recuerda nada;
sangra, y en muy pocos instantes su corazon se detiene y su
mente se apaga.®

80 Héctor Abad Faciolince, El olvido que seremos, Bogotd, Seix Barral, 2016, p. 230.
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A#o de masacres

En este aflo la guerra sucia habia cogido mucha fuerza. Los pa-
ramilitares se dedicaron al exterminio de todo lo que les sonara
a subversion. Fue este el afio de las masacres, exterminio masivo
cuyo principal objetivo era el amedrentamiento de las comuni-
dades para que no simpatizaran con quienes ellos consideraban
sus enemigos, o retaliacion por supuestamente colaborarles. Ma-
sacres que en la mayoria de los casos fueron dirigidas y perpe-
tradas por los paramilitares, sobre todo con los hermanos Casta-
no y el Cartel de Medellin, que ya contaba con Rodriguez Gacha,
el Mexicano. Las masacres casi siempre se dieron con la mirada
complaciente de las autoridades militares. El CINEP sefiala que
fueron mas de sesenta en ese afo, entre las que se destacan:

Masacres de Honduras y la Negra

Asi se llamaban dos fincas en cercanias de Turbo en el Uraba
antioqueno. Las dos masacres se realizaron el mismo dia por
un destacamento de 45 paramilitares al servicio de los her-
manos Castafio, quienes con lista en mano dieron muerte a



Experiencia de un abogado...

trabajadores sindicados de pertenecer a grupos insurgentes.
Fueron cerca de 20 las victimas mortales.

Masacre de la Mejor Esquina

Esta es una vereda en el departamento de Cordoba, en donde los
paramilitares incursionaron y dieron muerte a 27 campesinos a
quienes sefalaron de colaborarle al EpL.

El Segoviazo

El municipio de Segovia queda en el Nordeste antioquefio. La
Unién Patriotica habia triunfado alli en las pasadas elecciones,
lo que daba por descontado el triunfo del Partido Liberal y de su
jefe en esa region, el parlamentario César Pérez Garcia. El 11 de
noviembre un destacamento de paramilitares dirigidos por Fidel
Castano llegd al pueblo vy, lista en mano, empezaron a matar a
todos los alli anotados. En total fueron 46 muertos y 45 heridos.
Anos mas tarde, la Corte Suprema de Justicia condend a Pérez
Garcia, como autor intelectual de la masacre, a pagar 30 afios
de prision.

Ademas de las masacres, se presentaron en este aflo lamen-
tables hechos como el secuestro por los Extraditables de Andrés
Pastrana, candidato presidencial e hijo del presidente Misael Pas-
trana Borrero.

Muerte del procurador

Apenas iniciandose el afo, el 25 de enero se produjo uno de tan-
tos crimenes por parte de Pablo Escobar y los Extraditables. Esta
vez la victima fue Carlos Mauro Hoyos, procurador general de la
nacioén, abogado antioquefio, oriundo de Tamesis, quien realiz6
sus estudios profesionales en la Universidad de Medellin. Carlos
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Mauro Hoyos habia sido secuestrado pocas horas antes en cerca-
nias del aeropuerto José Maria Cérdova y fue asesinado de tres
tiros por orden de Escobar, segtn lo afirmé Popeye, uno de sus
subalternos, pues al parecer los militares, que buscaban su rescate,
lo tenfan muy cerca, por lo cual el capo dio la orden. El asesinato
se produjo el mismo dia y en el mismo sector donde se produjo la
liberacién de Andrés Pastrana.

Una experiencia de abogado litigante

El edificio Aristizabal por muchos afios fue el mas alto de la ciu-
dad de Medellin hasta ser destronado por la torre del edificio Col-
tejer en 1967. Ambos ubicados sobre la quebrada Santa Elena que,
al convertirse en calle pavimentada, recibié el nombre de aveni-
da La Playa en la parte oriental de la ciudad; avenida Primero de
Mayo en la mitad, y avenida de Greiff al terminar. El edificio Aris-
tizabal esta al costado norte de la avenida de Greift. Los propie-
tarios del edificio requirieron mis servicios como abogado para
varios problemas juridicos que tenian. Uno de ellos radicaba en
que en la parte inferior del edificio habia tres oficinas arrendadas
al sindicato de Empresas Varias de Medellin. El contrato aparecia
a nombre de la entidad, que por convencidn colectiva se las en-
tregé al sindicato para que funcionara en su parte administrativa.
Esta situacion llevaba varios afios sin inconvenientes, pero en un
cambio de politica, la empresa opt6 por retirar el servicio de las
oficinas al sindicato. Para tal efecto dejo de pagar los canones de
arrendamiento con el fin de que se produjera el desahucio. En ese
momento el edificio solicité mis servicios como abogado para re-
cuperar las oficinas.

Por un colega tuve informacién de que ese sindicato era “muy
rojo’, por lo cual seria muy peligroso presentar una demanda para
sacarlo del edificio. Ante esa informacién tuve la idea inicial de
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no asumir profesionalmente el caso, pero luego pensé que a “los
rojos” yo les habia servido varias veces como abogado a través del
Comité de Solidaridad con los Presos Politicos, asi que cambié de
idea. Lo primero que hice fue entrevistarme con el abogado del
sindicato, a quien conocia de tiempo atras y exponerle la situa-
cion. El abogado me pidi6é una espera mientras se entrevistaba
con la junta y me ofreci6 toda su colaboracién. A los pocos dias
me cito a una reunién con tres miembros del sindicato. Después
de la presentacion entramos en materia y uno de ellos me dijo:
“Nosotros sabemos que el gerente de la empresa dio la orden de
no seguir pagando el arrendamiento para asi sacarnos de la ofici-
na. Sabemos que los duefios del edificio tienen todo su derecho a
emplear los mecanismos legales para recuperarlas y arrendarlas
a otro. Sabemos que eso tiene que ser a través de un abogado y
nos gusta que sea usted. Le proponemos, entonces, que presente
la demanda de lanzamiento con la seguridad de que la empresa no
la va a contestar. Solo le pedimos un favor y es que cuando se dé
la orden de desalojo nos informe, para asi nosotros poder hacer
nuestras denuncias”. Les pregunté cuales serian y me respondie-
ron que al momento del desalojo harian un mitin con los medios
presentes, denunciando las politicas de la empresa y de su gerente.
Eso convinimos.

Al llegarse el momento, cuando me presenté con el inspector
de Policia y su secretario, encontramos una cantidad inesperada
de trabajadores a la entrada del edificio. Hicieron sus arengas,
lanzaron sus consignas, pintaron lo que pudieron y terminaron.
Yo esperaba en una cafeteria vecina con el presidente del sin-
dicato. Lo que seguia era sacar los muebles de las oficinas ha-
cia la calle, medida que yo no queria, pero que los sindicalistas
me pidieron como parte del espectaculo de la denuncia. En ese
momento, el presidente del sindicato me pregunté si yo habia
contratado personal para esa labor. Le respondi que no, que
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nos pusiéramos de acuerdo a donde llevarlos. Me pidi6 el favor
de que les pagara a ellos mismos la cargada de los muebles y el
transporte a la casa de uno de ellos y le agregaramos un mes
de “bodegaje” como indemnizacion. Asi se hizo y de esa mane-
ra terminé mi caso, que inicialmente se veia tan preocupante vy,
para sellar el acuerdo, les encimé las costas procesales que Em-
presas Varias tuvo que consignar.
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El aiio mads violento

El pais atravesaba una situacidon dramatica. Los paramilitares,
por un lado, el narcotrafico por otro, ademas del accionar de los
grupos insurgentes en algunas zonas. La zozobra que se vivia
en los campos y en las ciudades era espantosa. El narcotrafico
cre6 el grupo de los Extraditables que, bajo la consigna de pre-
ferir una tumba en Colombia a una prision en Estados Unidos,
utilizaron las mas execrables vias de intimidacién contra la so-
ciedad y el Gobierno, como lo fueron las bombas, el secuestro
y el asesinato.

Se sintié de manera significativa la persecucion a la rama ju-
dicial, al periodismo y a la policia en las ciudades. Fue este afio el
mas violento en la historia de nuestro pais, hasta el punto de que la
periodista Maria Elvira Samper titulé uno de sus libros asi: 1989.
En €l hace un recuento de todos los actos violentos, con caracter
politico, que se vivieron en ese afo. Dice la periodista:

La violencia que se vive en 1989 deja una marca indeleble en los
colombianos. Es el afio de la masacre de la comision judicial en
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La Rochela; de los asesinatos de importantes dirigentes de la up,
y de los jueces y magistrados que se atreven a dictar 6rdenes de
captura contra los capos del Cartel de Medellin; de los atentados
contra el director del pAs y la sede del organismo de seguridad;
de las bombas contra El Espectador y Vanguardia Liberal; del
asesinato del comandante de la Policia de Antioquia, de la bom-
ba del avién de Avianca, del magnicidio de Luis Carlos Galan,
entre otros muchos hechos atroces.*

Sobre estos hechos se ha escrito de manera abundante. Quiero
detenerme en dos de ellos por la cercania que tuve con los dos
personajes que fueron victimas.

Muerte de Mariela Espinoza

Mariela Espinoza fue una abogada de Bolivariana a quien conoci
en la Facultad de Derecho, porque en un rincén del tercer piso
acostumbraba, con otros tres compaieros, uno de los cuales in-
terpretaba la guitarra, reunirse para cantar musica andina. Yo
era menor que ellos, pero como ya tenia esa aficiéon por la musica
de cuerdas y el canto de canciones de despecho, como decia Ma-
nuel Mejia Vallejo, timidamente me sentaba a un lado a oirlos.
Hasta que un dia me volvi valiente y pedi prestada la guitarra y
con ellos interpreté un bambuco y un pasillo. En adelante solian
invitarme. Cuando me hice abogado, esporadicamente visitaba a
Mariela, quien desde un comienzo fue empleada judicial. Un dia
me comentd que no podia tener carro porque tenia un enemi-
go, de nombre Pablo Escobar, poco mencionado y conocido en
ese momento, a quien habia juzgado y en represalia se dedico a
danarle la vida. Si conseguia un carro inmediatamente resultaba
incendiado. Por esa época, en el Colegio de Abogados me hice

81 Maria Elvira Samper, 1989, Bogota, Editorial Planeta, 2019, p. 48.
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muy amigo de Oliva Mejia, otra abogada empleada judicial, muy
allegada a Mariela. Eran dos mujeres insobornables a quienes les
dolian mucho algunas conductas de sus companeros. Por ejem-
plo, muchos de los magistrados del Tribunal de Medellin, eran
visitantes de la Hacienda Napoles invitados por el capo. Lo pa-
raddjico es que, para la época, como no existia el Consejo Supe-
rior de la Judicatura, eran los magistrados del Tribunal quienes
juzgaban y sancionaban a los abogados por sus faltas a la ética
profesional. Uno de estos magistrados, asiduo visitante a la ha-
cienda Napoles, sanciond disciplinariamente a un distinguido
abogado porque los militares se quejaron de que en un consejo
de guerra los habia sefialado de ser juez y parte, con lo que que-
ria seflalar que la justicia militar no era imparcial. Los militares
se quejaron al Tribunal y el magistrado ponente produjo la sus-
pension del abogado por tres meses. Se le olvidé al magistrado
ponente que él era uno de los asiduos visitantes a la Hacienda
Népoles y le parecié muy inmoral la sinceridad del abogado que
se atrevid a decir lo que todos sabiamos. Un dia la venganza del
capo fue mads alla y Mariela fue asesinada. Lamentable pérdida
para la justicia, pues se trataba de una mujer estudiosa, decente
y valiente que con esfuerzo y dedicacidn habia escalado diversos
cargos en la rama judicial hasta hacerse magistrada del Tribunal
de Medellin, en donde laboraba cuando fue asesinada.

Muerte de Gerardo Arellano

Otra victima lamentable de ese afio fue Gerardo Arellano, el te-
nor de Buga, miembro del clan de los Arellanos, famosos en el
Valle por su musicalidad. Algin dia Diego Martinez, mi compa-
fiero profesor en la Universidad de Antioquia, me anuncié una
visita a mi casa con Gerardo, pues fueron amigos de infancia en
Buga. Efectivamente la reunién se dio. Mis tres hijos que eran
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nifios cantaron y contaron chistes y Gerardo no salia de una car-
cajada. De pronto tomé la guitarra y le pregunté qué queria can-
tar. Me contestd que ibamos a cantar los dos. Empezamos por el
bambuco Cuatro preguntas y al terminar me sorprendié con un
efusivo abrazo de felicitacion. Eso se llama los pdjaros tirandole
a las escopetas. La velada fue muy grata y al final, con lagrimas
en los ojos, Gerardo me manifesto, sefialando a uno de mis hijos,
Federico, que él tenia un hijo con ese nombre, de la misma edad,
pero que desafortunadamente en ese momento estaba separado
de su esposa y que la presencia de su hijo le hacia mucha falta.

Poco tiempo después ocurrid el siniestro del avion de Avianca
y alli viajaba Gerardo. El vuelo salié de Bogotd para Cali a las
7:13 a.m. y dos minutos mas tarde explotd en el aire. Se suponia
que en ese vuelo estaria el presidente César Gaviria y por ello el
Cartel de Medellin se puso en la tarea de explotar el avion. Asilo
hicieron, pero Gaviria no estaba alli, Gerardo si. El resultado fue
de 107 muertos, todos los ocupantes.

Federico Arellano, el hijo de Gerardo se hizo abogado y en esa
doble condicién de hijo y abogado demand¢ al Estado por la res-
ponsabilidad que le cabia en el siniestro del avion y la sentencia
fue condenatoria.

Libertad y terror

En este aflo se conmemoraban los doscientos afios de la Revolu-
cion francesa de 1789. La verdad es que la Revoluciéon empez6 an-
tes y termind después, pero 1789 se tiene como un hito debido fun-
damentalmente al famoso asalto a la prision de la Bastilla. Hecho
absolutamente simbolico, pues para ese momento no habia en la
prision sino siete presos. Pero la Bastilla representaba el poder, la
opresion, la humillacidn y por eso el pueblo se levanté contra ella.
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Un dia de 1989, en compaiia de los profesores Félix de Be-
dout Gaviria y Oscar Sanchez, visitamos, como muchas veces, la
biblioteca de la Universidad. Félix es un experto, de los mayores,
en libros. De pronto nos topamos con un incunable extraordina-
rio: Historia de la Revolucion francesa de Louis Blanc. Este tex-
to esta acompanado de innumerables, importantes y hermosas
imagenes. Se nos ocurri6 la idea de elaborar un libro, a partir
de esas imagenes, con textos relativos a ellas, siempre en torno
a la Revolucidén francesa, trabajo oportuno por el onomastico
en que estabamos: el bicentenario. Desarrollando la idea con-
formamos un grupo de trabajo del cual hicieron parte, ademas,
Carlos Gaviria, Jorge Alberto Restrepo, Roséngela Calle, Oscar
Sanchez y Eduardo Dominguez. Nos propusimos investigar tex-
tos sobre cada tema que las imagenes sefialaran y presentar en
ellos una vision dialéctica de la Revolucidn: textos defensores o
apologistas de ella y textos detractores. Términos opuestos como
las ideas de libertad y terror que dieron el nombre al libro.

A modo de ejemplo, y para presentar mejor la idea, transcribo
un aparte en donde aparecen dos posturas frente a Robespierre:

Maximiliano Robespierre naci6 en Arras, de una familia humil-
de, pero honrada y respetada. Su padre, que muri6 en Alema-
nia, era de origen inglés, y a esta circunstancia se debe lo que en
aquella naturaleza habia de puritano. El obispo de Arras costed
su educacion vy, el joven Maximiliano, cuando salié del colegio,
continu6 estudiando y vivio austeramente. Las letras y el foro
ocupaban todo su tiempo; la filosofia de Juan Jacobo Rousseau
habia penetrado profundamente en su inteligencia, y esta filo-
soffa, cayendo en una voluntad ardiente, produjo en ¢l un gran
efecto, convirtiéndose en un dogma, una fe y un fanatismo.

[...]

Robespierre no tenia origen, ni genio, ni aspecto que desper-
tasen la atencion publica. Ningun brillo habia salido de él, su
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palido talento no se habia manifestado mas que en el foro o en
las academias de su provincia; algunos discursos abundantes
en palabras y llenos de una filosofia poco distinguida y casi
pastoral, y algunas poesias frias y afectadas, sus nicas obras,
no habian sacado su nombre de la oscuridad; era, mas que des-
conocido, mediano y despreciado. Su fisonomia nada tenia de
lo que hace detener la mirada cuando esta se fija sobre una
gran asamblea, nada podia leerse en caracteres fisicos en este
poder completamente oculto; era la tltima palabra de la revo-
lucion, pero ilegible para todos.

La cita en el texto fue tomada de la Historia de la Revolucién
francesa, de De Lamartine.

La cita contrastante, fue tomada del historiador Mathiez en su
libro En torno a Robespierre:

... Nos hemos atrevido a emprender la defensa de Robespierre
en un momento en que la Democracia, desorientada por una
falsa ciencia y alejada de sus caminos tradicionales por tan-
tas desviaciones fastidiosas, rompia por lo general con su gran
memoria. Evidentemente nuestra osadia tenia algo de imper-
tinente. Quizas nos habrian perdonado si nos hubiesen cogido
en falta. Pero somos culpables de haber tenido razén.

Todos (estos estudios) contribuyen a posibilitar un mejor co-
nocimiento del hombre en quien se encarnd lo mds sano del
partido montafiés y de la Francia revolucionaria... Robes-
pierre esta en el centro de esta obra, y no un Robespierre de
fantasia, sangriento maniqui de la fabrica termidoriana, sino
el verdadero Robespierre, el estadista clarividente y justo que
solo respir6 para el bien de su pais.

Cada uno de los miembros del grupo asumia como tarea pre-
sentar fichas sobre lo leido en torno a las imagenes propuestas,
y las socializabamos en la préxima reunién en la que haciamos
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la seleccion de los textos. Una de las claves del libro era intentar
conservar la belleza de las imagenes, para ello nos apoyamos en
dos profesores expertos, Juan José Hoyos y Oscar Mesa, y en el
disefiador Diego Mesa. La Universidad de Antioquia, en sus ta-
lleres, se encargd del trabajo editorial y resulté un producto de tal
calidad que al afio siguiente obtuvo un reconocimiento o Premio
Nacional por el trabajo editorial.

La direccidn del libro estuvo a cargo de Félix de Bedout Gaviria
y fue dedicado al gobernador inmolado Antonio Roldan Betancur
quien, desde que conoci6 la idea, nos estimuld y prestd su cola-
boracién.

La caida del Muro de Berlin

El Muro de Berlin, que se construyé con el animo de dividir al
pais aleman y repartirlo entre las potencias, después de la Segunda
Guerra Mundial, fue un acto de guerra absolutamente inhumano.
“El muro de la infamia” era el nombre que recibia. Lejos estaba-
mos de pensar en la noche del 9 de noviembre de 1989, lo que
se aproximaba. Lo cierto es que esa noche comenzé la fractura y
demolicién del muro por los habitantes de la ciudad y los festejos
por tal acontecimiento.

Acudamos a la version literaria de los hechos y nuevamente
ilustrémonos de la mano de Volpi:

En medio del estrépito y la confusién, de los brindis y la sor-
presa, Eva camind a lo largo del Muro: debian de ser las once
de la noche y Berlin era una feria. Mientras la mayor parte

82 Félix de Bedout Gaviria (comp.), Libertad y Terror. La Revolucion francesa en

imdgenes y textos, Medellin, Editorial Universidad de Antioquia, 1989, pp. 151y 152.
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de los habitantes del Este se preparaba para volver a casa -
solo unos cuantos se quedarian-, cientos de jovenes alegres
y borrachos se apoderaban del Muro, bailaban y cantaban en
sus lindes, profanaban esa zona prohibida ante el pasmo de
los guardias fronterizos, incapaces de dispararles, pero tam-
bién de unirse a sus festejos. En los alrededores del checkpoint
Charlie, varios hombres golpeaban el cemento con martillos: la
caida del Muro no solo seria simbdlica, sino real e irreversible.
La multitud se abalanzaba sobre las rocas, algunos guardaban
el cascajo en sus bolsillos y otros lo mostraban a los fotégrafos
y periodistas que narraban el espectaculo: el hormigén se con-
vertia en reliquia. Eva recogi6 una de esas piedras y la guardé
en su bolsillo: el amuleto que llevaria, ay, hasta la noche de su
muerte. Luego, contagiada por la camaraderia de los jévenes,
se puso a bailar con ellos, dejandose abrazar y besar, arrastrada
por una pasiéon que no sentia hacia meses, cuando inicié su
cura de Prozac. En contraste con la mortuoria cotidianidad del
Instituto Zuse, aquello era la vida.

Como muchos de sus compaiieros de juerga, Eva desperté en
una acera, con resaca, rodeada de cuerpos que, como el suyo,
también se habian entregado a la orgia de la noche. Le dolia la
cabeza y un intenso zumbido le impedia concentrarse; volvio el
rostro y comprobé que la infame barrera de cemento seguia en
pie. Eva pensé por un instante que quizas todo habia sido una
alucinacién provocada por el alcohol, pero cuando los primeros
rayos de sol atravesaron los agujeros excavados en el Muro en la
madrugada, constat6 que el cambio era irreversible. La cortina
de hierro que habia caido sobre el continente en 1946, como
dictamind Churchill, era historia.®

La vivencia de Eva, el personaje de la novela de Volpi, no se
contradice con la realidad. Esa situacion la vivimos por los perio-

83 Jorge Volpi, Op. cit., p. 305.
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dicos y por la television de la época. Vefamos la multitud abra-
zandose. Las familias reuniéndose. Toda la infamia que el muro
representd quedd sepultada con la vision de los rostros sonrientes
y las manos cogidas.

En mi casa con Manuel Mejia Vallejo

La Universidad de Antioquia programo en el Paraninfo un re-
cital del poeta Eduardo Escobar. Al lado del poeta se veia un
sefior en silla de ruedas, muy serio, no miraba a nadie y todo
el tiempo en una postura absolutamente hieratica. El poeta le
declar6 su amor y le dedico su intervencion: se trataba de otro
de los poetas nadaistas: Dario Lemus, a quien pocos dias antes
le habian amputado una pierna. Al finalizar el acto, mi sefiora,
hermana de Eduardo, lo invit6é a que celebraramos en la casa.
La invitacion la extendié Eduardo a Manuel Mejia, quien se en-
contraba alli.

Ya en la casa, con las libaciones de rigor, escuchamos un
mano a mano verbal entre dos hombres muy cultos, escritores
y, sobre todo, conversadores. El punto alto de la noche lo marcé
el tema de la novia que compartieron. Ana Isabel Géngora, se
llamaba. Por ella, Eduardo estuvo en la cdrcel de menores, lue-
go de una tentativa de matrimonio a escondidas. Pero Manuel
acechaba y el papa de Ana Isabel fue nombrado diplomatico
en Espana. Por esa época vino el Premio Nadal en Espana para
Manuel, y Eduardo le decia, en medio de las risas, que ese pre-
mio fue una conjura del papa de la novia para favorecerlo frente
a ella y contra el enamorado menor de edad. Para la noche de
la fiesta ya Ana Isabel habia sido derrotada por un cancer y los
dos contrincantes coincidieron en que era una mujer extraordi-
naria, fundamentalmente por su belleza.
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A peticion del respetable publico desenvainamos la guitarra
para cantar canciones del gusto de Manuel: las canciones de des-
pecho. En un momento me solicité una cancién que dice: “Aso-
mate a la ventana, para que mi alma no pene, para que mi alma
no pene. Asémate que ya viene la lumbre de la mafana, la lum-
bre de la mafiana. Asémate y si te miro, mi dulce amor te confie-
s0, en los rumores de un beso y en el vaivén de un suspiro y en el
vaivén de un suspiro [...]” La cantamos en dueto y, al finalizar,
nos contd que, estando una vez con Jorge Luis Borges, este le ha-
bia preguntado por esa cancién que algun dia habia escuchado
cantada por Gardel, pero que era un bambuco colombiano.

Manuel tomaba ron Medellin puro, en vaso. Nos contd que con
su primera novela, La tierra éramos nosotros, que escribid a los
22 afios, tuvo un problema: la gente no le crefa que fuera el au-
tor. Pensaban que era un pariente suyo el que la escribio, pero las
obras posteriores lo rescataron de las malas lenguas: El dia sefiala-
do, que lo hizo acreedor al Premio Nadal en Espafia; La casa de las
dos palmas, con la que obtuvo el Premio Romulo Gallego; Aire de
tango; Tarde de verano; Los abuelos de cara blanca. Ademas de sus
libros de cuentos, poemas y hasta sus décimas inigualables.

Por todo eso le perdono la mesa de vidrio de mi sala que que-
brd esa noche en un traspié, sin mas consecuencias.

Panamd y Noriega

Manuel Antonio Noriega llegd al poder en Panamad tras la muerte
en un accidente aéreo del presidente Torrijos en 1981. Habia sido
colaborador de la c1a y durante su gobierno se le sefiald6 como
traficante de cocaina y de armas. El presidente de los Estados Uni-
dos, George H. W. Bush lo declar6 enemigo y le pidi6 la renuncia.
Noriega se le enfrento abiertamente y Bush ordend la invasion que
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tuvo lugar en diciembre de este afio, con el pretexto de defender
los ciudadanos de Estados Unidos radicados alli.

Se calculan entre 3 y 5 mil las muertes ocasionadas con el
ataque de las fuerzas norteamericanas. Noriega se escondi6 al-
gunos dias y luego se asil6 en la nunciatura apostélica y a pedido
del nuncio se entregé el 3 de enero de 1990. Fue trasladado a los
Estados Unidos, juzgado y condenado. Una vez pago la condena
fue extraditado a Francia, en donde se le requeria por lavado de
activos. Pago alli la condena y regresé a su pais en donde murié6
en 2017.
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En las elecciones presidenciales resulté ganador César Gaviria
Trujillo sobre Alvaro Gémez Hurtado del Movimiento de Salva-
cién Nacional, Antonio Navarro Wolft del M-19 y Rodrigo Lloreda
del Partido Conservador. El afio anterior, en las honras finebres
de Luis Carlos Galan, uno de los hijos del politico inmolado se
dirigi6 a los asistentes y manifesté que, en nombre de su familia,
le pedia al doctor Gaviria continuar las banderas de su padre. Este
hecho resultd suficiente para su nombramiento como presidente,
ya que hasta ese momento Gaviria no tenia la fuerza, ni el presti-
gio, ni el respaldo politico para llegar a ese cargo.

En este afio se presentaron los asesinatos de Bernardo Jarami-
llo Ossa, quien figuraba como candidato a la presidencia por la
Unioén Patridtica. También se dio el asesinato de Carlos Pizarro,
maximo lider en ese momento del M-19, después de que esta
organizacién hubiera hecho entrega de las armas y se aprestara a
participar en la politica electoral.

Muerte de Estanislao Zuleta

Algunos académicos sostienen que Estanislao Zuleta es el mayor
intelectual que ha tenido el pais. Nacido en 1935 en Medellin, fue
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hijo de Estanislao Zuleta Ferrer, el amigo de Fernando Gonzilez,
el filésofo de Otraparte. Estanislao Zuleta Ferrer fue un reputado
humanista, abogado que muri6 en el aeropuerto Olaya Herrera en
ese fatidico accidente en que perecié Carlos Gardel. Precisamente,
uno de los textos de Fernando Gonzalez lleva por titulo Cartas
a Estanislao. Son cartas que el filosofo envié a algunos amigos y
entre ellas hay trece dirigidas a Estanislao.

Volviendo al hijo, Estanislao Zuleta fue un autodidacta que
solo alcanzo el cuarto grado de bachillerato y se retird, segtn sus
palabras “para poder estudiar”. Y en ese estudio sin profesores, se
hizo experto, como el que mas, en Economia, Filosofia, Literatura,
Historia, Lingiiistica, Arte, Sicoanalisis y Sociologia. Era un con-
ferencista sin descanso, mds que escritor. Precisamente lo vi por
primera vez en uno de los auditorios de la Universidad de Antio-
quia donde dictaba un ciclo sobre El capital de Marx. Siempre el
auditorio se llenaba. En la Universidad fue docente en la Facultad
de Ciencias Econdémicas. Poco tiempo después Colcultura le pu-
blicé un texto con el nombre de Thomas Mann, la montaria md-
gica y la llanura prosaica, casi tan extenso como la obra de Mann,
una recopilacion de conferencias que dicté sobre Tomds Mann
y La montafia magica, una de sus grandes obras. En esos dias yo
habia leido la novela del escritor aleman y al leer el texto de Zuleta
la impresion fue mayuscula. Sorprendente que un intelectual co-
lombiano llegara a esas alturas. Es un estudio desde diversos pun-
tos de vista con una claridad pedagogica de la novela, inigualable.

Zuleta era inagotable. Hoy daba una conferencia sobre Freud,
mafana sobre Marx, luego sobre Tolstoi, Nietzsche, Platon, He-
gel, Aristoteles, Sartre, Dostoievski, Kafka. Fue asesor cultural de
Belisario Betancur y de Virgilio Barco. Doctor honoris causa de
la Universidad del Valle, pues se radicé en Cali cuando salié de
Medellin y alli murid.
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La séptima papeleta

Fue en este afio que se dio el acontecimiento politico que iba a
cambiar de manera seria la politica del pais. Se trata de lo que
se llamo la séptima papeleta, en las elecciones legislativas de ese
afio, cuando, por iniciativa de algunos sectores estudiantiles, se
introdujo una papeleta adicional que recogia la voluntad popular
para convocar a una Asamblea Nacional Constituyente que pro-
mulgara una nueva Constitucion Politica. Hecho que dio pie a la
Constitucion del 91.

Los hechos que desencadenaron en la Asamblea Nacional
Constituyente, a través de la llamada séptima papeleta, se dieron
asi: algunos estudiantes universitarios, fundamentalmente de la
Pontificia Universidad Javeriana y de la Universidad del Rosario
y hasta algunos jovenes profesores, después de la muerte de Ga-
lan, preocupados por la situacion social y politica del pais, entre
ellos Fernando Carrillo, Claudia Lopez, Fabio Villa y Catalina
Botero, tuvieron la idea de crear una Asamblea Constituyente
que pudiera lograr una reforma sustancial de las instituciones y
costumbres politicas del pais. El problema para ello era de tipo
juridico, pues segtn la Constitucion del 86, vigente en ese mo-
mento, cualquier reforma a la Constitucion solo se podria hacer
por la via del Congreso y sobre ello la Corte Suprema de Justicia,
guardiana de la Constitucion, en ese momento, se habia pronun-
ciado reiteradamente. Los jovenes universitarios pensaron en la
figura del Constituyente Primario y en la posibilidad de hacerle
una consulta, pues eran conscientes de que una reforma seria, a
través del Congreso, era imposible. Efectivamente, para las elec-
ciones que se avecinaban, las del 11 de marzo del 1990, en las
cuales se depositarian 6 papeletas: Senado, Camara, Asambleas,
Concejos, Juntas Administradora Locales (JAL) y alcaldes, se
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les ocurri6 la idea de una séptima papeleta en la que se consul-
taba a los votantes si querian la Asamblea Constituyente. Con
recursos propios lograron imprimir las papeletas y entregarlas
en cada mesa. Se recogio gran cantidad de respuestas positivas,
pero como la Registraduria no estaba facultada para contarlas,
los mismos estudiantes lo hicieron con sus propios mecanismos
y presentaron el informe al Gobierno de Barco, a través de su
ministro, Horacio Serpa. Al Gobierno le gustd la idea y dicté un
decreto, el 927 de 1990, por el cual se faculté a la organizacion
electoral para contabilizar los votos que en ese sentido se de-
positaran en las elecciones presidenciales a celebrarse el 27 de
mayo. Para tal efecto se imprimid una tarjeta con esta leyenda:
“Con el fin de fortalecer la democracia participativa ;vota por la
convocatoria a una Asamblea Nacional Constitucional con re-
presentacion de las fuerzas sociales, politicas y regionales de la
Nacion, integrada democratica y popularmente para reformar
la Constitucion de Colombia?”. Se agrego, entonces, esta segun-
da papeleta en las elecciones para presidente de la Republica

E1 90 % de los votantes lo hicieron por el si, mas de 5 millones
de votos.

El nuevo presidente, César Gaviria, al analizar la gran cantidad
de votantes que se pronunciaron por la importancia de la Consti-
tuyente, acepté como vinculante la fuerza de los hechos e imple-
mento6 la idea votada y, mediante el Decreto 1926, la reglamento.
Dicho decreto fue sometido a revision constitucional de la Corte
Suprema de Justicia, y, ante el asombro de muchos, fue declarado
constitucional, acogiendo la voluntad popular y olvidandose de lo
sefialado en la Constitucion de 1886.

Todavia muchos juristas académicos sostienen que todo ese
proceso estaba viciado de inconstitucionalidad, pero pudo mas
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la fuerza de los hechos y la apelacion al Constituyente Primario
sali6 avante.

Las votaciones para elegir los miembros de la Constituyente se
celebraron en diciembre y fueron nombrados 70 constituyentes,
19 de los cuales pertenecian a la nueva organizacion Alianza De-
mocratica M-19. Fueron convocados a reuniones por seis meses,
del 4 de febrero al 4 de julio de 1991. El resultado fue la Constitu-
cion Politica actual.

Ese mismo dia se produjo el bombardeo a Casa Verde, que era
la sede del secretariado de las FARC. Este hecho cerré definitiva-
mente las puertas a la posibilidad vigente de que las FARC partici-
paran en la Asamblea Constituyente.

Por parte del EpL participaron Dario Mejia y Jaime Fajardo.
Este evento dio lugar a la posibilidad de que el EPL se alejara defi-
nitivamente de las armas y se transformara en lo que se denominé
Esperanza, Paz y Libertad.
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1991

La Asamblea Nacional Constituyente

El 4 de febrero se instald la Asamblea con una presidencia
compartida por Alvaro Gémez, conservador; Horacio Serpa,
liberal y Antonio Navarro de la AD M-19. La Asamblea cred
cinco comisiones para repartirse el trabajo, asi: Primera: Prin-
cipios, derechos y reforma constitucional. Segunda: Autonomia
regional. Tercera: Reforma al Gobierno y al Congreso. Cuarta:
Administracion de justicia y ministerio publico. Quinta: Temas
economicos sociales y ecoldgicos.

Una de las primeras decisiones consistié en abolir la extradi-
cidn, con lo que les dieron gusto a los narcotraficantes y le quitaron
esa presion tan desesperante al Estado y a la Nacién. Como ya lo
sefialamos, la extradicion origind la muerte de muchos personajes
de la justicia, la prensa, las autoridades y de muchos ciudadanos
desprevenidos. Por eso la decisiéon de la Asamblea, aunque para
muchos fue una claudicacion ante los Extraditables, para otros
fue un acierto que rescaté la independencia de Colombia frente
al coloso del norte y de todas maneras un alivio para la poblacién.
Lo cierto fue que luego de tomarse la medida Pablo Escobar se
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entregd y durante cierto tiempo se logré alguna tranquilidad. Los
Extraditables se quedaron quietos.

Antes de entregarse Pablo Escobar se habia producido la en-
trega de los hermanos Ochoa. Pablo puso sus condiciones, que le
fueron concedidas en exceso. Se le construy? la carcel de la Ca-
tedral en una montana al oriente de Envigado, a su antojo y con
vigilancia de sus mismos empleados. Lo que se supo, poco tiempo
después, fue que el capo siguié delinquiendo desde la carcel, que
era mucho mas que un hotel cinco estrellas. Cuando el Estado fue
a tomar medidas se fugo.

Como resultado de la Asamblea Constituyente se promulgo
la Constitucion Politica de 1991. Fue una Constitucidn liberal en
donde se dio un culto importante a los derechos. Se hablé de los
derechos fundamentales, colectivos y del ambiente y los mecanis-
mos para protegerlos: la accion de tutela y las acciones populares.
Se ordend la libertad de cultos, el respeto por las minorias étnicas
y la equidad de género. Se crearon diversos mecanismos de par-
ticipacion democritica: plebiscito, referéndum, consulta popular,
cabildo abierto, iniciativa legislativa y revocatoria del mandato. Se
crearon la Fiscalia, la Corte Constitucional, el Consejo Superior
de la Judicatura, la Defensoria del Pueblo, la Vicepresidencia. Se
ordeno la segunda vuelta para la eleccion presidencial.

Fue una Constituciéon acompasada seriamente con los nuevos
tiempos que fue admirada universalmente.
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TERCERA PARTE

CUATRO ABOGADOS EJEMPLARES



FINALIZACION POR EL PRINCIPIO

Tal como lo dije al comienzo de este texto, mi trabajo tiene
una justificacion histdrica y otra académica, cargadas ambas de
afecto y nostalgia, por lo que estuve cerca de algunos hombres
que hacian academia e hicieron historia. Todos profesores en la
Facultad de Derecho y Ciencias Politicas de la Universidad de
Antioquia. Abogados defensores de los derechos humanos, cuya
memoria y ejemplo de vida, al rescatarlos, pueden darle valor
a este trabajo. En orden alfabético son: Dario Arcila Arenas, J.
Guillermo Escobar Mejia, Jestis Maria Valle Jaramillo y Luis Fer-
nando Vélez Vélez. De cada uno quiero hacer una breve sem-
blanza. Una aproximacion desde algunas experiencias que vivi
con ellos y que muestran el porqué de mis elogios. El porqué de
mi reconocimiento.

Dario Arcila Arenas

A Dario lo conoci en la Facultad de Derecho de la Universidad
Pontificia Bolivariana en la década del sesenta. El iba adelante de
mi en los estudios y lo veia muy participativo en las asambleas de
la Facultad. Mientras estudiamos no tuvimos oportunidad de ser
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amigos. Ya en el ejercicio profesional, Dario se vincul6 a la rama
judicial y yo opté por el litigio. Algtin dia se me presentd un caso
en un juzgado penal del circuito en Medellin y, como era costum-
bre, el secretario me pidid el favor de que aceptara una defensa
de oficio, que consistia en asumir el caso de un sindicado que no
tuviera forma de pagar su abogado. Se trataba de una sefiora de un
barrio popular, el barrio Zamora, sindicada de venta de estupefa-
cientes. Yo acepté el cargo y me posesioné. El secretario me pidi6
el favor de que solicitara como prueba una inspecciéon judicial a
la casa de la sefiora y, con alguna consideracion, agregé que no
era necesario que yo fuera, como por no ponerme mds trabajo.
A la semana siguiente, luego de practicada la inspeccién judicial,
el juzgado ordeno6 una ampliacion de la indagatoria y en ese mo-
mento se me presentd el juez y me dijo: “Pudimos constatar en la
diligencia la situacién de miseria de la sindicada y su familia. En
una sola pieza conviven seis personas y su sustento depende de lo
que ella pueda conseguir. Le pido el favor, doctor, de que la con-
venza y confiese su delito en la indagatoria y sefiale los motivos
que la condujeron a tales actos, para que le podamos ayudar, pues
su situacion es lamentable” Me entrevisté con la indagatoriada y
le expliqué por qué debia confesar, como efectivamente lo hizo.
Terminada la indagatoria el juez me pidi6 que le presentara un
memorial pidiendo la libertad de la sefiora por su estado de ne-
cesidad. Eso hice y al dia siguiente el despacho orden¢ la libertad
bajo fianza que consistié en una suma de dinero minima. Le co-
menté al secretario que me iba a poner en contacto con la familia
de la sefiora para lo de la fianza y me dijo: “Tranquilo doctor que
el juez ya la pagd, él acostumbra en casos como este colocar una
fianza bajita, pues sale de su bolsillo el dinero”. La verdad es que
me quedé sorprendido con la bondad del juez y ese fue el comien-
zo de nuestra larga amistad que termind por fuerza mayor: Dario
murié el 3 de enero de 2020.
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Por la misma época nos vinculamos a la Universidad de An-
tioquia como docentes. Dario en el area de Derecho Penal y
yo en el area de Derecho Civil. Vimos crecer nuestros a hijos y
compartimos como colegas y amigos, pero habia algo que nos
acercaba con mayor fuerza y era el inconformismo por la des-
igualdad imperante en nuestra sociedad y la inquietud acerca de
como poner nuestro grano de arena en busca de una solucién
a esta situacion. Cémo atenuar la injusticia social. Esto le llevé
a entregar sus mayores energias en la defensa de los derechos
humanos y a ejercer su cargo de juez que imparte justicia, no
solo con la ley sino también con el corazén. Conoci6 de cer-
ca casos de injusticias contra las mujeres y eso lo motivo a ser
un abanderado por la perspectiva de género. Por supuesto que
la lucha por los derechos humanos se trataba de una actividad
demasiado peligrosa que costé la vida a amigos muy cercanos y
él se debid ausentar del pais algunos afos. Por eso celebramos
la muerte de Dario, porque fue natural y se produjo después de
una larga pelea con un cancer. En cierta ocasion se le extravié
la libreta militar y se presento a la Brigada para obtener un du-
plicado. Después de alguna infructuosa insistencia un militar le
dijo: “No insista mds doctor. Hay orden de no darle el duplicado
de la libreta y le aconsejo que se cuide”

Dario fue juez penal; profesor de esa materia en la Facultad de
Derecho y Ciencias Politicas de la Universidad de Antioquia hasta
su jubilacién; asesor del Tribunal de Etica Médica del Hospital San
Vicente; miembro activo del Comité de Solidaridad con los Presos
Politicos de Medellin; miembro del Comité de Derechos Huma-
nos; miembro y presidente del Colegio Antioquefio de Abogados
(Colegas); cofundador del Grupo Interdisciplinario de Derechos
Humanos (GIDH), con el protagonismo de un grupo de valientes
mujeres, gracias a su gestion se obtuvo la condena que profirié la
Corte Interamericana de Derechos Humanos al Estado colombia-
no por el asesinato de Jesiis Maria Valle.
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Venia de una familia campesina de Fredonia y de alli pasé a
Medellin a un barrio de clase media en donde hizo sus estudios
secundarios y luego ingresé a la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad Pontificia Bolivariana.

Era un hombre de familia, de libros y largas caminadas. Senci-
llo, solidario y valiente. Al final de sus dias, cuando la enfermedad
gano, nos convoco a los amigos y a sus familiares mas cercanos
-hijos, nietos y su esposa, compafera de siempre, compafera de
vida, compaiiera de estudios y su enfermera, quien le ayudé a lle-
var la enfermedad, Carmen Posada-, a una reunién de “despe-
dida”. Me pidié que llevara la guitarra, pues se trataba de estar
alegres. Como en muchas ocasiones nos tomamos los tragos y
cantamos. Cant6é Carmelita, con su bella voz de soprano. Cant6
su hija Eliana, quien hered¢ las dotes de su madre. Cantamos to-
dos. Una semana después fallecié. Nos dejo un escrito que en un
aparte dice:

[...] Al final de mi camino de regreso tendré la ventura de lle-
var conmigo mis bienes mas preciados: el amor y afecto que me
rodearon siempre, lo bello de la vida compartida con mi esposa,
mis hijos y mis nietos y la ternura y el cuidado amoroso que
recibi por tanto tiempo. Y llegaré con la alegria de haber servi-
do, de haber pedido perdén por mis errores y de haber sido fiel
a mis ideales de libertad y justicia. Por todo ello, una vez mas,
daré gracias a la vida.

Dario es mi ejemplo de vida mas cercano.

J. Guillermo Escobar Mejia
Otro fredonita, abogado de la Universidad de Antioquia. En sus

inicios como profesional fue diputado a la Asamblea de Antio-
quia por el Partido Conservador, pero muy rapido abandono estas
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huestes en donde tenia un promisorio futuro y se dedicé a otras
causas. Fue fiscal de un Juzgado Superior de Medellin y alli se des-
taco por sus brillantes intervenciones en las audiencias ante los
jurados de conciencia. —Se trataba de tres personas que fallaban
en conciencia en juicios por homicidios. Esta instituciéon desapa-
recié por temor a las presiones del narcotrafico-. Luego fue fiscal
delegado del Tribunal Superior de Medellin. Con ocasién de los
casos en que intervino, publicé un texto conocido por todos los
abogados penalistas de la region: Conceptos fiscales por los que na-
cen procesados.

Es un excelente conversador, un hombre sano, culto. Un huma-
nista. Algun dia, en una de las charlas que tuvimos al lado de un
tinto, o de dos o tres —con J. Guillermo se conversa sin afanes—, me
dijo que me iba a regalar un libro. A la semana siguiente me cit6
y en el encuentro me entrego el libro Reportaje al pie del patibulo,
del escritor checo Julius Fucik, producto de su apresamiento, tor-
tura y asesinato en manos de los nazis. Libro conmovedor que lei
y relei.

Fundé e inspiré el Movimiento por los Derechos Humanos
Penitenciarios. Durante muchos afos fue profesor de Etica y de
Oratoria.

Siendo fiscal regional en Antioquia el doctor Ivan Velasquez
Goémez, -otro ilustre abogado de la Universidad Antioquia, tal
vez el hombre mas valiente en defender los ideales de la justicia,
conocido por haber sido victima en el famoso caso “Tasmania’; y
por haber adelantado, como procurador regional, la investigacion
contra algunos militares que dieron muerte a varios jovenes en el
Barrio Villatina, a pesar de las constantes amenazas que sufrio—;
llam¢ al doctor Escobar Mejia para que le colaborara en la Fisca-
lia. Les correspondio la investigacion por la muerte de Jesus Maria
Valle. Este suceso le cambi6 su vida. Cuando la Fiscalia empez6 a
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esclarecer los hechos y a proceder contra los responsables, hubo
cambio de fiscal general y el nuevo, un hombre totalmente sos-
pechoso, Luis Camilo Osorio, les quitd la investigacion. Lo que
siguiod para J. Guillermo fue terrorifico. Superior a la angustia que
padecié como investigador cuando los paramilitares asesinaron a
varios de sus compaifieros y a él lo amenazaron de varias formas,
hasta el punto de que una de sus hijas tuvo que abandonar el pais.
Una noche, como vivia en un segundo piso, se dio cuenta de que
unos hombres estaban entrando a su casa. Por un patio logré pa-
sar con su esposa a la casa del vecino y los asesinos no los encon-
traron. Asi me lo refirié tiempo después:

Todos los dias recibia amenazas y una noche fue definitiva. Me
avisaron por teléfono que ya iban para mi casa y me aislaron el
teléfono. Le dije a mi mujer y a mis hijas que se fueran para la
parte de atrds de la casa. Yo tomé mi revolver y me senté en la
sala, con el convencimiento de que me matarian, pero no im-
punemente. Transcurrid la larga noche y con las primeras luces
me dirigi donde mi esposa y mis hijas y encontré a mi esposa
como perdida, hablando incoherencias. De inmediato vino mi
salida del pais. El problema mas complicado fue la situacion de
salud mental de mi sefora. Ella que siempre fue mi soporte, no
resistio la presion y sus nervios la traicionaron.

Hasta ahi recuerdo su narraciéon que fue mas extensa.

Desde su regreso al pais ha permanecido encerrado en su
casa, pues tuvo conocimiento, por una fuente muy seria, de que
iban a atentar contra ¢l y, ademads, su salud no es la mejor.

Los amigos lamentamos mucho todos estos hechos, pues nos
privaron de su cercania. En cada charla con J. Guillermo uno
algo aprendia, pero lo paradoéjico era que ¢l lo hacia sentir a uno
como el importante. Lo traté por ultima vez en la sede de Peque-
fio Teatro, en compaiiia de Dario Arcila y Rodrigo Saldarriaga
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—director de teatro y de esa institucién, quien ya también nos
dejo-, luego de que lo logramos convencer para que dictara en
esa sede un curso de oratoria promovido por el Colegio Antio-
queno de Abogados (Colegas).

Para el maestro J. Guillermo, lo mejor. Un abrazo de su colega
y amigo.

Jesuis Maria Valle Jaramillo

La investigadora, escritora y abogada estadounidense, Maria
McFarland Séanchez-Moreno, se refiere a Jesus Maria como “El
Profeta” en su texto Aqui no ha habido muertos, la autora hace
un seguimiento singular y veridico de hechos notorios en los
que fueron protagonistas Jesus Maria Valle, Ivan Veldsquez Go-
mez y el periodista Ricardo Calderén. Refiriéndose a Valle, en
uno de los apartes del libro se lee:

Para Valle Ituango era especial: era la region donde cincuenta
y tres afos atrds habia nacido. Era donde habia pasado su tem-
prana infancia, rodeado de verde y de colinas con orquideas,
de fincas, junto con sus otros once hermanos pertenecientes a
una familia que trabajaba la tierra. El robusto abogado, de son-
risa amplia y facil, cejas pobladas y una cabeza cubierta por un
pelo muy negro, le contaba a menudo con orgullo a sus amigos
acerca de sus origenes campesinos. Y tras décadas de haber sali-
do de Ituango aun guardaba un acento gentil, casi dulce, que lo
diferenciaba de otras personas de la ciudad. Para él Ituango era
su hogar. También era el lugar donde la vida, al menos durante
unos anos, habia sido pacifica.®

84 Maria McFarland Sanchez-Moreno, Aqui no ha habido muertos, Bogota, Editorial
Planeta, 2018, p. 218.
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Y tan especial era para él su Ituango, que en defensa de su terri-
torio y de sus paisanos encontrd la muerte. Pocos dias antes de su
asesinato, declar¢ ante la Fiscalia que investigaba la masacre de El
Aro: “Yo siempre vi, y asi lo reflexioné, que habia como un acuer-
do tacito habilmente urdido entre el comandante de la Cuarta Bri-
gada, el doctor Alvaro Uribe Vélez, el doctor Pedro Juan Moreno
y Carlos Castafio (el jefe de las accu) [...]”. Como reza el dicho
popular: blanco es, gallina lo pone...

Cuando yo estudiaba en la Facultad de Derecho, en el edificio
Coldn, mi papa tenia su oficina enseguida de la de Jesus Maria.
Por eso lo saludé varias veces. A raiz de mi viaje a Gorgona, como
yalo narré, y cumpliendo el encargo de entregarle una medalla, lo
traté por primera vez. Luego nos vimos en la Universidad de An-
tioquia, en la Facultad de Derecho y Ciencias Politicas, en la cual
éramos profesores: él de Pruebas Penales y yo de Bienes. Nuestra
amistad se dio en el Colegio de Abogados (Colegas), cuando fue-
ron presidentes Dario Arcila, Ivan Velasquez y él. En su presiden-
cia impulsé el Fondo Editorial Colegas y me animo para trabajar y
publicar mi libro Bienes, que fue uno de los primeros que salié pu-
blicado con ese sello editorial. Le colaboré en la parte académica
organizando talleres, conferencias, foros. En esa época el recurso
de casacion ante la Corte era muy complicado y pocos abogados
en Medellin lo sabian presentar. El mas experto era él. Por ello me
pidi6 el favor de que me pusiera al frente de un seminario sobre
ese recurso Y, siguiendo sus instrucciones, me desplacé a Bogota y
contacté varios magistrados de la Corte Suprema de Justicia, para
que lo dictaran. La idea era democratizar el recurso de casacion
y que los abogados antioquefios lo pudieran trabajar, pues en ese
momento habia que contratar un abogado de la capital y esto no
lo podian hacer sino los ricos.

En unas fiestas de Colegas, siguiendo su aficion por el ajedrez,
me pidi6 el favor de organizar un torneo para abogados. Tuvo
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muy buena acogida y se realizé con 30 abogados, entre ellos
Jestis Maria y yo. Cuando nos enfrentamos lo derroté. Fue mi
unico triunfo. Lo celebramos con un apretén de manos y una
sonrisa sincera del perdedor.

Alguna vez organizamos un ciclo de conferencias sobre el
tema de la liquidacion de perjuicios, pues el Cédigo de Proce-
dimiento Penal nuevo ordenaba a los jueces penales liquidar los
perjuicios, cuando hasta ese momento habia que acudir a los
jueces civiles para ello. Los procesos penales que terminaban
con sentencia condenatoria no sefialaban el monto de los per-
juicios. Se llamaban sentencias in genere. En ellas se ordenaba
tramitar la liquidacion de perjuicios ante un juez civil, mediante
un incidente, para el cual se senialaba un término. Yo dicté las
conferencias y el primero en llegar era él. Tomaba nota y se son-
reia. Al final de la primera conferencia nos tomamos un tinto y
me dijo: “Muy buena la conferencia doctor Raul, (siempre me
tratd asi) pero no me deje las manos quietas”. Algo le aprendiy
en mis intervenciones futuras traté de accionar con las manos,
como Jesus Maria me lo pidid.

Viviamos en el mismo barrio y varias veces me lo encontré
cuando iba en mi carro para la Universidad. Se montaba y char-
labamos hasta que él llegaba a su destino. En la ultima etapa de
su vida no acepté mas que lo transportara, ni yo ni nadie. Era
consciente de las amenazas a su vida y no queria poner a otros
en peligro.

La ultima vez que lo vi fue en la sede del Colegio de Aboga-
dos. Su situacidn personal estaba muy dificil porque a raiz de
las denuncias que hizo por lo que ocurria en su pueblo, sobre
todo en el corregimiento de El Aro, los militares y el gobernador
le pidieron que presentara pruebas de lo que afirmaba. Hasta
fue denunciado penalmente por calumnia. Por lo que decidié
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convocar una rueda de prensa. Estibamos departiendo en el bar
de Colegas en compaiiia de tres o cuatro amigos, y coincidimos
en decirle que aceptara una invitacion que habia recibido para
trasladarse a Ginebra, Suiza, para un encuentro de derechos hu-
manos. El decia que no irfa porque se podria pensar que esta-
ba huyendo. En un momento de la conversacion y al calor de los
tragos, tomé la palabra y le dije que no fuera irresponsable. Que
respetara su compromiso con la gente que lo necesitaba. Se par6
de su asiento, me mir6 y me dijo “andate vos giievon”. Se retird de
la mesa y se dirigio al bafio, a los cinco minutos regresé con el pelo
mojado. Me present6 excusas y se sentdé nuevamente, pero aban-
donamos el tema. Ya se sabe lo que siguid en el edificio Coldn,
donde lo conoci.

Al divulgarse la noticia de su asesinato la gente empez6 a ro-
dear el edificio. Todos pedian su traslado a la Universidad de An-
tioquia para su velacién. Para ese momento yo era representan-
te de los profesores al Consejo Superior de la Universidad. Me
encontraba en la Facultad cuando me llamé la decana, Teresita
Arias de Ojalvo, y me pidi6é que le colaborara con el rector para
la velacion en la Facultad, pues ella no habia podido hablar con
él. Llamé a la secretaria de la Rectoria y le pedi el favor de que me
comunicara con el rector, pero este se neg6 a pasar. Localizamos
al doctor Carlos Gaviria, magistrado de la Corte Constitucional
en ese momento, para que intercediera y tampoco tuvo éxito. Me
comuniqué con J. Guillermo Escobar y Dario Arcila que estaban
en el edificio Colén al frente de las circunstancias y entre todos
nos inventamos una mentira piadosa para aplacar los animos. Se
les dijo a los presentes en el edificio que la familia de Jestis Maria
queria una velacion privada en una casa de velaciones. Asi se hizo.
Es de anotar que, al dia siguiente en la ceremonia funebre, que fue
multitudinaria, no asistié nadie de las directivas de la Universi-
dad. Muy extraiio porque Jesiis Maria era su egresado y profesor.
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Luis Fernando Vélez Vélez

El 2 de marzo de 1978 inicié mi vinculacién como docente en la
Facultad de Derecho y Ciencias Politicas de la Universidad de
Antioquia. Me fue asignada una oficina en el cuarto piso. A la
media hora de estar en mi oficina se me present6é un profesor,
quien después de saludarme, me dijo: “Mi nombre es Luis Fer-
nando Vélez. Me agrada mucho su vinculacién y me pongo a su
disposicion para lo que se le ocurra” Lo invité a que se sentara,
pero se excuso y se despidio.

Desde ese dia hasta el dia de su muerte, el 17 de diciembre de
1987, nos veiamos todos los dias en el cuarto piso de la Facultad.
Su oficina tenia una particularidad: al pie de la ventana que da
una zona verde, Luis Fernando tenia un cebadero de péjaros en el
cual no faltaban los platanos que todos los lunes les llevaba para
la semana.

En su personalidad habia una caracteristica: era bastante timi-
do en el trato personal, por lo que se ruborizaba con mucha faci-
lidad, pero esto contrastaba con la energia que desplegaba en sus
intervenciones publicas. Era un formidable orador de plaza. Era el
hombre de los discursos. Un profesional multifacético: abogado,
tedlogo, antropologo (honoris causa de la Universidad de Antio-
quia), indigenista. Ademas de profesor de la Facultad fue decano
de la misma. Vicerrector de la Universidad. Presidente de la Aso-
ciacion de Profesores. Decano de la Facultad de Artes.

En alguna oportunidad nos tocé actuar como contrapartes en
un proceso penal. De repente Luis Fernando presentd un memo-
rial al juzgado, en el cual renunciaba al poder, sefialando que el
alcalde de la ciudad habia tenido a bien nombrarlo secretario de
Educacién. El nombramiento no alcanzé a surtir otros efectos,
pues algunos malquerientes suyos y copartidarios en el Partido
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Conservador, al cual pertenecia, lo acusaron de ser comunista y
el alcalde echd para atras el nombramiento. Es paraddjico que el
caso de Luis Fernando, frente a su filiaciéon conservadora, se repi-
tié en personas como J. Guillermo Escobar, Hernando Londofio
Jiménez y Jestis Maria Valle, quienes siendo conservadores, fue-
ron los mas aguerridos defensores de los derechos humanos. Fie-
les exponentes de un pensamiento liberal.

Luis Fernando era un hombre de principios. De palabra. Un
caballero. Las amenazas o el temor no lo hacian cambiar de acti-
tud. Para corroborar lo anterior quiero sefialar dos anécdotas en-
carnadas por él, de las que fui testigo presencial:

Una mafana en la Universidad de Antioquia se presentd un
acto de protesta estudiantil. Dentro de la Universidad habia un ve-
hiculo repartidor de Coca-Cola. Los encapuchados se aprestaron
a incendiar el vehiculo y de repente Luis Fernando, que estaba con
nosotros, un grupo de profesores observando los hechos, ante la
vista de todos se subi6 al vehiculo y se sent6 en la parte de arriba
adelante, en el capacete, de tal manera que las piernas le colgaban.
Los encapuchados le gritaron de todo para que se bajara y noso-
tros también. El miraba hacia arriba como si no entendiera. Fue
una escena impresionante. Varias veces le repitieron que lo iban
a quemar con todo y carro y Luis Fernando seguia impavido. De
pronto se secretiaron algunos de los encapuchados y se retiraron.
Todos los presentes irrumpieron en aplausos y cuando los enca-
puchados se fueron, Luis Fernando se bajé. El conductor prendi6
el carro y rapidamente abandond la Universidad.

La otra anécdota se presentd cuando a raiz de la muerte de
Leonardo Betancur y Héctor Abad Gémez, Jestis Maria Valle pro-
movié una reunién en la sede de Colegas para hablar del futuro
del Comité de Derechos Humanos. En esa reunién recuerdo a Ga-
briel Jaime Santamaria, Carlos Gonima, Dario Arcila, Bernardo
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Ramirez y Jestis Maria Valle. Como ya lo mencioné paginas atras,
Goénima y Santamaria, ambos del Partido Comunista, lo propu-
sieron como orador para un acto que se iba a presentar ocho dias
después en la sede del Concejo de Medellin y Luis Fernando acep-
t6. Al otro dia Dario Arcila y yo lo buscamos en la Facultad y le
pedimos que no accediera a esa mision, pues considerabamos que
el momento era muy dificil. Habia amenazas veladas contra el acto
y sus participantes. Luis Fernando nos dijo que era consciente de
ello, pero que ya habia comprometido su palabra. Efectivamente
fue el orador. En una parte de su discurso dijo:

Conocemos por la evidencia histérica que hay sectores ciu-
dadanos mas propensos que otros a sufrir el atropello en sus
derechos. Con relacidn a ellos debemos velar con mas cuidado
y mayor fervor porque no se conculquen sus derechos. Aliados
como estamos con la causa de todos los hombres, no creemos
pecar cuando declaramos nuestra predilecciéon por aquellos
aliados mas indefensos, por los humildes, por los perseguidos,
por los discriminados, por los nifos, por los ancianos, por las
mujeres, por los enfermos, por los indigenas, por los cautivos.
Los derechos humanos, concebidos como patrimonio de todos
los hombres, deben defenderse frente a cualquier persona u or-
ganizacion que los violente y cualquiera que sea el mévil que es-
grima para hacerlo.

Pocos dias después fue asesinado.
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EriLoGO

Han transcurrido algo mas de treinta afos luego de expedida
la Constitucion del 91. Hoy, mientras escribo este texto, me pre-
gunto: ;Qué fue de las ideas por las que combatimos de maneras
distintas?, ;cual es ahora la situacién de los campesinos?, ;qué ha
pasado con la reforma agraria y la distribucién de la tierra? En
términos mas generales: ;qué ha pasado con la desigualdad en
nuestro pais que tanto nos preocup6? Las respuestas a estos in-
terrogantes nos conducen a reconocer que en este aspecto somos
una generacion frustrada. Si bien tenemos que admitir que con
la implementacién de la Constitucion del 91 tuvimos un objetivo
avance en materia de derechos y los aportes de la Corte Consti-
tucional han cumplido un papel preponderante, no obstante, la
desigualdad, la inequidad y la pobreza no han disminuido. Hoy
somos uno de los paises de mas inequidad en el mundo. La con-
centracion de la tierra sigue siendo escandalosa. El asesinato de
lideres sociales se da todos los dias. Y, aunque en la Constitucion
se consagro el derecho a la paz, sigue habiendo muchos enemigos
de ella. El acuerdo de paz suscrito entre el Gobierno y las FARC no
ha sido implementado como deberia pues, desafortunadamente,
en nuestro pais hay muchos sectores que no quieren la paz.
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No hay en el texto del profesor Ochoa Carvajal ningtin discurso
explicito, ninguna disertacion sobre politica o sobre la ideologia
que profesa, pero sus referencias a hechos de la represion desata-
da, especialmente en el Gobierno de Turbay Ayala y algunas brevi-
simas opiniones que desliza entre sus evocaciones, muestran a un
hombre comprometido con el Estado social y democratico de dere-
cho, que ha comprendido, por ejemplo, la inequidad entronizada
en uno de los paises mas desiguales del mundo y la centralidad del
problema de la tierra en el conflicto armado, revelando en varios
episodios su solidaridad y trabajo al servicio de los campesinos
organizados, a cuya Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos
(ANUC), “linea Sincelejo”, fue cercano y particip6 en su Tercer
Congreso.

[...]

En una época en la que defender presos politicos era sin duda un
acto de valentia y de compromiso, casi un desafio al poder militar
cuya justicia penal era la que juzgaba al enemigo y el estado de
sitio coartaba todas las libertades y autorizaba la mas brutal repre-
sion, la pertenencia de Raul Humberto Ochoa al Comité de Solida-
ridad con los Presos Politicos en Medellin y el importante papel
que cumplié alli desde su conformacion en 1974, mereceria un
amplio capitulo de sus memorias, tal vez algin texto futuro que
recoja sus experiencias y las de tantos abogados comprometidos
con el Estado de derecho y la defensa de las garantias procesales,
si bien evoca ahora algunas anécdotas ocurridas en el transcurso
de esos afios.

Ivan Velasquez Gémez
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