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No hay en el texto del profesor Ochoa Carvajal ningún discurso 
explícito, ninguna disertación sobre política o sobre la ideología 
que profesa, pero sus referencias a hechos de la represión desata-
da, especialmente en el Gobierno de Turbay Ayala y algunas breví-
simas opiniones que desliza entre sus evocaciones, muestran a un 
hombre comprometido con el Estado social y democrático de dere-
cho, que ha comprendido, por ejemplo, la inequidad entronizada 
en uno de los países más desiguales del mundo y la centralidad del 
problema de la tierra en el conflicto armado, revelando en varios 
episodios su solidaridad y trabajo al servicio de los campesinos 
organizados, a cuya Asociación Nacional de Usuarios Campesinos 
(ANUC), “línea Sincelejo”, fue cercano y participó en su Tercer 
Congreso.

[…]

En una época en la que defender presos políticos era sin duda un 
acto de valentía y de compromiso, casi un desafío al poder militar 
cuya justicia penal era la que juzgaba al enemigo y el estado de 
sitio coartaba todas las libertades y autorizaba la más brutal repre-
sión, la pertenencia de Raúl Humberto Ochoa al Comité de Solida-
ridad con los Presos Políticos en Medellín y el importante papel 
que cumplió allí desde su conformación en 1974, merecería un 
amplio capítulo de sus memorias, tal vez algún texto futuro que 
recoja sus experiencias y las de tantos abogados comprometidos 
con el Estado de derecho y la defensa de las garantías procesales, 
si bien evoca ahora algunas anécdotas ocurridas en el transcurso 
de esos años.
       

Iván Velásquez Gómez
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Prólogo

Conocí a Raúl Humberto Ochoa Carvajal hace poco menos 
de 40 años, aunque lo veía con frecuencia en los pasillos o en 
la cafetería de la Facultad de Derecho y Ciencias Políticas de la 
Universidad de Antioquia, donde empecé a estudiar en el segundo 
semestre de 1975 y él se vinculó como profesor de Derecho 
Civil, Bienes, tres años después. Lo conocí por nuestra actividad 
gremial en el Colegio Antioqueño de Abogados, el entrañable 
(Colegas) de los años ochenta en el que, como lo recuerda Raúl 
Humberto, vivimos –con Jesús María Valle Jaramillo, Darío 
Arcila Arenas y tantos amigos más– tiempos de alegría, de lucha 
por la democracia, por la justicia.

No hubo en realidad entre nosotros una amistad cercana, pero 
nos apreciábamos y estábamos “del mismo lado”, porque ambos 
pertenecíamos a lo que se podría decir, el ala democrática del Co-
legio. Tal vez no nos vemos desde hace 30 años y tampoco vol-
vimos a comunicarnos. Por eso me sorprendió recibir un correo 
suyo ofreciéndome el honor de prologar este libro, tarea que acep-
té de inmediato y, aunque tardé algún tiempo en cumplir, me ha 
resultado bastante agradable, no solo por la manera como aborda 
el recuento de lo que a su juicio fue lo más destacado que año tras 
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año, desde que inició sus estudios de Derecho en la Universidad 
Pontificia Bolivariana en 1967, ocurrió en el mundo y en Colom-
bia, sino sobre todo por la posibilidad de conocer las vivencias de 
un espíritu sensible que descubre sin apariencias ni vanidades su 
vida de luchador por los derechos humanos desde el Comité de 
Solidaridad con los Presos Políticos en Antioquia, una faceta que 
yo desconocía, como ignoraba también su militancia política. 

Por las páginas de este libro desfilan veinticuatro años de 
acontecimientos, de recuerdos que mueven las mansas aguas del 
lago de la melancolía: “Recordar es quebrarse la paz del lago me-
lancólico … Es bello lo que quiebra la paz del lago de melancolía 
que el irse de las cosas va formando en el corazón …”, escribió 
Fernando González en un texto hermoso, Pensamientos de un 
viejo, que leí hace ya muchísimos años, cuando la vejez de hoy 
nos parecía tan distante.

Y aquí estamos, de la mano de Raúl Humberto, tal como 
“aquel niño (que) tenía en los ojos la tranquilidad del lago de los 
recuerdos”, repasando esos años antiguos porque –seguramente 
le ocurrirá al lector como me sucedió a mí– cada suceso recor-
dado, cada época evocada, ha logrado que el pensamiento vuele 
a nuestro mundo de entonces y que, a esa mirada apacible del 
autor, a su perspectiva de las cosas, se añada la mía propia. Tal vez 
incida en ello que somos contemporáneos, aunque cuando Raúl 
Humberto empezó sus estudios de derecho en la Universidad 
Pontificia Bolivariana, yo apenas estaba terminando la primaria 
en ese lejano 1967.

No hay en el texto del profesor Ochoa Carvajal ningún discur-
so explícito, ninguna disertación sobre política o sobre la ideo-
logía que profesa, pero sus referencias a hechos de la represión 
desatada, especialmente en el Gobierno de Turbay Ayala y algunas 
brevísimas opiniones que desliza entre sus evocaciones, muestran 
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a un hombre comprometido con el Estado social y democrático 
de derecho, que ha comprendido, por ejemplo, la inequidad en-
tronizada en uno de los países más desiguales del mundo y la cen-
tralidad del problema de la tierra en el conflicto armado, revelan-
do en varios episodios su solidaridad y trabajo al servicio de los 
campesinos organizados, a cuya Asociación Nacional de Usuarios 
Campesinos (ANUC), “línea Sincelejo”, fue cercano y participó en 
su Tercer Congreso. 

No hace, pues, un discurso político, pero sí reconoce expresa-
mente su militancia en el Partido Comunista Marxista Leninista, el 
p. c. m-l, sobre el que lanza ahora algunas críticas para reprochar, 
por ejemplo, su sectarismo y su radical posición antielectoral. 

A través del recuerdo de acontecimientos nacionales como el 
pacto de las élites y sus agentes, denominado Frente Nacional, 
para excluir del Gobierno todo aquel que no perteneciera a los 
partidos Conservador y Liberal; de las referencias al Estatuto de 
Seguridad de Turbay Ayala; de la doctrina de Seguridad Nacional 
que llevó a asimilar cualquier expresión de inconformidad con la 
subversión, de manera que “el enemigo interno estaba en todas 
partes”; y de la “guerra sucia” desatada contra la Unión Patriótica 
que ocasionó el exterminio de un partido político que logró en 
1985 una importante representación en el Congreso de la Repú-
blica, en Alcaldías y Concejos Municipales, dibuja lo que ha cons-
tituido una práctica permanente en nuestro país durante más de 
doce décadas y que aún no termina: la eliminación física o moral 
del otro, del contrario, del disidente, del que no comparte la visión 
del mundo, de la economía, de las relaciones sociales que nos han 
impuesto las élites, para lo que se han valido de actores armados 
legales o ilegales, como modernamente el paramilitarismo.

En una época en la que defender presos políticos era sin duda 
un acto de valentía y de compromiso, casi un desafío al poder 
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militar cuya justicia penal era la que juzgaba al enemigo y el 
estado de sitio coartaba todas las libertades y autorizaba la más 
brutal represión, la pertenencia de Raúl Humberto Ochoa al 
Comité de Solidaridad con los Presos Políticos en Medellín y 
el importante papel que cumplió allí desde su conformación en 
1974, merecería un amplio capítulo de sus memorias, tal vez al-
gún texto futuro que recoja sus experiencias y las de tantos abo-
gados comprometidos con el Estado de derecho y la defensa de 
las garantías procesales, si bien evoca ahora algunas anécdotas 
ocurridas en el transcurso de esos años.

Éramos, se decía entonces, la generación del estado de sitio: 
una juventud que vivía en la zozobra constante de los allana-
mientos, de las detenciones ilegales, de las torturas, del cierre de 
espacios de participación política, a no ser los que implicaran la 
perpetuación del régimen existente. Por eso, como lo recuerda 
el autor, en muchos sectores se veía con simpatía y con cierta 
ilusión el Gobierno de quien prometía un cambio con su Mo-
vimiento Revolucionario Liberal, que acabaría con la hegemo-
nía bipartidista, a la que sin embargo terminó fortaleciendo. La 
traición de López Michelsen, represor y corrupto, quedó pronto 
en evidencia al decretar el estado de sitio que tanto criticó, al 
revivir los consejos verbales de guerra para el juzgamiento de 
civiles y, más tarde, por la manera como enfrentó el Paro Cívico 
Nacional del 14 de septiembre de 1977, que dejó 33 muertos, 
unos 3.000 heridos y miles de detenidos.

Son tantos y tantos los eventos reseñados en esos veinticuatro 
años de recuerdos, que escapa a las posibilidades de un prólogo 
seguirlos mencionando y queda uno con esa sensación desagra-
dable de no poder decir más cuando hay tanto por comentar. Lo 
dicho: se quiebra la paz del lago melancólico y los recuerdos se atro-
pellan por ser expresados: lo que significó para nosotros, jóvenes 
de la generación de la persecución infame, la revista Alternativa; 
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las aproximaciones a la teología de la liberación; nuestra Univer-
sidad de Antioquia, siempre nuestra e inmensa; los farsantes de 
la democracia –tantos que hemos tenido– que asoman por las ra-
mas del libro; aquellos años esplendorosos de Colegas… y tantas 
personas tan apreciadas como la jueza Oliva Mejía Peláez, una de 
mis primeras jefas en el poder judicial, o doña Fabiola Lalinde 
Lalinde, la madre coraje, ejemplo de persistencia, de resistencia, 
que venció al Ejército Nacional buscando a su hijo desaparecido.

Cuatro semblanzas cierran el libro. Cuatro luchadores que 
compartieron ideales, luchas, alegrías, temores y el mismo afecto 
que tenemos nosotros –el autor y yo– por la Universidad de An-
tioquia, a la que además le debo el honor de haberme honrado 
como su egresado sobresaliente 2012. 

No tuve la fortuna de compartir ningún espacio con Luis Fer-
nando Vélez Vélez, a quien únicamente veía como un profesor 
muy respetado en la Facultad de Derecho y Ciencias Políticas de 
la Universidad de Antioquia. Lo recuerdo siempre vestido impe-
cablemente con su camisa blanca y corbata, que le daba un aire de 
distinción en un medio universitario en el que la informalidad es 
la regla general; “los descamisados de la de Antioquia”, como en 
alguna ocasión nos dijo en su despacho Héctor Jiménez Rodrí-
guez, refiriéndose a la presentación que debe tener un abogado, 
a lo que un compañero le señaló: “El hábito no hace al monje”; y 
el exmagistrado asesinado, que también recuerda Raúl Humberto 
en su libro, repuso: “Pero sí lo distingue”.

No traté nunca con el doctor Vélez Vélez, pero sí supe de su com-
promiso y entrega, particularmente después del homicidio de Héc-
tor Abad Gómez y el acto que presidió en el Concejo de Medellín 
–evocado por el autor en el último párrafo del libro, que cierra jus-
tamente con esa hermosa intervención en la que declaró “nuestra 
predilección por aquellos aliados más indefensos, por los humildes, 
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por los perseguidos, por los discriminados, por los niños, por los 
ancianos, por las mujeres, por los enfermos, por los indígenas, 
por los cautivos”– acto saboteado por las directivas del Concejo sin 
que el entonces consejero presidencial para los Derechos Huma-
nos atendiera el llamado suplicante de auxilio que le hiciera, entre 
otros, el doctor J. Guillermo Escobar Mejía, que fue quien me contó 
el incidente. Quizás, me dijo el doctor Escobar, la intervención del 
consejero, una voz de respaldo al Comité de Derechos Humanos y 
a su presidente, hubiera desalentado a sus asesinos, quienes lo ma-
taron el 17 de diciembre de 1987, día del poder judicial y natalicio 
de Simón Bolívar, seis días después de asumir el cargo. 

Su crimen permanece en la impunidad.

Con Darío Arcila Arenas, mi primera experiencia no fue muy 
positiva. Como en otras oportunidades he contado, J. Guillermo 
Escobar Mejía fue mi director de tesis y por su bondad consideró 
que el trabajo, que planteaba algo semejante a lo que hoy consagra 
el Código Penal como circunstancias de marginalidad, ignorancia 
o pobreza extremas, debía ser reconocido, como mínimo con una 
mención honorífica. Darío Arcila y Darío González a duras penas 
aprobaron la tesis, creo que más por el respeto y aprecio que te-
nían por mi director.

Nunca hablamos de esto con Darío Arcila, quien fue el colega 
que junto a Jesús María Valle presentaron mi solicitud de admi-
sión al Colegio Antioqueño de Abogados, donde compartimos 
tantos sueños en medio de actividades académicas y culturales, 
como lo recuerda Raúl Humberto. Arcila, Ochoa, Valle y muchos 
otros compañeros y compañeras que no aparecen en estas pági-
nas, pero que le dieron vida al Colegio, como Cielo Garay, Jairo 
León Cano y José Abad Zuleta, éramos de los mismos.

Pero Darío, además, fue un hombre comprometido orgánica-
mente con el Comité de Derechos Humanos, como Valle y Escobar. 
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Pausado, reflexivo, con una sensibilidad social que bien queda re-
tratada en aquella anécdota de la vendedora de estupefacientes del 
barrio Zamora en Medellín.

El relato de su despedida es estremecedor, tanto como su men-
saje póstumo de amor: “Y llegaré con la alegría de haber servido, 
de haber pedido perdón por mis errores y de haber sido fiel a mis 
ideales de libertad y de justicia”.

Tuve, sin duda, mayor relación con Jesús María Valle Jaramillo 
y muchísima más con el doctor J. Guillermo Escobar Mejía, cuya 
amistad todavía me honra. Son tantas las historias, las anécdotas, 
los tiempos compartidos con Valle durante casi 15 años, primero 
en Colegas entre 1983 y 1991, luego cuando estuve en la Procura-
duría Departamental de Antioquia de 1991 a 1994 y en los años 
siguientes en los que fui procurador judicial ante el Tribunal Ad-
ministrativo de Antioquia (desde cuyos balcones observé tantas 
veces salir a Valle del edificio Colón, solo e indefenso, caminaba 
por la calle Ayacucho hacia la carrera Carabobo para dirigirse al 
centro judicial de La Alpujarra), hasta aquel 27 de febrero de 1998 
en que, como director regional de Fiscalías de Medellín, lo vi por 
última vez en su oficina, tendido en el suelo con sus pulgares ama-
rrados: acababa de ser asesinado después de denunciar por casi 
dos años, con pruebas en la mano, la criminal alianza del parami-
litarismo y el Ejército Nacional. Todavía los máximos responsa-
bles viven en olor de impunidad.

Y en cuanto al doctor J. Guillermo Escobar Mejía, casi que 
bastaría con repetir, como en otros espacios lo he dicho, que 
lo que haya de virtud en mí se lo debo a este extraordinario 
hombre, cuyo amor por la justicia, por los desposeídos, “por los 
que nacen procesados” –como se subtitula su libro de Concep-
tos Fiscales–, siempre fue conmovedor, pero también sirvió de 
guía, de inspiración, de aliento para trabajar por esos “ideales 
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de libertad y de justicia” que reivindicó Darío Arcila hasta sus 
últimos días y por los que ofrendaron sus vidas Luis Fernando 
Vélez y Jesús María Valle y el propio J. Guillermo Escobar sacri-
ficó su tranquilidad.

Fue, como dije, mi director de tesis; un trabajo que construi-
mos los dos con dedicación y que nos permitió una intensa co-
munión espiritual durante más de un año, leyendo, discutiendo, 
revisando cada uno de sus capítulos. Después me hizo nombrar 
profesor de Ética en la Universidad de Medellín y, unidos los cur-
sos que cada uno tenía a cargo, conversábamos frente a los alum-
nos, y con ellos, los casos que Escobar, hombre de las mil anéc-
dotas, proponía para la discusión. Más tarde lo acompañé en el 
movimiento que lideró por los derechos humanos penitenciarios, 
hasta que nos expulsaron –fusiles en mano– porque estábamos 
subvirtiendo el orden enseñando que los reclusos también tienen 
derechos y se les debe tratar con respeto y dignidad. Era emocio-
nante ver al doctor Escobar presidiendo las asambleas en la cárcel 
de Bellavista, cantando el himno antioqueño con el puño en alto 
frente a centenares de presos que a voz en cuello entonaban: “Oh 
libertad, oh libertad”.

Un día me invitó a que asistiera con él a un congreso de Asonal 
Judicial en Bogotá que presidía ese otro hombre extraordinario 
que se llamó Jaime Pardo Leal. Y allí, solemne y majestuoso, en 
uno de esos suntuosos salones del Capitolio Nacional, pronunció 
su famosa “Oración por las cenizas del padre Camilo Torres Res-
trepo”. Apoteósico. Una experiencia inolvidable.

Han pasado 40 o 41 años desde aquella visita tímida a su ofici-
na para pedirle que dirigiera mi tesis de grado. Ha habido durante 
ese tiempo momentos que compartimos con mucha intensidad: 
las extensas conversaciones que cada semana sosteníamos sobre 
lo que venía elaborando; las jornadas cada fin de semana en el mo-
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vimiento de derechos humanos penitenciarios; la cátedra de Ética 
que ofrecíamos conjuntamente; la aventura de postularnos con Je-
sús María Valle a la Asamblea Nacional Constituyente; el trabajo 
que realizamos en la Dirección Regional de Fiscalías de Medellín, 
a la que le pedí que me acompañara para que coordinara una de 
sus unidades… Nunca perdimos contacto, ni aun cuando él debió 
partir al exilio o yo me ocupé en otras actividades fuera del país. 

Ya retirado de toda actividad, de cuando en cuando renova-
mos la alegría del reencuentro y hablamos por horas. Su palabra 
es fortaleza, guía, enseñanza. Serenidad en los tiempos difíciles. 
Sobriedad en los triunfos. 

Este libro se escribió fundamentalmente, dice Raúl Humberto 
Ochoa Carvajal en su presentación, para dejar testimonio de “cua-
tro abogados ejemplares… cuya memoria no debe perderse”. Cua-
tro profesores que contribuyeron a la formación de muchos hom-
bres y mujeres en Antioquia; cuatro abogados que lucharon por la 
justicia desde sus espacios vitales; cuatro defensores de derechos 
humanos, constructores de democracia, que sufrieron amenazas 
y persecuciones, pero no claudicaron, y dos ofrendaron sus vidas. 

Recordar sus enseñanzas, agradecer su compromiso, extender 
en el país su ejemplo como referentes éticos, repetir sus nombres: 
Luis Fernando Vélez Vélez, Jesús María Valle Jaramillo, Darío Ar-
cila Arenas, J. Guillermo Escobar Mejía. 

Iván Velásquez Gómez



Presentación

Uno de mis hijos, que me ha escuchado algunas de las historias 
contadas en este texto, más de una vez me dijo que esas experien-
cias deberían ser conocidas. En cierta ocasión, reunido con mis 
excompañeros de la Facultad de Derecho de la Universidad Pon-
tificia Bolivariana, les narré una de las experiencias vividas como 
abogado de presos políticos, en donde el personaje central, ca-
sualmente, era uno de ellos. Estaba entre los contertulios Eduardo 
Peláez, quien con el tiempo se ha venido consolidando como un 
excelente narrador, y me dijo que esas historias había que escribir-
las. Las dos sugerencias de personas tan cercanas me empezaron 
a sonar, pero me asaltaba la duda sobre la importancia o no de 
adelantar la tarea propuesta.

Por esos días leí el libro de Enrique Santos Calderón El país 
que me tocó, y entendí que con esa metodología el libro podría 
justificarse: no unas memorias sino una narración de experien-
cias jurídicas y políticas vividas por mí, adobadas con la presen-
tación de las circunstancias históricas y sociales que me rodearon 
y, además, con el fin de dejar un testimonio y reconocimiento de 
unos compañeros y amigos, con los cuales tuve oportunidad de 
compartir muchas de mis experiencias. Cuál de todos más me-
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recedor de reconocimiento por su valentía, inteligencia, respeto 
por el otro y dedicación incansable a la defensa de los derechos 
humanos. Me refiero, en concreto, a Darío Arcila Arenas, Luis 
Fernando Vélez Vélez, J. Guillermo Escobar Mejía y Jesús Ma-
ría Valle Jaramillo, quienes, unos más que otros, estuvieron ro-
deados por el fenómeno de la violencia. Luis Fernando y Jesús 
María fueron asesinados. Darío, por fortuna, aunque disuene, 
murió tras una enfermedad. J. Guillermo superó muchas ame-
nazas y ahora soporta su cansada salud. Al lado de ellos estuve 
en muchos momentos. Compartimos riesgos, tristezas y alegrías 
y por ello, pensar en escribir sobre lo que nos tocó, lo que me 
tocó y sobre ellos, que tan cerca los tuve, pesó más que la duda y 
empecé esta tarea.

Se trata de cuatro abogados ejemplares, relacionados estrecha-
mente con la Facultad de Derecho y Ciencias Políticas de la Uni-
versidad de Antioquia, cuya memoria no debe perderse y, en ese 
sentido, este escrito también tiene su justificación, pues aspiro a 
que lo lean mis alumnos, muchos de los cuales, a su vez también 
fueron sus alumnos, como también mis compañeros profesores.

Desarrollaré este texto en tres partes: en una primera daré 
campo a la nostalgia y recordaré algunos momentos que viví an-
tes de ingresar a mis estudios universitarios. La segunda abar-
cará desde 1967, cuando ingresé a la Facultad de Derecho de 
la Universidad Pontificia Bolivariana para iniciar mis estudios 
de abogado, hasta 1991, año en que se publicó la Constitución 
actual y en donde se concretó mi retiro de cualquier actividad 
política. Es esta parte la que da razón al título del texto y acá me 
apoyaré en los escritos de algunos ensayistas, periodistas, histo-
riadores y novelistas que, de alguna manera, se acercaron a los 
hechos que comento. Por último, hablaré de la relación que tuve 
con los cuatro compañeros recordados.
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Todas estas páginas resumen mis vivencias en veinticuatro 
años. Por esa razón me decidí, al colocar el nombre del escrito, 
evocar un texto literario del escritor colombiano Eduardo Za-
lamea Borda, su novela Cuatro años a bordo de mí mismo. Esa 
la razón de la parodia: Veinticuatro años a bordo de mí mismo. 
Además, porque en mi escrito trato de hacer un reconocimiento a 
algunos de nuestros escritores. Literatura, Derecho y Política van 
de la mano.



Primera Parte

el comienzo



Pertenezco a la generación de los nacidos cerca de 1948, cuando 
se produjeron los asesinatos de Mahatma Gandhi, el abogado 
pacifista indio, y el de Jorge Eliécer Gaitán. Este último el día 
en que se presentó el famoso Bogotazo, el 9 de abril. Fuimos 
recibidos por la violencia en nuestro país, vivimos en ella y 
estamos siendo despedidos por la misma pues, aunque mucho se 
ha logrado en materia de paz, todavía nos acompaña la ausencia 
de ella, sobre todo en el campo, en donde todos los días mueren 
líderes populares, cuando no soldados o guerrilleros: en todo 
caso, campesinos. En todo caso, gente del pueblo.

En mi niñez, en mi pueblo natal, Barbosa, Antioquia, un pue-
blo ubicado a menos de una hora de Medellín, los domingos por 
la tarde me asomaba a la ventana de mi casa, que daba a la pla-
za principal, y me encontraba con escenas propias del cine que 
más adelante presencié en la gran pantalla: las peleas en la plaza, 
muchas de ellas por discrepancias políticas. Luego pasaban los 
heridos y los presos, casi siempre borrachos, acompañados por 
la policía. Era solo una muestra de la realidad colombiana en un 
pueblo común y corriente donde la violencia hacía parte de las 
costumbres. Pueblo que hubo de ser militarizado varias veces, 
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como muchos otros, por culpa de la violencia bipartidista de la 
época. Y qué decir del campo: esa violencia costó más de trescien-
tas mil vidas y fue reemplazada por otra cuando se creó el Frente 
Nacional. Somos los setentones, miembros de la edad a la cual, 
según William Ospina, en su última novela, Guayacanal, se refirió 
el rey David como la edad aconsejable para la vida del hombre. 
Setentones que vamos desfilando sin haber conocido la paz. 

La misma generación que nació con el torneo de fútbol profe-
sional y con la Vuelta a Colombia en bicicleta. Nos tocó de niños 
oír hablar –y a algunos los vimos jugar–, de futbolistas como Di 
Stéfano, Pedernera, Moreno, Sívori, Labruna y Rossi; Chonto Ga-
viria, Gabriel Ochoa y Caimán Sánchez. Seguimos las proezas de 
ciclistas como el Zipa Efraín Forero, Ramón Hoyos, Hernán Me-
dina, Honorio Rúa, Rubén Darío Gómez, Francisco Luis Otálva-
ro, Jorge Luque, Miguel Samacá, Álvaro Pachón, Pablo Hernández 
y Pajarito Buitrago, entre muchos otros. Jorge Luque, el Águila 
Negra, cundinamarqués, gozaba ganando la etapa Riosoucio-Me-
dellín, pues con la llegada a esta ciudad les dañaba la fiesta a los 
paisas y eso hacía parte de la rivalidad entre antioqueños y cundi-
namarqueses, cuando el ciclismo era aficionado y los equipos no 
representaban marcas comerciales sino regiones. En su bicicleta se 
veía, en la parte delantera, una pequeña escoba con la cual barría 
las tachuelas que le ponían en la vía del alto de Minas a Medellín, 
para que pinchara una llanta y así no ganara la etapa. 

Recibimos regalos de María Eugenia Rojas, la hija del presi-
dente Gustavo Rojas Pinilla, quien se desplazó por todos los mu-
nicipios del país, por cuenta de Sendas, una institución social del 
Estado, otorgando regalos a los niños. A mí me dio una escopeta 
de corcho. Nos tocó la llegada de la televisión, –con un solo canal, 
en blanco y negro y horario limitado en la noche–, que una señora 
vecina nos permitía ver, sentados en una tabla sobre dos adobes. 
Fue la época de la primera nevera en mi casa, la de mis padres, 
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y con ello mi mamá no tuvo que volver a salar la carne. Vivi-
mos el plebiscito cuando las mujeres votaron por primera vez en 
1957. Lloramos, con la empleada del servicio, la muerte del gran 
cantante mexicano Pedro Infante en un accidente de aviación. 
Nos asustó la revolución en Cuba y el triunfo de los guerrilleros 
barbudos con Fidel y el Che, especialmente cuando Fidel se de-
claró comunista, pues en el colegio algunos profesores los com-
paraban con el demonio. Ya adolescentes vimos jugar a Turrón 
Álvarez, Maravilla Gamboa, José Luis Lanza, José Vicente Grec-
co, Cunda Valencia, Mario Agudelo, Canocho Echeverri, Carlos 
Campillo, Alejandro Carrillo, –a quien todavía nos encontramos 
a diario en las canchas de la Universidad de Antioquia, donde se 
jubiló como entrenador de los equipos de fútbol–; al Manco Gu-
tiérrez, Marcos Coll, al Cobo Zuluaga y muchos más. El fútbol 
tenía mucho de espectáculo. No había tarjetas amarillas ni había 
fuera de lugar. Los delanteros eran cinco, dos mediocampistas y 
tres defensas. Los porteros usaban rodilleras, pero no guantes. 
Posteriormente, en la década de los ochenta, yo hacía parte de 
un equipo de fútbol de abogados y jugábamos todos los sábados 
en la cancha de bachillerato de la Bolivariana o del Colegio San 
Ignacio. En este colegio era profesor el Cobo Zuluaga y más de 
una vez nos enfrentamos los abogados contra él y su equipo de 
profesores del San Ignacio como rivales; y con Jairo Mazo, quien 
jugó en la década del cincuenta en Nacional, y en el equipo nues-
tro, como abogado. 

Vimos a William Álvarez y a Iván Molina jugando tenis en el 
Club del Bosque de la Independencia. A Édison Christopher, el más 
grande basquetbolista colombiano de todos los tiempos, conocido 
como el Verdugo de México, porque en un partido de Colombia 
contra México, prácticamente los derrotó el negro sanandresano, 
quien más tarde fue mi profesor de educación física en el Colegio 
Fray Rafael de la Serna, de los padres franciscanos; también vimos 
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a los hermanos Yarce, en esos extraordinarios partidos que se da-
ban en la cancha de la Colombiana de Tabaco, junto con Luis Ber-
gonzoli y Gustavo Troncoso, Óscar González, Óscar Villa, Gustavo 
Diosa, Pacho Nemeth. En las instalaciones de la Empresa Pepalfa, a 
media cuadra de lo que es hoy la ciudad universitaria, vimos a los 
mejores tenismesistas del país, entre ellos a Darío Valencia, quien 
luego fue rector de la Universidad de Antioquia y de la Nacional, y 
a Pablo Tatay, quien desapareció por mucho tiempo y luego reapa-
reció cuando el movimiento guerrillero Quintín Lame se reinsertó, 
pues hizo parte de esa organización. También vimos a los mejores 
patinadores de Antioquia y del país, compitiendo en las calles de 
la ciudad, pues en esa época no había patinódromo, entre ellos a 
los hermanos Quiroga, a los hermanos Ochoa (Javier y León, mis 
hermanos ya ausentes). En el diamante de béisbol nos tocó ver a 
Lucho Molina, José Miguel Corpas y a Christopher, esta vez como 
un bateador incontenible.

En 1958 algo oímos por la radio del Mundial de Fútbol de Sue-
cia, cuando surgió ese negrito que se conoció como Pelé. Contaba 
con 17 años y ante la lesión del titular le tocó jugar y se consagró 
ante el mundo. Varios años después me encontraba en la capital y 
mi hermano Jorge Hernán, que se desempeñaba como director de 
Caminos Vecinales, recibió dos pases para asistir al partido noc-
turno entre una selección preolímpica de Colombia y El Santos 
de Brasil, en donde jugaba Pelé. Ese partido pasó a la historia del 
fútbol por una razón muy original. El árbitro fue Guillermo, el 
Chato Velásquez, reconocido por su firmeza. El partido empezó 
con el saque en la mitad que hizo un jugador del Santos a Pelé, 
quien de inmediato remató a la portería y casi hace el gol desde la 
mitad de la cancha. Todo el estadio se puso de pie y aplaudió. Mi-
nutos después, ya no recuerdo el motivo, hubo una protesta airada 
de Pelé y el Chato lo expulsó. El estadio estaba lleno y la mayoría 
de los espectadores habíamos ido por ver a la estrella brasileña. 
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El mejor jugador de todos los tiempos. ¡No podía ser! El partido 
se suspendió. Las directivas de ambos equipos trataron de que el 
árbitro echara para atrás la medida. No hubo manera. El público 
no quería la salida de Pelé. Los directivos reunidos encontraron 
una solución: cambiar de árbitro. Con esta medida el partido se 
reanudó. 

En este mismo año de 1958 comenzó el Frente Nacional, in-
vento excluyente de liberales y conservadores, representados en 
los diálogos previos que condujeron a tal figura, por Alberto Lle-
ras Camargo, del Partido Liberal, y Laureano Gómez, del Partido 
Conservador. De conformidad con lo acordado, los dos partidos 
se turnaron el poder por cuatro periodos de 4 años, pensando en 
que esa medida terminaría con la violencia bipartidista que tantas 
muertes había causado. Laureano Gómez era para los liberales el 
autor intelectual de esa violencia. Lo paradójico, entonces, fue que 
los liberales lo hubieran buscado en España, donde estaba, para 
proponerle la fórmula que dio lugar al Frente Nacional. Alberto 
Casas se refiere a este aspecto así: 

[…] Laureano Gómez era el jefe del conservatismo. ¿Pero él no 
había sido depuesto acaso con la complacencia del Partido Li-
beral? ¿No era el caudillo temido y odiado del Partido Conser-
vador? [...] ¡Ah! Laureano Gómez tenía la razón. Era el deposi-
tario de la fuerza moral del conservatismo, su único prestigio 
incontaminado, el guardián de sus principios y su crédito ante 
la historia.1 

El propio Lleras Camargo se pronunció al respecto, según lo 
afirma Casas:

Viajé a buscar un acuerdo con el Doctor Laureano Gómez porque 
a través de su correspondencia, la mayor parte de ella dada a co-
nocer por sus amigos en la forma precaria a que nos ha obligado 

1 Alberto Casas, Memorias de un pesimista, Bogotá, Panamericana, 2020, p. 108.
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el gobierno, vi claramente que él era el jefe conservador que esta-
ba más cerca del espíritu del mandato concreto que recibí, con la 
dirección del liberalismo en Medellín, el 4 de marzo de este año. 
Ese mandato era, y es, buscar un entendimiento con el Partido 
Conservador sin otra condición de nuestra parte que el restable-
cimiento de la normalidad constitucional para organizar un go-
bierno o una serie de gobiernos nacionales o de coalición bajo 
cuyo imperio se opere un proceso de convalecencia democrática 
[…]. Pero lo principal, ciertamente, para decidir mi conducta al 
establecer inmediatamente un contacto con el Doctor Gómez, fue 
la circunstancia de que tanto sus amigos en Colombia, como el 
expresidente, no tenían temor alguno de conversar con el libera-
lismo y de explorar las posibilidades de un entendimiento impor-
tante y patriótico.2 

El primer período le correspondió a Alberto Lleras Camargo, 
un político liberal que hablaba con voz de locutor detrás de sus 
dientes de conejo. 

En 1960 fuimos sorprendidos por el atleta etíope Abebe Biki-
la, quien con los pies descalzos triunfó en la Maratón Olímpica 
de Roma y en la que Ramón Hoyos estuvo a punto de ganarse la 
prueba de ruta.

En 1961 nos tocó la visita a Bogotá del presidente de ee.uu. 
John F. Kennedy y su señora Jacqueline, quienes eran para no-
sotros, adolescentes en ese momento, unos personajes extraños, 
que nos generaban admiración y curiosidad. El uno sorprendía 
por su juventud para dirigir el país más importante del mundo 
y la otra por su belleza y discreción. De todas maneras, aunque 
ya en 1934 nos había visitado un presidente de Estados Unidos, 
Franklin Delano Roosevelt, para nosotros la visita de un presi-
dente de ese país no dejaba de ser todo un acontecimiento. 

2 Ibíd., p. 110. 
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En 1962 Kennedy fue protagonista con Kruschev de la crisis 
política mundial más asustadora de todos los tiempos. A raíz del 
bloqueo decretado por Estados Unidos a la isla de Cuba, esta se 
declaró aliada incondicional del bloque soviético, hasta el punto 
de que Fidel Castro aceptó que en territorio cubano la Unión So-
viética instalara unos misiles con capacidad nuclear. Acababa de 
ocurrir la llamada invasión frustrada a Bahía Cochinos por parte 
de soldados gringos. El presidente Kennedy ordenó el bloqueo na-
val y aéreo a la isla y le dio un ultimátum a Kruschev para que re-
tirara los misiles con la amenaza latente de una confrontación. La 
situación llegó a tal nivel que en el colegio hicimos varias jornadas 
de oración en las que le pedíamos a nuestro santo, Francisco de 
Asís, autor de la oración más bella que conozca sobre la paz, que 
no permitiera la guerra. La idea que nos transmitían los padres 
franciscanos en el colegio, era la de que la guerra no duraría más 
de cinco minutos por la fuerza de las armas nucleares que ambos 
bandos poseían. Se avecinaba, entonces, el fin del mundo. Por eso 
toda la devoción en nuestras oraciones y, finalmente, al decir de 
los franciscanos, el santo nos hizo el milagro. Después de varias 
conversaciones entre los dos presidentes, Nikita Kruschev retiró 
los misiles y la amenaza de la confrontación terminó. El pueblo 
cubano indignado coreaba: “Nikita, mariquita, lo que se da no se 
quita”.

Poco tiempo después, el 22 de noviembre de 1963, en Dallas, 
Texas, Lee Harvey Oswald terminó con la vida del presidente Ken-
nedy, pero enseguida fue asesinado por Jack Ruby. Nunca se esta-
bleció con claridad quién estuvo detrás del magnicidio. Se inculpó 
al vicepresidente Johnson, a la cia, a la mafia, hasta a Fidel Castro. 

Luego vino el Mundial de Chile, cuando en Arica empatamos 
con Rusia 4-4 y Marcos Coll metió el gol olímpico. Único gol olím-
pico en la historia de los mundiales de fútbol. El gol más famoso 
y más pendejo de nuestra historia. Escuchamos la transmisión 
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de Gabriel Muñoz López. Nos ilusionamos, como muchas veces, 
pero en el próximo partido Yugoslavia nos empacó cinco goles. 

Vimos entrenar en el Coliseo Iván de Bedout a Bernardo Ca-
raballo, antes de la pelea por la corona mundial, que tantas ex-
pectativas nos generó y solo nos llenó de tristeza. La noche del 
combate, el dueño de la tienda de la esquina del colegio, a quien 
llamábamos el Costeño, cerró la puerta de su establecimiento y a 
quienes estábamos allí, pendientes de la transmisión radial, nos 
dijo que teníamos cerveza gratis. Una vez el combate terminó con 
la derrota del Beny, ante el boxeador brasileño Éder Jofre, abrió la 
puerta de su negocio y nos dijo: “Se me salen pronto”. Más tarde 
esa derrota fue redimida por Kid Pambelé, nuestro primer cam-
peón mundial.

Este año se presentó el famoso “discurso fuera de lugar” de Gui-
llermo León Valencia, segundo presidente del Frente Nacional; pa-
yanés, hijo del poeta Guillermo Valencia. En un homenaje que se le 
hizo por su visita al país al primer mandatario de Francia, Charles 
de Gaulle, el doctor Valencia, pasado de copas, en lugar de alabar 
el país de origen del ilustre visitante, dijo a voz en cuello: “Viva 
España”. El presidente de los colombianos era amante de la cacería, 
cuentan que los fines de semana cambiaba su cargo por una esco-
peta y con sus perros se iba al monte. Es el mismo que bombardeó 
a Marquetalia y propició el nacimiento de las farc.

En el radioteatro de la Voz de Medellín, que quedaba a una 
cuadra de mi casa, me tocó conocer a algunos de los mejores can-
tantes de Latinoamérica, como Daniel Santos, Leo Marini, Leonor 
González, Beny Moré, Alba del Castillo, Alberto Granados, Víctor 
Hugo Ayala, Jorge Ochoa, Gustavo López, Alberto Osorio, entre 
otros. En el mismo radioteatro vimos muchas veces, en vivo, el 
programa radial Las aventuras de Montecristo, con la actuación 
del mejor humorista que se ha visto por estos lares. 
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En la carrera Junín, donde quedaban el bar Metropol, el salón 
Versalles y la repostería Astor, vimos a unos personajes extraños, 
algunos vestidos de negro: Eduardo Escobar, Jaime Jaramillo Es-
cobar conocido como X 504, Jaime Espinel, Darío Lemos, Hum-
berto Navarro o Cachifo, Amílcar Osorio o Amílcar U, William 
Agudelo, Malmgren Restrepo. Eran los seguidores del “Profeta” 
Gonzalo Arango, quienes junto con J. Mario Arbeláez, Elmo Va-
lencia y Pablus Gallinazo, conformaban el grupo de los nadaístas, 
que tanto dieron de qué hablar.

Un reconocimiento quiero hacer al salón Versalles, propiedad 
de un argentino que vino a Medellín y acá se quedó: Leonardo 
Nieto. Todo habitante de la ciudad ha oído hablar de las empana-
das del Versalles. Recientemente estuve en un almuerzo allí, invi-
tado por el gran compositor y músico Julio César Villafuerte, otro 
que visitó a Medellín, contratado como miembro del dúo ecua-
toriano Bowen y Villafuerte, por ocho días, pero conoció a una 
paisa y aquí permanece luego de más de cincuenta años. En esa 
oportunidad, el maestro Villafuerte me presentó a Aníbal Ángel, 
otro gran músico paisa y a Honorio Rúa, el famoso ciclista, tam-
bién aficionado al canto. Como anécdota sobre el Salón Versalles, 
en el texto Junín 1960, del autor antioqueño Jairo Osorio, se lee: 

Una tarde de pelotera, de las que realizaban con frecuencia los 
estudiantes de la Universidad de Antioquia, cruzó por Junín una 
manifestación, destrozando vitrinas y lanzando piedras hacia 
los edificios. Al llegar a la puerta del Salón Versalles, el desfile se 
silenció ipso facto, ante las advertencias de uno de los estudian-
tes que, sin camisa y gritando hasta desgañitarse les ordenaba 
tajantemente a sus compañeros: “¡A nuestro templo no!”, como 
si en el interior reposaran los restos sagrados de sus dirigentes.3 

Cuando escribía estas páginas falleció don Leonardo, en el mes 
de junio de 2020. 

3 Jairo Osorio, Junín 1960, Medellín, Ediciones Unaula, 2016, p. 62.
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En la carrera Junín había una heladería-charcutería llamada El 
Colmado. Allí me comí los mejores perros calientes que recuerde. 
A la entrada del establecimiento se ubicaba un señor moreno, adul-
to mayor, de sombrero vueltiao y descalzo, que le sacaba notas a 
unas pequeñas flautas de latón. Una vez me le acerqué a darle una 
moneda y suspendió su labor musical para decirme que no estaba 
pidiendo limosna sino vendiendo flautas. Pocos días después pasé 
por allí y vi al mismo personaje y a su lado un letrero que decía “Se 
venden flautas a cien pesos”. Luego supe que se trataba de uno de 
los más grandes compositores colombianos: el maestro Crescencio 
Salcedo. Autor de canciones como Año viejo, La múcura, Mi cafetal 
y muchas más reconocidas. Lo triste es que murió en 1976 en la 
pobreza casi absoluta. 

También en la carrera Junín, que dio origen al verbo juniniar, 
pues los jóvenes íbamos a ver pasar muchachas y estas a hacerse ver, 
entre el Parque Bolívar y la avenida La Playa (única playa sin agua, 
aunque en su recorrido cubre una quebrada, la quebrada Santa Ele-
na), quedaba el teatro Junín, que desafortunadamente fue demolido 
en 1967 para dar paso a la torre del edificio Coltejer. Los autores 
de semejante despropósito debieron pagar cárcel. Era una obra ar-
quitectónica sin igual. Allí se presentaban los mejores espectáculos 
artísticos: obras de teatro, películas, conciertos. Yo hacía parte de los 
coros de la zarzuela juvenil Frutos de la Montaña, del maestro Jaime 
Santamaría, con dos de sus hijos, Gabriel Jaime y Pedro Nolasco, 
de los que hablaré luego, y con los que allí nos presentamos. En 
ese teatro me tocó, tiempo después, ver al gran cantante venezolano 
Alfredo Sadel, con la Ópera Bolivariana, salir en el intermedio de la 
presentación a pedirle al público alguna donación, pues los empre-
sarios en bancarrota se fueron y dejaron abandonados a los músicos 
y cantantes. Uno de los empresarios había sido mi profesor en la Fa-
cultad, quien emprendió las de Villadiego con su mujer, la soprano 
más reconocida que tuvimos. Ambos ya fallecidos.
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En esa época frecuentábamos los bares Las dos tortugas, El 
Raudal y El Ofir, este último famoso por sus hermosas meseras; 
el Caimán Bar, de propiedad del legendario Caimán Sánchez, 
para muchos el mejor portero que hemos tenido en Colombia, 
quien oficiaba detrás del mostrador manejando la registradora. 
Mientras escribía este texto, a comienzos del año 2020, tuvimos 
la triste noticia de su fallecimiento. Los bares Montecristo y Ca-
lamarí, ambos en la calle Maturín, este último de propiedad de 
don Octavio Mejía, gran coleccionista de música “vieja”, quien 
por su cuenta trajo a la ciudad, en la década de los setenta, a la 
famosa cantante mexicana Margarita Cueto. Mi padre estaba en 
el comité de recepción y me invitó, por lo que pude conocer de 
cerca a quien nos cautivó con sus canciones como solista o en 
dueto con Juan Arvizu, Carlos Mejía y otros. Al frente de este 
bar, un jeep, conducido por un sacerdote, atropelló y dio muerte 
a Julián Restrepo, integrante del dueto Obdulio y Julián, para 
muchos conocedores, el mejor dueto de música andina que ha 
habido en Colombia. Su compañero, Obdulio Sánchez, murió 
pobre y muy solo, pues su único hijo había muerto ahogado ac-
cidentalmente en las playas de Coveñas. Mi papá fue uno de sus 
protectores en los últimos días y, en una finca que teníamos en 
el municipio de La Ceja, él era asiduo invitado, con su guitarra. 
Una noche un vecino cansón, mientras Obdulio cantaba con su 
guitarra, trataba de darle a la fuerza un aguardiente a una perrita 
que había en la finca. De pronto Obdulio soltó la guitarra len-
tamente, se dirigió al vecino cansón y le asestó tremendo dere-
chazo. El vecino fue retirado y Obdulio me dijo: “La gente tiene 
que aprender a respetar a los animalitos” y agregó que su única 
compañía era un pequeño perro a quien perfumaba y le echaba 
talco todos los días. 

Nos tocó ver triunfar a Cochise en la Vuelta a Colombia de 
1964 y el duelo que protagonizó durante varios años con su cote-
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rráneo, el Ñato Javier Suárez. Los aficionados paisas nos dividía-
mos entre hinchas del uno y del otro. Yo era hincha del Ñato, a 
quien conocía personalmente, pues un tío mío –gran aficionado 
al ciclismo, era el gerente de Tapetes Telaraña, empresa que patro-
cinaba al Ñato– en las vacaciones de diciembre me “colocaba” a 
trabajar allí a petición de mi mamá. Javier Suárez era el contem-
plado de la empresa y su mensajero en una moto. 

Las transmisiones radiales que hacían Carlos Arturo Rueda, 
Julio Arrastía, Alberto Piedrahita y Pastor Londoño de la Vuelta 
a Colombia, impedían el desarrollo normal de las clases en los 
colegios por culpa de los transistores, a pesar de las medidas dis-
ciplinarias que los profesores utilizaban, la más socorrida de las 
cuales era el decomiso del radio.

En 1965, estaba en quinto bachillerato y un compañero, re-
presentante de las juventudes conservadoras, me invitó a la Uni-
versidad de Medellín para una conferencia que iba a dictar un 
sacerdote muy interesante, programada por dicho movimiento. 
Efectivamente estuvimos en la charla del sacerdote y luego com-
partimos con él en la cafetería de la Facultad de Derecho. Era un 
hombre alto, bien parecido y fumaba pipa. Se trataba del padre 
Camilo Torres Restrepo, quien pronto se hizo famoso como el 
cura guerrillero.

Pasemos a las experiencias como abogado en tiempos de vio-
lencia y superemos la nostalgia.



Segunda Parte

exPeriencias de un abogado demócrata 
en un País violento



1967

He decidido comenzar este texto a partir del año 1967, que 
coincide con el inicio de mis estudios de pregrado en la Facultad 
de Derecho de la Universidad Pontificia Bolivariana, en Medellín, 
y se extenderá hasta 1991, año en que entró en vigencia la actual 
Constitución Política de Colombia, en mi concepto, el hecho jurí-
dico-político más relevante en nuestro país en el siglo pasado. Por 
lo tanto, el marco temporal de este escrito abarca desde 1967 hasta 
1991, extremos tocados por esos dos sucesos fundamentales en 
mi vida de abogado. Y en ese transcurso de tiempo la permanente 
compañía de la violencia.

En 1967 había en la ciudad de Medellín cuatro facultades de 
Derecho: la de la Universidad de Antioquia, la más antigua, y 
otras tres, pertenecientes a universidades que en diversas etapas y 
coyunturas se separaron de la primera: la Universidad Pontificia 
Bolivariana, la Universidad de Medellín y la Universidad Autóno-
ma Latinoamericana, esta última recién fundada en ese momento. 
Estas tres universidades empezaron su historia con sus facultades 
de Derecho. La Universidad Pontificia Bolivariana se creó en 1936. 
Las disputas entre liberales y conservadores que motivaron el reti-
ro de estos últimos del Congreso de la República, en el Gobierno 
de López Pumarejo, hicieron eco en la Universidad de Antioquia 



33

Experiencia de un abogado...

y los estudiantes conservadores de la Facultad de Derecho decidie-
ron crear una facultad aparte, para lo cual contaron con el apoyo 
de la Iglesia católica. El 15 de septiembre de 1936, el arzobispo de 
Medellín firmó el decreto que dio origen a la Universidad Católica 
Bolivariana, que luego devino en Pontificia. Con la Universidad de 
Medellín el fenómeno fue el contrario. Bajo el Gobierno conserva-
dor de Mariano Ospina Pérez, los estudiantes y profesores liberales 
de la Universidad de Antioquia, sintiéndose mal tratados por las 
directivas conservadoras, optaron por crear su universidad liberal 
y en el año 1950 surgió la Universidad de Medellín. Por su parte, la 
Universidad Autónoma Latinoamericana fue producto de un movi-
miento estudiantil que se forjó en las universidades de Antioquia y 
de Medellín, a raíz de una ordenanza de la Asamblea de Antioquia, 
en el año 1966, por la cual los egresados serían obligados a pagar 
a sus universidades lo que estas hubieran invertido en ellos. Los 
estudiantes se movilizaron en protesta y producto de ello algunos 
fueron sancionados, lo que dio origen a que estudiantes y profeso-
res promovieran el origen de la Universidad Autónoma Latinoa-
mericana. El ponente de la mencionada ordenanza, Valerio Isaza, 
fue objeto de mofa por muchos de los estudiantes, quienes le de-
cían doctor en tono burlesco, ya que no era abogado ni profesional. 
Esto lo motivó a matricularse al año siguiente como estudiante de 
Derecho en la Bolivariana y allí fuimos compañeros durante toda 
la carrera y algún día me hizo esta revelación. Valerio tenía sus 
negocios y no necesitaba para nada ser abogado. Lamentablemente 
falleció poco tiempo después de que nos graduáramos.

Los bachilleres tenían la costumbre de inscribirse en varias 
universidades a la vez y presentar los exámenes de admisión para 
ver a cuál se accedía. En mi caso eso hice. La primera que llamó 
a exámenes fue la Bolivariana, y, como los aprobé, allí me ma-
triculé, decisión que nunca me perdonó mi padre, abogado de la 
Universidad de Antioquia, quien hasta el final de sus días portó 
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en la solapa del saco el escudo de su Facultad. La alma mater era 
parte de su ser. Más de una vez me presentó ante sus compañeros 
de tragos, cuando yo lo iba a buscar para que me diera dinero para 
ir a cine, con estas palabras: “Este es el hijo mío que estudia en el 
seminario. Eh, no. ¿Dónde es que estudiás vos?”. Todo porque la 
Bolivariana era regentada por la Iglesia católica y en esa época mi 
papá era un librepensador.

La Facultad de Derecho de la Bolivariana tenía su sede arri-
ba, al nacer la avenida La Playa, en el oriente de la ciudad, con-
juntamente con las carreras llamadas sociales, que eran Trabajo 
Social, Teología, Sociología y Filosofía y Letras. Las demás ca-
rreras, llamadas técnicas, estaban en la ciudad universitaria del 
barrio Laureles.

A la Facultad llegué por primera vez, para empezar el año lec-
tivo, un lunes a las 7 de la mañana, en bus. Dos impresiones fuer-
tes tuve el primer día: muchos de los compañeros llegaron en sus 
vehículos particulares. La otra fue ver a muchos de ellos de saco 
y corbata. Estos dos hechos me preocuparon, pues yo pertenecía 
a una clase media de bus y bluyines. Con el correr del tiempo me 
fui adaptando, aunque con cierta dificultad, y algunos de los es-
tudiantes con vehículo fueron luego mis amigos y sus vehículos 
mucho nos sirvieron en nuestras andanzas.

Uno de mis compañeros en primero de Derecho fue un joven, 
alto y delgado, muy buen deportista. Ambos integrábamos los 
equipos de fútbol y de básquetbol de la Facultad, con los que algu-
nas veces nos desplazamos a municipios cercanos y participamos 
en partidos de las dos disciplinas, uno luego del otro, y el agota-
miento era mínimo. Ese compañero poca atención le prestaba a 
la academia, pues desde ese entonces tenía el virus de la política 
conservadora. Ese año lo perdió y tuvo que cambiar de universi-
dad. Se trataba de Luis Alfredo Ramos. 
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Para la época, desde 1966 regía los destinos del país, como ter-
cer presidente del Frente Nacional, Carlos Lleras Restrepo, quien 
sucedió a Guillermo León Valencia. Lleras Restrepo era un hom-
bre bravo de carácter, como se dice. En su juventud practicó el bo-
xeo. Era un experto en la ciencia de la Economía en todas sus va-
riables y un conocedor profundo de los problemas del agro. Basta 
señalar que él fue quien impulsó la Ley 135 de 1961 de Reforma 
Agraria, con la que se creó el Instituto Colombiano de la Reforma 
Agraria (Incora), a través del cual se manejó la política agraria en 
el país, hasta que se convirtió en el Incoder, hoy Agencia Nacional 
de Tierras. Luego, como vamos a ver, fue el creador de la Asocia-
ción Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC). 

En este año la Editorial Suramericana, con sede en Buenos 
Aires, Argentina, publicó la primera edición, con ocho mil ejem-
plares, de Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, lo 
que se convirtió en uno de los fenómenos editoriales del siglo en 
el mundo. Yo había cursado el bachillerato en un colegio regido 
por padres franciscanos, Colegio Fray Rafael de la Serna, nom-
bre tomado de quien fue fundador de la Universidad de Antio-
quia. El rector del colegio era el padre Fray Severo Velásquez, 
extraordinario orador, quien desde el púlpito de la Porciúncula 
en Bogotá, cumplió un papel fundamental en la caída del general 
Rojas Pinilla en 1957. En ese colegio se daba un apoyo impor-
tante a las artes y a la cultura en general. El profesor de Español 
era el padre Julio Tobón Betancur, insigne lingüista y educador, 
autor del conocido libro Colombianismos, oriundo del munici-
pio del Carmen de Viboral, cuyo liceo lleva su nombre. El pa-
dre Tobón orientaba en el colegio una actividad extracurricular, 
con el nombre de Acción Cultural Lasernista, de la cual hacían 
parte los estudiantes más interesados por la cultura. Había una 
emulación constante por la lectura. Por eso, cuando llegué a la 
Facultad de Derecho, ya tenía un bagaje de buenas bases de lite-
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ratura colombiana, hispanoamericana y universal. Gracias a esa 
inclinación, conocí de inmediato la novela de García Márquez, a 
la par que muchas otras, producto de lo que se llamó el boom li-
terario en Latinoamérica, del cual hicieron parte Carlos Fuentes, 
Juan Rulfo, Álvaro Mutis, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, 
Jorge Edwards, José Donoso, Jorge Amado, Juan Carlos Onetti, 
Ernesto Sábato, Alejo Carpentier, Guillermo Cabrera Infante, 
José Lezama Lima, Fernando del Paso, como los más represen-
tativos; además, porque en la Facultad encontré un grupo de 
compañeros con la misma inclinación por la lectura. Algunos 
de ellos eran amigos de Darío Jaramillo Agudelo y de Gusta-
vo Álvarez Gardeazábal, quienes con el tiempo se ubicaron a la 
vanguardia de las letras en Colombia. Con ellos departimos va-
rias veces. Lo que no sabíamos en ese momento, era que García 
Márquez había cursado hasta el comienzo del cuarto año de De-
recho, o que Carlos Fuentes y Vargas Llosa eran abogados, como 
lo fueron Goethe, Proust, Kafka, Víctor Hugo, Balzac y Tolstoi, 
por mencionar algunos, o entre nosotros Tomás Carrasquilla, 
José Eustasio Rivera y Fernando González. Luego entendí esa 
relación tan estrecha que había entre la Literatura y el Derecho, 
lo que me permitió, en mis años de docencia, que no han termi-
nado, explicar a los estudiantes muchas figuras jurídicas a través 
de la literatura. Por poner un ejemplo, señalo como la diferencia 
entre propiedad y dominio –que en la teoría conocí, aunque en 
el Código Civil se tratan como sinónimos– en el pequeño relato 
de Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll, se entien-
de a la perfección:

– Quítate tu sombrero, –ordenó el Rey.

–No es mío –dijo el Sombrerero.

–¡Lo has robado! –exclamó el Rey, volviéndose hacia el jurado, 
que al instante tomó nota del hecho.
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–Los llevo para vender –agregó como explicación el sombrere-
ro–. Ninguno es de mi propiedad. Soy un sombrerero.4

La idea es que el dueño tiene una relación estrecha con la cosa 
y la tiene para usarla y gozarla, no a manera de una mercancía 
sino de un valor de uso, y por eso el apego a esa situación: “Mis 
cosas”. “Con lo mío hago lo que quiera”. Tal es el apego a esa 
relación de dominio que Locke, el filósofo inglés, la equiparó 
a la libertad y a la vida en su importancia. En tanto la propie-
dad es un concepto económico. Se tienen las cosas para lucrarse 
económicamente de ellas. Eso quiso decir el sombrerero: tenía 
los sombreros para venderlos. Si se los roban no se afecta como 
persona sino como comerciante. Por eso decía no son míos, los 
tengo para venderlos. 

En este año ocurrió un hecho que para los jóvenes románticos 
de la época fue muy triste. Me refiero a la muerte en Bolivia de 
Ernesto Guevara, pues, para el momento, había un gran reconoci-
miento y estimación por la Revolución cubana y el Che había sido 
el principal aliado de Fidel Castro en esa gesta. Nos impresionó 
la manera como murió en las selvas bolivianas en una expedición 
que más tarde juzgamos torpe, pero en ese momento miramos 
como un acto ejemplar digno de toda admiración y respeto. Se le 
llamó el guerrillero heroico y se convirtió en un ícono explotado 
por los comerciantes con las ventas de cachuchas, camisetas, afi-
ches, en fin, diversos artículos con el rostro del Che. 

4 Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas, Bogotá, Editorial Unión Ltda., 2010, 
p. 92.



1968

En 1968 pasamos a segundo año en la Facultad y empezamos 
nuestra relación con las materias que más nos atraían. El Derecho 
Penal, pues algo sabíamos de las ideas de Ferri a través de Gaitán 
que había sido su alumno en Roma; el Derecho Civil, con la ma-
teria Bienes, o sea el objeto de los derechos, que mucho interés 
nos producía por abordar allí temas como la propiedad, que ya 
habíamos intuido literariamente en textos de Tolstoi, con su con-
movedor relato “Cuánta tierra necesita el hombre”; Ciro Alegría 
en El mundo es ancho y ajeno; Eduardo Caballero Calderón con 
su novela Siervo sin tierra; y Manuel Zapata Olivella con Tierra 
mojada. Y es que estos escritos giran en torno a la necesidad de 
la tierra. La aspiración por la tierra. Y la violencia que enmarca 
estas páginas, de una manera u otra, gira alrededor del problema 
de la tierra. Según Rousseau, el origen de las guerras se remonta 
al momento en el cual, en el desarrollo de la historia, el hombre 
reclamó propiedad privada sobre la tierra, que fue después del 
descubrimiento de la agricultura, cuando nuestros antepasados se 
volvieron sedentarios. En Colombia sabemos de esta realidad por 
haberla vivido durante tantos años. La violencia en nuestros cam-
pos representa la mano codiciosa y opresora del terrateniente 
y la actitud unas veces entreguista y otras veces rebelde de los 
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campesinos. Así fue por muchos años hasta que la violencia cam-
bió de color: ya no roja y azul sino negra, representada en algunos 
terratenientes, grupos guerrilleros y paramilitares, narcotrafican-
tes o delincuencia común: todos enemigos de los campesinos a 
quienes despojaron no solo de sus tierras, también de sus territo-
rios y muchas veces de sus vidas.

Fue un año cargado de sucesos trascendentales en el país y 
fuera de él. Uno de nuestros profesores en este año fue el doctor 
Jaime Betancur Cuartas, quien luego fue nombrado consejero de 
Estado. Estando allí sufrió el tormento del asalto al Palacio de Jus-
ticia, aunque fue uno de los primeros rescatados. Poco tiempo an-
tes del holocausto, y siendo presidente su hermano Belisario, fue 
secuestrado por un comando del eln, en 1983. Este hecho generó 
reacciones todo el mundo, incluso un enérgico pronunciamiento 
de Fidel Castro, pues el presidente Belisario había dado muestras 
de estar buscando la paz. Poco tiempo después fue liberado. 

La matanza de Tlatelolco

Otro hecho significativo fue la matanza de Tlatelolco o la Plaza de 
las Tres Culturas, en México, en la que murieron entre 300 y 400 
estudiantes. La situaciones política y económica en México atra-
vesaban por un momento muy difícil. Los estudiantes, organiza-
dos, venían haciendo sus marchas de protesta. El 23 de septiembre 
se realizó la llamada Marcha del Silencio, con una multitudinaria 
asistencia de cerca de 150.000 personas, la mayoría estudiantes. Se 
avecinaban los Juegos Olímpicos que serían transmitidos, por pri-
mera vez a todo el mundo, vía satélite. El Gobierno del presidente 
Díaz Ordaz sostenía la idea de que las protestas eran una conjura 
comunista contra los Juegos.
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Lo cierto es que miles de estudiantes se reunieron en la plaza 
Tlatelolco el 2 de octubre y, estando en pleno desarrollo el acto, los 
militares abrieron fuego. El Ejército dijo que había sido al contra-
rio. Que los estudiantes manifestantes fueron quienes empezaron 
el fuego. La escritora Elena Poniatowska, muy cercana a algunos 
escritores del boom, escribió un libro llamado Las noches de Tlate-
lolco, en donde nos muestra su versión de los hechos, versión que 
fue refutada por el Gobierno. Más tarde, en el año 2001, el presi-
dente Vicente Fox ordenó la liberación de los archivos oficiales 
que se referían a los hechos, y quedó claro que la escritora había 
dicho la verdad. 

Muerte de Martin Luther King 

Fue Henry David Thoreau, el autor de Walden, –obra que rescata 
sus experiencias de cuando, durante más de dos años, vivió cerca 
al lago con ese nombre, buscando un acercamiento total con la 
naturaleza–, un admirador y seguidor de las ideas de Alexander 
von Humboldt, el científico y naturalista alemán, que también 
estuvo por estos lados. Dice Thoreau en Walden, que el hombre 
rico es quien más se puede desprender de los bienes. En su otra 
famosa obra La desobediencia civil, plantea la resistencia pasi-
va alejada de la violencia. Todo un rechazo a cualquier forma 
de violencia. Su postura fue acogida luego por personajes como 
Martin Luther King, Mahatma Gandhi y, en una última etapa, 
Nelson Mandela.

Martin Luther King (1929-1968) fue un afrodescendiente pas-
tor de la Iglesia bautista. Luchador incansable por los derechos 
de los negros y contra la guerra de Vietnam. Recibió el Premio 
Nobel de la Paz en 1964 y cuatro años después fue asesinado en 
Memphis, a donde se había trasladado para apoyar la huelga de 
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los basureros. Como ocurrió con la muerte de Kennedy, nunca 
se aclaró debidamente quiénes estuvieron detrás de su asesinato.

El Mayo francés

El acontecimiento que mantuvo la atención mundial, princi-
palmente entre los universitarios, fue el llamado Mayo francés, 
protagonizado por los estudiantes de París, que ocasionaron en 
Francia la parálisis más grande de todos los tiempos. La protesta, 
más que buscar el poder, buscaba transformar las costumbres y 
tuvo una gran influencia del movimiento jipi. Entre las consignas 
agitadas por los rebeldes se hicieron famosas algunas como “pro-
hibido prohibir”, “somos el poder adquisitivo”, “la imaginación al 
poder”, “seamos realistas: pidamos lo imposible”. Y como muestra 
de lo simbólico de las jornadas, del romanticismo que las rodeaba, 
se dijo que en todas las habitaciones de los estudiantes franceses 
había un afiche del Che Guevara.

Los acontecimientos del Mayo francés, que se dieron en la pre-
sidencia de Charles de Gaulle, pudieron haber tenido otras con-
secuencias más serias si los dirigentes del Partido Comunista no 
hubieran logrado el distanciamiento de los obreros del movimien-
to de los estudiantes. Cada quien iba por su lado. A raíz de esto, 
Jean-Paul Sartre manifestó públicamente que “sabíamos que sin el 
Partido Comunista no se podía hacer la revolución. Ahora, ade-
más, sabemos que con el Partido Comunista tampoco se puede”. 

Sobre esos acontecimientos en Francia, la revista Alternativa, 
diez años después, publicó una crónica en la que se lee: 

En cuanto a los estudiantes, que eran el alma de la revuelta, lo 
que buscaban no era la Revolución: una cosa que se hace poqui-
to a poco, con bastante violencia revolucionaria y tal cual desvío 
burocrático. Lo que querían era voltear de un golpe, como un 



42

Experiencias de un abogado en tiempos violentos

guante, la sociedad francesa, sin esfuerzo y sin tocarle un pelo a 
nadie. Y ese pacifismo era tan evidente que en todos los distur-
bios de mayo no hubo sino tres muertos, todos ellos por acci-
dente, un manifestante herido por una granada lacrimógena, un 
policía aplastado por un camión y un joven obrero que se ahogó 
en el río por no saber nadar. Hubo cientos de heridos, muchos 
de ellos graves. Pero la policía nunca disparó un tiro. Otra cosa 
hubiera sido la fiesta, si en las barricadas, en vez de estudiantes, 
hubieran estado los obreros.

La comuna estudiantil no estaba empeñada en una transforma-
ción de la realidad, sino en una supresión de la realidad. Querían 
que hubiera libertad en vez de coerción, fiesta en vez de trabajo, 
pero querían lograrlo sin usar para ello la fuerza ni el trabajo, 
sino solo la magia de la palabra. Querían, en cierto modo, esca-
par a la necesidad. “Cambiar la vida”, decían, citando a Rimbaud. 
Y es significativo que las consignas de estos días fueran todas 
poéticas y no políticas. Se citaba a Rimbaud y a André Bretón y 
a veces alguna frase especialmente lírica de Mao Tse Tung des-
cuajada de su contexto político. “Que florezcan cien flores”. Pero 
nadie hablaba de Lenin y casi nadie hablaba de Marx, o si acaso 
del joven Marx, pero más por joven que por Marx. En el mes de 
mayo París no era una revolución. París era una fiesta.5

Todos esos acontecimientos iban moldeando nuestras jóvenes 
conciencias y los seguíamos con mucho interés y entusiasmo.

Teología de la liberación 

También en 1968 tuvo lugar un evento religioso que generó conse-
cuencias importantes. Me refiero a la Conferencia Episcopal cele-
brada en Medellín, que también nos tuvo muy atentos y pensativos, 
por la incidencia que la religión tenía para nosotros los estudiantes. 

5 Revista Alternativa, “Acerca de Mayo del 68”, Alternativa, núm. 163, mayo de 1978.
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Y empezó a vivirse lo que se conoció como la teología de la libera-
ción, postura que buscaba un compromiso de los católicos con los 
oprimidos. La religión no podía ser ajena a la injusticia social. La 
fe exigía un compromiso. En la revista Alternativa se publicó una 
crónica sobre el desarrollo de la teología de la liberación:

Entre 1965 y 1968 se da una explosión de documentos y una ava-
lancha de reuniones que culminan con la Conferencia Celam de 
Medellín 68. Durante este período se reconocen aportes notables 
de Camilo Torres, Dom Hélder Cámara de Brasil, Gonzalo Arro-
yo, jesuita chileno, y Paul Freire, el impulsador de la concientiza-
ción, el predicador del hombre-sujeto de la historia.

La paternidad del nombre se le reconoce a Gustavo Gutiérrez, 
quien presentó ante un importante simposio de teólogos sus “No-
tas para una Teología de la Liberación” opuesta a la Teología del 
Desarrollo, de moda en Europa. Su libro se considera el clásico 
sobre el tema.

Haciendo un esfuerzo por entender las abstracciones de los teó-
logos, es posible captar que, partiendo del análisis de la realidad y 
pasando por el Evangelio, estos hombres han llegado a conclusio-
nes muy conflictivas para los espiritualistas, quienes fomentan el 
inmovilismo providencialista para sostener el “establecimiento”. 
Dicen los liberacionistas, por ejemplo, que la “violencia defensi-
va de los pobres” es el resultado de la violencia institucionaliza-
da de la represión. En contraste con la Teología tradicional, que 
puede elucubrar exhaustivamente sobre el sexo de los ángeles, 
estos hombres buscan la relación práctica, operativa, entre la sal-
vación y el proceso de liberación humana a lo largo de la historia. 
Afirmando la unidad intrínseca entre la realidad temporal y la 
espiritual, han llegado a demostrar la obligación evangélica de 
comprometerse con el cambio social. Ni más ni menos.6

6 Revista Alternativa, “Crónica sobre el desarrollo de la teología de la liberación”, 
Alternativa, núm. 199, febrero de 1979.
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Las enseñanzas del Concilio Vaticano Segundo y de la Confe-
rencia de Obispos de Medellín originaron una manera diferente 
de vivir los evangelios. Una manera distinta de pensar al otro 
con miras a la salvación. La religión no podía ser simplemente 
contemplativa, sino que requería de una acción enmarcada en la 
relación con el prójimo. La explotación del hombre no podía ser 
aceptada al tomar conciencia del origen del atraso de los pue-
blos. La situación de hambre de tantos no puede generar indife-
rencia. La obligación no es otra que luchar contra estas causas, 
lo que acercaba a quienes así pensaron, en propender por un 
pensamiento revolucionario y por ello muchos sacerdotes y ca-
tólicos en general, resultaron aliados con las teorías marxistas. 
Siguiendo estas ideas, el padre Camilo Torres dijo: “Tuve que 
despojarme de la sotana para ser un verdadero sacerdote”. Lo 
cierto fue que muchos de los sacerdotes que creyeron en la teo-
logía de la liberación fueron perseguidos y sancionados por las 
autoridades eclesiásticas.

En el libro Universidad de Antioquia. Historia y presencia, edi-
ción coordinada por la recordada María Teresa Uribe, se lee sobre 
el impacto de la teología de la liberación lo siguiente:

Resulta imprescindible agregar la mediación de un evento y de 
una persona para completar este cuadro de influencias crea-
doras: por un lado, la reunión de la Segunda Conferencia La-
tinoamericana de Obispos, realizada en Medellín en 1968, con 
su apertura al mundo, la denuncia de la injusticia estructural y 
su apoyo a formas de organización social emparentadas con las 
utópicas descritas en los Hechos de los Apóstoles; de otro lado, 
la emergencia de la persona del padre Camilo Torres Restrepo, 
quien funge como un arquetipo de lo que hay que ser, hacer y 
tener en política, tanto para los creyentes consecuentes como 
para los jóvenes universitarios. En el ámbito local, la figura del 
padre Vicente Mejía, conocida por su acendrada defensa de los 
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habitantes de los tugurios, llama la atención y gana solidaridad 
entre los estudiantes de la Universidad de Antioquia.7

Pero fue a través de los llamados Equipos Universitarios que 
la teología de la liberación tuvo mayor difusión en el ambiente 
universitario, y muchos líderes estudiantiles encontraron allí un 
medio para concretar sus luchas, pues las ideas marxistas y las de 
la teología de la liberación se vieron como complementarias en la 
población estudiantil.

7 María Teresa Uribe (comp.), Universidad de Antioquia. Historia y presencia. 
Medellín, Editorial Universidad de Antioquia, 1998, p. 618.



1969

En 1969 nos sorprendió la llegada a la luna en la nave espacial 
Apolo 11, tripulada por Neil Armstrong, Edwin Aldrin y Michael 
Collins. Vimos en la televisión “los muñequitos” alunizar y por 
mucho tiempo alegamos que eran mentiras. Que era un montaje. 
Claro que a eso contribuía que la televisión de la época era en 
blanco y negro (el arco iris sí era a color). Importante destacar, 
cómo esas imágenes de Armstrong y sus compañeros, con el tiem-
po, inspirarían a Germán Espinoza para escribir su gran novela La 
tejedora de coronas.

Matrícula condicional

En este año una de las materias que cursaba en la Facultad era Pro-
cedimiento Penal. El profesor era el presidente de la Sala Penal del 
Tribunal de Medellín. Yo dictaba un curso de Español y Literatura 
en un colegio femenino nocturno de la ciudad. Por ello, cuan-
do el profesor era malo, aparentaba atenderlo, pero en realidad 
preparaba la clase que dictaría en la noche. Eso ocurrió en esta 
ocasión. El profesor se dio cuenta de que yo estaba en otro cuento 
y me preguntó de qué estábamos hablando, y para su sorpresa le 
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contesté acertadamente, la materia a mí me interesaba, a pesar de 
él, pues este lo que hacía era repetir unas notas que yo tenía; mi 
padre, que era abogado penalista, me las había prestado para que 
estudiara en ellas. El profesor no sabía que yo tenía esas notas que 
él repetía en clase casi textualmente. Enojado porque le respondí 
bien, sacó a relucir su arrogancia de profesor y presidente del tri-
bunal y me expulsó de clase. Le dije que no había razón para ello 
y me negué a salir. Era mi actitud de joven rebelde convencido de 
la injusticia en el proceder de quien en ese momento detentaba el 
poder. Mi conducta aumentó su enojo y entonces se retiró él. Sin 
ningún proceso ni investigación ni oportunidad de descargos, al 
día siguiente el decano me notificó la sanción de matrícula condi-
cional en estos términos: 

Apreciado señor Ochoa: El Comité Asesor de la Facultad fue 
informado en la tarde de hoy, con amplitud de detalles, del 
lamentable incidente protagonizado por usted en la clase de 
Derecho Procesal Penal. El Comité dispuso sancionar su acto 
de indisciplina con la matrícula condicional, basado en 
la facultad que le concede el art. 34 del Reglamento Gene-
ral de la Universidad Pontificia Bolivariana. Confiamos en 
su caballerosidad y recto criterio para que en el futuro no se 
repitan actos como los protagonizados por usted que mucho 
desdicen de un alumno de la Universidad.

(Esta nota la guardé como un trofeo).

La verdad es que antes de sancionarme no me llamaron a des-
cargos y no escucharon mi versión de los hechos ni la de ningún 
compañero de curso. Simplemente se acogió la versión del pro-
fesor. Este absurdo en una Facultad de Derecho, llamada a ense-
ñar los derechos y la manera de respetarlos y hacerlos respetar, 
y donde se enseña como un principio básico el respeto al debido 
proceso, ahora consagrado como un derecho fundamental desde 
la Constitución del 91, produjo una reacción de varios condis-
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cípulos que firmaron una carta protestando y apoyándome. La 
carta aludía a que cómo era posible que en una Facultad de De-
recho se sancionara a un estudiante sin ser oído y se respaldara a 
un mal profesor. Recuerdo que la carta terminaba con la cita de 
Hamlet: “Algo hiede en Dinamarca”. Al otro día les llegó la notifi-
cación de matrícula condicional a todos los estudiantes firmantes 
de la carta. Poco tiempo después las directivas cayeron en cuenta 
del error, pues entre los alumnos sancionados había varios que 
eran hijos de prestantes empresarios benefactores de la Universi-
dad. Escucharon a los sancionados y les levantaron la sanción. A 
mí me la dejaron, pero nadie me escuchó por parte de las directi-
vas. Por una de esas vueltas que da la vida, muchos años después 
fui nombrado profesor en esta Facultad y me deleito contando el 
incidente a los estudiantes. 

En este mismo año cursé Derecho Penal Especial con el doctor 
Darío Velásquez Gaviria, un gran profesor y mejor persona, quien 
luego fue nombrado decano de la Facultad, magistrado de la Sala 
Penal del Tribunal de Medellín y posteriormente magistrado de la 
Sala Penal de la Corte Suprema de Justicia. Quién iba a imaginar 
que esa cadena de ascensos merecidos iba a terminar con nuestro 
profesor inmolado en los hechos del Palacio de Justicia. 

Protesta por la visita de Rockefeller

En el mes de marzo se produjo la visita a Colombia de Nelson 
Rockefeller, multimillonario gobernador de Nueva York, candi-
dato a la presidencia varias veces y quien llegó a ser vicepre-
sidente de Estados Unidos. Para algunos estudiantes y otros 
sectores sociales representaba el imperialismo norteamericano, 
considerado, por muchos, el principal enemigo de los pueblos. 
A raíz de la visita de tal personaje se presentó un hecho inusita-
do. Los estudiantes de la Universidad Pontificia Bolivariana de 
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las facultades y departamentos que funcionaban en la sede de la 
avenida La Playa, principalmente Derecho y Sociología, organi-
zamos una manifestación en contra de la visita de Rockefeller. 
Bajamos por la avenida La Playa en una marcha que ocupaba la 
vía e impedía el tráfico, y cuando llegamos a la sede del Instituto 
Colombo Americano incendiamos una bandera de Estados Uni-
dos. Nadie en la universidad se hubiera imaginado este hecho. 
La verdad es que, a pesar de tratarse de una universidad confe-
sional, como ya lo dije, había entre los estudiantes bastantes in-
conformes y muchos, a pesar de ser cristianos confesos, estaban 
familiarizados con el pensamiento de la teología de la liberación, 
a través, fundamentalmente, de Equipos Universitarios. De to-
das maneras, el hecho no quedó impune. Al estudiante Darío 
Arcila le pusieron matrícula condicional.



1970

Este año fueron las elecciones presidenciales. Las últimas dentro 
del Frente Nacional y el turno le correspondía al Partido Con-
servador. Entre los candidatos estaban Evaristo Sourdís, Misael 
Pastrana, Belisario Betancur y Rojas Pinilla. Por eso en las mar-
chas estudiantiles de la época, las consignas que gritábamos eran: 
“¿Quién es Sourdís?: una lombriz. ¿Quién es Pastrana?: una ma-
rrana. ¿Quién es Belisario?: un dromedario. ¿Quién es Pinilla?: 
una bacenilla”. 

Recuerdo con nostalgia una multitudinaria marcha contra las 
elecciones que salió de la Universidad de Antioquia y contó con 
la presencia de un puñado de estudiantes de la Bolivariana. Por-
tábamos una pancarta que abarcaba la calle en la que se leía: “Se 
emberracó la upb”. Como los bolivarianos íbamos camuflados 
entre los demás estudiantes de otras universidades, daba la im-
presión de que éramos muchos y en el transcurso de la marcha 
se nos unían más. Destaco el hecho porque no era normal esta 
participación por parte de una universidad confesional como 
la Bolivariana, que, además, era orientada por monseñor Félix 
Henao Botero, quien la dirigía con un criterio paternalista pero 
eficiente. Era una especie de dictadura aceptada donde no cabían 
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las voces de protesta. A los estudiantes nos saludaba por el nom-
bre. Siempre portaba una monedera y en vez de regañar a algún 
estudiante le daba una moneda de diez centavos, pero en medio 
de su bonhomía y aparente humildad, el poder de monseñor era 
notorio. Con decir que el Tribunal de Medellín, que se reunía 
cada dos años para nombrar jueces, no tomaba decisiones sin 
haber escuchado previamente a monseñor. Había un dicho que 
retrata lo que afirmo: “Es más difícil encontrar un bolivariano 
descolocado”. Monseñor era como una agencia de empleos para 
los egresados, por supuesto, si se manejaron bien y observaron el 
“espíritu bolivariano”.

Al día siguiente de la marcha encontramos en la cartelera de 
la Facultad una carta firmada por varios estudiantes en la cual 
rechazaban la participación nuestra a nombre de la Universidad. 
Agregaba la carta que éramos unos ignorantes que ni ortografía 
sabíamos, pues escribimos “emberracó”, así, con b. Les contesta-
mos con un artículo de un destacado lingüista en el cual explicaba 
que emberracarse con b no aludía a cerdo, como con v, sino a 
valiente, bravo; y emberracarse significaba enojarse. 

19 de abril 

El domingo 19 de abril se celebraron las elecciones presidenciales. 
A las diez de la noche, según lo informaban las transmisiones ra-
diales y la televisión, iba ganando por estrecho margen el candida-
to Rojas Pinilla. Recuerdo a mi padre paseándose sudoroso por la 
casa con un cigarrillo en la mano. Lo embargaba una gran angustia 
por pensar que volvería al poder el general que bastante trabajo 
costó remover de la presidencia en el 57. Hecho que fue celebrado 
con un entusiasmo inusitado por toda la población el 10 de mayo, 
cuando cayó la dictadura. Ese día mi padre nos hizo levantar a to-
dos con el grito de ¡Viva Colombia!, mientras se escuchaban las 
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notas del himno nacional. Los muchachos del barrio nos juntamos 
en el sitio que llamábamos la barra, –hoy sería el parche–, lugar 
donde los jóvenes nos reuníamos a conversar y casi siempre a jugar 
fútbol en la calle, y con banderas improvisamos un desfile hacia el 
centro de la ciudad. Al llegar a la Plazuela Nutibara escuchamos 
unos disparos muy asustadores, más para mí que tenía en ese mo-
mento nueve años. El gobernador de Antioquia, un militar, según 
se comentaba estaba borracho y ordenó los disparos para disolver 
las marchas. Nos tiramos al suelo y en menos de cinco minutos un 
señor me rescató, me entró al Hotel Nutibara y se comunicó por 
el teléfono negro con mi casa. Ese señor era Alberto Granados, el 
famoso cantante de Borra mi nombre de tu cuaderno… y de Voy 
gritando por la calle, que no me quieres…, esposo de la gran actriz 
Teresita Gutiérrez, la mamá del reconocido actor Miguel Varoni.

Vuelvo al 19 de abril. A las diez de la noche, el presidente Lleras 
Restrepo dio la orden de suspender las transmisiones sobre los 
comicios y señaló que en adelante solo habría boletines oficiales. 
Como era de esperarse, al amanecer del 20 de abril, según el bole-
tín oficial, por poco margen ganaba Pastrana. Y por poco margen 
ganó. La verdad es que el triunfo de Pastrana obedeció a un fraude, 
como lo reconoció posteriormente quien era el ministro de Go-
bierno en ese momento, Carlos Augusto Noriega, conocido como 
el Tigrillo Noriega, en un libro que escribió algunos años después 
sobre esos acontecimientos y cuyo título fue Fraude en la elección 
de Pastrana Borrero. Como reza el dicho: “Esto no se queda así” y, 
claro, ese fraude dio lugar posteriormente al nacimiento del M-19, 
de lo que hablaremos más tarde. Jaime Bateman, en entrevista que 
le hizo la periodista Patricia Lara, se refirió a esos hechos así: 

A Rojas le robaron las elecciones, él permitió que se las ro-
baran: a ese robo no respondió con violencia. “Y si a usted 
le roban las elecciones, su respuesta tiene que ser violenta…”. 
Con esa actitud débil de Rojas, el pueblo recibió una ofen-
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sa. Su cobardía, su vacilación, su debilidad, todo, constituyó 
una afrenta a la voluntad popular. Nosotros protestamos con 
la gente. Pero no teníamos el poder, ni la organización, ni la 
fuerza interna para imponer un hecho violento. Rojas dijo que 
con su actitud había evitado un derramamiento de sangre. Yo 
creo que lo que realmente evitó fue que el pueblo encontrara 
su alternativa política. Eso fue lo que Rojas evitó.8 

La verdad es que los ánimos estuvieron muy caldeados. Dos 
veces pasé por la sede de la (Anapo) Alianza Nacional Popular, 
que era el partido de Rojas, en su casa de la calle Juanambú, en 
Medellín, y una gran multitud compuesta por diversas clases so-
ciales, en su mayoría gentes humildes, gritaba consignas contra el 
Gobierno y alusivas a la insurrección. La situación era muy tensa. 
Estaban a la espera de alguna orientación u orden por parte de su 
caudillo. El presidente Lleras decretó el toque de queda, nos man-
dó a todos para la casa y ordenó la vigilancia de Rojas en su misma 
vivienda y con esas medidas apagó el incendio. Rojas no dio nin-
guna orden. Los anapistas se quedaron esperando y luego explicó 
que con su conducta quiso evitar un derramamiento de sangre.

Ricardo Silva Romero, en su novela Historia oficial del amor, se 
refiere así a estos acontecimientos: 

Dijo el congresista Nacho Vives, un vivo vuelto héroe, al oído de 
Rojas: “Mi general, póngase usted su viejo uniforme de gala para 
que el pueblo sepa a qué se atiene. Y el general dijo no. Y su es-
posa, doña Carola, agregó “Gustavo tiene gripa”, como diciendo 
que no iba a permitirle a su marido que se graduara de dictador, 
ni que llevara a cuestas el segundo Bogotazo, ni mucho menos 
que se enfermara por este cochino país. Sí, el presidente Lleras 
Restrepo que vio aquel 9 de abril desde los ojos de un mandata-
rio arrinconado, tenía la ciudad sitiada por el ejército porque no 

8 Patricia Lara, Siembra vientos y recogerás tempestades, Bogotá, Planeta, 1987, p. 115.
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iba a permitir que esto se desbocara, pero el conservador Rojas 
Pinilla había estado perdiendo, con las horas, los boletines y los 
consejos cristianos y las ofertas delirantes, el interés en la rebe-
lión: lo suyo seguía siendo el orden, y eso dijo, y eso hizo. 

Y unos le dijeron “viejo traidor”, pero los que le interesaban más, 
los que siempre lo habían despreciado por chafarote y por re-
zandero y por colado en la Fila de la Historia, ahora le dijeron 
“civilista”.

Marcela y Eduardo se fijaron en que las puertas estuvieran con 
seguro, cerraron las cortinas de la sala y de la habitación y encen-
dieron el televisor a las 7.30 p. m. porque iba a hablar el presi-
dente: “se está gestando o se tenía preparado y se está queriendo 
llevar a su culminación un movimiento subversivo que, hasta 
donde llegan los informes verídicos que poseo, sería el más gra-
ve registrado en el país en cualquier tiempo”; “yo permanece-
ré en el mando hasta el 7 de agosto: no saldré antes de Palacio 
sino muerto, y de esto deben quedar notificados tanto los que 
quieren promover desórdenes como los que resuelvan acompa-
ñarme en la guarda de la paz y de la constitución nacional”; “no 
estoy dispuesto a permitir que incendien al país con informa-
ciones tendenciosas y, a pesar de mi apego inmenso a la libertad 
de expresión, esta noche misma quedará establecida la censura 
de la radio”.

Lleras Restrepo miró su reloj y señaló con el dedo a Eduardo 
y a Marcela y dijo: “son las 8 de la noche. A las nueve no debe 
haber gente en las calles. El toque de queda se hará cumplir de 
manera rigurosa y quien salga a la calle lo hará por su cuenta 
y riesgo, con todos los azares que corre el que viola en estado 
de guerra una prescripción militar”. Y sí: se robaron las elec-
ciones. Ya qué. Ya no hay nada qué hacer. Desde ya pueden 
verse, si se corren las cortinas, las carteras, los sombreros, los 
zapatos, los paraguas y los guantes de la gente que ha arranca-
do a correr a sus casas. Qué miedo esta noche. Qué miedo los 
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fantasmas de esta revuelta que se ha tragado el toque de queda. 
Y qué miedo este país.9

Ese día supe qué era toque de queda y en la memoria de todos 
se conservó la imagen del presidente Lleras Restrepo dando la or-
den. Nadie sabe qué estaría pensando Misael Pastrana, el candida-
to elegido presidente de esa manera tramposa.

Presidencia de Pastrana

Con el presidente Pastrana se cerró el ciclo de los dieciséis años 
de alternancia en el poder entre liberales y conservadores por el 
Frente Nacional, pero este remedio creó nuevas enfermedades, 
pues al cerrarle las puertas a fuerzas políticas que no fueran las 
oficiales, aquellas encontraron su salida mediante formas de vio-
lencia. Este fue el origen de los movimientos insurreccionales con 
los que se inició otra etapa dolorosa de violencia en nuestro país, 
que en una buena proporción tuvo fin con la negociación entre el 
Estado y las farc años después.

Su mandato fue entre 1970 y 1974. Al poco tiempo de pose-
sionado, el Congreso lo dotó de facultades extraordinarias para 
legislar en varios temas. Por ello en ese año salió un nuevo Códi-
go de Comercio, el cual nos rige, y un nuevo Código de Procedi-
miento Civil. También un nuevo estatuto de notariado y registro 
y otro sobre registro de instrumentos públicos. Por lo tanto, a los 
estudiantes que para ese momento estábamos en cuarto año de 
Derecho, que habíamos cursado materias como Procedimiento 
Civil, Sociedades, Títulos Valores (en el Código derogado se lla-
maban Instrumentos Negociables), Seguros y Contratos Mercan-
tiles, nos derogaron esos conocimientos. Quedaron con el valor 

9  Ricardo Silva Romero, Historia oficial del amor, Bogotá, Penguin Random House, 
2016, p. 346.



56

Experiencias de un abogado en tiempos violentos

de un periódico de ayer. Había que olvidarse de lo aprendido y 
volver a aprender. Y ni modo de pensar en que esas materias ya las 
habíamos cursado y aprobado, pues nos quedaban pendientes los 
exámenes preparatorios, que en ese momento eran obligatorios en 
todas las facultades como requisito de grado, por lo que necesaria-
mente teníamos que estudiar las nuevas normas. 

Viaje a Dabeiba

Dabeiba es un municipio antioqueño localizado en el occidente, 
a la entrada de Urabá. Su ubicación geográfica lo hizo importante 
para el tránsito de la guerrilla, primero del epl y luego de las farc. 
Después lo sería para el tráfico de droga. Gustavo Álvarez Gardea-
zábal, el escritor de Tuluá, escribió una novela con el nombre de 
Dabeiba, en la que refleja un conocimiento perfecto del pueblo, al 
parecer porque allí vivieron sus parientes Gardeazábal, dos solte-
ronas provenientes de Tuluá, personajes de la novela. 

En el año de 1970 se vivía allí una situación especial de orden 
público motivada por el asedio del epl al municipio, en donde 
encontraba muchos seguidores. En un momento hubo más de 
cien detenidos en el pueblo, sindicados de ser auxiliadores del 
movimiento guerrillero. Se respiraba un aire de temor, de inse-
guridad, pues los militares propiciaban las delaciones y por cual-
quier rumor venía la detención de los campesinos y habitantes 
del pueblo en general. Los procesos avanzaban con la asistencia 
de abogados para muchos de ellos; unos debidamente contrata-
dos por los interesados o sus familias y otros llamados defenso-
res de oficio que el juzgado les nombraba, sin honorarios. En-
tonces sobrevino un hecho inesperado de la naturaleza: el río se 
represó y al desbordarse se llevó parte de la carretera y el pueblo 
quedó incomunicado con Medellín, situación que ocasionó que 
los abogados no pudieran volver y abandonaran la defensa de los 
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detenidos. Ante la emergencia judicial, las autoridades pidieron 
colaboración a los consultorios jurídicos de las facultades de De-
recho de Medellín. 

Dos compañeros de la Facultad de Derecho de la Bolivariana 
nos trasladamos como voluntarios a cumplir la misión. Al llegar 
al sitio del siniestro, los campesinos habían instalado una garru-
cha artesanal, una especie de canastilla amarrada a unos cables, 
por la cual se deslizaba uno hasta llegar al otro lado del río, más o 
menos unos cien metros. La garrucha era operada manualmente 
por dos campesinos. Sonriente hice la travesía, hoy, tal vez borra-
cho. Una vez superada la dificultad ofrecida por la naturaleza, y 
luego de caminar una hora por la montaña abordamos otro bus y 
llegamos al municipio. Después de descargar las cosas en el hotel, 
de propiedad de una señora robusta similar a la dueña del hotel 
en la novela de Álvarez Gardeazábal, nos dirigimos al juzgado, 
que en esa época se llamaba de Instrucción Criminal, como decir 
la Fiscalía de hoy. Después de esperar por espacio de dos horas, 
el juez no aparecía y la secretaria nos dijo, con alguna pena, que 
lo buscáramos en la tienda de la esquina. Allí estaba tomándose 
sus aguardientes. Nos le presentamos y con toda la simpatía de 
un paisa “prendido” nos invitó a la mesa. Pidió aguardiente para 
todos y nos dijo: “Por hoy olvidémonos del Derecho y mañana 
madrugamos a trabajar”. Efectivamente, hasta las 10 de la noche 
estuvimos compartiendo agradablemente con el juez. Al otro día, 
muy cumplidos todos nos encontramos en el juzgado a las ocho 
de la mañana. El juez, consciente de nuestra inexperiencia, nos 
contó pormenores del proceso que se adelantaba contra los dete-
nidos. Nos habló de la situación de orden público que reinaba en 
el pueblo. Hizo algunas críticas a los militares y nos entregó un 
voluminoso expediente para que lo leyéramos. A las doce del día, 
cuando se iba a cerrar el juzgado, no habíamos leído ni la décima 
parte del expediente. Nos hizo pasar al despacho y nos dijo: “Bueno 
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muchachos. Yo creo que ustedes ya cumplieron con su deber. El 
expediente que les pasé hace parte de un proceso que tiene más de 
diez expedientes iguales. Mi consejo es que se regresen en el bus 
que sale a las cuatro, pero me dejan un memorial pidiendo que 
no se le dicte auto de detención a quienes representábamos”. Que 
él leería cuidadosamente el memorial y nos ayudaría en lo que 
pudiera y, que, si era el caso, a la semana siguiente volviéramos 
por si había que interponer algún recurso. En todo le obedecimos 
y volvimos al bus, nuevamente montada en la garrucha y regreso 
a Medellín. La verdad es que a la semana siguiente nos comunica-
mos con el juzgado y nos informaron que los sindicados que de-
fendíamos habían salido en libertad. El juez, en la noche de tragos, 
nos había dicho que de la mayoría de los campesinos detenidos no 
se tenían pruebas en contra. Se trataba de chismes generalizados 
acogidos por el Ejército. De manera que con las detenciones se 
buscaba, simplemente, escarmentar y atemorizar a los campesi-
nos, ya que las autoridades consideraban que tenían simpatías con 
la guerrilla.

Tentativa de suicidio 

Como ya lo mencioné, en 1970 cursábamos cuarto año de Dere-
cho. Entre las materias que estábamos estudiando dentro del pen-
sum de la Facultad, había tres que abordaban el tema del suicidio, 
desde distintos enfoques: Medicina Legal, Derecho Penal Especial 
y Sociología Jurídica. Por ello fueron repetidas las horas en que 
hablamos del tema en clase por esos días. A eso sumémosle que, 
por esa época, uno de los autores más leídos, por algunos de no-
sotros, era Albert Camus, el argelino, que en su obra El mito de 
Sísifo hizo una defensa filosófica muy sincera del suicidio. Dice el 
argelino: “No hay más que un problema filosófico verdaderamen-
te serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale o no la pena de vivirla 
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es responder a la pregunta fundamental de la Filosofía”. Y en otra 
parte del mismo texto agrega: 

Vivir, naturalmente, nunca es fácil. Uno sigue haciendo los ges-
tos que ordena la existencia, por muchas razones, la primera de 
las cuales es la costumbre. Morir voluntariamente supone que 
se ha reconocido, aunque sea instintivamente, el carácter irriso-
rio de esa costumbre. La ausencia de toda razón profunda para 
vivir, el carácter insensato de esa agitación cotidiana y la inutili-
dad del sufrimiento.10

Un día, a las seis de la mañana, recibí la llamada telefónica de 
la novia de uno de mis compañeros. Con la voz entrecortada me 
decía que estaba muy preocupada por su novio, pues la noche an-
terior se despidió de ella con unas frases que reflejaban en él una 
angustia absoluta por no verle sentido a la vida. Su preocupación 
se extremó porque lo había llamado varias veces en esa mañana 
y, a pesar de que el teléfono estaba al lado de su cama, no le ha-
bía contestado. Rápidamente nos encontramos en la Facultad y 
de inmediato, con otro de los compañeros amigos, abordamos un 
taxi que nos llevó a la casa de nuestro amigo. En el trayecto espe-
culábamos sobre qué podría estar ocurriendo. Al llegar a la casa la 
puerta estaba abierta, lo que acrecentó nuestros temores. La em-
pleada del servicio nos informó que el papá de nuestro amigo aca-
baba de salir con él para la clínica y nos mostró su pieza que tenía 
varias huellas de sangre y un espejo y una cuchilla sobre la cama. 
Salimos inmediatamente para la clínica y nos recibió el papá con 
improperios, dándonos a entender que éramos los culpables. Lo 
importante era que nuestro amigo estaba vivo. Cuando pudo nos 
contó que con la cuchilla se cortó en varias partes, pero la sangre 
se le estancaba. Por ello cogió el espejo y se cortó en el cuello y que 
hasta ahí se acordaba. Cuando estábamos en la pieza de la clínica 

10 Albert Camus, El mito de Sísifo, tomo 2, México, Ediciones Aguilar, 1961, p. 332.
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conversando, pues el paciente ya estaba consciente y fuera de pe-
ligro, llegó el rector de la universidad, monseñor Henao Botero, y 
apenas lo sintió, el paciente se hizo el dormido hasta que monse-
ñor se volvió a ir. Al día siguiente el paciente volvió a su casa en el 
barrio San Joaquín, ya muy recuperado. El fin de semana llegamos 
en el carro de uno de nosotros y tocamos pito en la puerta de 
su casa. Nuestro compañero salió y su mamá también. Lo invita-
mos a dar una vuelta y su mamá se opuso. Le dijimos que no nos 
demorábamos y finalmente accedió con varias promesas de por 
medio, pues el paciente estaba siendo atendido en su casa con mu-
cho cuidado. Desafortunadamente las promesas se incumplieron 
y nos cogió el amanecer embriagados, fuera de nuestras casas. Lo 
cierto es que el suicida frustrado no dio muestras del estado de 
ánimo que lo condujo a esa acción ni nosotros se la mencionamos 
para nada. En el fondo, a todos nos parecía normal. Un suceso 
más. La verdad es que de todas maneras celebramos el resultado 
por el aprecio que le teníamos al amigo y porque era muy valioso 
en todo sentido. De todos nosotros era el más formado y llegó a 
ser teólogo, periodista, filósofo, abogado y docente, además de un 
líder destacado en la política de izquierda.

Se nos apareció la virgen

En época de exámenes en la Facultad acostumbrábamos reunir-
nos cuatro compañeros en la casa de uno de ellos ubicada en el 
Primer Parque del barrio Laureles. En ciertas ocasiones, sobre 
todo los viernes, nos antojábamos de tomarnos unos aguardientes 
y descansar del estudio, que a veces era intenso. El problema era 
el dinero. Hacíamos la conocida “vaca”, pero a veces no alcanzaba 
ni para “los cachos”. Algún día nos enteramos de que en el banco 
de sangre pagaban por esta. Nos desplazamos allí y efectivamente 
confirmamos que había una tarifa y un límite por cada persona 
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que se dejara extraer sangre para el banco. A partir de ese momen-
to recurrimos a este recurso y nos íbamos turnando. Muy rápida-
mente vino la prohibición legal de pagar y el banco siguió fun-
cionando, pero solamente mediante donaciones. Sigue un chiste 
flojo: el banco fue atracado y cogieron a los ladrones porque la 
sangre es muy escandalosa.

En uno de esos viernes, cuando el recurso del banco de sangre 
se acabó, estábamos, tipo siete de la noche, disimulando las ganas 
de licor, conscientes de la falta de dinero, después de las consultas 
respectivas. De pronto sonó el timbre de la casa del compañero 
y dos señoras nos saludaron y nos dejaron una alcancía con una 
pequeña estatua de la virgen adherida. La costumbre era hacer 
circular la virgen de casa en casa para que en cada una hicieran 
la donación correspondiente y la pasaran a la otra casa. Con todo 
el agradecimiento a la virgen abrimos la alcancía, sacamos varios 
billetes e hicimos nuestra donación en monedas. Se salvó la farra 
gracias a la virgen. 



1971

Luchas estudiantiles

En este año se dieron en Colombia las mayores movilizaciones 
y protestas estudiantiles de todos los tiempos. El 26 de febrero, el 
llamado Comité de Solidaridad Estudiantil que se acababa de crear 
a nivel nacional, convocó a una jornada de solidaridad con la Uni-
versidad del Valle, que atravesaba diversidad de problemas. Ese 
día hubo serios enfrentamientos con la fuerza pública en ciudades 
como Bucaramanga y Medellín. En Cali la violencia fue desmedida 
y hubo 8 muertos. De estos sucesos habla Andrés Caicedo en su 
narración “El atravesado”. Esos hechos generaron una reacción en 
todo el país. El Gobierno de Pastrana endureció su posición. Aparte 
de la masacre en Cali, implantó el estado de sitio, cerró varias uni-
versidades, dictó un decreto por medio del cual a quien perturbara 
el orden público se le arrestaría hasta por 180 días. La respuesta de 
los estudiantes fue programar una huelga nacional y el 4 de marzo 
se presentaron nuevos enfrentamientos.

Las movilizaciones de este año dieron como fruto el llamado 
Programa Mínimo de los Estudiantes Colombianos. Se logró 
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modificar la composición de los consejos superiores de las 
universidades públicas y el establecimiento del cogobierno 
como sistema de manejo de las universidades, avance que 
desafortunadamente tuvo poca duración.

Pocos días después, en Medellín, se realizó en la Universidad 
de Antioquia el Sexto Encuentro Nacional Universitario. Fue un 
evento académico y político de una altura intelectual extraordi-
naria. Hicieron presencia todas las tendencias ideológicas, desde 
las proclives a las militaristas del eln y el epl, pasando por el 
moir, el Partido Comunista y el trotskismo. Los debates y po-
nencias duraban hasta las dos y tres de la mañana, con el teatro 
Camilo Torres repleto. 

En las universidades el ambiente académico estaba absoluta-
mente politizado. La mayoría de los estudiantes hacían parte de 
grupos de estudio en donde se leían textos de Marx, Engels, Lenin, 
Mao y otros. Se recibían libros y revistas de China, como Pekín 
Informa y algunos textos de Mao de manera gratuita. Había libre-
rías especializadas en textos de este tipo, como La Oveja Negra, 
El Zancudo y La Pulga. Entre estudiantes y profesores había una 
emulación permanente en grupos de estudio o individualmente y 
se leían textos como Un paso adelante, dos pasos atrás, de Lenin; 
El Estado y la revolución y El imperialismo, fase superior del capi-
talismo, del mismo autor; El Capital, de Carlos Marx; El origen de 
la familia, de la propiedad privada y del Estado, de Engels; Los bie-
nes terrenales, de Leo Huberman; Para leer El Capital, de Martha 
Harnecker; Para una crítica de la parte teórica, de Louis Althus-
ser; Cuatro tesis filosóficas, Sobre la contradicción y El libro rojo, de 
Mao. Las revistas Ideología y Sociedad y Cuadernos Colombianos, 
en donde escribían autores nuestros como Salomón Kalmanovitz, 
Jorge Villegas, Víctor Manuel Moncayo y Jesús Bejarano.
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Primeros casos como abogado

En este año terminé mis estudios de pregrado y empecé los exá-
menes preparatorios, que consistían en volver a presentar exáme-
nes sobre casi todas las materias del pénsum, esta vez por áreas 
y; al mismo tiempo, a adelantar la tesis de grado, requisitos para 
optar al título. Entre tanto ya realizaba mis primeras intervencio-
nes como abogado en causas pequeñas o de menor importancia. 
Relataré algunas:

Recuerdo haber defendido a un joven de un barrio popular que 
fue sindicado del robo de una caneca de basura y por ello estuvo 
varios meses detenido.

A otro joven sindicado de violencia carnal, con otros compa-
ñeros, sobre una muchacha del barrio. El asunto fue que mi defen-
dido se conmovió y llevó la muchacha hasta su casa con la idea de 
que se ganaría su amistad. Lo que se ganó fue “un canazo”. Cuando 
hablé con él en la indagatoria y le pregunté por qué no había huido 
como los otros, me dijo que en “la traba” que estaba no creía haber 
hecho nada malo y había quedado enamorado de la muchacha. 

El gerente de una empresa de transportes, a la cual me vinculé 
externamente como abogado, me pidió que lo asesorara porque 
un cotero fue sorprendido robándose 6 relojes de un paquete que 
se abrió dentro de las instalaciones de la empresa. Al muchacho 
lo tenían aislado mientras yo llegaba. Puesto en antecedentes de 
los hechos, le pedí al gerente que habláramos con el cotero. Nos 
enteramos de que su mujer tenía ocho meses de embarazo y que 
ocho días antes le había pedido a un ejecutivo de la empresa que le 
otorgaran un préstamo y le fue negado. Nos dijo que al ver los re-
lojes regados no aguantó la tentación. Lo mandamos para la casa 
y le dijimos que al otro día volveríamos a hablar. El gerente y yo 
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nos fuimos de tragos. Cuando me dio oportunidad le reclamé que 
cómo era posible que en su empresa no hubiera un fondo de ca-
lamidad para ayudarle a los trabajadores. La consecuencia de los 
tragos fue que al otro día se creó el fondo y el primer beneficiario 
fue el trabajador de la tentativa de hurto, a quien le perdonaron 
la falta.

En otra ocasión, de la misma empresa me pidieron que me en-
cargara de un caso en Barranquilla donde dos empleados se roba-
ron una caja de zapatos. Llegué a Barranquilla y me comunicaron 
que los trabajadores estaban detenidos por cuenta de la comisaría 
de tal barrio. Con el gerente de la empresa me trasladé a la comi-
saría. Me atendió la comisaria, quien me dijo algo así: “Cachaco, te 
estábamos esperando, nos habían informado que vendría el abo-
gado de la empresa de Medellín. Menos mal que llegaste, ya iba a 
mandar el expediente para donde el juez competente”. Y me agre-
gó: “Muy bueno que hubiera venido, pues así podemos manejar 
las cosas a favor de la empresa. Tengo que hablar con el encargado 
del reparto para que le asigne el caso a un juez conocido. Maña-
na sabremos a quién le tocó”. Al otro día volví y me dijo: “Bueno 
cachaco. Ya el caso está en manos de un juez amigo. La idea es 
que nos dejes en efectivo tal cantidad y el juez se compromete a 
dejar detenidos a los sindicados hasta que les resuelva la situación 
jurídica. O si nos dejas tal suma quedarán detenidos hasta la cali-
ficación del sumario”. En el primer caso hablábamos de unos ocho 
días y en el segundo de al menos un mes. Le dije que yo iría a la 
Empresa y luego le informaría. Indignado me presenté ante el ge-
rente de la Empresa, que también era un costeño. Le conté la idea 
de la comisaria y le dije que yo no me prestaría para eso. El gerente 
se rio, dejamos la cosa así y me regresé para Medellín. Al tiempo 
me enteré que el gerente negoció directamente con la comisaria.

Asistiendo a la misma empresa de Medellín tuve otros dos casos 
en la Costa Atlántica que reflejan, como en el anterior, la forma 
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como operaba la administración de justicia en esa época en dicha 
región.

El primer caso se presentó en el municipio de Chinú, departa-
mento de Córdoba. Una tractomula se accidentó en jurisdicción 
de ese municipio. En un avión me transporté a Montería y desde 
allí, vía terrestre, en el vehículo del gerente de la empresa en esa 
ciudad, a Chinú. Terminando la mañana, nos presentamos en la 
comisaría que atendía el caso. Nuestro objetivo era recuperar la 
tractomula que estaba retenida porque hubo un lesionado. Una 
dama que nos atendió nos manifestó que tendríamos que vol-
ver al día siguiente porque ese día el comisario tenía descanso. 
En vista de las dificultades que eso nos generaba, le pregunté 
a la dama dónde podíamos hablar con el comisario. Ella miró 
a un compañero que estaba en otro escritorio, se rieron y me 
dijo: “Vayan a la tienda de la esquina y allá lo encuentran”. Lo 
saludamos amablemente y le expusimos el motivo de nuestra 
presencia. El hombre tenía una cerveza en la mano y ya estaba 
“prendido”. Nos dijo que con mucho gusto nos ayudaría, pero 
que su secretario también estaba de descanso y no había quien 
hiciera las actas. Una, de desistimiento del lesionado con quien 
ya habíamos hablado y otra, la que correspondía a la entrega del 
vehículo y libertad del conductor. Después de que se tomó otras 
dos cervezas, le dije que si me prestaba una máquina de escribir 
y papel, yo elaboraba las actas y él las firmaba. Asintió, con una 
advertencia: que fuera rápido, para poder firmar en condicio-
nes. Así procedimos y en menos de dos horas estaba todo listo. 
Recuperamos al conductor y la tractomula y el comisario siguió 
sus cervezas.

En otra ocasión, por la misma época, pero en Cartagena, se 
accidentó otra tractomula de la empresa que yo representaba. A 
las diez de la mañana llegué al despacho que tenía el caso en esa 
ciudad y, el secretario, que estaba de comisario encargado, me 
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hizo saber que ese día había una pelea por la corona mundial de 
un boxeador colombiano en Europa y que, por esa razón, la ciu-
dad se paraliza y a las dos de la tarde ya nadie trabaja. Que si yo 
quería agilizar las gestiones debería pagar dos empleados extras 
que se dedicaran al caso. Yo le dije que no había inconveniente. 
En 10 minutos me presentó dos empleados que se sentaron en 
sendas máquinas de escribir. A las doce del día no habían termi-
nado y me dijo que la solución era pedir almuerzos para todos y 
que así seguirían trabajando. Los almuerzos incluyeron a otros 
tres empleados y el secretario. A la una de la tarde terminamos 
y cuando fui a pagarle me pidió una cifra más alta de lo que yo 
calculé y me tocó llamar a la empresa para que me trajeran di-
nero, pues en esa época no había cajeros. Lo interrogué por la 
justificación de la suma y me dijo: “Esto es para repartir entre 
todos los empleados, porque ajá”. Yo entendí. La verdad es que a 
la hora señalada la ciudad estaba toda en función de la transmi-
sión radial de la pelea. Nadie hacía nada distinto.
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El pacto de Chicoral 

La verdad sabida era que el presidente Pastrana no era un estadista 
como su antecesor Lleras Restrepo, pero contaba con el apoyo 
incondicional de la casa Ospina (como se llamaba a las huestes del 
presidente Ospina Pérez). Su política agraria borró muchos de los 
logros alcanzados por los liberales en leyes como la 200 de 1936, 
en tiempos de la Revolución en Marcha, de López Pumarejo y 
la Ley 135 de 1961, en el mandato de Lleras Camargo y liderada 
por Carlos Lleras Restrepo. El presidente Kennedy había exigido 
una reforma agraria para colaborar con nuestro país a través de la 
llamada Alianza para el Progreso. En la Ley 135 de 1961 se señaló, 
en el artículo primero, como su objeto: 

Reformar la estructura social agraria por medio de procedi-
mientos enderezados a eliminar y prevenir la inequitativa con-
centración de la propiedad rústica o su fraccionamiento antieco-
nómico; reconstruir adecuadas unidades de explotación en las 
zonas de minifundio y dotar de tierras a quienes no las posean, 
con preferencia para quienes hayan de conducir directamente 
su explotación e incorporar a esta su trabajo personal. 



69

Experiencia de un abogado...

Por supuesto que lo señalado en esta ley recogía la visión de 
Lleras Restrepo.

Desde la creación de la anuc y principalmente en el año de 
1971, hubo un auge importante de las llamadas invasiones de tie-
rras en todo el campo colombiano, bajo la consigna de “la tierra 
p’al que la trabaja”. Por eso Pastrana Borrero, como buen conser-
vador, promovió el pacto de Chicoral, celebrado en ese municipio 
del Tolima, en 1972, en el cual participaron representantes de los 
partidos tradicionales, latifundistas y el Gobierno, encabezado 
por el ministro de Agricultura Hernán Jaramillo Ocampo. El Go-
bierno y los sectores que lo impulsaron le salieron al paso a las 
políticas agrarias redistribucionistas de la tierra para los campesi-
nos. En cambio, buscaron para estos la adjudicación de baldíos en 
regiones remotas como el litoral Pacífico, el piedemonte araucano 
y humedales de la Amazonía mediante proyectos de colonización 
que abandonó a su suerte. Además, se impulsó en el pacto la idea 
de apoyar a la gran propiedad como fundamento del desarrollo 
y se implementó el crédito para empresarios agrícolas. En otras 
palabras, nada de reforma agraria sino desarrollismo agrario con 
apoyo a los terratenientes.

Otros eventos 

En este mismo año, 1972, se celebraron los Juegos Olímpicos de 
Múnich, en los cuales se presentó el famoso septiembre negro. Un 
comando palestino asaltó la villa olímpica y como resultado mu-
rieron 11 atletas israelíes. 

También en este año Colombia tuvo su primer campeón mun-
dial de boxeo. Antonio Cervantes, Kid Pambelé, derrotó al cam-
peón mundial panameño Alfonso Peppermint Frazer y se coronó 
campeón mundial Walter Junior.
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Y como noticia triste el fallecimiento Álvaro Cepeda Samudio, 
escritor, periodista y cineasta. Como escritor se consagró con La 
casa grande, novela en la que narra los hechos que rodearon la 
masacre de las bananeras, a los que volvió su gran amigo García 
Márquez en Cien años de soledad. Cepeda murió con apenas 46 
años, víctima de una leucemia.

En este año contraje mi primer y único matrimonio. Todo pro-
ducto de una lógica de la época: uno terminaba los estudios uni-
versitarios y si tenía novia se casaba, pues las oportunidades de 
empleo eran suficientes. Además, los suegros lo miraban a uno 
con buenos ojos mientras era estudiante, luego venía la pregunta 
común: ¿y ese muchacho qué piensa? Los abogados no éramos 
muchos. Mi tarjeta profesional empieza por doce mil, y hoy, la de 
un abogado joven, empieza por quinientos mil. Había en Medellín 
cuatro facultades de Derecho. Hoy son más de veinte y qué decir 
en el país. Esta proliferación de abogados no es racional desde 
ningún punto de vista. No puede haber trabajo para todos y eso 
explica, en buena medida, la inclinación de muchos abogados a 
caer en la indelicadeza y hasta en la delincuencia. El país no nece-
sita tantos abogados, pero como negocio una Facultad de Derecho 
es muy rentable por los pocos costos que genera: un profesor mal 
pago, un tablero, un marcador y treinta estudiantes sentados. El 
problema es que desafortunadamente las autoridades poco hacen 
por evitar esta realidad.

La militancia política

El ambiente en que me movía estaba totalmente impregnado 
de ideología. Al empezar los estudios universitarios, por haber 
salido de un colegio católico, mi relación con los demás tenía 
ese tinte religioso que mandaba querer al prójimo como a uno 
mismo, manifestado esto a través de las obras de misericordia. 
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Al avanzar en la universidad, a pesar de ser esta confesional, mis 
inquietudes intelectuales, adobadas por la interrelación con los 
amigos que estaban en las mismas, me fueron despertando otras 
posturas frente a la vida. Ya hablé de Mayo del 68 en París y la in-
cidencia de este movimiento en las mentes juveniles del mundo. 
Por supuesto que en nosotros influyó. Las lecturas de los pensa-
dores existencialistas como Sartre y Camus, fundamentalmente 
este último, nos hicieron pensar, con los mandatos de una ética 
civil, por fuera de cualquier forma de confesionalismo. Varios 
libros de Camus quiero resaltar por lo mucho que nos pusieron a 
pensar: El hombre rebelde y La peste son todo un tratado de ética 
y solidaridad. Un personaje de La peste es el médico Rieux, un 
hombre que entregó su vida por salvar las de los demás, cuan-
do se dio la peste en la ciudad y él, como médico, estaba al pie 
de los enfermos, a pesar de ser consciente de que en cualquier 
momento podría contagiarse y fallecer, como en efecto ocurrió. 
Lo paradójico es que el doctor Rieux era ateo. No necesitó de 
ninguna religión para entregarse a los demás. Este ejemplo de 
solidaridad por fuera de la religión fue todo un mensaje para 
nuestras ideas en formación y fue, indudablemente, un catali-
zador para que abandonáramos la militancia religiosa. La lec-
tura de El hombre rebelde fue otro hito en nuestra formación. Y 
como estudiantes de Derecho, La caída y El extranjero nos ense-
ñaron más sobre la ética del abogado, materia que cursamos en 
la Facultad, que lo que aprendimos en el curso. El personaje de 
La caída, un abogado, no es capaz de reaccionar cuando ve una 
mujer caer al río Sena. Lo coge tal remordimiento de conciencia 
por su falta de solidaridad, que se retira de la profesión y se va 
a trabajar de barman en Ámsterdam. La moraleja que resalta es 
que el abogado tiene un imperativo en la solidaridad. Muchos 
años después atravesé el puente sobre el Sena y la nostalgia me 
obligó a tomarme un coñac en el hotel, evocando la lectura de 
La caída de Camus. Por su parte, El extranjero nos muestra, de 
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forma similar a El proceso de Kafka, algunos comportamientos 
que se dan en la administración de justicia que no se compa-
decen con el debido proceso, principio que todos los abogados 
tenemos que defender. Al personaje Meursault, lo juzgan por un 
crimen y lo condenan porque el día de la muerte de su madre 
se fue para cine con una amiga y al juez eso le pareció horrible, 
hasta el punto de haber sido una de las motivaciones principales 
para condenarlo.

Terminamos, entonces, los estudios universitarios con una 
mentalidad abierta, propensa a la rebeldía y a la solidaridad y aje-
na, en ese momento, a las ideologías religiosas, que ya habíamos 
superado, a pesar de lo cual nos conmovió lo planteado por la 
llamada teología de la liberación.

Así las cosas, no faltaba sino quien nos encauzara frente a una 
militancia política que, por supuesto, no podía realizarse dentro 
de los partidos tradicionales que eran el Liberal y el Conserva-
dor, pues no estábamos por el continuismo ni conformes con la 
situación del país, en donde se vivía tanta desigualdad e injusti-
cia. Desafortunadamente esa militancia a la que llegamos, por la 
forma como operaba, fue como cambiar una religión por otra; un 
fanatismo por otro.

En ese momento en Medellín y en los círculos de la izquierda, 
que eran en los que me movía, había participación del Partido 
Comunista, fundamentalmente a través de la juco, la juventud 
comunista. Estaba el moir, movimiento obrero independiente 
revolucionario, una organización maoísta con mucha fuerza en 
las universidades, a través de la jupa, juventudes patrióticas. Es-
taba el Ejército de Liberación Nacional (ELN), que operaba muy 
clandestinamente. El Partido Comunista, Marxista-Leninista 
(P. C. M-L), con su brazo armado que era el Ejército Popular de 
Liberación (EPL); además de corrientes socialistas seguidoras 
del pensamiento de León Trotsky. De estas organizaciones, la 
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que gozaba de mejor nombre era el p. c. m-l y allí llegamos mu-
chos de los recién egresados de las universidades de la ciudad, 
pues la organización tenía militantes que realizaban la labor de 
iniciar simpatizantes.

El Partido Comunista Marxista Leninista

En el año 1963 el Partido Comunista expulsó a Pedro Vásquez 
Rendón, quien era miembro del Comité Central. Este hecho 
fue el detonador para la creación del p. c. m-l Pedro Vásquez 
Rendón, unido con Pedro León Arboleda, hermano del famoso 
ciclista en la época, Eligio Arboleda, ambos oriundos del muni-
cipio de Yarumal y con Francisco Garnica, fueron los promoto-
res de la nueva organización. Muy rápido se les unieron el abo-
gado Francisco Caraballo, Libardo Mora Toro, un reconocido 
atleta y David Borrás, Ricardo Torres, Carlos Alberto Morales, 
Aldemar Londoño; como también tres exguerrilleros liberales: 
Julio Guerra, Carlos Aníbal Cacua, conocido como Lino y Jesús 
María Alzate. Al año siguiente se hizo en Medellín la reunión 
constitutiva del nuevo partido. La propuesta era construir un 
partido ajeno a las políticas revisionistas, sobre la base de que 
los chinos habían llamado revisionistas a los comunistas sovié-
ticos, a quienes acusaban de haber abandonado las enseñanzas 
de Lenin y Stalin. La nueva organización propugnaba por la lu-
cha armada y la guerra popular prolongada. Las tesis maoístas 
seguidas sin beneficio de inventario.

 Los investigadores Álvaro Villarraga y Nelson Plazas se pro-
nunciaron así sobre estos acontecimientos:

El Partido Comunista Chino se erigió en el baluarte del Movi-
miento Comunista Internacional (marxista-leninista) y en de-
fensor de la vida y la obra de José Stalin.
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El p. c. m-l formó parte de este sector desde un inicio. Su naci-
miento estuvo íntimamente vinculado al proceso de ruptura con 
los soviéticos y fue alentado por chinos y albaneses. A China y 
Albania viajaron, entre otros, Pedro Vásquez Rendón y Pedro 
León Arboleda, en calidad de delegados oficiales de la organiza-
ción. Los nexos con los partidos comunistas de aquellos países 
se oficializaron y el p. c. m-l fue reconocido como “Partido del 
proletariado” en Colombia.

El Partido se convirtió así en alta voz y vocero de las posturas 
que los comunistas chinos y albaneses propagaban en el mun-
do. China y Albania fueron, para la militancia del p. c. m-l y 
los combatientes del epl, un modelo del “auténtico socialis-
mo”. Generaciones enteras de su membresía fueron educadas 
con la propaganda de revistas como “Pekín Informa”, “China 
Ilustrada”, “China Reconstruye y “Albania Hoy”. La literatura 
marxista editada allí: obras de Mao Tse Tung, Enver Hoxha y 
otros autores; los afiches…

Los problemas candentes de la revolución colombiana fueron 
“resueltos” a la luz de la experiencia China, con las citas y fór-
mulas maoístas. La militancia m-l estaba convencida de la “con-
secuencia y clarividencia marxista-leninista” de los camaradas 
Mao Tse Tung y Enver Hoxha. Era un convencimiento fervo-
roso, acompañado de la “construcción socialista” que se vivía 
en esos países, que iluminaba el horizonte glorioso (“sin explo-
tación, sin opresión y sin las lacras y vicios del decadente y co-
rrupto sistema burgués”) las “maravillosas perspectivas” de la 
Revolución en Colombia. “El paraíso bello de la humanidad” 
–como reza el himno comunista “La Internacional” –iba a ser 
puesto al alcance de las manos mediante “el sacrificio y lucha 
inquebrantable del proletariado y de los pueblos”.11 

11  Álvaro Villarraga y Nelson Plazas, Para reconstruir los sueños: Una historia del EPL. 
Bogotá, Fundación Cultura Democrática, 1994, p. 115.
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Esta organización siempre pecó por su sectarismo. Se creía 
portadora de la verdad y quien pensara distinto era un revisio-
nista, un traidor o un enemigo. Ese sectarismo llevó a la organi-
zación en varios momentos a cometer errores tácticos gravísimos 
como no permitir la lucha electoral, con el argumento de que “el 
poder nace del fusil”, como decía Mao, por lo cual se cerraban las 
posibilidades de participar en elecciones. En más de una ocasión 
hicimos parte en brigadas y nos presentamos en las sedes de di-
ferentes fábricas repartiendo publicidad antielectoral: “No vote: 
el que escruta elige”. “Bote su voto a la basura”. “Votar es apoyar 
la tiranía”. “El poder nace del fusil”. Otro gran error fue no haber 
participado en el paro cívico contra López Michelsen, y más gra-
ve, no haber participado en las comisiones de derechos humanos, 
alegando que estos derechos eran reivindicaciones burguesas. Por 
esas conductas fue reconocido como el partido de los contras: 
contra la burguesía, contra las elecciones, contra el imperialismo, 
contra la oligarquía, contra el revisionismo, etc.

Al momento de realizar su primer congreso lo llamaron el dé-
cimo, con la idea de que se trataba no de un nuevo partido, sino 
del mismo Partido Comunista reestructurado. 

El partido empezó a crecer, pero muy rápido vino la muerte 
de su principal ideólogo y dirigente, Pedro Vásquez Rendón, y 
la dirección le correspondió a su paisano Pedro León Arboleda. 
En 1967 se creó el epl, brazo armado del partido, el cual operó 
fundamentalmente en el Magdalena Medio, en el Valle del Cauca, 
Risaralda, Chocó y en algunos sectores de la Costa Caribe, el No-
roeste, Alto Sinú y San Jorge en el departamento de Córdoba. Se 
seguía la opción foquista señalada por el Che. Álvaro Villarraga y 
Nelson Plazas en su libro ya citado, entrevistaron a Carlos Aníbal 
Cacua, conocido con el alias de Lino, quien se pronunció así sobre 
estos hechos: 
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Es en febrero de 1967 que se constituye el epl, ahí juramos 
bandera Pedro Vásquez, Caraballo, Ferreira, Pastor, como unos 
ochos compañeros más y yo. Tres mujeres: la gorda María, Vir-
ginia y Cecilia. Dos costeñas y una del Valle. En ese momento 
nacemos simplemente como el epl, a los pocos días se adopta el 
nombre de destacamento Francisco Garnica […].12 

Como consecuencia del accionar de esta incipiente guerrilla, 
empezaron a darse los levantamientos campesinos con tomas 
de tierras y ganado y el ajusticiamiento a quienes dieran in-
formes al Ejército. Ante la fuerza de los levantamientos, sobre 
todo en el Sinú y San Jorge, el Gobierno envió a María Elena 
de Crovo para dialogar con los campesinos y buscar soluciones 
pacíficas. Luego de entrevistarse con Julio Guerra las conversa-
ciones se rompieron. Y en consecuencia el Gobierno ordenó un 
cerco. Continúa Cacua: 

En esos momentos el ejército estaba apretando el cerco. Había 
como 8.000 soldados cercando lo que eran los Llanos del Tigre. 
Todos los días se escuchaban 4, 5, 6 enfrentamientos en esos 
Llanos del Tigre. La gente quería devolverse para la cordillera, 
para escapar al cerco. Se dio la orientación de clandestinizar a 
toda la masa y empezamos una gran marcha con hombres, mu-
jeres, niños, perros, marranos, cuanto había. […] Pedro Vásquez 
con su comisión se fueron para Las Charudas, se posesionaron 
allá y empezaron a llamar muchachos a conseguir plátanos en 
plataneras viejas. Eran muchachos sin experiencia, pues hacían 
el trillo necesario y fue cuando llegó el ejército, les vio el trillo y 
los capturó. A los muchachos los llevaron al campamento donde 
estaba Pedro Vásquez. Los tomaron por sorpresa a deponer las 
armas. Pero Pedro Vásquez se rotó, se escapó él solo.

Posteriormente encontró una muchacha y se fueron juntos. Es-
tuvieron donde una amiga de ella un tiempo. La muchacha era 

12  Álvaro Villarraga y Nelson Plazas, Op. cit., p. 40
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familiar de unos señores que habían sido amigos de la organiza-
ción: los Graciano; pero cuando entré al ejército ellos se hicie-
ron amigos del ejército.

Pedro Vásquez mandó a la muchacha a buscar apoyo con ellos y 
los tipos se dieron cuenta que estaba solo y desarmado. Chano 
Graciano, con una comisión fue y lo mató. Lo cogieron en la mi-
tad del río y lo mataron a machetazos.

Fue en el primer cerco. Lo mataron el cinco de agosto de 1968. 
El cerco duró de mayo cuatro a finales de agosto. Yo tenía inclu-
so contacto con Pedro Vásquez el cinco de agosto; ya me había 
relacionado con Jesús María Alzate con el fin de cumplir la cita. 
El contacto era en un campamento el cual encontramos vuelto 
nada.

De ahí el compañero Ferreira Grandet se rotó también y se 
unió a cinco compañeros más para organizarse, pero cogieron 
quebrada abajo y el ejército los capturó a todos vivos. Pero 
posteriormente fusiló a Ferreira. La fecha de Ferreira fue por 
ahí el 17 de agosto, del 17 al 20 en ese periodo.

Otros compañeros salieron para el San Jorge, Diego Ruiz y Ar-
mando –Francisco Caraballo–, y lograron conectarse con Luis 
Manco. Después los recogimos. Fue que nosotros salimos a bus-
car la dirección y los encontramos.

En el Partido y en el epl tocó esperar. El problema fue la calidad 
de Pedro Vásquez Rendón. Creo que no se volvió a tener un di-
rigente con la misma visión, calidad y capacidad de él. Después 
de su muerte se sintió el vacío que quedó en la organización.13

Como ya lo dije, tras la desaparición de Pedro Vásquez la direc-
ción fue asumida por Pedro León Arboleda hasta 1975, año en el 
que fue asesinado en Cali, luego de enfrentarse a la policía. Lupo, 
como se le conocía de periodista, era un hombre fundamentalista, 

13  Ibíd., p. 43.
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maoísta al extremo. Su principal oponente en la organización fue 
Libardo Mora, quien también fue dado de baja en un combate con 
el Ejército a finales de 1971.

Por esta época se presentó el fenómeno conocido como “bolche-
vización”. La idea era que gran parte de las conductas incorrectas 
asumidas por la militancia del partido, obedecían a que muchos 
de los integrantes provenían de la pequeña burguesía y cargaban 
con sus vicios. Se hacía necesario, en consecuencia, una campaña 
de purificación y el medio era enviar a los militantes a trabajar en 
las fábricas como obreros o al campo como agricultores, en los si-
tios de influencia del epl. Por eso vimos a algunos de nuestros co-
nocidos emprender esos caminos. La situación era compleja para 
los llamados intelectuales que estábamos en esas lides. Por dar un 
ejemplo ilustrativo: yo era hincha del Atlético Nacional y si alguna 
reunión coincidía con un partido, a escondidas, sin que nadie me 
viera, prendía el radio para saber cómo iba Nacional. La ideología 
imperante tenía que ver con nuestras vidas privadas. Se rechazaba 
el consumo de licor. Se rechazaba el homosexualismo. Hasta las re-
laciones de pareja tenían control de la organización.

De nuevo acudo a la literatura, que a veces es más ilustrativa que 
la misma Historia. Juan Gabriel Vásquez, el autor de las novelas El 
ruido de las cosas al caer, La forma de las ruinas y Los informantes, 
entre otras, publicó una nueva novela denominada Volver la vista 
atrás, basada en las experiencias políticas del cineasta Sergio Ca-
brera, su padre Fausto y su familia en China y en Colombia, como 
militantes que fueron del epl. Allí leemos: 

¿Cómo se adquiere una formación política? ¿Se adquiere per-
maneciendo encerrados entre cuatro paredes, sin participar ac-
tivamente de la vida y luchas políticas de las masas del pueblo? 
No. ¡En absoluto! ¿Cómo se pueden adquirir una consciencia y 
una posición de clase proletarias sin fundirse con las masas del 
proletariado?
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Luego siguió citando a Mao: 
[...] para adquirir una verdadera comprensión del marxismo, 
hay que aprenderlo no solo de los libros, sino principalmente a 
través de la lucha de clases, del trabajo práctico y del contacto 
íntimo con las masas obreras y campesinas. ¿Han satisfecho us-
tedes este deseo? ¿Han ustedes contribuido en lo más mínimo a 
iniciar nuestra formación política en la forma como lo enseña el 
camarada Mao Tse-Tung?14

Papel de la música 

Por tradición familiar yo era un aficionado a la música andina co-
lombiana: conocí de cerca al Dueto de Antaño, Espinoza y Bedoya 
y Obdulio y Julián, todos duetos de Medellín. En el teatro Lido 
presenciamos conciertos de los mejores pianistas del mundo. Ya 
hablé de los espectáculos en vivo de la Voz de Medellín. Aunque 
he de admitir que en esta época de efervescencia ideológica, todo 
esto se miraba como arte pequeño burgués. El maoísmo puso su 
impronta a los gustos musicales en los mítines, manifestaciones y 
huelgas. En las carpas y en los teatros universitarios se escuchaban 
temas de artistas nacionales como Ana y Jaime, Pablus Gallinazo, 
Jorge Velosa y César Mora. La nueva trova cubana: Silvio Rodrí-
guez y Pablo Milanés. Los grupos folclóricos y cantantes chilenos 
y argentinos como Violeta Parra, Mercedes Sosa, Víctor Jara, Ho-
racio Guarany, Jorge Cafrune, entre otros.

Sobre esta relación entre música y política, el investigador mu-
sical Carlos Miñana afirma:

No obstante, la música militante marcó profundamente la vida 
musical y cultural desde mediados de los años sesenta hasta fi-
nales de los ochenta, especialmente en Bogotá. A diferencia de 

14 Juan Gabriel Vásquez, Volver la vista atrás, Bogotá, Alfaguara, 2020, p. 239.
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Chile, Cuba o Nicaragua, países en los que hubo confluencia o 
articulación de la izquierda para la toma del poder, el movimien-
to musical militante se produce en Colombia en un momento 
de una gran fragmentación. Este escenario diverso y móvil de 
alianzas y confrontaciones ideológicas resulta perfecto para 
explorar las sutiles y complejas relaciones entre los referentes 
ideológicos y las opciones estéticas y musicales, es decir, las rela-
ciones entre arte y política en una época en la que las artes eran 
explícita e intencionalmente un arma más de la lucha política.15 

De tal manera, la música clásica, la música andina y el rock 
estaban proscritos como manifestaciones decadentes de un arte 
no comprometido.

Reuniones 

Conformábamos grupos de estudio en los cuales leíamos textos 
sobre el llamado marxismo-leninismo, y textos sobre la historia y 
desarrollo del partido. Un texto obligado era La historia del PCUS 
(Partido Comunista de la Unión Soviética) en la versión oficial 
autorizada por el Comité Central del Partido. Por supuesto que 
estas actividades nada tenían de subversivas, sin embargo, todos 
los participantes teníamos un alias y antes de toda reunión se em-
pezaba con “el minuto conspirativo”, que consistía en que si las au-
toridades se hacían presentes, pudiéramos tener una explicación 
de lo que estábamos haciendo. Una coartada. Lo simpático era 
que los mismos participantes, como éramos amigos, nos reunía-
mos a menudo en fiestas sin utilizar el minuto conspirativo. Uno 
de mis compañeros luego fue magistrado de la Corte Suprema de 
Justicia y otro de la Corte Constitucional. Yo hice parte, además, 

15 Carlos Miñana, “Más allá de la protesta. Música militante en Bogotá en los años 
setenta y la transformación de la ‘música colombiana’”, Bogotá, Trashumante. 
Revista Americana de Historia Social, núm. 15, 2020. 
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con otro compañero (intelectual o pequeño burgués, como nos 
llamaban), de un grupo de estudio en Itagüí, con tres obreros de 
Coltejer. Uno de esos obreros se retiró de la Fábrica, estudió y 
llegó a ser miembro del gabinete en varias Alcaldías de la ciudad 
de Medellín. Lo que se buscaba era que nosotros nos fuéramos 
impregnando de la ideología proletaria (en este caso parece que el 
resultado fue el contrario).

Algunos riesgos 

Conté con muy buena suerte y no tuve problemas con las autori-
dades a pesar de algunos riesgos que, por pura disciplina política, 
me tocó correr. Voy a referirme a tres riesgos grandes que asumí 
en esta época como consecuencia de la militancia.

En algún momento se me pidió que recibiera en mi casa a un 
compañero enfermo que venía del “monte”. Hablé con mi señora 
y efectivamente llegó “Hernán”, un estudiante bogotano de Medi-
cina que en la campaña de bolchevización se trasladó a una zona 
rural en el departamento de Antioquia. Estuvo en mi casa por es-
pacio de 15 días y la verdad es que nos entendimos muy bien. 
Colaboraba en los quehaceres de la casa sin que se lo pidiéramos 
y se alimentaba con gusto y agradecimiento. Una vez se alivió, 
con muchas muestras de cariño se despidió. Como el mundo es 
tan pequeño, tiempo después nos encontramos en Bogotá, pues 
había reanudado sus estudios y departimos un buen rato en una 
cafetería. Nunca más volví a saber de él.

Otra situación riesgosa y repetida consistió en que varias ve-
ces nos tocó salir de la casa toda una tarde y entregarle las llaves 
a un compañero para una reunión de una célula del partido, fue 
lo que se me dijo. Nuestra casa tenía algunas condiciones de se-
guridad, por lo que se hacía atractiva para tales eventos. Al fina-
lizar la tarde me devolvían las llaves y podíamos regresar. 
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Finalmente, quiero contar que en más de una oportunidad nos 
tocó recibir en la casa algunos paquetes, cuyo contenido ignorá-
bamos, con el fin de que los tuviéramos en custodia. Yo no sabía 
cuál era el contenido de estos voluminosos paquetes, aunque sí 
tenía la malicia de lo que se trataba.

Por eso señalé que conté con suerte, pues nada nos pasó. 

El P. C. M-L y las luchas agrarias

A principios de la década de los setenta arreciaron en Colombia 
las tomas de tierras por los campesinos, sobre todo en la Costa 
Atlántica. La anuc cobró una fuerza definitiva en esas operacio-
nes y tras de ella estuvo el p. c. m-l, que vio en las movilizaciones 
campesinas una forma de desarrollar sus objetivos. Un artículo 
en el periódico Revolución en el año de 1973, refleja la posición 
del p. c. m-l sobre el problema agrario: 

La tierra es el núcleo de la problemática general y de la feroz 
explotación que sufre la gran mayoría del campesinado; la lu-
cha de clases en el campo se profundiza de manera acelerada 
a pesar de la creciente represión oficial, es cada día mayor el 
nivel de conciencia política del campesinado y de los traba-
jadores agrícolas que luchan por la causa de los campesinos; 
esta problemática no tendrá solución en el actual sistema.

El paso a la toma revolucionaria constituye un verdadero salto 
dialéctico que deja en claro el destacado lugar del campesinado 
en el proceso de la revolución colombiana, el fortalecimiento 
actual del movimiento campesino tiene su causa principal en 
su conciencia política de clase, pero la lucha armada revolucio-
naria en marcha en varios lugares del país, constituye también 
causa importante y decisiva.

Las luchas cívicas y campesinas de las amplias masas populares 
se justifican, y tienen sentido y perspectiva real, solo si sirven a 
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los intereses de la guerra revolucionaria y de la revolución que 
a su vez las fortalece y les da nuevo contenido. El campesinado 
cuenta con una enorme experiencia de lucha, pero sus organi-
zaciones anteriormente han sido débiles y fugaces por no lograr 
un nivel adecuado de conciencia de clase, pero ahora a través 
de la lucha práctica viene asimilando la experiencia universal y 
propia, ha depurado sus filas y cuenta con una verdadera orga-
nización revolucionaria en la anuc.

Esta forma de pensamiento se reflejó y llegó a su clímax con el 
Tercer Congreso de la anuc, que representó el punto político más 
alto en el desarrollo de las luchas por la tierra. Por eso el partido 
le puso todo su empeño a la organización y dirección de ese Con-
greso, al cual nos referiremos adelante.

Lo que es cierto es que en el p. c m-l se respiraba un aire triun-
falista. Pensábamos que la Revolución estaba muy cerca y con ella 
la toma del poder para el pueblo. ¡Qué ilusos!

Luego vino la aparición en forma de los hermanos Calvo. Dos 
jóvenes que se hicieron líderes en el epl, pero desafortunadamen-
te fueron asesinados poco tiempo después de su entrega por las 
negociaciones de paz. 
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La operación Anorí y el ELN

Anorí es un pueblo antioqueño, de tradición minera, situado en el 
nordeste. Es conocido como tierra de artistas. Y es que oriundos de 
ese municipio fueron Pedro Nel Gómez, Darío Ruiz Gómez y León 
Zafir y, como comentario adicional, en la década del cincuenta ejer-
ció su profesión allí el legendario médico y guerrillero Tulio Bayer, 
de quien posteriormente me ocuparé.

El maestro Pedro Nel Gómez (1899-1984) fue ingeniero, 
pintor, urbanista y escultor. El más grande muralista nuestro, 
comparable con los mexicanos Orozco, Rivera y Siqueiros. Pre-
cisamente, por la influencia de la geografía en que creció, la 
minería fue uno de sus temas preferidos. Su padre fue un li-
beral que llegó a ser congresista y consejero de Estado. Hizo 
sus estudios en su tierra y también en Francia, Italia y Holan-
da. Fue maestro de muchos de los pintores de la época, entre 
ellos de Débora Arango. Fundó la Facultad de Arquitectura 
de la Universidad Nacional, de la cual fue profesor y decano. 
Pinturas y esculturas suyas quedaron en muchas ciudades del 
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país, principalmente en la capital y en Medellín, en el Edificio 
del Concejo de la ciudad, en la Universidad Nacional, en la Uni-
versidad de Antioquia y en la Cámara de Comercio. Además de 
las obras que pintó en su casa que hoy es el Museo Pedro Nel 
Gómez, en el barrio Aranjuez.

Darío Ruiz Gómez es uno de nuestros mejores cuentistas. 
Profesor jubilado de la Facultad de Arquitectura de la Universi-
dad Nacional. Pienso en él y lo recuerdo al lado de Manuel Mejía 
Vallejo, Orlando Mora, Félix de Bedout Gaviria, Elkin Restrepo. 
Muchas noches, cuando la edad nos lo permitía, gastamos horas 
libando y conversando en el Bolero Bar. Darío es experto, que yo 
sepa, en literatura, cine, música popular, arquitectura y urbanis-
mo. Maneja un sentido del humor, sobre todo del llamado negro, 
que lo acompaña permanentemente. Al conversar busca reírse y 
hacer reír. Entre sus libros más representativos están: Para que no 
se olvide su nombre, Para decirle adiós a mamá, La ternura que 
tengo para vos. Recientemente publicó un libro de cuentos llama-
do Seis historias de Madrid, donde recuerda experiencias de su 
permanencia como estudiante en el país español. También tiene 
una novela llamada Hojas en el patio. 

León Zafir, cuyo nombre fue Pablo Emilio Restrepo López, 
fue un prolífico creador de letras. Famosas se hicieron canciones 
como Cultivando rosas, Hacia el calvario, Morenita la dulzura, Tie-
rra labrantía y muchas más, casi todas con música de uno de los 
más grandes compositores de música popular, el maestro antio-
queño Carlos Vieco. Restrepo López nació con el siglo y falleció 
en 1964. Se dice que un día estaba en la peluquería leyendo una 
revista y vio por el espejo una propaganda de rifas Noel, al revés 
leyó León Zafir. Cambió la s por la z y allí nació su seudónimo, 
León Zafir. Fue uno de los llamados poetas menores de Antioquia. 
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Sobre su obra, el escritor Manuel Bernardo Rojas, estudioso de 
ella, dice lo siguiente:

[…] Lo mismo ocurre con su poesía: no hay búsquedas métri-
cas, ni nuevos juegos con el lenguaje, ni construcción de nue-
vas figuras literarias; por el contrario, el ritmo casi presto para 
ser cantado, es lo que legitima el poema –por eso, quizás–, Zafir 
pasó a ser el mejor letrista de Carlos Vieco […].16 

En esa tierra de artistas se produjo el mayor fracaso del eln. 
El Ejército de Liberación Nacional tuvo su origen en 1964. En 
Cuba estuvieron recibiendo formación militar y política varios 
jóvenes, entre los que se encontraban Fabio Vásquez Castaño, 
Víctor Medina y Ricardo Lara. Estos se unieron con antiguos 
miembros de las guerrillas liberales en Santander; con militantes 
retirados del Partido Comunista y del mrl; con jóvenes prove-
nientes de organizaciones estudiantiles y otros de la USO (Unión 
Sindical Obrera). En 1965 se dio a conocer el Manifiesto de Sima-
cota, al tomarse esta población santandereana, en la redacción 
del documento participó Jaime Arenas, como lo cuenta en su 
libro póstumo La Guerrilla por dentro, antes de ser ajusticiado 
por orden de Fabio Vásquez. Poco después vino la incorporación 
del padre Camilo Torres y su temprana muerte. El grupo estuvo 
creciendo y en 1973 se presentó su primer gran fracaso con la 
llamada Operación Anorí. 

El eln tenía un frente en el Nordeste antioqueño, encabezado 
por los hermanos Vásquez Castaño: Manuel, Fabio y Antonio. Se 
trataba de una columna de 80 guerrilleros. Alonso Ojeda Awad, 
uno de sus más connotados militantes, alguna vez detenido y con-

16 Manuel Bernardo Rojas, El rostro de los arlequines: Tartarín Moreira y León Zafir, dos 
mediadores culturales, Medellín, Editorial Universidad de Antioquia, 1997, p. 230.
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denado en un consejo de guerra, en entrevista concedida a la pe-
riodista Olga Behar, narra la odisea así: 

El plan original de Jerónimo (Manuel) era tomarse Anorí y una 
serie de pueblos cercanos, avanzar luego a Puerto Valdivia sobre 
el río Cauca, tomárselo y allí dividir el destacamento en dos gru-
pos, uno marcharía hacia la cordillera occidental para adelantar 
trabajo político-militar y el otro retomaría la cordillera central. 
Este plan, ante la arremetida del ejército, se viene a pique y la 
guerrilla comienza a combatir en condiciones desfavorables. 
Como es imposible regresarse, pues los ríos son verdaderas 
murallas ocupadas por el enemigo y ante el acoso constante del 
ejército, decide buscar la cabecera de las quebradas para vadear 
los ríos por encima. En este desesperado intento y frente a un 
ejército volcado con todos los fierros y personal sobre la gue-
rrilla, el grupo comienza a ser diezmado. Todos los días van ca-
yendo los mejores hombres y la posibilidad de romper el cerco 
es más difícil. La guerrilla va agotando su munición provisión, 
la droga se pierde en los combates o se agota ante la necesidad y 
la base campesina se doblega ante el ejército. Manuel y Antonio 
ya casi a punto de romper el cerco, después de muchas penali-
dades, chocan contra una patrulla desatándose la plomacera que 
dura varios minutos. La superioridad numérica es apabullante 
y los compañeros caen cruzados por las ráfagas de los fusiles 
del ejército, dando vivas a la revolución colombiana. Manuel ha-
bía concebido desde tiempo atrás, la estrategia de hacer que las 
columnas guerrilleras precipitaran una serie de condiciones a 
nivel social en el país, coordinándolas con acciones en las ciuda-
des y en los grandes centros fabriles.17 

Para celebrar el triunfo del Ejército sobre los guerrilleros, los 
jefes militares y políticos de Anorí organizaron un festejo con to-
das las fuerzas vivas del municipio. El alcalde, el inspector y la juez 

17 Olga Behar, Las guerras de la paz, Bogotá, Planeta, 1985, p. 42.
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estuvieron presentes, especialmente invitados. Hubo discursos, 
himnos, comida, libaciones. Al final, la juez, abogada y esposa de 
otro abogado de la Universidad Autónoma, con quien tuve algún 
grado de amistad, pasada de tragos, lanzó varios vivas al eln.

Ojeda Awad pronto abandonó la organización y logró sobre-
vivir, lo que no ocurrió con muchos de sus compañeros, pues se 
comenta que Fabio Vásquez ajustició a más amigos que enemigos. 
En su libro La huella del tigre señala: 

[…] En la guerrilla lo militar aplastó lo político, la clandestini-
dad aplastó la idea de estar con las comunidades y eso generó 
la lógica militar, pero en el pensamiento de un Bateman, de un 
Alfonso Cano, ahí había muchas ideas para la construcción de 
un país; y eso, quizás por el peso de lo militar, ha sido totalmente 
desconocido para pensarse un proyecto de país […].18

Tras la muerte de Manuel y Antonio, Fabio, enfermo, se fue 
para Cuba, en donde permaneció hasta la fecha de su muerte que 
se produjo en el mes de diciembre de 2019. 

Golpe de Estado en Chile

Salvador Allende, un médico socialista, había llegado a la presi-
dencia por la vía electoral. Este hecho obligaba a pensar de ma-
nera distinta los movimientos insurgentes en América Latina. A 
los militares, liderados por el general Augusto Pinochet, y con el 
respaldo de los Estados Unidos, no les gustaron las medidas que 
el Gobierno de Allende venía tomando y prepararon el golpe de 
Estado que tuvo lugar el 11 de septiembre de 1973. Allende se 
refugió en el Palacio de la Moneda, pero este fue bombardeado 
y allí murió. Todo indica que se disparó luego de pronunciar un 

18 Alonso Ojeda Awad, La huella del tigre, Bogotá, Editorial Uniediciones, 2020, p. 130.
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discurso de despedida: “[…] Superarán otros hombres este mo-
mento gris y amargo, donde la traición pretende imponerse. Sigan 
ustedes sabiendo que, mucho más temprano que tarde, de nuevo 
abrirán las grandes alamedas por donde pase el hombre libre para 
construir una sociedad mejor […]”. 

El golpe de Estado en Chile tuvo serias implicaciones en la 
política mundial. Una de ellas fue darle la razón a las corrientes 
que sostenían que por la vía pacífica era iluso aspirar al poder. De 
otra parte, fue un triunfo de la política norteamericana, enemiga 
declarada de cualquier idea que sonara a socialismo. El analista 
inglés Eric Hobsbawm lo presenta así: 

Los estadounidenses sabían perfectamente bien que Chile era un 
caso testigo de algo mucho más simple que la cuestión de si el 
socialismo puede llegar al poder sin insurrección violenta o gue-
rra civil. Para ellos la cuestión era, y es, el mantenimiento de su 
supremacía imperial en América Latina. Que había empezado 
a verse erosionada en los cinco años pasados por una variedad 
de regímenes políticos no solo en Chile, sino también en Perú, 
Panamá, México y, más recientemente con el triunfo de Perón 
en Argentina. Más que Allende, fue probablemente Perón el que 
finalmente inclinó la balanza a favor de un golpe militar. Estado 
Unidos descansaba, con cierta fe, en la hipótesis de que un lento 
estrangulamiento económico bastaría para acabar con Chile: un 
país con una deuda externa siempre agobiante, una factura cada 
vez más onerosa que pagar por sus importaciones que no hacían 
más que crecer, y una única materia prima para exportar (el co-
bre) cuyo precio colapsó en 1970 y siguió bajo en los dos años 
siguientes. Pero los norteamericanos sintieron que ya no podían 
esperar. En todo caso, las continuas entregas de armamento a las 
fuerzas armadas chilenas mostraron que Estados Unidos siem-
pre mantuvo en mente la posibilidad de un golpe.

Para el resto del mundo, Chile era un caso testigo acerca del 
futuro del socialismo. Tanto la derecha como la ultraizquierda 
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estaban empeñadas en demostrar, para su propia satisfacción, 
que un socialismo democrático no podía funcionar. En sus obi-
tuarios se concentraron, ante todo, en demostrar cuánta razón 
tenían. Para unos y otros fuera culpa de Allende.19

Con la muerte de Allende empezó en Chile un régimen de te-
rror como nunca se había visto. Los informes de la Comisión de 
Verdad y Reconciliación hablaron de más de 3.000 muertos o des-
aparecidos y 200.000 en el exilio. 

La dictadura de Pinochet y los militares terminó en el año 
1988, cuando por la presión generalizada en el país, motivada por 
el desespero ante la actitud represiva, se convocó a un plebiscito el 
año anterior, del cual salió derrotado el dictador. En las elecciones 
realizadas resultó triunfador el candidato de la coalición por la 
democracia, Patricio Aylwin, aunque Pinochet siguió como jefe 
de las fuerzas militares. Sobre este acontecimiento es oportuno ci-
tar a Isabel Allende en una de sus últimas novelas: Largo pétalo de 
mar, en la cual el personaje central sufrió los rigores de la guerra 
civil española hasta que con la ayuda de Pablo Neruda emigró a 
Chile, y allí le tocó padecer en carne propia la dictadura de Pino-
chet. Una de las más sangrientas conocidas:

En 1987 la dictadura, presionada desde dentro por el clamor po-
pular y desde fuera por el desprestigio que sufría, puso término 
al toque de queda y aflojó un poco la censura de prensa, que 
regía desde hacía 14 años, autorizó los partidos políticos y el 
retorno del resto de los exiliados. La oposición exigía elecciones 
libres y como respuesta el gobierno impuso un referéndum para 
decidir si Pinochet seguía o no en el poder ocho años más […]. 
El referéndum se llevó a cabo con la más sorprendente tranqui-

19 Eric Hobsbawm, Sobre América Latina. Viva la Revolución, Buenos Aires, Editorial 
Paidós, 2018, p. 424.
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lidad, bajo el ojo de observadores internacionales y la prensa del 
mundo entero. Nadie quedó sin votar, ni los ancianos en silla 
de ruedas, ni las mujeres con contracciones de parto, ni los en-
fermos en camillas. Y al final del día, burlando las maniobras 
más sagaces de los hombres en el poder, la dictadura fue vencida 
en su propio terreno con sus propias leyes. Esa noche, ante los 
innegables resultados, Pinochet, endurecido por la soberbia del 
poder absoluto y aislado de la realidad por muchos años de total 
impunidad, propuso otro golpe de Estado para perpetuarse en el 
sillón presidencial, pero los agentes de inteligencia americanos, 
que lo apoyaron antes, y los generales elegidos por él mismo, 
no lo secundaron. Incrédulo hasta el último instante acabó por 
reconocer su derrota. Meses más tarde entregó el cargo a un civil 
para que iniciara la transición a una democracia condicionada 
y cautelosa, pero mantuvo a las Fuerzas Armadas en un puño y 
al país en ascuas. Habían transcurrido diecisiete años desde el 
golpe militar.20

Tiempo después lo sindicaron por malversación y otros delitos 
y fue detenido en Londres cuando hacía una visita a esa ciudad, 
se le acusaba por tortura y desaparición forzada. A su muerte te-
nía más de 300 investigaciones por violación a los derechos hu-
manos, torturas, desapariciones, asesinatos, malversación y otros 
crímenes. Paradójicamente, su biblioteca personal tenía más de 
cincuenta mil libros: ¡todo un humanista!

Algunos años más tarde estuve en ese país dos veces: una como 
turista y otra como conferencista invitado por la Facultad de De-
recho de la Universidad Católica de Chile, y en ambas oportuni-
dades capté el rechazo de las personas, con quienes hablé, hacia 
Pinochet, pero ninguno defendía totalmente al presidente inmo-
lado, a quien juzgaban como un romántico inexperto en el mane-

20 Isabel Allende, Largo pétalo de mar, Madrid, Editorial Plaza y Janés, 2018, p. 284.
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jo del Estado. La suerte chilena y de Allende fue, inicialmente, un 
espaldarazo a quienes predicaban que la vía electoral era válida 
para llegar al poder, y tras la muerte de Allende, una palmada en el 
rostro a tantos que creyeron en esa vía. A propósito de mi primera 
visita a Chile, quiero contar la siguiente anécdota: con mi señora 
abordé el vuelo que iba de Cuzco a Santiago. Ese día era feriado y 
estuvimos en el mercado de Cuzco. Allí compré dos mandarinas. 
Me comí una y guardé otra en la maleta. Al llegar a Santiago en 
la mañana y pasar por la revisión de las maletas, una dama que 
realizaba esta tarea dijo: “¿De quién es esta maleta?”. Yo miré y 
era la mía. Al abrir la maleta nos saludó la mandarina y me lle-
varon a una sala y como a la media hora llegaron dos damas, una 
más solemne que la otra. Se trataba de una juez y su secretaria. 
Durante una hora me hicieron un interrogatorio acompañado de 
recriminaciones, por el delito de “ingreso de especies vegetales al 
país”. Los chilenos son muy estrictos en esto, pero yo no lo sabía. 
Como buen abogado invoqué la buena fe. Les expliqué mi pro-
fesión y oficio y, solo cuando la juez supo que yo era profesor de 
la Facultad de Derecho y Ciencias Políticas de la Universidad de 
Antioquia, me miró a la cara. Me explicó lo grave que ese delito 
era en Chile. Sabía de la Universidad por un pariente que estudió 
allí. Sabía de Medellín. Me dijo que esperara afuera. A la hora me 
hicieron pasar y me leyeron la sentencia, en la cual se me absolvía 
por haber acreditado la buena fe, pero se me conminó a no vol-
ver a entrar al país durante cinco años. A partir de ese momento 
me volví adicto a la mandarina. En ese momento la sanción me 
pareció tan inocua como que me hubieran obligado a tirarme al 
suelo desde una estera. Yo pensaba: ¿A qué voy a volver a Chile? 
Sin embargo, cuando me invitaron, años después de la Universi-
dad Católica a dar la conferencia, tuve que confesar a los organi-
zadores mi antecedente. Averiguaron y me informaron que ya el 
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tiempo de la sanción estaba cumplido y mi nombre borrado de los 
computadores de inmigración. Por lo cual no tuve ningún incon-
veniente en mi nuevo ingreso. 

Llamada del maestro Fernando Botero 

El pintor y escultor Fernando Botero nació en Medellín. Termi-
nó su bachillerato en el Liceo de la Universidad de Antioquia 
luego de haber sido expulsado de la Bolivariana. En 1950 se tras-
ladó a Bogotá y después viajó a Europa, primero a España y lue-
go a Florencia, Italia, a continuar sus estudios. En sus segundas 
nupcias tuvo un hijo, quien falleció muy niño en un accidente 
de tránsito estando con su papá. A raíz de la muerte de su hijo el 
maestro pintó varias obras dedicadas a Pedrito, como se llamaba 
el niño, y las donó al Museo de Antioquia. Una noche recibí en 
mi casa una llamada telefónica y al contestar escuché: “Doctor 
Raúl, le habla Fernando Botero”. Al principio pensé que era una 
broma, pero no, era verdad. Después de saludarme me dijo: “Un 
amigo me lo recomendó para que me sirva de abogado en una 
situación muy incómoda. Estuve en el Museo de Antioquia y 
encontré allí tres pinturas en la sala con el nombre de mi hijo 
Pedrito, supuestamente hechas por mí, pero en realidad son fal-
sificaciones. Le pido el favor de que se ponga al frente para que la 
justicia actúe”. En la voz se le notaba la molestia al maestro. “Yo 
salgo del país y la semana entrante regreso”. Por supuesto que me 
puse a la orden del maestro, con mucho orgullo, pues era uno 
de mis primeros casos, y me acababa de graduar como abogado. 
Le comenté esta situación a Eduardo Escobar, el poeta nadaísta, 
que por esos días estaba en mi casa, y me dijo que él sabía quién 
era el autor de las falsificaciones. Que se trataba de un loqui-
to, amigo de los nadaístas, que era experto en imitar al maestro 
hasta el punto de no saberse bien quién imitaba a quién, y que 
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había estado detenido varias veces por delitos menores. Cuando 
el maestro regresó y nos comunicamos le informé de esto y me 
confirmó que él ya tenía indicios en ese sentido. Coincidimos en 
que no valía la pena continuar ninguna acción y hasta ahí llegó 
mi relación profesional con el maestro, a quien toda la vida he 
admirado por su obra artística, mas no por su afición a los toros, 
y también porque sabía que había estudiado en el Liceo de la 
Universidad de Antioquia y su carrera contó inicialmente con 
muchas dificultades. 



1974

Surgimiento del M-19

En Colombia la izquierda, incluidos los movimientos insurgen-
tes, se encontraban en una completa desunión. Cada cual tiraba 
para su lado. En el campo internacional las fuerzas de la izquierda 
se alineaban en torno al bloque soviético, por un lado, y al pen-
samiento del líder chino Mao Tse Tung, por otro. Por diversas ra-
zones empezaron a coincidir líderes salidos de las farc, del eln, 
del mrl, de la Anapo, en la idea de la necesidad de crear un movi-
miento nacional contra el imperialismo, contra la oligarquía, con-
tra el sectarismo; con armas, pero ligado a las masas, sostenían 
algunos de ellos. Precisamente una de las intenciones manifiestas 
de los fundadores de la revista Alternativa era buscar la unidad de 
la izquierda. Por eso no es gratuito, ni mera coincidencia, que el 
surgimiento del M-19 y de la revista se hubieran producido en el 
mismo año.

En 1974 coincidieron en la escena política hombres como 
Bateman, Fayad, Pizarro, Otero, Almarales, Santamaría, Ospina 
y Toledo; todos exmilitantes de otras organizaciones y partidos, 
quienes plantearon la necesidad de unificar esas fuerzas. Israel 
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Santamaría habla en estos términos para el libro de Olga Behar, 
Las guerras de la paz: 

Surge entonces en un puñado de hombres, como Álvaro Fayad, 
como Carlos Pizarro, como Bateman, Iván Marino Ospina, como 
Lucho Otero, como Boris (Gustavo Arias Londoño), la necesi-
dad de integrar todas esas fuerzas sociales y políticas en un solo 
esfuerzo, unitariamente, para golpear en una misma dirección, 
para definir el sentido principal del golpe hacia la oligarquía y 
el imperialismo sin que esos problemas de orden interno y de 
sectarismo siguieran como se estaban dando. En otras palabras, 
se trataba de dotar al movimiento de masas de fuerza armada, 
y al movimiento armado dotarlo de fuerza de masas, porque 
las masas eran grandes, pero desarmadas y débiles y ponían los 
muertos en las calles y el movimiento armado era fuerte y con las 
armas, pero no tenía pueblo que respaldara su accionar. 

Muchos de los que después formaríamos el M-19 ni siquiera nos 
conocíamos cuando surgió este planteamiento, pero, en sus res-
pectivas posiciones, cada uno de nosotros iba sintiendo eso: lo 
sintieron los hombres que se tomaban la tierra y que la entrega-
ban a los indígenas y a los campesinos; lo sentimos quienes, des-
de la Anapo, en curules del parlamento, como en el caso mío y el 
de Andrés Almarales, posteriormente, sentíamos esa necesidad. 
Lo sintieron los sectores que venían de las farc, desengañados 
por la situación que se presentaba, como es el caso de Iván Mari-
no, Lucho Otero, Bateman; lo sintieron quienes venían del eln, 
que ya empezaba a vislumbrar la crisis honda que lo estremece-
ría posteriormente; lo sintieron quienes venían de las filas del 
sindicalismo colombiano; lo sintieron quienes venían de las filas 
de las luchas sociales y gremiales como las de los maestros. Y de 
pronto comenzamos a darnos cuenta que no estábamos solos y 
comenzamos a juntarnos [...]. 

La reunión definitiva de constitución del movimiento se hace en 
una casa de la Sabana de Bogotá. Participan 22 personas. Desde 
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un momento se plantea: será la nuestra una guerrillita tradicional 
o meterle pueblo a nuestra lucha.

Fayad dice “si tenemos los fierros es para las masas y como so-
mos una mezcla de todo, dirección de Anapo, gentes de las farc, 
gentes del eln, del movimiento cristiano, del sector estudiantil, 
de la guerrilla indígena, hay que seguir el camino del pueblo que 
en este momento es la Anapo”.

Se discute, pues, toda la concepción del movimiento y se llega 
a la decisión ideal de ‘¡con el pueblo, con las armas, al poder!’ 
porque considerábamos que no era suficiente tener las armas, 
no podíamos meternos en la selva a sobrevivir y a evitar que 
el ejército nos aniquilara. Y tampoco era lógico el pueblo sin 
armas, esa era la experiencia histórica del 19 de abril de 1970, 
cuando el pueblo ganó las elecciones, pero no obtuvo el poder 
y no tuvo la estructura militar que le permitiera defender su 
desarrollo político.

Después siguió la discusión sobre el nombre. Había varias pro-
puestas, Juventudes Revolucionarias, Ejército de los Pobres, Ban-
dera Roja, Movimiento 19 de abril. 

Queríamos que el nombre significara algo para el país, que no 
fueran las siglas tradicionales pcc y cosas de ese estilo, llenas de 
asteriscos, de guiones, de paréntesis. El 19 de abril fue un día de 
derrota para el pueblo cuando debió ser de triunfo, era el proble-
ma de saber que se necesita el poder militar para imponer el po-
der político: así lo habían sentido las inmensas mayorías del país.

Movimiento 19 de abril, movimiento porque se quería una orga-
nización en la que todo el mundo participara, no solamente un 
grupito. No queríamos un partido sino un movimiento amplio, 
abierto. 19 de abril por la lucha frustrada por tomar el poder 
electoralmente.

M-19 no tenía nada que ver con las siglas de la izquierda tradi-
cional. Al fin se aprobó este nombre después de una discusión 
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de toda la mañana. Siguió la hora del almuerzo, así es que esta 
veintena de hombres, sentados en el suelo alrededor de una olla 
de espaguetis con sal, comenzó a burlarse de su propia selec-
ción: M-19 que no le decía nada al país. Podríamos salir y pintar 
a Bogotá esa misma noche y si nos agarraban en esa tarea, no 
habría delito para castigar porque M-19 no significaba absoluta-
mente nada todavía.21

En enero de 1974 salieron en los principales periódicos del país 
avisos como estos: “¿Falta de energía? ...Espere M-19. ¿Parásitos… 
gusanos? Espere M-19. Ya llega M-19”. En todas partes se especu-
laba sobre cuáles podrían ser los significados de esa sigla y de esa 
campaña. El 17 de enero el país lo supo. 

La espada de Bolívar

El M-19 hizo su primera aparición con el robo de la espada de Si-
món Bolívar que se encontraba en el Museo Casa Quinta de Bolívar 
en Bogotá. Por supuesto que este hecho fue divulgado en todos los 
medios de comunicación. Su primera aparición representó un gol-
pe publicitario enorme. Se trató del robo de la espada del Liberta-
dor. Darío Villamizar, en su libro Las guerrillas en Colombia. Una 
historia desde los orígenes hasta los confines, dice sobre estos hechos: 

[...] a las cinco de la tarde del 17 de enero, cuando salieron los 
últimos turistas de la quinta-museo, ubicada en el centro-orien-
te de Bogotá, se inició el operativo para “recuperar” la espada de 
Bolívar. Los participantes procedieron a reducir al vigilante y al 
personal administrativo; posteriormente, Fayad rompió la urna 
de vidrio donde se encontraba la reliquia, junto a los espolines 
y los estribos que pertenecieron al libertador. Esparcidas por el 
suelo de la habitación y en los corredores quedaron decenas de 
hojas con la proclama impresa y la sigla M-19 del Movimiento 

21 Olga Behar, Op. cit., p. 82.
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19 de Abril que acababa de hacer su primera aparición pública, 
una organización de guerrilla urbana, en contraste con los gru-
pos armados que operaban en el campo.22

El desconcierto era total sobre quiénes podrían estar detrás de 
esas acciones. Quiénes podrían ser los integrantes de ese grupo. 
Villamizar agrega: 

Las especulaciones acerca de quiénes podían ser los integrantes 
de ese nuevo grupo eran diversas: se decía que era algo montado 
por la cia, que eran empleados oficiales o exmilitares, que se 
trataba de diecinueve hijos de oligarcas que pretendían mamarle 
gallo a todo el mundo. Hasta de “maniobras alvaristas” calificó 
María Eugenia el hecho […]23 

Álvaro Fayad, quien dirigió el comando que se apoderó de la 
espada de Bolívar, narró así los hechos en entrevista que le conce-
dió a la periodista Patricia Lara:

A las cinco de la tarde, cuando una pareja de compañeros vesti-
dos de turistas nos indicó que había salido ya el último visitan-
te de la Quinta de Bolívar, redujimos al celador bajo amenaza. 
Desafortunadamente, los compas fueron duros con el viejito: él 
opuso resistencia, y el nerviosismo los llevó a golpearlo.

El personal estaba cerrando la Quinta y haciendo las cuentas 
del día. Nos tomamos la dirección […] atravesamos luego un 
corredor rodeado de jardines […] llegamos a la habitación don-
de dormían Bolívar y Manuelita. Con una varilla terminada en 
forma de pata de cabra, rompimos el candado y la cerradura.

En frente, a la derecha, estaba la cama del Libertador. En una 
salita contigua, a la izquierda, sobre un mueble pequeño, repo-
saba la urna que contenía la espada. Entramos. Con cuidado, sin 

22 Darío Villamizar, Las guerrillas en Colombia. Una historia desde los orígenes hasta 
los confines, Bogotá, Grupo Editorial Penguim Random House, 2018, p. 360.

23 Ibíd., p. 362.
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estropear nada, atravesamos la alcoba. Llegamos a la salita. Me 
paré frente a la urna. Me arreglé los guantes de caucho blanco. 
Tomé la varilla con las dos manos. La dejé caer sobre el cristal 
[...] En el silencio del salón, asustaba el ruido de los cristales 
al romperse […] Tuve que romperlos otra vez: por encima no 
cupo la espada. La saqué por un lado […]

La espada de Bolívar era pequeña […] Me sorprendió su tama-
ño. La empuñadura era dorada. Estaba desenvainada. La vaina 
se veía envejecida.

(Su espada ya era nuestra…).

Cogimos los espolines del Libertador. También estaban en la 
urna. Eran dorados, pequeños […] Uno estaba roto. Ello asegu-
raba que eran los legítimos. Se los entregué al Mono Pedro, el 
compa que entró conmigo.

Regresamos nuevamente a la alcoba. Con cuidado, sobre la cama 
de Bolívar y Manuelita, dejamos varias proclamas.

Las habíamos titulado “Bolívar, tu espada vuelve a la lucha”.24 

A esa acción siguieron otras, entre ellas la toma del Concejo de 
Bogotá, que se realizó el mismo día, golpe encabezado por Gus-
tavo Arias, alias Boris, quien disfrazado de mayor del Ejército fue 
obedecido por los guardias que allí se encontraban. Pintaron la 
sede del Concejo con proclamas alusivas al M-19 y se retiraron.

Esa fue la presentación del M-19. Si algo se le reconoció a este 
movimiento fue su capacidad publicitaria. Con esas acciones se 
dieron a conocer nacional e internacionalmente y en toda la pren-
sa hablada y escrita fueron motivo de despliegue. Los nombres 
de Bateman, Ospina, Fayad, Otero, Toledo Plata, Navarro y otros 
fueron mencionados en todos los círculos. 

24 Patricia Lara, Op. cit., p. 122.
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La revista Alternativa

Pocos días después de irrumpir el M-19, el 18 de febrero de 1974 
salió el primer número de la revista Alternativa, en cuya carátula 
se leía “Atreverse a pensar es empezar a luchar”. De ella hicieron 
parte personajes como García Márquez, Fals Borda, Enrique San-
tos, Antonio Caballero, Jorge Restrepo, José Vicente Kataraín, en-
tre otros. En el primer número salió un artículo del futuro nobel 
titulado “Chile, el golpe y los gringos”.

Alternativa fue un órgano original y valiente en nuestro medio y 
llenó un vacío que se necesitaba, porque a la vez informaba, denun-
ciaba y criticaba desde una óptica no oficial. En palabras de uno de 
sus fundadores: 

[...] la revista impactó, desconcertó, escandalizó. Fue un fenó-
meno novedoso que por su espíritu heterodoxo y el empleo de 
un lenguaje más fresco, visual y humorístico tuvo gran difusión 
y sacó a la izquierda de su gueto periodístico. Un pequeño in-
conveniente es que la revista no consiguió unir a la ultra divi-
dida izquierda colombiana, que era uno de sus objetivos cen-
trales […] a la altura del número 20 estábamos como en 25.000 
ejemplares, una cifra inverosímil para una publicación así. Ha-
bía otras publicaciones como Flash, o Nueva Frontera de Carlos 
Lleras cuya circulación no llegaba a los 5.000 números.25

A principios de 1977 la revista dejó de circular durante cuatro 
meses y volvió con el número 112 en mayo de ese año. Allí, Gabriel 
García Márquez, su principal sostén, dijo sobre esta circunstancia: 

El otro problema esencial es el precio. Sin grandes anuncios que 
no queremos y que además nadie nos daría […] sin un partido 
político que nos sustente ni un centro mundial de poder que 

25 Enrique Santos Calderón, El país que me tocó, Bogotá, Penguim Random House, 
2018, p. 95.
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nos mantenga, ni una agencia central de inteligencia que nos 
subsidie para después poderlo decir, esta revista huérfana de 
padre y madre no se puede vender a menos precio y la amarga 
verdad, duélale a quien le duela, es que los lectores con posi-
bilidad de gastarse 20 pesos en una revista no son los que más 
nos interesan. De manera que nos queremos dirigir a un público 
y en realidad llegamos otro. Hacemos una revista para pobres 
que muchos pobres no pueden comprar. Tratamos de crear una 
conciencia popular, pero a nuestra clientela más accesible no le 
interesa tanto la justicia social como las vacaciones en Miami. 
A pesar de eso, con la temeridad profesional y política que nos 
distingue de otros mortales más felices, aquí está otra vez Al-
ternativa. Yo sigo estando en ella como desde aquel septiembre 
casual y ya remoto de su fundación, porque creo que a pesar de 
sus dos problemas mayores es un órgano indispensable en las 
condiciones actuales del país. 

En ese momento eran columnistas de la revista, además del 
futuro Premio Nobel, Eduardo Umaña Luna, Diego Montaña 
Cuéllar, Beatriz de Vieco, Ramón Pérez Mantilla, Ramiro de la 
Espriella, Daniel Samper y Salomón Kalmanovitz. Luego ingre-
só Estanislao Zuleta y también mi compañero y amigo Antonio 
Restrepo Botero.

En 1980 desapareció definitivamente la revista por proble-
mas internos y dificultades en su financiamiento. En esos seis 
años de vida, los lectores esperábamos ávidos cada número. En 
las universidades fue muy útil para los trabajos de los estudian-
tes por las investigaciones de distinta naturaleza que allí se pu-
blicaban. Fue una manera distinta de mirar la realidad colom-
biana y mundial. 

En los años de vigencia de la revista la situación política del 
país era muy difícil y se presentaron graves problemas sociales y 
de orden público que Alternativa informó y comentó a su estilo, 
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como un medio serio de oposición al Gobierno y a la política ins-
titucional. Su director, Enrique Santos, se refirió así a estos hechos:

Por su parte, Alternativa cerró en 1980, luego de enfrentar va-
rios vendavales. Por cuenta de la revista, Gabo terminó ene-
mistado con todos los presidentes de turno: Pastrana papá, 
Turbay Ayala y López Michelsen, de quien había sido muy 
amigo. Además, le metió mucha plata a la revista, porque eso 
era un barril sin fondo: alta circulación y pocos avisos. Una 
publicación que hablaba pestes del capitalismo y de la empresa 
privada no era el mejor vehículo para levantar publicidad. El 
déficit permanente la fue minando. Tampoco ayudó la frac-
tura que tuvimos en 1978 con el grupo de Bernardo García 
y de Kataraín, que manejaba la gerencia. Ellos querían una 
ruptura tajante con la izquierda armada y sobre todo con el 
M-19, y nosotros (Gabo, Antonio Caballero, Jorge Restrepo, 
entre otros) fuimos más renuentes a ello. Hoy no me cabe duda 
de que tenían razón, pero esas discrepancias envenenaron a 
tal punto el ambiente de trabajo que nos dimos cuenta de que 
había que partir cobijas. Fue otra desgastadora crisis interna, 
pero esta vez sin pelotera pública, pues Gabo con gran gene-
rosidad, y para que se retiraran sin escándalo, les cedió los de-
rechos de publicación en América Latina de sus libros a dos 
editoriales que ellos manejaban El Zancudo y Oveja Negra. 
Seguí dos años más al frente de Alternativa, pero en 1980 nos 
dimos cuenta de que teníamos que cerrar. Se había cumplido 
un ciclo. No había horizonte político, ni fondos ni ánimos para 
seguir en esa brega periodística. En abril de 1980 salió el últi-
mo número y mi amistad con García Márquez siguió intacta.26

En los círculos intelectuales, académicos, políticos de izquier-
da y universitarios, fundamentalmente, el cierre de la revista fue 
recibido como una mala noticia. La verdad es que Alternativa ha-

26 Enrique Santos, Op. cit., p. 104.
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bía llenado un vacío informativo y de opinión de manera muy efi-
caz. Su cierre no podía satisfacer sino al pensamiento de derecha. 
Sobre ese papel dijo su director: 

Se polemizó mucho sobre el periodismo que hacíamos en Al-
ternativa y, pese a los excesos y pasiones, creo que la revista 
cumplió una función positiva. Todos los grandes periódicos del 
mundo nacieron y crecieron en la defensa de grandes causas e 
ideales políticos, que se supone representan el bien común. Lo 
nuestro fue periodismo de verdad, pero, eso sí, militante y com-
prometido. No nos interesaba ser equilibrados e imparciales –y 
así lo proclamamos– sino denunciar, contrainformar y servir a 
las ideas de la izquierda, pero practicando un periodismo origi-
nal y creativo y mostrando una Colombia que no aparecía en el 
resto de la prensa. “Colombia como es y no como dicen que es”, 
era uno de nuestros lemas.27

Lo que sí es cierto es que esta revista no ha tenido reemplazo 
en los años siguientes, por eso el vacío que dejó y que referimos, 
es una verdad incuestionable y lamentable.

El Gobierno de López Michelsen

Terminado el mandato de Pastrana se presentaron las elecciones 
para sucederlo, en las que participaron, con López Michelsen, 
otros dos hijos de expresidentes: Álvaro Gómez Hurtado y María 
Eugenia Rojas, junto con Hernando Echeverri Mejía, candidato 
de la Unión Nacional de Oposición (UNO). El candidato López 
Michelsen fue elegido con el 56% del total de los votos. 

López era un abogado ilustrado, experto en muchos temas. 
Eximio constitucionalista. Autor de una novela titulada Los Elegi-
dos. Conocedor y aficionado al vallenato y primer gobernador del 

27 Ibíd., p. 101.
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Cesar. Hijo del presidente de la “Revolución en Marcha”, Alfonso 
López Pumarejo y fundador del Movimiento Revolucionario Li-
beral (MRL), partido desde el cual adelantó una férrea oposición 
al Frente Nacional. Al respecto comenta Antonio Caballero en su 
Historia de Colombia y sus oligarquías: 

No todo el mundo estuvo de acuerdo con esa solución pactada a 
la violencia bipartidista, que castraba ideológicamente a ambos 
partidos. Alfonso López Michelsen, hijo del expresidente libe-
ral López Pumarejo, hizo una pertinente advertencia al fundar 
un partido de oposición, el Movimiento Revolucionario Liberal: 
“Si el Frente Nacional es una hegemonía tan excluyente como 
lo fueron los partidos en el pasado inmediato, no existe para 
mí una duda de que con el tiempo acabará este nuevo partido, 
coalición de nuevas clases políticas, del capitalismo y de la Igle-
sia, para constituir una camarilla odiosa, atrincherada detrás de 
disposiciones constitucionales irreformables”, escribió López 
Michelsen. Tal vez no imaginaba que él mismo sería el primero 
en proponer, doce años más tarde, la prolongación indefinida de 
esa hegemonía odiosa.28

El mrl alcanzó en su momento multitudes de seguidores atra-
pados por la idea de la revolución dirigida por tan distinguido 
personaje, con el antecedente de su padre, cuyo eslogan de gobier-
no fue “la Revolución en Marcha”. De allí salieron algunos jóve-
nes a engrosar las filas de los movimientos insurgentes cuando las 
ideas de izquierda de su máximo líder lo dejaron de acompañar, al 
asumir el poder en 1974. Aunque en un comienzo mostró un talan-
te progresista, con medidas como el nombramiento del doctor Luis 
Carlos Pérez como rector de la Universidad Nacional. El doctor Pé-
rez era un reconocido profesor y tratadista de Derecho Penal, autor 
del tratado más completo para la época sobre el Derecho Penal en 

28 Antonio Caballero, Historia de Colombia y sus oligarquías, Bogotá, Editorial Planeta, 
2018, p. 368.
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Colombia y cuya formación en la doctrina marxista era conocida. 
Restableció relaciones con el Gobierno de Cuba. Otorgó perso-
nería a la Confederación Sindical de Trabajadores de Colombia 
(CSTC), confederación de orientación comunista. Estableció unas 
buenas relaciones con la Asociación Nacional de Usuarios Cam-
pesinos (ANUC), y en ese propicio ambiente se adelantó el Tercer 
Congreso de esta organización campesina en la ciudad de Bogotá, 
evento de trascendencia política mayúscula en la época y al cual 
pasamos a referirnos. 

Tercer Congreso de la ANUC

La anuc fue creada en 1967 por iniciativa del presidente Carlos 
Lleras Restrepo, quien era un convencido de que el desarrollo del 
campo debería pasar por unas mejores condiciones de vida para 
los campesinos y una reforma agraria distributiva que propugna-
ra por una repartición de tierras, para lo cual era necesario con-
tar con un campesinado organizado. Se dictó, en consecuencia, 
el Decreto 755 por el cual se creó la anuc, primera organización 
campesina de carácter nacional. La idea era desmovilizar a los 
campesinos e integrarlos a las ideas reformistas.

El Gobierno de Lleras Restrepo mataba así dos pájaros de un 
tiro: por una parte, promovía la organización de los campesinos 
para que tuvieran una mejor situación y, por otra, evitaba con esta 
medida su politización y lograba su alejamiento de los grupos 
subversivos y, como consecuencia, la pacificación del campo.

Lleras Restrepo quería, además, con el impulso a la anuc, de-
fender la reforma agraria que él impulsó en el Gobierno de Lleras 
Camargo: la Ley 135 de 1961, que dio origen al Instituto Colom-
biano de la Reforma Agraria (INCORA). Ley que, según lo afirma 
el tratadista Leopoldo Múnera Ruiz:
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buscó la transformación de la estructura agraria mediante la 
realización de cuatro objetivos principales: impedir la exten-
sión de los latifundios sobre las tierras baldías; ampliar la pe-
queña y mediana propiedad con base en la expropiación o en la 
extinción de dominio de las tierras incultas o inadecuadamen-
te explotadas; fortalecer dentro del campesinado las unidades 
productivas familiares; e impulsar un modelo de desarrollo 
agrario tipo farmer. Sin embargo, tropezó con las negociacio-
nes políticas entre las élites económicas y con el clientelismo 
de la burocracia. Al tratar de combinar las políticas redistribu-
tivas con los estímulos institucionales orientados a estimular 
la productividad de los latifundios, permitió la adaptación de 
los terratenientes a la nueva situación jurídica. Los antiguos 
señores convirtieron sus tierras en empresas capitalistas o 
en un híbrido económico con esa apariencia; para tal efecto 
transformaron sus propias actividades, arrendaron los pre-
dios o establecieron una relación salarial con los aparceros y 
agregados. Mientras tanto la fragmentación de los baldíos en 
propiedades medianas destinadas a los campesinos, chocó con 
una suerte de ineficiencia administrativa, favorable a los gran-
des propietarios.29

Era tan importante la anuc para Lleras Restrepo que su pri-
mer congreso fue convocado por la Presidencia de la República y 
el Ministerio de Agricultura, y se celebró en el Salón Elíptico del 
Capitolio Nacional, instalado por el mismo presidente.

Pero las intenciones de Lleras Restrepo fueron pronto rebasa-
das por la realidad del campo. En julio de 1972 se realizó en Sin-
celejo el Segundo Congreso de la anuc y afloraron allí las contra-
dicciones que había entre los campesinos y se concretó la división 

29 Leopoldo Múnera, Rupturas y continuidades. Poder y movimiento popular 
en Colombia 1968-1988, Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 1988, 
p. 242.
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entre ellos, promovida por el Gobierno de Pastrana. Surgieron dos 
organizaciones paralelas en el seno de la anuc. La línea Arme-
nia seguía las pautas del Gobierno y la línea Sincelejo ideologías 
independentistas de orientación maoísta. Fundamentalmente 
orientaciones trazadas desde el p. c. m-l y la liga m. l. El primero 
producto de una escisión del Partido Comunista y la segunda una 
escisión del p. c. Marxista Leninista. 

En el Tercer Congreso, que se realizó en Santafé de Bogotá, 
aparte de las tendencias maoístas, había también una línea más 
proletaria, por así decirlo, la que representaba la mesa directiva 
del Congreso. Esos dos bandos se enfrentaron desde el comienzo 
hasta el punto de que en algún momento se pensó en el fracaso 
del evento.

Ese Tercer Congreso, más que un congreso campesino, fue una 
asamblea popular por su composición pues, además de campesi-
nos, había obreros, indígenas, estudiantes universitarios e intelec-
tuales. Yo hice parte de la delegación de Antioquia. Viajamos en 
varios buses por la vía Sonsón-Bogotá y nos gastamos cerca de 20 
horas, pues la carretera era en gran parte destapada. La delega-
ción de Antioquia era liderada por un directivo de la anuc, José 
Aristizábal, quien había trabajado en la zona bananera de Urabá y 
se desempeñaba como jornalero en Alejandría, municipio del Su-
roeste antioqueño. Era un líder natural a quien todos acogíamos.

Antes de instalarse el congreso hubo una marcha multitudina-
ria en la capital, con la participación de más de 40.000 personas. 
Una marcha totalmente organizada, sin ninguna manifestación 
violenta. Era toda una fiesta en donde lo que más se oía eran las 
consignas del congreso. Algunas canciones de protesta que se 
volvieron populares, entre ellas La Internacional, himno de los 
trabajadores. Lo cierto es que la fuerza de la anuc en el país no 
estaba en los cálculos de nadie. Los expertos dicen que llegó a 
movilizar más de 2.000.000 de campesinos. 
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La primera noche amanecimos dentro del coliseo El Salitre y 
dormimos en las graderías. A todos nos dieron tamal y gaseosa. 
Soportamos el frío del amanecer con las defensas que nos daba el 
entusiasmo de estar en ese magnífico evento, que nos hacía ver 
la revolución a la vuelta de la esquina. Era una quimera propia 
de nuestra juventud, inexperiencia y romanticismo y, sobre todo, 
porque creíamos y anhelábamos un cambio en nuestra injusta so-
ciedad. Y, además, porque algunos de los orientadores ideológicos 
del congreso creían que el movimiento campesino era la vanguar-
dia del movimiento popular que conduciría a la transformación 
del país y nosotros también lo creíamos

Las consignas que se agitaban en el Congreso eran: “La tierra 
p’al que la trabaja” y “tierra sin patrón”. La primera era propia de 
los grupos maoístas que caracterizaban la formación social co-
lombiana como semifeudal y semicolonial, por lo que planteaban 
una revolución agraria. En tanto el otro sector, el socialista, partía 
de la base de que las relaciones sociales en el campo eran capitalis-
tas y que los campesinos pobres eran proletarios.

La segunda noche amanecí en un confortable hotel, pues a la 
manera del personaje de Robert Louis Stevenson, en su novela 
clásica El extraño caso del doctor Jekyll y míster Hyde, yo me des-
empeñaba como abogado de algunas empresas importantes que, 
por supuesto no conocían estas otras actividades mías, pues tam-
bién era asesor y abogado de la anuc en Antioquia. Como quien 
dice que trabajaba para dios y para el diablo. Estando en la capital 
me presenté en una de esas empresas y les manifesté mi interés en 
quedarme dos días para revisar algunos de sus procesos. Por ello 
me pagaron el hotel y me escapé del frío del coliseo El Salitre y, 
además regresé a Medellín, al finalizar el evento, en avión pagado 
por la empresa.
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El Comité de Solidaridad con los Presos 
Políticos

Por esta época se constituyó en Medellín el Comité de Solidari-
dad con los Presos Políticos, integrado por abogados de la ciudad. 
Su objetivo principal era la asistencia a los presos políticos en los 
procesos penales y consejos de guerra que en la época estaban 
de moda. Por razones ideológicas la asistencia se prestaba funda-
mentalmente a los integrantes del epl y del eln, pues frente a los 
miembros del Partido Comunista, había la tendencia a conside-
rarlos revisionistas y hasta reaccionarios. Mamertos los llamába-
mos. En la novela Soñamos que vendrían por el mar, de Juan Diego 
Mejía, uno de los personajes dice:

En fotos había visto al jefe de los mamertos. Era un anciano con 
boina de miliciano español. Dicen que fue Fidel Castro el que los 
bautizó así cuando los partidos orientados por la Unión Sovié-
tica hicieron el ridículo al declarar que se podía llegar al poder 
sin las armas. Los secretarios de esos partidos tenían nombres 
terminados en “erto”: Gilberto, Filisberto, Roberto, Alberto, en-
tonces Fidel les dijo mamertos a todos porque se mamaron de la 
lucha armada. Pero este Gilberto no me interesaba en realidad. 
En cambio, quería oír a Socorro Ramírez del Trotskismo, a To-
ledo Plata del M-19, a los del epl, a Mosquera del moir y a los 
de otros grupos más pequeños.30

(El escritor se refiere a Gilberto Vieira, uno de los más prestigio-
sos dirigentes del Partido Comunista en Colombia).

Por supuesto que para ese momento estábamos por lo que lla-
mábamos la forma superior de lucha, que era la lucha armada, y el 

30 Juan Diego Mejía, Soñamos que vendrían por el mar, Alfaguara, 2016, p. 91.
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que no estuviera de acuerdo era un mamerto. Por eso no teníamos 
relaciones con el Partido Comunista. 

En un momento determinado el Comité llegó a tener una inte-
gración muy amplia. La mayoría de los abogados de la región, con 
inclinaciones ideológicas de izquierda, prestaban su colaboración. 
Pero no solo los litigantes. Entre los jueces penales y hasta entre 
los inspectores de policía había muchos que colaboraban con sus 
objetivos. De otra parte, había una relación estrecha con el Comi-
té de Solidaridad de la capital, detrás del cual había figuras como 
Enrique Santos, Eduardo Umaña Luna y hasta el propio García 
Márquez.

Desde diversos frentes se pedía la colaboración del Comité. Era 
la anuc quien más requería de la asistencia jurídica, fundamental-
mente por las invasiones de tierra promovidas por los campesinos, 
o la persecución a estos cuando las autoridades los sindicaban de 
auxiliar a los movimientos subversivos. También se solicitaba co-
laboración desde organizaciones sindicales y estudiantiles cuando 
alguno de sus miembros era detenido por razones políticas. En la 
época de la presidencia de López Michelsen, así como en la del Es-
tatuto de Seguridad de Camacho Leyva, que rigió en la presiden-
cia de Turbay Ayala, el Comité no daba abasto en la atención de 
tantos casos. Por ello elaboró un folleto de amplia difusión dentro 
de los sectores populares, en el cual se explicaban los derechos de 
los detenidos, cómo actuar frente a una indagatoria, la injusticia 
de las detenciones por la invasión de tierras y se hacía una crítica 
al estado de sitio, al Estatuto de Seguridad, a los consejos de gue-
rra, al Gobierno y a los militares. En una sola expresión: a lo que 
llamábamos la justicia de la burguesía.

Los abogados colaboradores del Comité estuvieron presentes 
en los más sonados consejos de guerra que se dieron en la época. 
Los sindicalistas, estudiantes, campesinos e intelectuales que fueron 
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perseguidos, unas veces por la justicia penal militar, y otras por la 
justicia ordinaria, tuvieron siempre el acompañamiento del Comité, 
en Medellín y en los municipios del departamento donde fueran 
requeridos.

Por mi participación en el Comité tuve la oportunidad de 
conocer a muchos abogados y a otros profesionales que com-
partían nuestros intereses. Quiero rescatar los ratos que estuve 
con personajes como Nirma Zárate, la destacada pintora y su 
compañero Diego Arango, también pintor, quienes fueron mis 
anfitriones en su casa de Bogotá, alguna vez que tuvimos un 
encuentro de los Comités en esa ciudad. Posteriormente ellos 
vinieron a Medellín y los tuve alojados algunos días en mi casa 
para beneplácito de mi hijo –en ese momento solo tenía uno–, 
pues ellos le proporcionaron crayolas con las cuales podía pin-
tar las paredes y a nosotros nos aleccionaron para que lo dejára-
mos. Por supuesto que luego hubo que pintarlas todas, pues eso 
no salía con nada. Ambos participaron en la revista Alternativa.

También fui anfitrión en mi casa de Enrique Santos y Her-
nando Corral, este último un líder sindical en Bogotá, exmili-
tante del eln y miembro importante de la revista Alternativa y 
del Comité de Solidaridad con los Presos Políticos de Bogotá, 
quienes vinieron a Medellín a raíz del consejo de guerra al epl. 
Luego de algunos aguardientes prefirieron mis camas a las de 
un frío hotel. Algún tiempo después tuve la oportunidad de en-
contrarme con Enrique a la salida del Bar del Poeta, en Bogotá, 
escuchando a los gaiteros de San Jacinto, los auténticos. Escri-
biendo estas notas se presentó la muerte de Catalino Parra, el 
último de los Gaiteros originales, a los 95 años de edad. Ter-
minada la presentación de los gaiteros nos fuimos a la casa del 
poeta Eduardo Escobar para rematar la noche, lo que hicimos 
con lujo de detalles. A eso de las seis de la mañana, cuando el 
rubicundo apolo nos saludaba, acompañé a Enrique a su casa 
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en un Volkswagen de la época. Obedecí a un favor que me pi-
dió, pues su situación de seguridad estaba complicada. Días an-
tes estallaron un petardo frente a su casa y otro frente a la sede 
de la revista Alternativa. Por ello, repetidamente se reportó a su 
casa en esa noche.

Otro personaje que estuvo en mi casa fue el doctor Eduardo 
Umaña Luna, en una reunión de toda una noche con varios de 
los abogados que participaban en el consejo de guerra al epl. El 
doctor Umaña era un gran jurista, profesor de la Universidad Na-
cional, destacado defensor de los derechos humanos, conversador 
muy ameno, pero con el problema de que generaba cierta dificul-
tad a los demás para intervenir. En otros términos: le gustaba que 
lo oyeran.

Con ocasión del consejo de guerra al M-19 conocí en Bogotá 
a su hijo, Eduardo Umaña Mendoza, un abogado que recibió de 
su padre la vocación por la defensa de los derechos humanos, 
pero desgraciadamente le cobraron muy pronto. Fue asesinado 
muy joven.

“Patrasiada” de López Michelsen

La actitud liberal generosa del presidente López no duró mucho 
tiempo y ante la protesta social por las medidas económicas que 
tomó, optó por decretar el estado de sitio, medida de la cual se 
había declarado enemigo en repetidas ocasiones y sobre todo en 
su campaña. También revivió los consejos verbales de guerra. En 
1975, transcurrido un año de gobierno, hubo más de cien huelgas. 
El cambio de actitud del otrora líder del mrl, al ahora presidente 
de la República, era inmenso. Muchos de sus seguidores lo aban-
donaron y el presidente señaló su sorpresa por haber encontra-
do desde el comienzo un desafío, un reto por parte de sectores 
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que en otro tiempo fueron sus aliados y con quienes contaba para 
avanzar en el camino de las conquistas sociales. La verdad es que 
algunas de sus medidas no hicieron más que abrirle el camino a 
la represión desaforada que se desató en el Gobierno siguiente, el 
del presidente Turbay Ayala, y no fueron pocos los militantes del 
mrl que fueron a parar en los movimientos insurgentes, princi-
palmente en el eln.

Más adelante me referiré a algunos hechos políticos lamen-
tables que se dieron durante la administración del doctor López 
Michelsen.
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Consejo de guerra al epl

Una de las tareas que asumieron en colaboración el Comité de 
Solidaridad con los Presos Políticos de Bogotá y el de Medellín, 
fue la defensa de los presos del epl en el consejo de guerra de 
Medellín.

En las instalaciones del Batallón Girardot, el día 18 de octubre 
de 1975 se dio comienzo al consejo de guerra, después de una 
captura masiva desarrollada en Antioquia, Risaralda y Valle, luego 
de la muerte de Pedro León Arboleda, su máximo líder, en un en-
frentamiento con la policía el día 28 de julio en la ciudad de Cali. 
Entre los detenidos se encontraba Ernesto Rojas (Jairo, uno de 
los hermanos Calvo), quien aparecía como jefe militar urbano de 
esta organización. La defensa de los detenidos estuvo coordinada 
por los Comités de Solidaridad con los Presos Políticos de Mede-
llín y de Bogotá. La mayoría de los abogados defensores fueron 
profesores de la Facultad de Derecho y Ciencias Políticas de la 
Universidad de Antioquia, aunque también participaron algunos 
abogados de Bogotá, entre ellos el prestigioso jurista y defensor de 
derechos humanos Eduardo Umaña Luna. 
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El Tribunal Russell nombró como veedor en este evento a 
Carlos Gaviria Díaz, profesor, en ese momento, de la Facultad de 
Derecho y Ciencias Políticas de la Universidad de Antioquia. El 
profesor Gaviria se hizo presente, muy cumplido, al momento de 
la instalación con su correspondiente acreditación. El presidente 
del consejo de guerra, coronel Luis Alfonso Rincón Aldana, no 
lo dejó ingresar. Gaviria dirigió al coronel una carta solicitando 
aceptara su misión, en los siguientes términos:

Señor Coronel Luis Alfonso Rincón Aldana, Presidente del 
Consejo de Guerra. Señor presidente. El Tribunal Russell, 
empeñado ahora de modo especial en estudiar la vigencia de 
los derechos humanos en América Latina, ha tenido a bien 
designarme su observador en el Consejo de Guerra que se 
adelanta contra presuntos miembros del epl. Yo he aceptado 
esa designación, pero, como es obvio, para entrar a cumplir 
mis funciones, consistentes en mirar atentamente la mane-
ra como el proceso se cumple y rendir un informe objetivo 
a la entidad ya mencionada, necesito que usted me autorice 
para asistir a las audiencias, que hasta el momento se realizan 
privadamente. Estoy seguro de que usted no encontrará obs-
táculo alguno en acceder a mi solicitud, que está respaldada 
por una entidad que persigue propósitos tan plausibles como 
los que ya he citado. La comunicación de mi nombramien-
to, firmada por el vicepresidente del Tribunal, Gabriel García 
Márquez, determina de modo preciso mis funciones y a ellas 
me atendré estrictamente. De usted, con toda atención, Carlos 
Gaviria Díaz.31

La carta no obtuvo respuesta alguna. El coronel se reafirmó 
en que las sesiones eran privadas y no públicas y que además los 
sindicados eran juzgados por delitos comunes y no por delitos 

31  Fabiola Calvo, EPL. Diez hombres, un ejército, una historia, Medellín, Ediciones 
Ecoe, 1985, p. 90.
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políticos, por lo que el Tribunal Russell nada tenía que hacer 
allí. Los militares eran renuentes a aceptar la categoría de presos 
políticos de los implicados. Fue la misma lógica del presidente 
Turbay, años después, cuando en el exterior dijo que el único 
preso político en Colombia era él.

Más adelante, en desarrollo del consejo de guerra, el doctor 
Umaña Luna pidió la nulidad del mismo, por un error grave en 
la calificación del delito, pues, en su criterio, no se trataba de un 
delito de asociación para delinquir sino de un delito político de 
rebelión. Con todos sus conocimientos sustentó la petición y el 
presidente del consejo, sin analizar los argumentos del prestigioso 
jurista, de plano la negó, por lo que este se vio precisado a renun-
ciar a sus funciones como defensor al insistir en la nulidad y cali-
ficar el consejo de guerra adelantado como una farsa y disculparse 
con su defendido por tenerlo que abandonar.

En entrevista a Fabiola Calvo, Ernesto Rojas manifestó lo si-
guiente sobre el consejo de guerra: 

Montaron un consejo de guerra al cual fuimos llevadas vein-
tisiete personas y condenadas trece. No todos éramos comu-
nistas miembros del partido. La situación nos exigía asumir 
un comportamiento, asumirlo estando detenidos, siendo juz-
gados y luego condenados por el ejército enemigo. Nuestra 
actitud fue altiva, decidida, digna de un revolucionario, por 
eso nuestra acción, nuestro trabajo se orientó a demostrar al 
enemigo que no nos había vencido, que pese a que nos ha-
bían detenido, nos manteníamos como revolucionarios, con la 
moral en alto y la firme decisión de continuar luchando aun 
en las condiciones difíciles en que nos encontrábamos. Real-
mente el enemigo no logró su objetivo de doblegarnos, nues-
tra defensa tuvo un carácter político. Pretendieron mostrarnos 
como delincuentes comunes, nos acusaron de asociación para 
delinquir. Encaminamos la defensa a demostrar la justicia de 
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la lucha revolucionaria, su necesidad y el porqué de la lucha 
armada.32 

Tiempo después, levantado el estado de sitio y cuando la jus-
ticia ordinaria asumió el proceso, lo anuló por esa razón argu-
mentada por los presos y sus abogados. Sí, se trataba de presos 
políticos. En consecuencia, los sindicados, miembros del epl, en 
ese momento condenados en primera instancia y confinados en 
la Isla Prisión Gorgona, recobraron su libertad. 

Viaje a Gorgona

Concluido el consejo de guerra, en el cual resultaron condenados 
trece de los sindicados, fueron trasladados poco tiempo después 
a la Isla Prisión Gorgona. Gorgona es una isla de 9 kilómetros por 
2.5, ubicada al oeste de la Costa Pacífica, en jurisdicción del mu-
nicipio de Guapi, en el departamento del Cauca. Hoy es un parque 
natural y desde 1960 hasta 1984 fue utilizada como prisión, pues 
los militares pensaban que ese sitio ofrecía la seguridad que las 
circunstancias exigían para trasladar allí a “delincuentes peligro-
sos”. Por iniciativa de los dos Comités de Solidaridad con los Pre-
sos Políticos, el de Bogotá y el de Medellín, fueron nombrados dos 
abogados, uno de cada ciudad para desplazarse a la isla y observar 
las condiciones en que se encontraban los presos del epl. Yo fui el 
abogado designado por Medellín.

Antes de mi desplazamiento me visitaron familiares, amigos y 
compañeros de varios de los presos, quienes me pidieron el favor 
de que les trasmitiera algunos mensajes. Partíamos de la idea de 
que no era recomendable enviar cartas, ante la certeza de que se-
rían decomisadas por las autoridades al llegar a la isla prisión. Por 
esa razón me vi obligado a aprenderme varios de los mensajes de 

32 Fabiola Calvo, Op. cit., p. 94.
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memoria para poderlos trasmitir, con el agravante de que algunos 
eran en clave. Por ello en un cuaderno escribí todo y estudié hasta 5 
minutos antes de llegar a la isla, cuando boté el cuaderno con todos 
los apuntes al mar.

El viaje fue por etapas. Primero a Cali y luego, en una avioneta 
destartalada, de Cali a Guapi. El cinturón de seguridad era un lazo 
y al sentarse uno en la silla quedaba mirando hacia arriba. Para aca-
bar de ajustar, la avioneta cargaba una gran cantidad de cajas de ga-
seosa y cerveza, por lo cual nos acompañó un ruido ensordecedor 
y asustador, sobre todo en el carreteo por la pista. Al llegar a Guapi 
abordamos una lancha alargada con motor fuera de borda, condu-
cida por un baquiano de la región, con rumbo a la isla prisión. Cer-
ca de nuestro destino el boga nos hizo una chanza muy fuerte. A la 
lancha se acercaron varios delfines y nos dijo que eran tiburones y 
que nos corriéramos para el centro de las bancas de la lancha. En 
esa época estaba en cartelera la película Tiburón, por lo cual quienes 
la habíamos visto no pudimos ocultar el terror. Pasado el susto, el 
boga nos volvió a la realidad agregándonos el comentario de que 
esos delfines eran amigables con el hombre y que en varias oportu-
nidades habían salvado personas, a poco de ahogarse, llevándolos a 
la playa a punto de cabezazos. Llegamos a la isla prisión después de 
cerca de tres horas de navegación en el mar Pacífico.

Fuimos recibidos por las autoridades militares de la isla. Para 
sorpresa nuestra no nos practicaron ninguna requisa. No nos hi-
cieron ninguna advertencia. Nos dieron la bienvenida y se pusie-
ron a nuestra disposición. Nos asignaron nuestras confortables 
camas. Nos explicaron lo del restaurante y en qué nos podíamos 
entretener y luego llamaron a los presos políticos para que los 
saludáramos.

La prevención que llevábamos no nos permitía aceptar lo que 
estábamos viviendo. Vino el encuentro con los presos políticos del 
epl comandados por Ernesto Rojas. Como ya nos conocíamos en 
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Medellín, me saludó con algún reconocimiento y empezó a des-
pejarnos las dudas. Hacía pocos días la isla prisión estaba dirigi-
da por un militar civilista quien había ordenado darles un trato 
digno. Estaban en unas condiciones que no se habían imaginado, 
mejores, según ellos, que las que podrían tener en cualquiera de 
las cárceles del interior, sobre todo por la seguridad y porque po-
dían permanecer unidos y adelantar tareas conjuntas, como gru-
pos de estudio, ejercicios físicos, pesca, además de la lectura, pues 
había una pequeña biblioteca. Es más: había en la isla una oficina 
de Telecom a la cual tenían acceso libre. También podían recibir 
visita conyugal en espacios destinados a visitantes y acondicio-
nados como pequeños apartamentos. En realidad, los presos no 
parecían serlo y se hallaban en las mismas condiciones materiales 
que sus guardianes. Por supuesto que el problema para ambos era 
el aislamiento. De todas maneras, ese traslado era a todas luces 
ilegal, pues su condena estaba en apelación y la norma exigía, para 
el traslado de los presos a Gorgona, que la sentencia condenatoria 
estuviera en firme. Sin embargo, ante el cambio en las condiciones 
de permanencia allí, no quisieron insistir en su traslado al interior, 
como inicialmente se habían propuesto. 

Cuando empezamos a repartirles algunos elementos que les 
llevamos, como crema dental, jabón, ropa interior y otros, nos pi-
dieron el favor de que incluyéramos como beneficiario a un preso 
político de las farc que allí se encontraba. Se trataba del legen-
dario Jaime Guaraca, compañero de Tiro Fijo desde Marquetalia. 
Campesino tolimense que desde los 13 años se vinculó a la gue-
rrilla y fue uno de los fundadores de las farc. Guaraca nos saludó 
muy serio, como con cierta amargura. Nos dijeron que se sentía 
abandonado por su organización. Después supimos que en 1977 
recobró su libertad y se reintegró al Estado Mayor de las farc. Su 
papel en esa organización era tan importante que hizo parte de la 
delegación en las conversaciones de paz en La Habana.
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Guaraca y Alfredo Molano

Años después, cuando los encuentros de La Habana, Alfredo Mo-
lano lo entrevistó. El texto de la entrevista aparece en uno de los 
últimos libros de Molano titulado A lomo de mula. Viajes al cora-
zón de las farc. Allí se lee: 

Jaime Tar(s)icio Guaraca tiene hoy 82 años y vive en Cuba. 
Acompañó a Marulanda desde muy niño, fue uno de los guerri-
lleros más aguerridos en Marquetalia y el segundo al mando de 
las farc una vez fundadas. Fue detenido y torturado en Palmi-
ra. En Cali, un consejo de guerra lo condenó a 35 años y estuvo 
preso en la isla de Gorgona. Al levantarse el estado de sitio fue 
liberado y regresó a las guerrillas. Hizo parte del secretariado 
durante las conversaciones de Casa Verde entre el gobierno de 
Belisario Betancur y la Coordinadora Guerrillera Simón Bolí-
var. Lo entrevisté en La Habana […]: 

a.m.b. ¿Cómo fue la operación Marquetalia? 

j.g.: el 25 de julio de 1961, Álvaro Gómez Hurtado, el hijo de Lau-
reano, habló de las repúblicas independientes, que en realidad 
eran comandos que tuvo la guerrilla en las dictaduras de Maria-
no Ospina Pérez, Laureano Gómez, Urdaneta Arbeláez y Rojas 
Pinilla. En marzo del 62 comenzaron los operativos; en abril ya 
estábamos esperándolos.

Hubo que evacuar la población civil, que era nuestro problema y 
quedamos solos. Fue un lío muy tremendo convencer a las mu-
jeres para irse. No querían. Tenían razón. No era justo perderlo 
todo después de haber ayudado a trabajar la tierra para hacer 
finquita durante cinco años. La resistencia se hizo con 48 varo-
nes y cuatro mujeres. De esos no estamos vivos sino tres: Mi-
guel Pascuas, Jaime Bustos y quien le habla. La evacuación civil 
terminó en mayo. El 18, a las 11 de la mañana, el Repórter Esso 
de Caracol anunció que Guillermo León Valencia, el presidente, 
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había dado la orden de comenzar la Operación Marquetalia con 
16.000 hombres del Ejército. El 27 de mayo se inició la pelea por 
el camino indígena de La Suiza, con un grupo de seis compañe-
ros que nos habían designado detener la entrada por los már-
genes del río Atá. Nosotros dimos la primera pelea y a mucho 
honor, yo disparé el primer tiro. Después hubo varios combates 
hasta que llegamos al alto de Socorreño y se produjo el desem-
barco de tropas en los helicópteros al ladito de Marquetalia. No-
sotros estábamos ahí con Isaías Pardo. Dijimos: no tiene sentido 
seguir aquí. Ya se toman Marquetalia. Entonces cruzamos el río 
Atá y fuimos a buscar a Manuel al alto de Trilleras […].33 

Cuando apenas avanzaba en este texto se presentó la lamentable 
muerte de Alfredo Molano. Yo lo había conocido en la Universidad 
de Antioquia, a donde llegó como docente del Departamento de So-
ciología y allí fue profesor de mi esposa, pero poco después este pro-
grama fue suspendido. Más adelante nos encontramos en Medellín 
y luego en Bogotá, concretamente en La Calera, allí tenían finca él 
y el escritor Eduardo Escobar y en esa época eran muy amigos. En 
una columna de este en El Tiempo, de noviembre 4 de 2019, escribió: 

Mi Alfredo Molano. Su muerte no me sorprendió. Estaba prepa-
rado para el estupor de siempre que nos cuentan que murió un 
amigo. Sabía que estaba padeciendo en materia grave las agre-
siones de la biología, del Tánatos que nos devuelve al reino de 
los minerales.

Aunque habíamos dejado de vernos por razones topográficas 
más que ideológicas o emocionales, nuestras familias estuvieron 
siempre cerca, desde que fuimos vecinos en los eriales de La Ca-
lera, donde a veces nos encontrábamos en un bautizo veredal, 
para montar a caballo, o para unos brandis en el restaurante de 
su hermano.

33 Alfredo Molano, A lomo de mula. Viajes al corazón de las FARC, Bogotá, Aguilar, 
2016, p. 68.
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Molano me fue querible. Y él también debió de quererme un 
tris. Pues confió en mí como lector de prueba de su primer libro 
aún mecanoscrito. Quería mi opinión. Yo lo entendí como un 
honor. Y al terminar la lectura mi consejo fue que en vez de 
presentarlo como sociólogo lo hiciera con el disfraz del poeta, 
como un libro de cuentos perfectos. Eran unas entrevistas con 
exguerrilleros liberales de gran belleza y expresividad que me 
hicieron recordar el modo de narrar de Juan Rulfo.

En el suplemento dominical del 10 de noviembre de 2019, la 
comentarista Beatriz Mesa Mejía destaca la importancia de Mo-
lano así: 

Alfredo Molano Bravo (1944-2019) logró poner a conversar al 
país, ese desconocido, el de las tupidas selvas, el de los caminos 
de herradura, el de los cafés y cantinas que nunca cierran, el de 
los bosques arrasados, el de los hoteluchos, el de las barriadas, el 
de las pangas, el de las masacres, el de los muertos de agua, el de 
los olvidos. El del conflicto armado colombiano. El del exilio. Ese 
oculto, el no escuchado, ese de los grandes dolores, ese que mues-
tra la debilidad y la fuerza, el desarraigo y la valentía. Ese en el que 
una mujer puede decir que cuando no está armada se siente como 
si posara desnuda […]. Ese que muestra orgullo y solidaridad.

Madres cuidadoras, buscadoras de hijos ausentes; indígenas, 
comunidades afro, líderes sociales, desplazados, guerrilleros, 
paramilitares, soldados, presos, todos tienen una voz que nace 
del fondo de la tierra […]. Él con sus pasos firmes mostró que 
los caminos siempre están abiertos, mostró que siempre hay un 
nuevo horizonte, que siempre hay abismos. Con la sabiduría de 
aquel que sabe escuchar y compartir lo dicho por el otro, él logró 
construir puentes hechos de palabras y silencios.

Molano, el sociólogo, el profesor, el investigador, terminó ca-
minando, observando, oyendo y contando de manera magistral lo 
que veía y oía. Cuando leí uno de sus primeros libros, Siguiendo 
el corte, entendí perfectamente el fenómeno de la colonización en 
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Colombia y el problema que se generaba en los campos por la falta 
de presencia estatal.

El origen de esta actitud en sus narraciones la expresa con cer-
teza y claridad en su texto Desterrados. Crónicas del desarraigo, en 
donde dice: 

[…] Mi exilio se remonta al tiempo en que arrumé los libros, 
dejé de escribir informes técnicos y abolí la pretensión de en-
tender nuestra realidad desde un escritorio. El rompimiento se 
produjo cuando a comienzos de los años ochenta me topé con 
una anciana que me contó su vida, que había sido una conti-
nua huida […]. Su relato era tan apasionante, que los tratados 
de sociología y los libros de historia patria dejaron de tener el 
sentido que tenían antes para mí. Entendí que el camino para 
comprender no era estudiar a la gente, sino escucharla. Y me di 
obsesivamente a la tarea de recorrer el país, con cualquier pre-
texto, para romper la mirada académica y oficial de la historia.34 

Hay una situación extraña, por decir lo menos, en los trabajos 
de Molano. Eduardo Escobar le aconsejó presentar uno de ellos 
como pequeños cuentos, por su fuerza literaria. Entonces, viene la 
pregunta: ¿La obra de Molano es sociología, periodismo o litera-
tura? Es del caso recordar la anécdota que cuenta que cuando Mo-
lano presentó su tesis doctoral para obtener su título, el presidente 
de tesis se la rechazó porque no veía con claridad que eso fuera 
sociología. Le pidió hacer algunas modificaciones que el autor no 
quiso realizar y se quedó sin el título de doctor. Poca falta le hizo. 
Sea literatura, periodismo o sociología, lo cierto es que esa vasta 
obra, entiendo que son más de veinte libros, aparte de documen-
tales, conferencias y ensayos, es de una riqueza sorprendente. 

34 Alfredo Molano, Desterrados. Crónicas del desarraigo, Bogotá, Punto de Lectura, 
2005, p. 13.
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Recientemente, en el mes de mayo de 2020, se informó tam-
bién de la muerte de Jaime Guaraca, en La Habana, Cuba, en 
donde residía desde que hizo parte de la delegación de las farc 
en las conversaciones por la paz iniciadas en el año 2012.

La vida en Gorgona

Volviendo a Gorgona, en un momento de la visita, Ernesto Rojas 
me pidió que lo acompañara al taller donde hacían sus trabajos. 
Estando allí me entregó dos medallas elaboradas en metal. Por un 
lado, tenían la hoz y el martillo y las letras epl. Por el otro, una 
frase de reconocimiento a sus destinatarios: Jesús María Valle y 
Fernando Meza Morales. Me dijo que él mismo las había elabora-
do para regalárselas a quienes habían sido destacados defensores 
en el consejo de guerra y me pidió el favor de hacérselas llegar, lo 
que efectivamente cumplí cuando regresé a Medellín.

Sobre las actividades de los presos en la isla se lee lo siguiente 
en el texto de Fabiola Calvo: 

–¿Cuáles eran sus actividades en la prisión?

–Tratamos de combinar dos actividades: una de trabajo; aquel 
que nos ofrecían las circunstancias; nos convertimos en arte-
sanos y no porque tuviéramos condiciones para hacerlo. Claro 
que esto nos sirvió tanto para distraernos como para conseguir 
algunos centavos y ayudarnos en la alimentación. La otra ac-
tividad fue el estudio. Algo que representó una gran ayuda fue 
el hecho de mantener durante todo el tiempo que estuvimos 
en la cárcel el sentido de organización. Contamos con células 
del partido y una comisión que coordinaba. Nuestro trabajo 
siempre fue planificado, se garantizaba un control hasta en el 
aspecto económico; todo era distribuido de acuerdo con las 
necesidades. El hecho de mantenernos estrechamente unidos y 
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organizados fue un aspecto importante y una experiencia muy 
significativa para los revolucionarios.35

En mi visita a la isla prisión conocí al odontólogo que prestaba 
ese servicio enviado allí por el Ministerio de Justicia. Laboraba en 
la prisión seis días en el mes y por ello escogía dos fines de semana 
cada quince días. En cada viaje salía cargado con el producto del 
trabajo de los presos en la isla, sobre todo obras de ebanistería ta-
lladas con toda la paciencia, pues los presos no tenían ningún afán 
para terminar su trabajo y no hacían piezas en serie. Por eso a cada 
obra le ponían todo el empeño y le gastaban el tiempo que fuera. 
El odontólogo les pagaba cualquier suma insignificante, pues no 
existía en esas condiciones la ley de la oferta y la demanda, y luego 
revendía la producción en Cali. Me dijo que sus ingresos por ello 
eran varias veces superiores a lo que se ganaba como sueldo. 

A los presos les transmití lo mejor que pude los mensajes que 
les enviaron y que estaban en mi memoria. Uno de ellos, a quien 
le comuniqué un mensaje en clave, me abrazó y me dijo que nun-
ca podría pagarme el favor que le hice. Por supuesto que no en-
tendí lo que ocurría. 

Uno de los mensajes fue enviado por Mauricio Rico, el Gordo 
Rico, sociólogo de la upb, a quien conocí desde la universidad y 
con el cual tuvimos una estrecha amistad. El mensaje lo envia-
ba a un compañero de estudios suyo que estaba entre los presos. 
En el mensaje Mauricio le hacía algunas aclaraciones por unos 
malentendidos que pusieron en riesgo su amistad. El destinatario, 
Eduardo, quien me saludó muy efusivamente, a pesar de que no 
nos veíamos desde que estudiamos, me escuchó con mucha aten-
ción y me comentó que le dijera a Mauricio que estuviera tranqui-
lo, que él ya había aclarado las cosas y que le mandaba saludos. 

35 Fabiola Calvo, Op. cit., p. 100.
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Cuando tuve oportunidad de darle el recado y respuesta al Gordo 
se le salieron las lágrimas. Mauricio fue otro amigo que abandonó 
esta vida muy joven.

En la primera reunión que hicimos con todos los presos del 
epl, los dos abogados les explicamos el motivo de nuestra visi-
ta y los planes que teníamos. Se trataba de que los dos Comi-
tés de Solidaridad con los Presos Políticos, el de Bogotá y el de 
Medellín, iban a celebrar en la semana siguiente unas jornadas 
de solidaridad con ellos y querían aprovechar la ocasión para 
denunciar su situación en la isla prisión, una vez nosotros regre-
sáramos y presentáramos los correspondientes informes. Uno a 
uno los presos intervinieron y estuvieron de acuerdo en pedir 
que no se nos fuera a ocurrir hacer ninguna denuncia. Insistie-
ron en que las condiciones en que estaban eran inmejorables y 
que nunca se las habían imaginado. Por esos días había salido en 
la revista Alternativa una crónica en la cual se decía que por las 
dificultades de salud y climatológicas un preso se estaba quedan-
do ciego. Me presentaron al supuesto enfermo y me explicaron 
que era una estratagema de él buscando que lo trasladaran a su 
ciudad, Ibagué, en donde tenía su familia.

Desde mi llegada a la isla les pedí el favor de que organizaran 
una ida a la playa para disfrutar del mar. Recuerdo que la primera 
vez que se los dije, noté que algunos se miraron entre ellos, pero 
igual me respondieron que sí. Luego les reiteré mi solicitud y me 
dijeron que por supuesto, que al otro día iríamos a la playa. Esa 
mañana me encontré con ellos y ninguno traía pantaloneta. Me 
manifestaron que me acompañaban, pero que no estaban autori-
zados para bañarse en el mar. Efectivamente caminamos a la playa 
y mientras avanzábamos yo les notaba una disimulada sonrisa. 
Llegamos al agua y me dijeron que avanzara despacio. Metí un pie 
y dije ¡Ay jueputa! Ellos no se aguantaban la risa. El mar era ab-
solutamente frío, casi congelado en esa época y hasta ahí llegó mi 
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incursión marítima. No dejó de sorprenderme el buen humor de 
los presos a pesar de todas las penalidades que habían sufrido en 
sus luchas como guerrilleros y luego desde que fueron apresados.

Se llegó la hora de mi regreso y terminando la tarde abordé un 
pequeño buque que arribó a la isla con abarrotes en la mañana. El 
capitán me advirtió que no había camarotes y acepté el viaje así, 
en la cubierta. En la noche el frío era exagerado y para mitigarlo 
me acercaba a los motores y el calor se hacía muy fuerte. Aprendí 
a jugarle a las dos cosas y por supuesto, al otro día al atracar en el 
Puerto de Buenaventura, por ese contraste brusco entre el calor y 
el frío, estaba enfermo. 

Cumpliendo con la voluntad de los presos, al llegar al inte-
rior se cancelaron las jornadas de denuncia. En la Emisora de 
la Universidad de Antioquia habían publicitado un programa 
sobre la situación de los presos en Gorgona. Cuando les comen-
té a sus promotores la real situación y su voluntad, el programa 
fue cancelado, con el manifiesto desagrado de los realizadores. 

Muerte de Rojas Pinilla

En el año 1975 murió el general Gustavo Rojas Pinilla, cuya llegada 
al poder se produjo en 1953. El presidente era Laureano Gómez, 
quien ganó las elecciones de 1950 aprovechando que el Partido Li-
beral no participó por falta de garantías. Laureano fue un hombre 
represivo y uno de los gestores más radicales de la violencia par-
tidista que por la época se vivía. Rojas Pinilla recibió el apoyo del 
sector conservador de Ospina Pérez y del Partido Liberal para dar 
el golpe de Estado. Lo curioso es que el 13 de junio hubo tres pre-
sidentes en Colombia: Rafael Urdaneta, quien venía encargado por 
problemas de salud del titular. Ese día Laureano Gómez reasumió 
el poder por unas horas porque al rato se produjo el golpe de Esta-
do de Rojas Pinilla. Todo el mismo día.
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Rojas fue un presidente populista que trató de acercarse al pue-
blo. Impulsó el voto femenino. Trajo la televisión al país. Amnis-
tió a los guerrilleros. Congeló los arrendamientos de vivienda y 
oficinas. Creó a Sendas (Secretaría Nacional de Asistencia Social) 
y le entregó la dirección a su hija María Eugenia, quien desde allí 
les dio aguinaldo a los niños del país. Lo que más le criticaron fue 
la manera como incrementó su patrimonio, sobre todo con la ac-
tividad de la ganadería en sus fincas, y con préstamos personales 
en muchos de los bancos del país. Precisamente ese fue el motivo 
principal del juicio que le adelantó el Congreso, luego de que, por 
presión de los partidos y sectores industriales, abandonara el car-
go el 10 de mayo de 1957.

En ese momento yo cursaba el segundo año de primaria en 
el Colegio Fray Rafael de la Serna. Los sectores inconformes con 
las actuaciones del presidente organizaban tomas a los colegios y 
universidades para que no hubiera actividades académicas. Una 
de esas tomas se presentó en mi colegio y nos resistimos los es-
tudiantes, comandados por los sacerdotes franciscanos que nos 
orientaban. En la refriega, nuestro rector, el sacerdote Fray Severo 
Velásquez fue herido en la cabeza con una piedra. Eso nos enarde-
ció e iniciamos una marcha hacia la Gobernación con el sacerdote 
herido al frente. No entendí el porqué de la resistencia, pues luego 
supe que el padre Severo fue uno de los mayores detractores de Ro-
jas Pinilla, con su soberbia oratoria en la iglesia de la Porciúncula 
de Bogotá, antes de llegar a mi colegio como rector.

El investigador Alberto Donadío hizo un seguimiento a los ne-
gocios de Rojas mientras fue presidente y publicó un libro que 
tituló El uñilargo. La corrupción en el régimen de Rojas Pinilla. En 
uno de sus apartes cita los términos con los que Lleras Camargo, 
presidente de Colombia en el momento en que se desarrolló el 
juicio en el Congreso, se refirió a Rojas Pinilla:
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Ocurre que lo que es digno de rechazo, y lo fue en sus días, es la 
absoluta falta de delicadeza de Rojas y su gente en el manejo de 
los negocios públicos, que se expande vorazmente cuando apaga 
todos los circuitos de opinión, cierra la prensa, elimina el Congre-
so y se queda solo, haciendo negocios, como los hizo por cuatro 
años desde Palacio con una consagración ejemplar. […] Jueces, 
alcaldes, gobernadores, comandantes militares y sargentos, debían 
contribuir al ensanchamiento de su fortuna territorial y al cuidado 
de sus rebaños. Rojas no tiene todavía conciencia de que aquello 
no estaba bien.36

El 2 de abril de 1959, el presidente del Senado sometió a vota-
ción dos cargos contra el general. Los dos fueron votados afirma-
tivamente. El segundo cargo fue: 

¿El acusado Gustavo Rojas Pinilla incurrió, sí o no, en indignidad 
por mala conducta en el ejercicio del cargo de Presidente de la 
República, de acuerdo con los hechos de que tratan los procesos 
acumulados, por razón de los actos de que trata la cuestión an-
terior; por el modo regular y abusivo como ejerció las funciones 
anexas a dicho cargo; por el aprovechamiento indebido de su je-
rarquía e influencias como Jefe de Estado para obtener préstamos 
bancarios para sí y para otros; por haberse servido del cargo de 
presidente de la República para acrecentar de forma indebida su 
patrimonio y el de otros, actos cumplidos durante el lapso com-
prendido entre el 13 de junio de 1953 y el 10 de mayo de 1957?37

Ese mismo día el Senado dictó la sentencia declarándolo cul-
pable e indigno y privándolo de todos sus derechos políticos.

Fue un caso absolutamente inusual, pues hasta ese momento el 
Congreso no había juzgado a ningún expresidente. Lo simpático, 
por así decirlo, es que, en el año 2000, al conmemorarse cien años 

36 Alberto Donadío, El uñilargo: La corrupción en el régimen de Rojas Pinilla, Medellín, 
Hombre Nuevo Editores, 2011, p. 14.

37 Ibíd., p. 108.
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de su nacimiento, el mismo Congreso de la República expidió la 
Ley 609 de ese año, por la cual se exalta la vida de Rojas:

Artículo primero: […] egregio militar, insigne conductor del 
pueblo, paradigma de nuestra nacionalidad, dirigente político 
y estadista ejemplar, luchador infatigable por la justicia social 
y la paz, cuyo pensamiento penetró en lo más profundo de la 
conciencia colectiva.

El pueblo colombiano olvida con facilidad. En 1970 a Rojas el 
pueblo lo favoreció en las urnas, pero los escrutinios dijeron otra 
cosa, como ya lo mencionamos. Su comportamiento el 19 de abril 
y días siguientes, para algunos fue el de un hombre defensor de la 
paz y para otros el de un cobarde. 

El “uñilargo” se volvió, en su gobierno, un gran terrateniente 
y reconocido ganadero. Quizás su comportamiento estaba en los 
genes que heredaron sus nietos, hoy (2022) en la cárcel.

Derrota de Estados Unidos en Vietnam 

Otro suceso trascendental de ese año de 1975 fue la caída de Sai-
gón en manos comunistas, lo que consolidó la derrota de Estados 
Unidos en Vietnam. El 30 de abril de ese año las tropas estadou-
nidenses se retiraron y la guerra encontró su fin. Había dejado 
más de tres millones de muertos. Murieron 58.000 soldados ame-
ricanos al llegar a la guerra, muchos de ellos menores de 20 años. 
David derrotó a Goliat. El Ejército más poderoso del mundo final-
mente fue sometido por unos “guerreros de pies descalzos”, como 
se les llamó. 

El origen del conflicto sucedió cuando los franceses abandona-
ron su colonia y Vietnam fue dividido en dos: Norte y Sur. Se citó a 
un referéndum para intentar la reunificación, pero Vietnam del Sur 
se opuso y dio un golpe de Estado. Por ello Vietnam del Norte inició 
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sus movimientos en busca de la reunificación y Estados Unidos em-
pezó el envío de tropas para apoyar a Vietnam del Sur, invocando 
la lucha contra el comunismo. Sin embargo, el líder vietnamita, Ho 
Chi Min, era un nacionalista más que un comunista. 

En la derrota militar de Estados Unidos tuvo mucho que ver 
el papel de los medios, pues la televisión mundial envió informes 
en donde se mostraba la grave violación de los derechos huma-
nos por parte de las tropas norteamericanas. La indignación fue 
universal. Las protestas contra la guerra se realizaban en todos los 
rincones del mundo. Finalmente, Estados Unidos aceptó la derro-
ta, que desde el punto de vista militar no tenía explicación.

Cassius Clay y Vietnam

A propósito de la guerra del Vietnam, hubo un acontecimiento 
que para todo el mundo occidental fue de un significado superior. 
Tuvo que ver con el famoso boxeador Cassius Clay, luego cono-
cido como Muhammad Ali, cuando se vinculó al islamismo. Clay 
había obtenido la medalla de oro en los Juegos Olímpicos de Roma 
en 1960 y luego, en 1964, a los 22 años, la corona mundial de los 
pesos pesados. Siendo ya campeón mundial fue llamado a recluta-
miento para participar en la guerra de Vietnam. Muhammad Ali 
se negó alegando objeción de conciencia y su adhesión al islam. 
Ante su negativa fue condenado a 5 años de prisión, se le prohibió 
salir del país y le fue cancelada su licencia para competir como 
boxeador. Ali aceptó todas estas sanciones antes que ir a comba-
tir en una guerra que le parecía absurda. En una entrevista sobre 
estas circunstancias, respondió: “Pregunten todo lo que quieran 
sobre la guerra del Vietnam. Siempre tendré esta canción: no ten-
go problemas con los del Vietcong […] porque ningún vietcong 
me ha llamado nigger”.
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Después de terminar su sanción volvió a su profesión y recu-
peró la corona mundial. Fue todo un ejemplo de dignidad que el 
mundo admiró y que de alguna manera sirvió de acicate a Martin 
Luther King y a todos los que se opusieron a esta irracional con-
frontación. 

Invasión en el suroeste

En zona rural del municipio de Bolívar, Antioquia, una señora viu-
da era propietaria y poseedora de una finca de cerca de 200 hec-
táreas. Vivía sola y en una pequeña casa, al lado de la suya, había 
otra casa de un agregado que le trabajaba. A pesar de ser una buena 
tierra para la agricultura, la finca, en casi toda su extensión estaba 
inexplotada. Solo había una pequeña huerta y unos pocos palos de 
café, dos vacas, una de ellas con su cría y algunos animales domés-
ticos. Alrededor de la finca había un cinturón de pobreza formado 
por cientos de campesinos sin tierra y sin trabajo. La Asociación de 
Usuarios Campesinos tenía mucha fortaleza en la región y para los 
campesinos era familiar la consigna: “La tierra p’al que la trabaja”. 
Siguiendo la consigna y orientados por la anuc, los campesinos en 
número superior a ciento cincuenta, sin contar sus mujeres e hijos, 
decidieron invadir la finca. En el lenguaje de estos no se hablaba de 
invasión sino de recuperación de la tierra.

Ante la denuncia de la propietaria se hicieron presentes las au-
toridades y con la intimidación de las armas desalojaron a los inva-
sores y, no conformes con ello, detuvieron a todos los hombres y 
ordenaron su traslado para Medellín a la cárcel de La Ladera, que 
para la época era de las más peligrosas del país.

Varios abogados de la ciudad asumimos la defensa de los cam-
pesinos y se impulsaron campañas para recolectar ropa, elemen-
tos de aseo, drogas y algún dinero para entregarlo a las familias. 
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Los abogados nos pusimos de acuerdo sobre la estrategia de 
la defensa. En primer lugar, alegamos la falta de tipicidad, como 
decimos los abogados, por cuanto los campesinos sindicados no 
utilizaron violencia, en cuyo caso no se podía predicar el delito de 
invasión. Y el argumento más fuerte y de mayor solidez, lo encon-
tramos en la Constitución, que en ese momento era la de 1886, 
pero con la reforma del acto legislativo número 1 de 1936, en la 
presidencia de López Pumarejo, señalaba que la propiedad, para 
protegerse como derecho, tenía que cumplir con una función so-
cial. El acto legislativo decía: la propiedad es una función social 
que implica obligaciones. Desde ese punto de vista la propieta-
ria denunciante no podía ser protegida en su derecho, pues era 
evidente que su propiedad no estaba cumpliendo con la función 
social por tratarse de una finca, en su mayor parte, ociosa. El pro-
blema que se presentaba en contra de los campesinos era la poca 
fuerza que el constitucionalismo tenía en la época. La verdad es 
que en Colombia la cultura constitucional vino a empezar verda-
deramente con la Constitución del 91. Si los hechos investigados 
se hubieran presentado en la vigencia de esta Constitución, con 
seguridad que ningún juez hubiera ordenado la detención de los 
campesinos, argumentando el incumplimiento con la función so-
cial de la propiedad por parte de la propietaria. Aunque procedía 
el desalojo, no procedía el encarcelamiento, pero la época era otra, 
aunque la norma ya existía. 

El argumento de la falta de función social que presentamos, fue 
coadyuvado por el procurador delegado quien, en su concepto, se 
adhirió a la solicitud de libertad para los sindicados. No obstante, 
la decisión del juez fue adversa y el procurador fue removido de 
su cargo. El juez dijo en su providencia que los argumentos de los 
abogados tenían un tinte socialista que no se compaginaba con 
nuestra cultura y nuestras normas. La consecuencia fue que por 
varios meses los campesinos estuvieron en la cárcel, hasta que les 
dieron libertad bajo fianza.
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Para ilustrar la situación de los campesinos, transcribo, con 
fuente en la memoria, lo que dijo uno de ellos en su indagatoria. 
Después de interrogarlo por lo que llamábamos generales de ley, 
es decir, lugar de nacimiento, el nombre de los padres, edad, ofi-
cio, estudios y el nombre de dos personas que pudieran recomen-
darlo, la diligencia continuó así: 

preguntado: Aparece en estas diligencias que un grupo de per-
sonas, sin ningún título ni autorización de la propietaria penetró 
a la finca tal el día tal, de propiedad de la señora tal. ¿Tuvo usted 
conocimiento de estos hechos? contestó: Sí tuve conocimien-
to porque yo fui uno de ellos. preguntado: ¿Sabía usted que la 
señora tal era la propietaria de esa finca? contestó: Sí lo sabía. 
preguntado: ¿Conocía usted la mencionada señora? respon-
dió: Sí la conocía. preguntado: ¿Cómo la conoció? respondió: 
Un día me presenté en la finca de la señora con mi mujer y mis 
tres hijos a pedirle trabajo. Le dije que yo tenía experiencia en 
ordeño, en sacar gusanos, en sembrado y sostenimiento de palos 
de café, en sembrar la tierra. Le expliqué mis necesidades y las de 
mi familia. La señora me dijo que volviera en ocho días. Todos 
los días los conté, lleno de ilusiones, y el día señalado volví y me 
presenté donde la señora y esta vez me dijo que pensándolo bien 
en su finca no había nada qué hacer y me dio las gracias. pre-
guntado: ¿Sabe usted de quién fue la idea de invadir la finca? 
respondió: Es que la idea fue de todos. Era una idea que no se 
le salía a uno de la cabeza viendo las necesidades que teníamos 
y la actitud de la propietaria que ni rajaba ni prestaba el hacha. 
preguntado: ¿Sabía usted que al invadir la finca estaba come-
tiendo un delito y podía ir a la cárcel? respondió: Yo sabía que 
podía ir a la cárcel porque me lo habían dicho, pero no pensé 
que eso fuera un delito. Delito era dejar morir mis hijos de ham-
bre. Esa tierra pedía a gritos que la pusieran a producir, pero vea. 
preguntado: ¿Y para sostener a su familia no podía hacer algo 
distinto a invadir la finca? respondió: Lo que pasa señor es que 
donde vivimos nosotros no hay oportunidades. Somos muchos 
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los campesinos sin tierra y sin trabajo. Solo contamos con nues-
tros brazos para trabajar, que de nada nos sirven porque las tie-
rras son ajenas y los dueños no nos dan trabajo. Muchos se han 
ido de la región, pero yo no me he atrevido por los niños. pre-
guntado: ¿Y entonces de qué viven? respondió: Mi señora lava 
ropa y algunas personas nos regalan algo de mercado. También 
contamos con la ayuda de vez en cuando del padre Ambrosio. 
preguntado: ¿Tienen vivienda propia? respondió: Tenemos 
una posesión que heredamos de nuestro difunto padre. Es poco 
menos de una cuadra que compartimos cinco hermanos, donde 
cada uno logró hacer su ranchito para vivir con su familia. pre-
guntado: ¿Quién o quiénes los aconsejaron a ustedes para inva-
dir la finca de que venimos hablando?: respondió: A nosotros 
nadie nos aconsejó. Todo fue producto de la situación en que nos 
encontrábamos y vimos la oportunidad de tener donde trabajar. 
Por eso nos pusimos de acuerdo en hacerlo, pero nunca nos ima-
ginamos que nos fuera a ir tan mal. La cárcel es humillante para 
nosotros que somos campesinos, hombres de bien y lo más duro 
es estar alejados de nuestras familias. 

Esta situación tan triste era el pan de cada día en muchas re-
giones del país. El fenómeno del campesino sin tierra al lado del 
terrateniente con exceso de ella sin necesitarla y sin explotarla 
debidamente, mostraba la necesidad de organización de los cam-
pesinos y explica la fuerza que alcanzó la anuc, que llegó a tener 
más de dos millones de afiliados. Y explica también que los abo-
gados con sensibilidad social promoviéramos la existencia de los 
Comités de Solidaridad con los Presos Políticos, la mayoría de los 
cuales eran campesinos sin tierra.

Guadalupe años sin cuenta

Estaba en la capital, alojado en la casa de Eduardo Escobar, el día 
del lanzamiento de esta obra de teatro por el grupo La Cande-
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laria, dirigido por el maestro Santiago García. (Cuando escribía 
este texto, en marzo del 2020, falleció el maestro García). Patri-
cia Ariza, la mujer de Santiago y actriz en la obra, le regaló dos 
pases a Eduardo, quien me invitó a ver la función en su debut. 
Se trataba de un montaje colectivo de teatro, acompañado de 
música llanera, sobre la suerte de Guadalupe Salcedo, el guerri-
llero que hizo parte de la guerrilla del Llano que fue apoyada por 
el Partido Liberal. Después de haberse acogido a la amnistía de 
Rojas Pinilla, fue víctima de una vulgar traición por el régimen, 
que terminó con su asesinato; aunque otra versión, la oficial, 
dice que se enfrentó a una patrulla. La obra se presentó durante 
varios días siempre con lleno completo.

Es una obra con una posición crítica sobre los sucesos de la 
época: la amnistía a los guerrilleros y el incumplimiento del ré-
gimen, el golpe de Estado a Laureano Gómez, el ascenso al po-
der de Rojas Pinilla, la manipulación de la prensa, la actitud de 
la Iglesia, las intrigas desde el poder. Todo con fundamento en 
una investigación del escritor Arturo Alape. La función terminó 
con esta frase que anoté: “Los de arriba prometen mucho/ para 
que los de abajo olviden lo que piden/. Esta historia es para ver/ 
cómo el pasado se repite/. Cuando dejen esta sala/ mediten en 
lo que han visto”.



1976

Isabel Perón

En Argentina, el 24 de marzo, el general Rafael Videla enca-
bezó un golpe de Estado contra María Isabel Martínez de Perón, 
iniciando una dictadura célebre por lo represiva. En 1973 Juan 
Domingo Perón se había presentado nuevamente a elecciones 
haciendo fórmula con María Isabel como vicepresidenta y obtu-
vieron el triunfo. En 1974 falleció Perón y asumió sus funciones 
María Isabel. Su verdadero nombre era María Estela Martínez y 
su nombre artístico, como bailarina, fue Isabel. En esa condición 
artística conoció en Panamá a Juan Domingo Perón, quien estaba 
exiliado allí. A María Isabel le tocó gobernar en plena guerra fría 
con países limítrofes dirigidos por dictadores militares. Rápida-
mente dio un giro en sus políticas populares e inició un gobierno 
derechista, lo que originó un rechazo en los sectores peronistas y 
la agrupación Montoneros pasó a la clandestinidad. Su ministro, 
López Rega, creó la llamada Triple Alianza, la Triple A, o Alian-
za Anticomunista Argentina, que realizó detenciones, secuestros, 
torturas y asesinatos entre los militantes de izquierda. Inició cen-
suras en los medios, revistas y libros. Luego nombró como co-
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mandante general del Ejército a Jorge Rafael Videla, quien en ese 
año le dio el golpe de Estado y estuvo detenida durante cinco años. 
Adelante comentaré algunas andanzas de este militar sanguinario. 

Muerte de Mao 

A los 82 años falleció Mao Tse Tung, fundador de la Repúbli-
ca Popular China y máximo dirigente del Partido Comunista. 
Este personaje incidió fuertemente en la vida de muchos de los 
jóvenes con inquietudes políticas de izquierda. Para la época el 
mundo no capitalista estaba dividido en dos bloques: los segui-
dores de la política orientada por Moscú y los seguidores de la 
política China orientada por Mao. Fue tal el prestigio del chino 
en los movimientos de izquierda, que al marxismo-leninismo, 
como corriente ideológica, se le empezó a llamar marxismo-le-
ninismo pensamiento Mao Tse Tung. Los principales textos de 
Mao como El libro rojo, Sobre la contradicción, Sobre la práctica, 
Cuatro tesis filosóficas, eran leídos en los grupos de estudio, ade-
más porque se conseguían gratuitamente enviados desde Pekín. 
Una de las consignas de Mao era “El poder nace del fusil” y fue 
asumida por muchos seguidores de su pensamiento, con lo cual 
se le cerraba la puerta a cualquier intento electoral. Por ello los 
grupos maoístas fueron enfáticos en rechazar unidades de ac-
ción con otros grupos que implicaran participar en elecciones. 
Los maoístas colombianos seguían acríticamente el pensamien-
to de Mao. Muchos jóvenes empuñaron las armas siguiendo esa 
línea de pensamiento y muchos murieron en esa odisea román-
tica que a la postre era un sinsentido, como también lo fue el 
culto que rendimos a la figura y ejemplo del Che, que luego 
vimos como otra torpeza histórica y militar. El problema es que 
la militancia política de la época tenía mucho de fundamenta-
lismo y se asumía casi como una religión. 
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La novela del escritor antioqueño Juan Diego Mejía, ya citada, 
refleja cómo muchos de los estudiantes universitarios en la déca-
da del setenta vivían el maoísmo. El personaje de la novela es un 
estudiante de Arquitectura de la Universidad Nacional, La Nacho, 
como se le dice. 

Pensaba en la revolución mientras dibujaba planos y oía a los 
profesores hablar del espacio en todas las versiones posibles. Por 
las noches ensayaba teatro con Jairo Aníbal Niño y así me gustó 
el oficio de representar a otros. Después de las seis, la universi-
dad era un mundo muy distinto. Yo me quedaba oyendo a los 
que tocaban guitarra o flauta. Oía discursos. Conversaba con 
tipos que sabían marxismo y al final iba al ensayo con el gru-
po hasta la medianoche. Hicimos La masacre de Santa Bárbara, 
una obra del propio Jairo Aníbal, y sentí con claridad que actuar 
era lo mío. 

A veces, cuando iba a las asambleas estudiantiles, pedía la pala-
bra aunque no hablara con los mismos términos de los dirigen-
tes. Pero poco a poco aprendí a decir frases como “al interior del 
movimiento estudiantil”, “fragor de la lucha de clases”, “compa-
ñeros y compañeras”, “clases dominantes”, “rector títere” y otras 
cosas que identificaban a los oradores. Sin embargo, me jalaba 
más el teatro. 

[...]

Uno va definiendo su ideología de tanto oír hablar a los de las 
distintas corrientes. También juegan las simpatías personales. 
Hernando era Maoísta. Los de la brigada también. Yo pensaba 
que los maoístas eran los buenos. Además, alrededor de ellos 
flotaba una nube de mujeres bonitas que estaban dispuestas a 
todo. Yo me fui volviendo uno de ellos poco a poco y cuando 
llegó el encuentro de teatro universitario estaba rodeado de se-
guidores del Gran Timonel.38

38 Juan Diego Mejía, Op. cit., pp. 19, 25.
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El novelista retrata el ambiente que se vivía en la universidad 
pública. No se mencionaba la política de los partidos tradiciona-
les. Se repartían periódicos y volantes de los grupos insurgentes. O 
nos manifestábamos como de izquierda o nos quedábamos calla-
dos, con algunas excepciones de jóvenes líderes políticos de dere-
cha como Fabio Valencia Cossio; Álvaro Uribe Vélez; o el mismo 
Jesús María Valle, quien aunque pertenecía al Partido Conserva-
dor, gozaba de gran respeto en las corrientes de izquierda.

Muerte de Gonzalo Arango 

En un accidente automovilístico, en cercanías de Villa de Leyva, 
falleció Gonzalo Arango (1931-1976). Nacido en el municipio de 
Andes, en el suroeste de Antioquia, estudió en el Liceo Antioque-
ño, en donde fue compañero de aula del pintor y escultor Fernan-
do Botero, e inició sus estudios de Derecho en la Universidad de 
Antioquia. Allí fue asistente del director de la revista Estudios de 
Derecho, el doctor Benigno Mantilla Pineda, a quien, años después, 
tuve el honor de reemplazar. Muy rápido abandonó los estudios de 
Derecho, según él “por esa manía que tengo de torcerlo todo”. Mili-
tó en las huestes del general Rojas Pinilla. En 1958 lanzó el primer 
manifiesto nadaísta, junto con Jaime Jaramillo, J. Mario y Elmo Va-
lencia. Gonzalo fue un gran escritor y periodista. Una tarde, en la 
finca de su padre, el poeta hermano de mi esposa me lo presentó. 
Era un hombre menudo. Su apariencia externa no se compaginaba 
con su grandeza intelectual y la energía de sus posturas iconoclas-
tas y rebeldes. Entre sus obras más representativas conocemos Sexo 
y saxofón, Providencia, Obra negra, Los ratones van al infierno y 
Prosas para leer en la silla eléctrica. Se trata de poemas, cuentos, 
obras de teatro y ensayos. También fue un destacado cronista y de 
antología fueron algunos de sus reportajes que aparecieron en la 
revista Cromos. La entrevista que hizo al ciclista Cochise Rodríguez 
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empieza así: “El corazón de Jesús más feo del mundo está en el 
barrio Simón Bolívar: carrera 84 A Nº 37-6, de Medellín. En esa 
casa vive Martín Emilio Rodríguez Gutiérrez, alias Cochise”. Y 
termina: “Con razón: Si Cochise supiera quién es Gonzalo Aran-
go, o de qué país es la revista Cromos, estoy seguro que no sería el 
campeón nacional de ciclismo”.39

El poeta nadaísta J. Mario Arbeláez, en una de sus columnas 
en el periódico El Tiempo, se refirió a Gonzalo Arango como “el 
profeta del desastre” y señala lo siguiente:

Tras la caída de Rojas Pinilla, el futuro profeta, bibliotecario de 
la Universidad de Antioquia donde había terminado su bachille-
rato junto con Fernando Botero, almas afines, y adelantado dos 
años de abogacía, hubo de huir despavorido antes de que fuera 
‘linchado’ por sus simpatías con la Asamblea Nacional Consti-
tuyente que buscaría la reelección de Rojas […]. Se refugió en el 
Chocó en casa de un hermano, y siguió para Cali donde lo acogió 
el publicista Hernán Nicholls. Este le dio hospedaje en su ofici-
na, donde miraba cómo podía volver a Medellín con algo en las 
manos, o entre manos, y no como un fracasado. Hizo el inven-
tario y vio que no tenía “nada”. Solo unos libros sobre Nietszche 
y el nihilismo. Tradujo esta última palabra y le salió nadaísmo, 
la apoteosis de sus pertenencias que eran la absoluta carencia. Y 
redactó el primer manifiesto, contra todo lo establecido y contra 
la cabeza de cada títere. Se iba contra el establecimiento en pleno, 
la educación, la tradición, la moral, las costumbres, el folclor, las 
formas poéticas y literarias en boga, la política, pero sobre todo 
contra la religión y el trabajo. Eso en Cali, ciudad pagana, pasaría 
desapercibido. Pero en Medellín: ¡anatema! Se publicó el mani-
fiesto en Editorial Amistad, en julio del 58.40 

39 Gonzalo Arango, Reportajes, vol. 2, Medellín, Editorial Universidad de Antioquia, 
1993, p. 140. 

40 J. Mario Arbeláez, “El profeta del desastre”, El Tiempo, 25 de septiembre de 2019.
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Eduardo Escobar en uno de sus textos se refiere así al movi-
miento que fundó Gonzalo:

En Colombia la vida y la estética habían sido orientadas desde 
Bogotá, arriba, cerca de las estrellas, por jóvenes doctores de las 
clases adineradas o pertenecientes a familias modestas en con-
tacto con las ávidas burocracias capitalinas […]. El nadaísmo, 
surgido del sentimiento sombrío de un fracasado, estudiante de 
derecho, que había llegado a Medellín de Andes, Antioquia, hijo 
de un telegrafista y de una señora que ni siquiera sabía leer, vino 
a romper la costumbre. Pronto se unieron al magro profeta gru-
pos de adolescentes que intentaban escapar, aunque fuera hacia 
nada de la tutela de sus padres y aunque fuera en el desorden de 
un orden inicuo envenenado de odios y violencias. La edad nos 
permitió el lujo de la desfachatez. Y validos del escándalo siste-
mático y del terrorismo cultural acabamos por ocupar un lugar 
en las páginas de los periódicos y en la historia de Colombia 
como un episodio significativo aunque pasajero.41

Algún día, estando en la isla de San Andrés, conoció a la inglesa 
Angelita. Esa relación lo sacó del nadaísmo. En cumplimiento de 
su póstumo plan de irse con su novia para Inglaterra, fue a Villa de 
Leyva para despedirse de algunos allegados y encontró la muerte 
en un absurdo accidente de tránsito. A un nadaísta le oí decir que 
esa muerte, paradójicamente, lo había salvado, pues había abjura-
do del nadaísmo y de todo. No estaba interesado en producir más 
intelectualmente sino en dedicarse a “su amor” con Angelita.

Muerte de León de Greiff 

En este mismo año falleció el poeta antioqueño León de Greiff 
(1895-1976), que también estudió en el Liceo de la Universidad de 

41 Eduardo Escobar, Cuando nada concuerda, Bogotá, Siglo del Hombre, 2013, p. 160.
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Antioquia. Siguió sus estudios en la Facultad de Ingeniería de la 
Universidad Nacional, pero fue expulsado por “subversivo y diso-
ciador”. Con Fernando González y Ricardo Rendón creó en Mede-
llín el grupo Los Panidas (Los hijos de Pan). Entre su obra poética 
se destacan Tergiversaciones, Libro de signos, Variaciones alrededor 
de nada, Libro de relatos. En la época del Estatuto de Seguridad fue 
nombrado presidente del Comité de Solidaridad con los Presos Po-
líticos, en Bogotá. El presidente Turbay había dicho en una entre-
vista que en Colombia no había presos políticos, que el único era 
él. Al poeta le hicieron la misma pregunta y con su humor habitual 
contestó: “Yo no sé si habrá presos políticos, pero hay comité y yo 
soy el presidente”. Fue secretario privado de Rafael Uribe Uribe has-
ta el momento del asesinato del político. 

Un amigo cercano del poeta fue el escritor Germán Espinoza. 
Cuenta este en el libro de sus memorias que, estando en un al-
muerzo en la casa de un amigo común, el anfitrión le preguntó al 
poeta De Greiff: 

[…] por qué, si firmaba todos los manifiestos a favor de Fidel 
Castro y votaba en las elecciones por el comunismo, no se hacía 
miembro de ese partido. De Greiff, sin alzar la vista del plato, res-
pondió: “Porque no soy pendejo”. Las señoras enrojecieron como 
granadilla. Solicitada la aclaración, nos preguntó si alguien lo con-
cebía haciendo autocrítica ante una célula comunista. Yo que había 
permanecido silencioso, dije entonces: “Para mí, maestro, usted ha 
sido siempre un aristócrata”. Me quedó mirando con sus ojos con-
vexos y zumbones, y articuló con lentitud: “Aristo-ácrata”.42

Encuentro con Carlos Castro Saavedra

En este año yo ejercía la profesión de abogado y una de las empre-
sas para las que trabajaba era Coordinadora Mercantil, la trans-

42 Germán Espinoza, La verdad sea dicha. Mis memorias, Bogotá, Taurus, 2003, p. 198.
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portadora más importante en nuestro medio, en ese momento. El 
gerente era cuñado del poeta Carlos Castro Saavedra y la empresa 
acababa de publicar una antología de sus poemas en una edición 
de lujo. Por esos momentos el poeta, que se había jubilado en la 
Universidad de Antioquia, era víctima de una severa depresión y 
se mantenía en un mutismo permanente. El gerente de la empresa 
me invitó a asistir a un baño turco en el barrio Laureles al cual iba 
a menudo con el poeta, y me encomendó la misión de buscarle 
conversación. Yo era un admirador de Castro Saavedra. Antes de 
cumplir con la misión me releí varios de sus poemas, lo mismo 
que algunos apuntes biográficos. Una vez estuvimos en el baño 
turco lo interrogué por su relación con Pablo Neruda y me res-
pondió con monosílabos. Neruda había escrito el prólogo al libro 
Despierta joven América, de Carlos Castro. Allí dijo: “Pienso que 
la poesía colombiana despierta de un letargo admirable y este des-
pertar es como un escalofrío y se llama Carlos Castro Saavedra”. 
El poeta antioqueño tuvo que exilarse en Chile en 1953 debido a 
constantes amenazas de personajes de la derecha colombiana y allí 
trabó amistad con Neruda. Le hablé de algunos de sus poemas y 
tampoco obtuve mayor respuesta. Le hablé de la Universidad de 
Antioquia y le pregunté por su relación con la alma mater. Le-
vantó la mirada por primera vez y me habló de su trabajo en la 
Universidad. Me hubiera gustado conocerlo algunos años después 
para hablarle de su novela Adán Ceniza y preguntarle qué tenía él 
de Adán Ceniza, el personaje de la novela y de mi vínculo con la 
Universidad, que se produjo después de la charla.

Fue reconocido por libros de poemas como Fusiles y luceros, 
Elogio de los oficios, La voz del viento. Cuentos infantiles, obras de 
teatro. Alguna vez definió la amistad, en uno de sus poemas, con 
estas palabras:

Amistad es lo mismo que una mano
que en otra mano apoya su fatiga
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y siente que el cansancio se mitiga
y el camino se vuelve más humano.

El poeta de la paz, así lo llamaban, pues para él este fue un tema 
reiterado. En su poema Camino de la Patria, se lee:

Cuando se pueda andar por las aldeas
y los pueblos sin ángel de la guarda.
Cuando sean más claros los caminos 
Y brillen más las vidas que las armas.
[…] Cuando la paz recobre su paloma
y acudan los vecinos a mirarla.
Cuando el amor sacuda las cadenas
Y le nazcan dos alas en la espalda.
Solo en aquella hora
Podrá decir el hombre que tiene patria.

La Biblioteca Pública Piloto le hizo un homenaje y para tal acto 
invitó al presidente Belisario Betancur. Mi papá había sido com-
pañero de Belisario en el Bachillerato de la Universidad Pontificia 
Bolivariana. Cuando tuvo oportunidad, en el acto, se le presentó y 
el presidente lo saludó como si hubieran pasado ocho días. Tenía 
una memoria prodigiosa. 



1977

Paro cívico nacional 

El 13 de septiembre de 1977 tuvo lugar un paro cívico nacional 
que duró dos días y paralizó el país. Decenas de muertos, miles de 
detenidos. Algunos lo consideraron un pequeño 9 de abril. Parti-
ciparon las centrales sindicales utc, ctc, cstc y cgt que habían 
constituido el Consejo Nacional Sindical (CNS). 

Darío Villamizar se refiere al paro en estos términos:
A la media noche del martes 13 de septiembre se inició la hora 
cero del primer paro cívico nacional. La protesta popular no fue 
pacífica, y tampoco duró las veinticuatro horas programadas. 
A medida que trascurrían las horas, más y más gente salía a las 
calles a expresar la inconformidad, represada durante mucho 
tiempo. Al medio día, y durante el resto del miércoles 14, las 
manifestaciones fueron incontrolables. El centro de la ciudad y 
los barrios populares se trasformaron en escenario de violentos 
enfrentamientos. Hacia las 4:30 de la tarde, el alcalde de Bogotá, 
Gaitán Mahecha, decretó, desde las 8 de la noche hasta las 
5 de la mañana, el toque de queda en todo el Distrito, lo que 
indicaba los resultados del paro y la incapacidad gubernamental 
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para controlarlo. En la noche, el presidente López se dirigió a los 
colombianos por radio y televisión para negar la existencia del 
paro y mostrar los clavos y tachuelas que utilizaron los revolto-
sos para paralizar el trasporte. Las cifras oficiales de muertos, 
heridos, allanamientos y detenidos nunca se conocieron, aun-
que en un debate en la Cámara de Representantes se presen-
tó una lista con 33 nombres de muertos de manera violenta; el 
ministro de gobierno reconoció más de 3.800 detenidos en la 
jornada. Con distinta intensidad, el paro se sintió en ciudades 
como Barranquilla, Cali, Barrancabermeja, Cúcuta, Ibagué y 
Villavicencio. Fue un pequeño nueve de abril. El doctor Rafael 
Pardo Vuelvas, ministro de gobierno, y el general Luis Carlos 
Camacho Leyva, comandante de las Fuerzas Militares, califica-
ron al paro de “subversivo y político.43

El presidente del Comité Permanente por la Defensa de los De-
rechos Humanos (CPDDH), Alfredo Vásquez Carrizosa, dio par-
te de este hecho registrando la diferencia entre las cifras oficiales 
y las no oficiales: 

El Ministerio de Defensa admitió en un verdadero parte de 
batalla que esas detenciones eran 2.236 en Bogotá, 334 en 
Medellín, 237 en Barranquilla y 148 en Cali, estimándose en 
otras fuentes que eran en número muy superior, posiblemen-
te cerca de 4.000 en la sola capital de la República, donde el 
Coliseo Cubierto, el Velódromo Primero de Mayo y el Circo 
de toros fueron adaptados como lugares de arresto. La repre-
sión militar produjo una cantidad apreciable de muertos en 
barrios apartados y los acontecimientos se prolongaron hasta 
el día siguiente.44

43 Darío Villamizar, Op. cit., p. 386.
44 Alfredo Vásquez Carrizosa, “El Estatuto de Seguridad y el modelo de fascismo 

dependiente” En Comité Permanente por la Defensa de los Derechos Humanos. 
Represión y tortura en Colombia: informes internacionales y testimonios nacionales, 
Bogotá, Fondo Editorial Suramericana, 1980, p. 15
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El escritor Óscar Collazos, quien se encontraba en Alemania, 
le envió al presidente López una carta publicada por la revista Al-
ternativa, mostrándole su indignación, en los siguientes términos: 

Me sumo a los miles de colombianos que desde el extranjero 
han seguido, no sin estupor, las noticias concernientes a la situa-
ción de nuestro país en los últimos días a raíz del paro general 
decretado por las centrales sindicales y cuyas consecuencias no 
pueden más que calificarse de trágicas. Nuestro estupor es ma-
yor cuando esta tragedia (¿son diez, quince o más las víctimas, 
sumadas a las centenas de heridos?) obedece a una ferocidad 
propia de las peores dictaduras de la actual América Latina.

Usted debe saber, señor presidente, y más por su formación hu-
manística que la administración de los hombres, en un Estado 
Liberal no equivale a la administración de sus vidas. Cuando 
a este extremo se ha llegado, ningún poder puede reclamarse 
como de la constitucionalidad y, mucho menos, parte integrante 
de la “Democracia”, concepto que por ultrajado que esté tiene al 
menos el sentido decoroso que el liberalismo de antes le conce-
diera y el que ahora se le niega en prácticas criminales. 

No soy más que un colombiano indignado por la masacre (¿pue-
de llamarse de otra forma?) que acaba de sufrir nuestro pueblo 
y es en calidad de tal, si nada dice mi condición de escritor, que 
siento el derecho de hacer pública esta carta y el sentimiento 
que la acompaña. Se necesita haber llegado a los extremos del 
miedo propios de un Poder en bancarrota y a la monstruosidad 
de confundir la Administración del Estado con la represión san-
grienta del pueblo que se pretende “administrar” para justificar 
como acto de “gobierno” un episodio como el recién vivido por 
los colombianos.

No le escribo, señor presidente, desde ningún partido político. 
Lo hago, simplemente desde la moral, aunque esta poco signi-
fique en un país que después de haber aceptado como norma la 
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corrupción general, presencia ahora la conversión del crimen en 
un acto de gobierno. Oscar Collazos (escritor), Berlín.45

Lo que sí es cierto es que nunca nos imaginamos que el presi-
dente López llegara a asumir esa actitud tan represiva, pues co-
nocíamos sus dotes intelectuales, el legado ideológico que recibió 
de su padre y, fundamentalmente, las ideas que esbozó cuando 
lideró el mrl. 

Terminando su mandato se presentó en el Estadio Atanasio Gi-
rardot de Medellín para la ceremonia de inauguración de los Juegos 
Centroamericanos y del Caribe que tuvieron lugar en esta ciudad. 
Allí estuve presente con mi hijo mayor. El ambiente era festivo y 
participó, entre otros, el atleta cubano Alberto Juantorena, quien 
se impuso en la prueba de ochocientos metros mirando hacia atrás 
a sus rivales, pues al segundo le sacó cerca de treinta metros. De 
pronto, en medio de la alegría de la gente, arribó el presidente y 
cuando se dispuso a hablar, fue tal la silbatina generalizada en el es-
tadio, que tuvo que desistir de su discurso y retirarse con sus escol-
tas y acompañantes. Definitivamente las promesas de López con-
trastaron con las medidas que tomó en su gobierno, hasta el punto 
de ganarse el repudio de muchos sectores sociales. 

Manifestación en Urrao

Urrao es un municipio antioqueño ubicado en el suroeste de 
Antioquia.

Al Comité de Solidaridad con los Presos Políticos llegó la soli-
citud de los campesinos de la región, a través de su organización 
gremial, la anuc, para que prestáramos asistencia a unos campe-
sinos detenidos y sindicados de abigeato.

45 Oscar Collazos, “Comunicación de Óscar Collazos”, Alternativa, núm. 132, 
septiembre de 1977.
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Luis Eduardo Calle y yo asumimos la tarea. Luis Eduardo era 
un egresado y docente de la Facultad de Derecho y Ciencias Polí-
ticas de la Universidad de Antioquia. A pesar de ser hijo de uno de 
los hombres más ricos de la ciudad, era de una sensibilidad social 
extraordinaria y por ello colaboraba en estas causas. Menciono 
su nombre, pues ya falleció y con ello le rindo un homenaje a la 
memoria del compañero, colega y amigo. Casualmente yo empecé 
de profesor para llenar la vacante que Luis Eduardo dejó, al renun-
ciar a su cargo de docente de tiempo completo para asumir otras 
responsabilidades con los negocios de su familia. Pasado algún 
tiempo volvió al redil: la Universidad lo reclamaba.

Me recogió en su carro a las doce de la noche y salimos con 
destino a Urrao. Íbamos conversando tan animados que cuando 
menos pensamos vimos un aviso que decía bienvenidos a San-
ta Fe de Antioquia. Claro, sabíamos que al pasar el río Cauca, 
en Bolombolo, debíamos girar a la derecha, pero no lo hicimos 
acertadamente. Al hacernos conscientes del error nos devolvi-
mos y llegamos a Urrao al amanecer, sorprendidos con su geo-
grafía. Veíamos el río que parecía escribiendo varias emes pe-
gadas en un valle verde fascinante. El Valle del Penderisco. Un 
habitante de la región nos dijo que entre los campesinos de la 
región se tenía la idea de que cuando Dios terminó el mundo, 
firmó en el valle. 

Nos presentamos en el juzgado penal. Nos posesionamos como 
apoderados, leímos el expediente y el juez, que de alguna manera 
entendió nuestra misión, nos comentó que tenía una gran presión 
en ese proceso. Que desde la Alcaldía y los directorios políticos, 
pasando por los terratenientes de la región, preguntaban a diario 
por la suerte del proceso y directa o veladamente solicitaban un 
escarmiento para los detenidos. Se había vuelto una situación casi 
de orden público. En otros términos, entendimos que la defensa 
de los sindicados no se debería limitar a los argumentos jurídicos, 
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sino que a la presión que ejercían esas fuerzas vivas del municipio, 
se debería enfrentar otra presión política distinta. Que fuera la 
población quien saliera en su defensa. 

Regresamos a Medellín e informamos de la situación a los re-
presentantes de la anuc y a los líderes estudiantiles y sindicales 
que estaban interesados en el caso. Empezó a cocinarse la idea de 
realizar una manifestación en el municipio de Urrao. La idea fue 
cobrando una fuerza tal, que se cambió por una toma del mu-
nicipio exigiendo la libertad de los campesinos presos. Efectiva-
mente, el día señalado salieron más de 20 buses ocupados por 
estudiantes, delegados de organizaciones obreras y campesinas 
rumbo a Urrao. A los dos días de la toma del municipio y ante la 
fuerza de la presión, el juez tomó la medida que esperábamos y 
decretó la libertad de los campesinos presos. La satisfacción de 
todos los participantes en Urrao y en Medellín era notable y en 
todos los medios de expresión que existían se dio a conocer el 
hecho y el resultado como una victoria de la solidaridad en las 
luchas populares. Por supuesto que Luis Eduardo y yo celebra-
mos como obedecía y como sabíamos: una noche de palabras y 
de aguardiente.



1978

Elecciones en 1978 

Para estas elecciones se impulsó la idea, desde varios sectores 
de la izquierda, de participar con una candidatura única y recoger 
500.000 firmas con este objetivo, lo que se concretó en una cam-
paña que fue liderada por la revista Alternativa. Esta campaña, 
que fue exitosa, dio origen al movimiento que se conoció como 
Firmes. Allí se unieron personajes como García Márquez, Gerar-
do Molina, Diego Montaña, Guillermo Fergusson, Luis Carlos Pé-
rez, entre otros. Dice Enrique Santos al respecto: 

El movimiento prometía, pero, en una de sus locuras “creati-
vas”, el M-19 se robó ese fin de año las 5.000 armas del Can-
tón Norte, lo que desató una inmediata represión militar sobre 
seguidores y simpatizantes de Firmes en todo el país, y eso 
espantó a mucha gente. Los servicios de inteligencia no eran 
bobos y ya El Siglo denunciaba a Alternativa como el “brazo 
desarmado de la subversión”. Hasta The New York Times pu-
blicó un artículo de su corresponsal Paco de Onis en el que 
insinuaba conexiones entre Firmes, el movimiento al que la 
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Revista de García Márquez apoyaba, y la guerrilla urbana que 
le robaba armas al ejército.46

En las elecciones triunfó Julio César Turbay, candidato libe-
ral, sobre el conservador Belisario Betancur. En su gabinete, como 
ministro de Defensa, fue nombrado el general Luis Carlos Cama-
cho Leyva. Un hombre recio, de ultra derecha y totalmente ajeno 
a los derechos humanos, como buen seguidor de la doctrina de 
Seguridad Nacional.

Por esos días viajé a Bogotá como mandatario de una empresa 
antioqueña, en mi condición de abogado. En el vuelo me tocó la 
silla siguiente a la de Alberto Betancur González (q. e. p. d.), un 
abogado bolivariano que había trabajado en la oficina de mi papá 
como abogado penalista y grafólogo. En ese momento Alberto era 
parlamentario por el Partido Liberal. En la charla que sostuvimos 
dentro del vuelo, le pregunté por qué el Partido Liberal, consciente 
de la fama de Turbay Ayala, como un hombre sin formación aca-
démica ni mayores méritos, lo había postulado para el cargo de 
presidente. Me contestó que el ambiente preelectoral estaba muy 
difícil y había mucho ruido de sables. Los militares estaban muy 
envalentonados y Turbay era un hombre de confianza de ellos. En 
otros términos, me dijo que la postulación de Julio César Turbay 
era una jugada política para evitar un gobierno militar, y por ello el 
Gobierno de Turbay fue tan ligado a los militares, piénsese no más 
en el Estatuto de Seguridad y en Camacho Leyva. 

El Estatuto de Seguridad

Muy rápido el Gobierno dictó el Decreto 1923 del 6 de septiembre 
de 1978, el famoso Estatuto de Seguridad. Ya López Michelsen, 
con sus medidas represivas, había preparado el terreno. En ese 

46 Enrique Santos, Op. cit., p. 97.
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momento Estados Unidos no quería que se repitiera la experien-
cia cubana. Por ello impulsó la llamada doctrina de Seguridad 
Nacional, en donde el enemigo interno era el comunismo, al cual 
había que salirle al paso por todos los medios. La situación llegó 
al extremo de que cualquier protesta era criminalizada, pues la di-
ferencia entre la inconformidad y la subversión se volvió insigni-
ficante para quienes predicaban la seguridad nacional. El enemigo 
interno estaba en todas partes. Por ese mismo camino, el discurso 
de la defensa de los derechos humanos era un discurso subver-
sivo que había que contrarrestar. En ese ambiente le quedó fácil 
al Gobierno dictar el Estatuto de Seguridad. Estatuto que tuvo el 
atrevimiento de aplicar el artículo 28 de la Constitución Política 
de 1886, brindando la posibilidad de detención de cualquier ciu-
dadano que fuera sospechoso de alterar el orden público.

La doctrina de Seguridad Nacional hacía parte de una estrategia 
para la lucha contra el comunismo y cayó como anillo al dedo en 
estos países, principalmente los del Cono Sur, en donde prolifera-
ron las dictaduras militaristas, instruidas por la llamada Escuela de 
las Américas que se encargaba de preparar a los militares en la lucha 
contra la subversión, bajo la orientación del imperio del norte.

Persecución a los artistas

En medio de la represión desatada se hicieron famosas las caba-
llerizas de Usaquén, sitio a donde eran trasladados algunos presos 
políticos y sometidos a torturas. Un caso paradigmático se pre-
sentó con el poeta Luis Vidales (1904-1990) fundador del grupo 
Los Nuevos; con Ricardo Rendón, el caricaturista; y mi paisano, 
de Barbosa (Antioquia), el escritor Luis Tejada, para muchos el 
mejor cronista que ha dado Colombia, a pesar de que murió muy 
joven. Vidales fue fundador también del Partido Comunista, en 
1930. Era un hombre de dos fases absolutas, pero de alguna mane-
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ra complementarias: la de poeta y la de militante político. En 1953 
hubo de asilarse en Chile por sus ideas de izquierda, lo mismo que 
le ocurrió en el mismo año al poeta de la paz Carlos Castro Saave-
dra. Hizo parte de los poetas comprometidos como Pablo Neruda, 
Nicanor Parra y Ernesto Cardenal. (Cuando escribía este texto, el 
2 de marzo de 2020, falleció el poeta nicaragüense a los 95 años de 
edad. Cardenal estuvo algún tiempo en el Seminario de La Ceja, el 
municipio antioqueño y tuvo mucha influencia en lo que se llamó 
la teología de la liberación y luego en la Revolución Sandinista en 
su patria). Vidales se hizo famoso con su libro de poemas Suenan 
timbres, en 1926, texto de tal fuerza que le hizo expresar a su ami-
go Luis Tejada: “¡Carajo, a descubrirse todos!”. En 1982 la Univer-
sidad de Antioquia le concedió el Premio Nacional de Poesía, por 
lo que tuve la oportunidad de obtener su firma y tratarlo de cerca.

El maestro Vidales estuvo detenido y vendado por varias horas 
en Usaquén. El general a su cargo alegó luego no saber que era un 
poeta ni que tuviera 85 años. 

Una vez recobró su libertad, la revista Alternativa lo entrevistó 
para conocer detalles de ese fastidioso episodio:

Luis Vidales, poeta y comunista, recibió en la madrugada del 5 
de abril la visita de un camión de la Brigada de Institutos Milita-
res cargado de soldados. Después de entrar en su casa rompien-
do la ventana, los visitantes se llevaron preso al poeta. A las 10 
de la noche del mismo día lo soltaron, sin haberlo interrogado, 
y sin haberle comunicado tampoco el motivo de su detención. 
Entre tanto, el escándalo había cobrado dimensiones nacionales: 
habían protestado la comisión permanente por la defensa de los 
derechos humanos, la dirección nacional de Firmes, el Partido 
Comunista (al cual pertenecía el poeta), todos los columnistas 
independientes de la gran prensa, y numerosas personalidades 
de la literatura y la política. Protestó incluso, en un editorial, el 
ultragobiernista diario “El Tiempo”. Y al parecer protestó tam-
bién, tímidamente, el propio presidente de la república.
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En vista del escándalo, los militares dejaron libre a Vidales sin 
dar explicaciones: tan arbitrariamente como lo habían detenido. 
Pero como el caso no es único, sino que se repite a diario en 
centenares de colombianos que, por no ser famosos, no corren 
con tanta suerte como el poeta Vidales.

“Le hemos pedido que nos narre las peripecias que vivió durante 
su cautiverio y nos contestó:” fue una operación de guerra. Los 
soldados prácticamente rodearon la manzana, tomaron posicio-
nes en la calle y en las escaleras, con las armas listas. Rompieron 
la ventana del comedor y se hicieron fuertes en el apartamen-
to: varios soldados armados, dirigidos por un señor del B-1 (yo 
creía, irrespetuosamente, que era del F-2: hay tantas letras…) 
quien nos leyó una orden de allanamiento y detención firmada 
por el Juez Segundo de Instrucción de la Justicia Militar. Les dije 
que procedieran al allanamiento y empezaron a escarbar pape-
les. Al cabo de un rato de verlos examinar papel por papel me 
dio un poco de lástima. Les dije que iban a durar años, que esas 
eran las notas de toda de mi vida y probablemente se asustaron 
al mirarme y echar un cálculo, porque entonces se conformaron 
con unos cuantos folletos sobre la Unión Soviética, un folleto de 
Lenin sobre la novelística de León Tolstoi, un ejemplar de mi li-
bro “La obreríada” que es editado en Cuba, y una fotografía en 
la cual salgo yo pronunciando una conferencia con un retrato de 
Lenin al fondo. Todo terriblemente sospechoso.

Me llevaron entonces al camión que esperaba afuera sin venda 
todavía. Los soldados que ocupaban las calles aledañas se reple-
garon y subieron conmigo al camión. Supongo que pensaban 
encontrar en mi casa un arsenal o que yo iba a oponer una resis-
tencia desesperada, hasta la muerte, porque eran por lo menos 
treinta. Me pareció que exageraban llevando tanta tropa para 
capturar a un desusado […].47 

47 Revista Alternativa, “Quince horas en la vida de Luis Vidales”, entrevista, Alternativa, 
núm. 199, febrero de 1979.
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La pianista antioqueña Teresita Gómez, un símbolo en su tie-
rra, estimada por todos los trabajadores de la cultura y admirada 
por todos los melómanos del país, también fue víctima de los des-
caros del Estatuto de Seguridad. Junto con Blanquita Uribe han 
sido consideradas las mejores pianistas de los últimos tiempos en 
Colombia. Teresita es una mujer negra de origen humilde: su pa-
dre fue el portero de la Escuela de Bellas Artes en Medellín, lo que 
propició su acercamiento al piano desde su niñez.

Cuando terminé mi bachillerato, en el acto público de gra-
duación, conocí un dueto prodigioso formado por dos negros: 
una pianista y un cantante de registro bajo. Se trataba de Tere-
sita y el Negro Billy, quien luego apareció como personaje en la 
novela Aire de Tango de Manuel Mejía Vallejo. En mi época de 
universidad compartí muchas veces con el Negro Billy. El pri-
mer cliente que tuve como abogado fue él, pues algún día vio a 
un negro en la televisión haciendo una publicidad de la fécula 
extrafina del maíz y cantando “yo soy el negro, yo soy el negro 
cocinero de la fécula extrafina del maíz […]”. Lo grave es que 
era otro quien doblaba y aparecía cantando, pero la voz era la 
inconfundible voz de bajo de Billy. Consciente del atropello a 
sus derechos como artista, el Negro me expuso la situación y nos 
preparamos para demandar. Enterada la firma del reclamo, pro-
cedió a compensarlo económicamente de manera tímida, pero 
el Negro lo disfrutó, pues era marcada su pobreza. Billy siempre 
andaba con un libro debajo del brazo, rayado en todas sus pági-
nas y un viejo y gastado saco oscuro. Él decía que era su biblia. 
Se trataba del libro Los condenados de la tierra, del escritor negro 
Frantz Fanon.

Al escribir este texto quise entrevistar al Negro y me di a la 
tarea de buscarlo. Estando en esas me sorprendió la noticia de su 
muerte.
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Teresita Gómez iba un día por la avenida la Playa cuando in-
tempestivamente, según lo narra el corresponsal de Medellín para 
la revista Alternativa:

[…] La agarraron en plena avenida La Playa. Hay que decir 
que la agarraron porque la suya no fue propiamente una de-
tención con saludo, identificación y el recitado de sus derechos 
como en las Calles de San Francisco y en Baretta. No. Iba con 
otro pianista, el salsómano Fernando Jaramillo y una patrulla 
se les echó encima y los encañonó contra una pared. Lo que 
siguió fue dramático y de un simbolismo impresionante. Se los 
llevaron caminando a punto de pistola; pasaron frente a la es-
cuela de Bellas Artes y siguieron hasta que la Playa desemboca 
justo en la entrada del teatro Pablo Tobón Uribe. Ahí mismo 
los metieron a empujones en un auto. Solo después se ente-
raron de que los acusaban de ser del M-19 y exmilitantes de 
Anapo. El mismo camino que condujo tantas veces a Teresita 
Gómez a sus inolvidables presentaciones, ahora la lleva a un 
concierto macabro.48

Teresita continúa su vida artística con sus recitales de piano y 
las clases con sus alumnos, uno de los cuales fue mi hijo mayor, 
graduado como pianista en la Facultad de Artes de la Universidad 
de Antioquia, donde Teresita se jubiló como docente. 

Otro caso bien diciente, ocurrió con el maestro Boris de Greiff, 
reconocido ajedrecista, hijo del poeta. Germán Espinoza, en su 
libro de memorias ya citado, informa sobre este incidente que 
ocurrió luego del robo de la espada de Bolívar por el M-19 en la 
ciudad de Bogotá: 

Un comandante guerrillero, enmascarado tras el seudónimo 
de “Boris”, transportó la espada, para ser escondida, a casa del 

48 Antonio Restrepo Botero, “El increíble caso de Teresita Gómez”, Alternativa, núm. 
198, febrero de 1979.
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poeta Armando Orozco, que, aunque no militaba en sus hues-
tes, era miembro del Partido Comunista. Esto me lo relató el 
propio Orozco veinte años después. Allí permaneció durante 
mucho tiempo; luego, los guerrilleros la reclamaron y no volvió 
a saberse de ella. Al parecer, el ejército –al cual el régimen de 
Julio César Turbay había fortalecido con un llamado Estatuto 
de Seguridad, muy debatido por entonces– interceptó alguna 
llamada telefónica en la cual se afirmaba que “Boris” había lle-
vado el arma “a casa del poeta”. No me explico por qué, ello hizo 
pensar a los servicios secretos de las Fuerzas Armadas en que 
se trataba de Boris de Greiff y que lo robado se encontraba en la 
antigua vivienda de su padre, fallecido hacía tiempo […]. Así, 
Boris de Greiff fue arrestado, hecho prisionero y torturado en 
los cuarteles de la Escuela de Caballería, en el norte de la capi-
tal, donde por esos días, como ya lo narré, fue puesto en prisión 
por igual el poeta Luis Vidales.49

También fue detenida la artista plástica Feliza Bursztyn, quien 
se hizo sospechosa para el Ejército por su trabajo: hacía esculturas 
con chatarra y los militares la asociaron con el M-19 pensando 
que en las chatarras había elementos de las armas robadas en el 
Cantón Norte. Feliza quedó muy afectada con los padecimientos 
en su detención y se asiló en México. Pocos días después, estando 
en París con García Márquez y Enrique Santos Calderón, se les 
murió intempestivamente mientras cenaban en un restaurante. 
En la novela citada de Juan Gabriel Vásquez: Volver la vista atrás, 
se lee: 

Desde lejos había alcanzado a ver, como siempre que caminaba 
por esa zona, la escultura de Feliza Bursztyn que se levantaba en 
la falda de los Cerros Orientales y, ahora, al acercarse a la Escuela 
de Caballería, la memoria le estaba trayendo cosas que él no ha-
bía pedido, como un gato que nos deja en la puerta la ofrenda de 

49  Germán Espinoza, Op. cit., p. 318.
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un ratón recién cazado. Allí mismo, en alguna parte de estas ins-
talaciones que ahora se levantaban a ambos lados de la avenida, 
había pasado Feliza Bursztyn las peores horas de su vida. El año 
era 1981. A las cinco de la mañana de un viernes (Sergio recorda-
ba la hora, pero no el mes ¿julio, agosto?), un grupo de militares 
vestidos de civil, miembros de los servicios de inteligencia del 
ejército, entraron a la fuerza en su casa, la registraron de arriba 
abajo y, después de no encontrar nada, se la llevaron detenida a 
ella con la acusación imprecisa de colaborar con la guerrilla del 
M-19. El atropello duró once horas: once horas de contestar a 
preguntas absurdas con una venda cubriéndole los ojos, amarra-
da a una silla en las caballerizas de los militares: once horas con 
miedo. Tan pronto como la soltaron, por incapacidad de probar 
nada o por considerar el escarmiento terminado, Feliza corrió a 
refugiarse en la Embajada de México. En pocos días estaba sa-
liendo de Colombia. Seis meses más tarde, sin haber llegado a los 
50 años, murió de un ataque cardíaco en París.50

Carlos Duplat, el conocido dramaturgo, también fue víctima 
de la represión estatal. En la revista Alternativa 189 de 1978, en la 
página 6, aparece esta nota: 

Familiares del director de teatro Carlos Duplat Sanjuán infor-
maron a Alternativa que el día de la detención fue conducido a 
un sitio llamado por los militares “Las Cuevas del Sacro Monte” 
y que allí fue cubierto con una capucha y sumergido en el agua 
hasta casi ahogarlo. También fue golpeado brutalmente, espe-
cialmente en las piernas y en los testículos, colgado con lazos de 
las manos y de los pies, causándole heridas en las muñecas y en 
los tobillos hasta el extremo de que ha perdido sensibilidad en 
las manos.51

50 Juan Gabriel Vásquez, Op. cit., p. 305.
51 Revista Alternativa, “Carta de familiares de Carlos Duplat”, Alternativa, núm. 189, 

noviembre de 1978.
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Y más recordado es el incidente con Gabriel García Márquez, 
quien al tener informes de que iba a ser detenido optó por irse 
para México. Enrique Santos, en su libro de memorias, narra este 
episodio así: 

No solo Feliza Bursztyn debió salir del país por las amenazas. 
También lo hizo el propio García Márquez, que poco antes de 
esa triste cena se había asilado en México. Su exilio fue fruto 
de un perverso montaje por parte de miembros del alto mando 
militar, para vincular a Gabo con el M-19, detenerlo y cobrarle 
sus duras críticas al gobierno por todos los excesos del Estatuto 
de Seguridad, que llevó a la cárcel o al exilio a varios intelectua-
les y artistas. En un momento dado hubo serios indicios de que 
a García Márquez lo iban a detener, lo que motivó su decisión 
de pedir asilo en la embajada de México en marzo de 1981. Él 
contó después, en una columna de El País de Madrid, que sabía 
que la trampa estaba puesta y que su condición de escritor fa-
moso no le iba a servir de nada porque se trataba precisamente 
de demostrar que para las fuerzas de seguridad no había valores 
intocables. En ese escrito recordó lo que dijo el General Cama-
cho Leyva cuando apresaron al Maestro Luis Vidales que tenía 
85 años: “Aquí no hay poeta que valga”.52

Lucas Caballero Calderón, conocido como Klim, comentarista 
político con un humor negro al que los políticos le tenían pavor, 
en una entrevista que le hizo la revista Alternativa en 1978, en ple-
no apogeo del Estatuto de Seguridad, se pronunció sobre este así: 

El estatuto de seguridad es una solución absolutamente absur-
da y antidemocrática. Claro que si alguien se está muriendo de 
hambre sale a la calle a gritar y a protestar, y lógicamente echará 
abajo al gobierno […] Y entonces eso se interpreta como sub-
versión. Es que la subversión, tal como está en el Estatuto que 
han echado ahora, la subversión consiste en no estar de acuerdo 

52  Enrique Santos, Op. cit., p. 116.
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con el mal gobierno. Yo no sé cómo vaya a ser el Gobierno de 
Turbay, pero me da la impresión de que el Estatuto es por si 
acaso resulta malo […]. Y claro, todos los gobiernos hacen pro-
clamas alabando a las gloriosas fuerzas militares. A mí siempre 
me ha parecido que ser militar en un país donde no hay guerra, 
como es el nuestro, es como ser periodista sin tener periódico. 
Aquí no hay guerras, pero sí hay armas porque nos las venden 
los Estados Unidos –que son los que estimulan con Rusia todas 
las guerras que hay en el mundo, para tener en donde vender las 
armas. ¿Eso a qué conduce? A que aquí los militares, en vez de 
que los vinculen a la vida de las gentes, en vez de que los pongan 
a vigilar las ciudades, los encierran en cuarteles para que se pon-
gan firmes cada vez que se le ocurre hacer un desfile al general 
Camacho Leyva.53

Un político liberal de gran prestigio en la época, Luis Villar 
Borda, como muchos de sus compañeros, también criticó abierta-
mente el Estatuto de Seguridad: 

La incapacidad de dar respuesta a los problemas sociales, cada 
día más agudos, lleva a optar por la vía de reprimir los movi-
mientos de inconformidad popular.

El carácter de abierta represión política del Decreto 1923 mal 
llamado Estatuto de Seguridad, está fuera de toda duda. Se 
ha pretendido engañar a la opinión presentándolo como una 
panacea contra la criminalidad, flagelo que tiene justamente 
alarmada a la ciudadanía. Pero este es solo el pretexto como 
lo demuestra el hecho de que apenas un artículo se refiere a 
delitos comunes mientras que el resto tipifica como ilícitas 
las actividades de protesta popular (huelgas, manifestaciones, 
acciones de reclamo ante las autoridades, paros cívicos, etc.) 
al tiempo que elimina la libertad de información, crea pro-

53 Lucas Caballero Calderón Klim, “Los hermafroditas al poder”, Alternativa, núm. 
194, diciembre de 1978.
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cedimientos y atribuye competencias que entregan inerme al 
ciudadano a la arbitrariedad de funcionarios menores. Por eso 
hemos podido hablar de un paso más hacia la dictadura civil 
que ha tenido en Uruguay su modelo político. Los demócratas 
de todos los partidos deben ver en la medida liberticida una 
oportunidad para unificar esfuerzos en la defensa de las liber-
tades públicas y los derechos constitucionales.54

Lo cierto es que todos los activistas de la izquierda vivíamos 
una continua zozobra con ese bendito Estatuto de Seguridad, pues 
todos los días había más capturas y más torturas y más desapari-
ciones, cuando no se trataba de la muerte misma.

Mi ingreso a la Universidad de Antioquia

En ese año de 1978 se produjo mi vinculación a la Facultad de 
Derecho y Ciencias Políticas de la Universidad de Antioquia. A 
petición del vicedecano, también colaborador del Comité de So-
lidaridad con los Presos Políticos, presenté mi hoja de vida para 
proveer el cargo de profesor del curso de Procedimiento Penal. 
Días después me llamó y me dijo que retirara la hoja de vida por 
cuanto se había inscrito un prestigioso magistrado del Tribunal, el 
doctor Héctor Jiménez y, ante mi poca experiencia, no había nin-
guna oportunidad de ser nombrado. Fui a retirar la hoja de vida y 
cuando ya me iba, el vicedecano me dijo si podía regentar un cur-
so de Derecho Civil. Le dije que no, pues mi actividad profesional 
giraba en torno al Derecho Penal, pero de pronto me inspiré y le 
dije, a menos que fuera el curso de Bienes (pues por mis víncu-
los con la anuc en los problemas de tierras, algún conocimiento 
tenía de esa área). Me dijo que precisamente estaban necesitando 

54 Revista Alternativa, “Entrevista a Luis Villar Borda”, Alternativa, núm. 194, 
diciembre 1978.
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un profesor de Bienes. Quién iba a pensar que esa “inspirada”, en 
dos segundos, iba a darle un vuelco tan grande a mi vida. Ocho 
días después estaba posesionándome en el cargo de profesor de 
planta. En esa época las cosas eran distintas a como son ahora, 
que para aspirar a ser profesor hay que tener título de doctor o por 
lo menos de magíster. Presentar planes de trabajo, proyectos de 
investigación y pasar por un concurso público de méritos. En mi 
caso bastó con ser un abogado conocido por algunos de quienes 
hicieron el nombramiento y fundamentalmente a mi cercanía con 
el profesor Darío González Vásquez, inspirador de mi vinculación 
a la Facultad de Derecho y Ciencias Políticas de la Universidad de 
Antioquia, por lo que es acreedor a mi perenne agradecimiento.

Esa vinculación cambió mi proyecto de vida y con el tiempo 
pasé de ser un abogado penalista a un abogado civilista. Pasé de 
ser un abogado litigante a profesor en una universidad pública, 
la principal de la región y una de las más importantes del país. 
Cambié los pasillos de los juzgados por los pasillos de la alma ma-
ter. Pasé de relacionarme con empleados judiciales a relacionarme 
con profesores y estudiantes. Tuve acceso a los espacios recreati-
vos y culturales; a las cafeterías donde compartí con profesores, 
empleados y estudiantes. Conocí e hice amistad con profesores de 
otras dependencias. Me vinculé a la Asociación de Profesores. A 
la Cooperativa de Profesores. Levanté mi ego al poder decir: soy 
profesor de la Universidad de Antioquia.

La Facultad de Derecho y Ciencias Políticas  
de la Universidad de Antioquia

Encontré en la Facultad de Derecho y Ciencias Políticas un am-
biente académico, cultural y político que no me había imagina-
do. Yo tenía el convencimiento de que el abogado debería ser el 
profesional más vinculado con la cultura y con la realidad del país. 
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Dicho de otra manera, el abogado que solo se dedicara al Dere-
cho no era un profesional a cabalidad. Además, el título que im-
partíamos a los egresados era el de doctor en Derecho y Ciencias 
Políticas. Allí tuve compañeros profesores que, además de tener 
una seria formación como abogados, tenían otras vocaciones o 
actividades en las cuales se destacaban. Puedo mencionar, para 
ilustrar la idea, que compañeros míos en ese momento, fueron: 
Orlando Mora, experto en tango, en música popular y en cine. 
Luis Fernando Vélez, del cual hablaré más adelante, que además 
era teólogo, antropólogo e indigenista. Félix de Bedout Gaviria, 
historiador y uno de los hombres más cultos de este país. Fernan-
do Meza Morales, un cultor y promotor entre sus alumnos de la 
buena literatura, además de ser un distinguido abogado penalista. 
Carlos Gaviria Díaz, a quien todo el país conoció luego, un hu-
manista completo. Con toda razón, la biblioteca de la Universi-
dad de Antioquia recibió su nombre como un homenaje luego de 
su muerte. Darío Arcila Arenas, Jesús María Valle y J. Guillermo 
Escobar, abogados penalistas, reconocidos luchadores por los de-
rechos humanos, a los que luego me referiré. Benigno Mantilla 
Pineda, ilustre ecuatoriano, quién además de abogado fue filósofo 
y sociólogo. Hernán Valencia Restrepo, políglota, autor del mejor 
texto en Colombia de Derecho Romano y del más completo sobre 
Principialística. María Yolanda Álvarez, quien lo mismo que Da-
río Arcila y yo, éramos egresados de la Bolivariana. Yolanda era 
una experta Comercialista y Tratadista. Ramiro Rengifo, quien 
además de incursionar en el teatro, escribió numerosos textos ju-
rídicos en el área del Derecho Mercantil. Jairo Duque Pérez, en 
mi concepto, el abogado más universal del país en ese momento. 
Experto en Derecho Privado y en Derecho Público. Llegó a ser 
presidente de la Corte Suprema de Justicia. Nódier Agudelo Be-
tancur, lector incansable y uno de los autores y litigantes más pres-
tigiosos en el Derecho Penal colombiano. Javier Henao Hidrón, 
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constitucionalista y administrativista, salió de la Facultad para el 
Consejo de Estado, fue amigo personal del filósofo de Otra Parte, 
Fernando González, sobre quien escribió un libro. Diego Martí-
nez Marulanda, experto en Derecho Público y gran aficionado a la 
música. Alberto León Gómez, abogado laboralista y defensor de 
los derechos humanos. Luisa Margarita Henao, profesora y reco-
nocida bailarina de ballet, en épocas difíciles para la Asociación 
de Profesores de la Universidad, fue una de las mujeres valientes 
que asumieron la dirección. Bernardo Ramírez Zuluaga, profesor 
y tratadista de Derecho Laboral, luchador incansable por los de-
rechos de los trabajadores. Darío González Vásquez, experto en 
Derecho Probatorio, a quien la salud le jugó una mala pasada y en 
gran medida le atajó un futuro promisorio en la academia, pues 
a pesar de su juventud, ya sonaba para rector de la Universidad, 
cuando se desempeñaba como decano de la Facultad de Derecho 
y Ciencias Políticas. Luis Gonzalo Giraldo, constitucionalista, 
profundo conocedor del Derecho Público quien luego estuvo en 
la Asamblea Constituyente en el 91. Óscar Sánchez Giraldo, abo-
gado laboralista quien se retiró de la Facultad para asumir el cargo 
de magistrado del Consejo Superior de la Judicatura, institución 
creada por la Constitución de 1991. Gustavo León Jaramillo, autor 
del libro más completo, en la época, de Derecho de Familia. Julio 
González Zapata, abogado penalista, experto en criminología y 
reconocido orientador de los estudiantes. Alberto Ceballos Velás-
quez, gran conocedor del Derecho Procesal, que luego pasó a ser 
magistrado. Rosángela Calle, experta comercialista y propulsora 
en nuestro medio del Derecho Ambiental. Roberto León Ojalvo, 
quien además de abogado se ha dedicado a la promoción y direc-
ción de museos. Marta Nora Palacio, quien además de profesora y 
decana de la Facultad ocupó cargos destacados en la Universidad. 
Luis Fernando Coronado, abogado humanista que además de ex-
perto en Derecho Penal dictaba el curso de Derecho Romano. Luz 
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María Wills, experta en Derecho Privado y tratadista. León Darío 
Cadavid, profesor y tratadista del Derecho de Obligaciones. Luego 
llegaron otros como Luis Fernando Restrepo, Gloria Díaz, Gabriel 
Londoño, Clemencia Hoyos, Luz María Restrepo, Jorge Restrepo 
Morales, Sergio de los Reyes, Álvaro Lopera, Sixto Iván Orozco, 
Enrique Tobón, Alba Rosa del Río, Ana Lucía Herrera, Beatriz 
Jiménez, Tulio Elí Chinchilla, Ricardo Hoyos, Tahí Barrios, Carlos 
Toro, Luis Eduardo Calle, Álvaro García, entre los que recuerdo.

Esa riqueza humanística de la Facultad hacía trascendentes los 
claustros de profesores, por la variedad de posturas ideológicas y 
la riqueza conceptual de sus miembros. Muchos de nosotros lle-
gamos a ocupar cargos de dirección en la asociación de profesores 
de la Universidad de Antioquia, en donde la opinión de la Facul-
tad de Derecho y Ciencias Políticas era muy esperada y acogida.

Y si el claustro de profesores de la Facultad de Derecho y Cien-
cias Políticas tenía su peso específico dentro de la Universidad, 
la opinión de la Asociación de Profesores de la Universidad de 
Antioquia era muy respetada y aceptada en el concierto nacional 
universitario. La Asociación fue presidida por personajes como 
Héctor Abad Gómez, Carlos Gaviria Díaz, Luis Fernando Vélez 
Vélez y Leonardo Betancur. En razón de mis tareas gremiales, 
quiero señalar una anécdota que refleja el eco del gremio de los 
profesores de la Universidad de Antioquia en el concierto uni-
versitario nacional: estábamos en un encuentro de profesores de 
universidades públicas en la ciudad de Bogotá. El encuentro esta-
ba apenas avanzando y yo estaba tomando atenta nota antes de in-
tervenir. De pronto, de la mesa directiva una voz preguntó: “¿Qué 
opina el representante de la Universidad de Antioquia?”. Lo cierto 
es que solamente se inquirió sobre mi opinión, por representar a 
esta institución, ninguna otra opinión se pidió en ese momento. 
La alma mater tenía un prestigio académico y gremial ganado con 
sobradas razones y por ello se esperaba su posición.
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En la Universidad de Antioquia gravitó mi vida académica, que 
aún no termina, pues sigo vinculado como profesor de cátedra y 
profesor en el programa de Regiones, uno de los aciertos grandes 
de la Universidad a favor de la comunidad en los municipios. La 
Universidad creó este programa y la Facultad se desplazó hacia 
estos lugares en donde, con alguna intensidad los fines de semana, 
se han promovido dos cohortes de egresados que sirven sustan-
cialmente en sus regiones. Muchos habitantes de esos municipios 
terminaron sus estudios con estos programas, lo que tal vez, de 
otra manera, nunca hubieran podido lograr. 

Si bien es cierto que en diversos momentos me desempeñé 
como profesor en la Universidad de Medellín, en la Autónoma 
Latinoamericana, en la San Buenaventura y en la Pontificia Bo-
livariana, la única vinculación permanente, por tantos años, fue 
con la Universidad de Antioquia, en donde me jubilé en calidad 
de profesor titular. En la Facultad de Derecho y Ciencias Políticas 
dicté varias materias y dirigí durante doce años la revista Estudios 
de Derecho, la más antigua de las revistas jurídicas del país, fun-
dada en 1914 por un grupo de estudiantes entre los que se destacó 
Francisco de Paula Pérez, quien en ese mismo año fundó el perió-
dico El Colombiano.

Universidad y sociedad

En la Universidad viví momentos diversos. Épocas de agitación 
sin par, dada la pluralidad de tendencias políticas que en este es-
pacio convergían. La alma mater es un reflejo de la ciudad y por 
eso se vivían allí todos los problemas sociales. Paradójicamente, 
en esa época en que las bombas explotaban en cualquier sitio, en 
sus instalaciones nos sentíamos a salvo: Pablo Escobar había sido 
estudiante en el Liceo de la Universidad y por eso respetaba la 
Universidad. Algunos de los asesores del capo fueron egresados 
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de la Facultad de Derecho y Ciencias Políticas. Paso a referirme a 
dos de ellos, que además fueron mis alumnos.

Salomón Lozano. Un afrodescendiente nacido en Apartadó, 
aficionado al boxeo y al fútbol. Se presentó a la Universidad de 
Antioquia e inició sus estudios en la Facultad de Derecho y Cien-
cias Políticas. Se radicó en Aranjuez en una época en que los fe-
nómenos de violencia urbanos no habían tocado al barrio. Pero 
muy pronto se generó una espiral de violencia de dimensiones no 
sospechadas. La familia Prisco habitaba allí desde tiempo atrás. 
Llegó un momento en que, debido a las relaciones de varios de 
los miembros de esta familia con Pablo Escobar, la violencia per-
meó la vida del barrio en todos sus niveles. En una valiente y 
significativa obra escrita por Gilmer Mesa, filósofo y profesor de 
la Licenciatura en Filosofía y Letras de la Universidad Pontificia 
Bolivariana, se describe de manera brillante la realidad que el jo-
ven autor vivió Aranjuez, en la misma cuadra de los Priscos (que 
en el libro se llaman los “Riscos”): 

Hasta hacía poco la mayor aspiración era crecer rápido para 
conseguir un trabajo que permitiera ayudar a la familia, menes-
terosa por lo regular, pero con la llegada del hampa al barrio 
ese auxilio se podía conseguir sin ser mayor de edad y aparen-
temente sin tanto esfuerzo, además de mucho más cuantioso, 
con el agregado de que a la par del dinero se adquiría prestigio 
y respeto, algo que no otorgaba sino el crimen, no la riqueza y 
el trabajo, ni mucho menos el estudio, solo el crimen, y para 
quienes nacimos en un barrio popular de una ciudad como esta, 
el respeto es más necesario para sobrevivir que el aire, sin él no 
se es nada o, mejor, no se es nadie, y un don nadie en una jungla 
de concreto, como son las cuadras de estos barrios, no sobrevi-
ve, y si lo hace la pasa muy mal, es la eterna víctima. Algunos 
pensarán que son aspiraciones vacuas y cosas de adolescentes, 
pero cuando uno nace, crece y se reproduce viendo a sus simila-
res morir todos jóvenes, sus expectativas de vida no superan los 
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veinte años, y es entonces cuando la única vida posible y vivible 
es la adolescencia, ahí es donde se tiene que ser alguien, no hay 
tiempo de espera, no hay mañana ni tiempo de más para pensar 
en proyecciones de futuros holgados, que son casi imposibles de 
alcanzar, no hay visiones de porvenires provisorios ni paciencia 
para esperar mejores épocas con profesiones buenas y nobles 
que prometen recompensas monetarias y espirituales, solo hay 
un presente y es ahí, en ese tiempo donde es importante ser al-
guien, y para serlo es necesario pertenecer al combo y no solo 
pertenecer sino ganarse un puesto de rango, demostrando todos 
los días la valía sin pensar en un mañana, es una vida joven, de 
jóvenes, donde llegar a viejo no es una realidad ni un proyecto, 
ni tan siquiera un sueño, llegar a viejo bajo estos códigos es una 
deshonra, por lo tanto, los muchachos que crecimos en este ba-
rrio veíamos en los bandidos mayores el pináculo de realización 
de nuestra existencia, la máxima pretensión y el diseño de vida 
por emular, la esquina y el crimen nos mostraban la manera 
como se salía de pobre y como se llegaba a ser alguien. 

[…] 

Después de ese Halloween la presencia de los Riscos ya como 
combo de la esquina fue una constante para mí y los de mi 
cuadra, porque a partir de ese momento es que se empieza a 
dar una feroz guerra del cartel contra el Estado, y con ella se da 
inicio al reclutamiento en serio y a granel de muchachos com-
batientes: todos los que tenían edad para empuñar un arma y 
ganas de hacerlo terminaron inmiscuidos con los asuntos del 
combo, es decir, todos los mayores de trece años, aunque en 
contados casos también lo menores de esa edad.55 

Cuando Salomón terminó sus estudios era reconocido en la 
Facultad como un hombre de deporte de una caballerosidad 

55 Gilmer Mesa, La cuadra, Bogotá, Editorial Penguim Random House, 2016, pp. 14-
15, 140.
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notoria. Muy rápido fue contactado como abogado por Pablo 
Escobar a través de los Priscos, sus vecinos en el barrio. De to-
das maneras, ejercía la profesión de abogado desde su oficina con 
la decencia del caballero que era. Por su facilidad de expresión y 
su simpatía fue escogido por el Patrón para que en el grupo de 
profesionales atendiera los medios en nombre de la organización. 
Algún día antes de un partido de fútbol del equipo de egresados 
de la Facultad de Derecho y Ciencias Políticas de la Universidad 
de Antioquia, del cual hacíamos parte Salomón y yo, con cierto 
tono de regaño le dije que para qué se mostraba tanto en los me-
dios. Que por qué no conservaba un bajo perfil, y me contestó que 
cumplía la función que Pablo, el Patrón, le señaló en su equipo de 
profesionales. Que simplemente cumplía órdenes, consciente de 
lo arriesgada que era esa misión.

Cierto día un abogado compañero de estudios de Salomón, que 
trabajaba conmigo en la oficina, recibió una llamada amenazante 
por un proceso que adelantaba. Era tan intimidante la llamada que 
se nos ocurrió comentarle a Salomón para ver si nos podía ayu-
dar. Recomendó que mi compañero se ocultara mientras él hacía 
sus averiguaciones. Pocos días después se presentó en mi oficina 
y me dijo que ya tenía la situación bajo control, pero que el abo-
gado amigo debería abandonar el caso y renunciar al poder. No 
seguir con ese negocio. Así se hizo y el problema se terminó. Las 
amenazas cesaron. En ese momento, del barrio Aranjuez salían la 
mayor parte de los sicarios de la ciudad, pues algunos miembros 
de la familia Prisco manejaban esta actividad y le garantizaban a 
Pablo Escobar la mano de obra de esta naturaleza que necesitaba, 
con mayor fuerza, cuando decretó la guerra al Estado por causa 
de la extradición. 

Salomón hizo parte del grupo de abogados del capo hasta que 
un día fue asesinado. 
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Otro abogado del capo

Por la misma época de Salomón hubo otro estudiante que por 
motivos de consideración me reservo el nombre, pues al contrario 
de Salomón, sobrevivió a estos lamentables hechos. Llamémoslo 
K. Este estudiante se distinguía por varias razones: era de pocos 
amigos. Con una cultura superior a la de sus compañeros. Ha-
blaba varios idiomas. Era un joven alto, delgado, de boina, muy 
callado. Al terminar sus estudios universitarios escribió un ensayo 
sobre la extradición, tema que estaba de moda en la presidencia 
de Barco, como lo veremos. Este escrito se lo presentó a mi com-
pañero de oficina en la Facultad de Derecho. Un abogado amigo 
de este conoció el escrito y por ese conducto llegó a manos de 
Pablo Escobar. Escobar quiso hacer uso del escrito y a través de su 
abogado amigo solicitó la autorización de K, quien no tuvo incon-
veniente. A los pocos días el abogado amigo del capo se presentó 
ante K con un cheque que Pablo le enviaba como retribución. K 
rompió el cheque al frente del abogado y le dijo que él no estaba 
trabajando para nadie. Esta respuesta, en lugar de ofender al capo, 
lo hizo pensar en que estaba al frente de una persona muy valiosa 
que le podría servir como asesor. Efectivamente lo logró y K llegó 
a convertirse en su mano derecha. Fue un asesor, por decirlo así, 
de opinión, sobre todo en los aspectos jurídicos, aunque también 
asumió algunas tareas administrativas en la organización del nar-
cotraficante. Es de destacar que el móvil de K no fue el dinero, 
pues pertenecía a una familia de la alta sociedad en Medellín, ade-
más no tenía responsabilidades económicas, era un profesional 
soltero. Para ilustrar la situación señalo que algún día le pregunté 
a su compañero Salomón Lozano cómo iba el ejercicio profesional 
y me contestó que las cosas se estaban poniendo difíciles desde 
que K asumió la administración de los pagos por honorarios a los 
abogados de Escobar. “Pablo era muy amplio y K es muy cicatero”, 
fue lo que me respondió Salomón. 
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Lo cierto es que K fue absolutamente discreto en su relación 
con Escobar. No tenía un bajo perfil, sino que no tenía perfil: na-
die sabía de él hasta que se entregó Pablo. Al momento de la en-
trega las cámaras mostraban al capo, al padre García Herreros, 
al director nacional de Instrucción Criminal, Carlos Mejía, mi 
compañero en la Facultad de Derecho de la Bolivariana, hombre 
inteligente y estudioso que llegó a ese cargo por méritos propios, 
y K. La gente se preguntaba “¿Quién es ese?”. Pocos lo sabíamos.

Desaparecido Escobar nadie volvió a saber nada de K. Se ence-
rró en una finca con sus libros, fue lo último que supe. 

El paramilitarismo y la Universidad  
de Antioquia

Por el contrario de lo que ocurrió con los narcotraficantes, cuando 
irrumpió el paramilitarismo, la Universidad fue amenazada repeti-
damente y cayeron asesinados muchos de sus mejores hijos y otros 
tuvieron que abandonar el país. Fue la época más aciaga para noso-
tros. La Asociación de Profesores estuvo a punto de desaparecer por 
las muertes y amenazas. Fueron las mujeres quienes la salvaron al 
poner la cara: rescato el nombre de la profesora Beatriz Uribe y de 
la profesora Luisa Margarita Henao, mi compañera en la Facultad.

Carlos Castaño penetró la Universidad a través de mandatarios 
suyos que hicieron inteligencia. Algún día envió una carta que fue 
muy publicitada en la cual amenazó, con nombres propios, a mu-
chos estudiantes y profesores, varios de los cuales se vieron obli-
gados a abandonar el país.

Por supuesto que al interior había guerrilla y paramilitarismo, 
como buen reflejo de la ciudad, y por supuesto también delincuen-
cia común. El paramilitarismo cobró la vida de muchos miembros 
de la comunidad universitaria, profesores y estudiantes. Particu-
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larmente nos dolieron las muertes de Pedro Luis Valencia Giraldo, 
Héctor Abad Gómez, Leonardo Betancur, Luis Fernando Vélez 
Vélez, Jesús María Valle Jaramillo y luego Hernán Henao Delgado, 
destacado líder profesoral, antropólogo e investigador. Su muerte 
fue reconocida años después por Carlos Castaño. 

Anécdotas en torno a la realidad  
de la Universidad

Con algunas anécdotas quiero ilustrar ciertas vivencias que per-
miten entender la dinámica que me tocó del acontecer en la Uni-
versidad. Su gran diversidad económica, cultural y política.

Primera anécdota. Alguna vez mis alumnos presentaban un 
parcial de la materia Bienes. Al examen llegó un estudiante que 
muy pocas veces había asistido a clase. Todos entregaron en el 
tiempo indicado su examen, menos este. Cuando le pedí la hoja 
me contestó que el examen tenía una duración de dos horas y solo 
había pasado una. Le respondí que el examen estaba planeado para 
una hora. Él insistió en que las reglas de la Facultad señalaban dos 
horas para los exámenes. Le contesté que no había inconveniente 
y que le haría un examen para dos horas. Con este argumento 
me entregó el examen mostrando su enojo. El semestre siguió y 
el estudiante continuó con una precaria asistencia a clases. El día 
del examen final se presentó y al entregar los resultados me re-
clamó sobre algunos puntos que, según él, no estaban bien califi-
cados. Detenidamente le expliqué las razones de la nota, pero no 
aceptaba mis explicaciones. Seguía con su molestia y sus razones 
que académicamente no tenían respaldo. Yo, ya molesto con la 
situación, le dije que no perdiera tiempo, pues no veía razón para 
aumentarle nota. Le insinué que más bien empezara a estudiar 
para la habilitación. A regañadientes me hizo caso y se fue sin 
despedirse. Se presentó en la habilitación y el resultado fue favo-
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rable. Ganó la materia. Por algún tiempo me olvidé de él, cuando 
un día, para mi sorpresa, en la primera página del periódico El 
Colombiano, aparecía una nota con la foto del estudiante, en la 
cual decía que había sido capturado en el oriente de Antioquia el 
jefe de finanzas de una columna del eln. 

Segunda anécdota. En otra ocasión, un viernes en la mañana, 
empecé la clase, pero no me dejaba concentrar un estudiante le-
yendo un periódico. De pronto suspendí la clase y le pedí el favor 
de que dejara de leer el periódico o saliera a leerlo afuera. Me miró 
furioso y se salió del salón. Al lunes siguiente un compañero pro-
fesor me contó que ese viernes en la noche, mientras se tomaba 
unos tragos en una cafetería al frente de la Universidad, se le arri-
mó un estudiante que había sido su alumno el semestre anterior. 
El estudiante le preguntó por mí y el profesor, sin ninguna malicia, 
no escatimó elogios sobre mí, como buen amigo. El estudiante, en 
medio de los tragos, le contó el incidente en la mañana conmigo y 
le hizo énfasis en que yo lo había echado de clase, cosa que en su 
vida jamás le había ocurrido y terminó diciéndole que no sabía el 
favor que me había hecho con sus comentarios, pues pensaba “pe-
larme”. El estudiante no volvió a clase y como un mes después tuve 
información de que, encontrándose en una finca, por los lados 
de Guarne, llegaron los militares buscando un laboratorio, y los 
ocupantes ofrecieron resistencia. Hubo tres muertos, entre ellos 
mi alumno lector de prensa.

Tercera anécdota. Varias veces en la clase hice alusión a que te-
nía una pequeña finca cerca al Parque Arví, entre Guarne (muni-
cipio antioqueño) y Santa Elena (corregimiento de Medellín). Un 
día una estudiante me preguntó si, los domingos, cuando regresa-
ba a Medellín de la finca, me venía por la autopista o por la vía de 
Santa Elena. Cuando le respondí que la mayoría de las veces por 
la autopista y algunas por Santa Elena. Me dijo: “Profe, qué pena 
decirle lo siguiente. Será que un día cuando regrese por Santa Ele-
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na me puede hacer un favor. Yo vivo en una urbanización arriba 
de la Milagrosa y tenemos un problema de propiedad horizontal y 
usted es la persona indicada para resolverlo. Aunque somos de es-
casos recursos, algo le podemos pagar de honorarios”. Al domingo 
siguiente, al regreso, en el sitio indicado me esperaba la estudian-
te. Llegamos a la urbanización que era una unidad de casas bifa-
miliares, semi cerrada, de unos cien propietarios. Un primer pro-
blema a resolver era que tenían 20 parqueaderos cubiertos, pero 
ninguno de los moradores tenía carro, pues pertenecían al estrato 
uno. Querían saber si podían cambiarle destinación a ese espacio. 
Mi respuesta fue afirmativa y, antes de darla ya me había tomado 
tres aguardientes y comido un chicharrón, un chorizo y dos are-
pas y tenía la amenaza latente de continuar con más. El escenario 
era un salón comunal con sillas, cerca de cien personas presentes 
y un ambiente festivo y de camaradería entre vecinos. Respondida 
la primera inquietud pasamos a la segunda: no tenían ningún tra-
bajador formalizado bajo las normas de seguridad y laborales. Ni 
siquiera tenían un administrador nombrado, sino que esas tareas 
se las repartían entre algunos propietarios. En cuanto a la vigilan-
cia me contaron que un señor provisto de una peinilla y un pito 
daba vueltas por la unidad y semanalmente le daban “la liga” de 
colaboraciones voluntarias que recibían, pues no había en la co-
propiedad cuota de administración. Les expliqué la importancia 
de la formalización de todas estas actividades y del sometimiento 
al reglamento de propiedad horizontal que tenían. Les sugerí que 
nombraran un administrador y propuse para ello a mi alumna y 
a esta le dije que no se preocupara que yo la asesoraría y le indi-
caría qué textos estudiar para el desempeño de sus funciones. La 
reunión terminó con todos contentos y yo bien “prendido”, con 
la barriga llena, como decimos en Antioquia, me despedí. Quedé 
con mi alumna en que el lunes hablábamos en la Facultad. Así lo 
hicimos. Le dije que consiguiera un vigilante en forma o legalizara 
al que tenían y le pagaran un salario fijo con todas las prestaciones 
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y su seguridad social. A la semana siguiente volvimos a hablar y 
me dijo: “Imagínese profe que le dije al vigilante de la peinilla que 
deberíamos firmar un contrato, etc. Y para mi sorpresa se negó. 
Procedí, en consecuencia, a conseguir otro vigilante que alcanzó a 
trabajar un día, pues al día siguiente, a mi llegada a la casa por la 
tarde, me esperaban cuatro muchachos y con palabras amenazan-
tes me informaron que no aceptaban ningún vigilante distinto al 
que había. Que en realidad quienes vigilaban eran ellos y que no 
iban a permitir la presencia de ningún sapo. Traté de dialogar con 
ellos al respecto, pero no lo permitieron. Aconséjeme profe, pues 
tengo miedo de seguir con la administración, y lo contentos que 
estaban en mi casa con esta platica”. Le dije que me dejara pensar 
y que en dos días me visitara. Entre tanto le comenté la situación a 
un líder estudiantil quien me dijo que lo presentara a la estudian-
te. Los acerqué y ocho días después se presentaron juntos a mi ofi-
cina diciéndome que el problema estaba solucionado. Mi alumna 
no sabía muy bien cómo, pero los muchachos de aquella tarde le 
ofrecieron excusas y prometieron colaborarle en lo que necesitara. 
Cuando hablé con el líder estudiantil y traté de indagar pormeno-
res, con una sonrisa me dijo: “No pregunte bobadas profe”. 

Cuarta anécdota. Algún día tuve inconvenientes con el com-
putador de mi casa. De esos que llaman de torre. Le comenté a un 
profesor y este me recomendó un estudiante de la Facultad que 
trabajaba con computadores. Lo ubiqué y le conté el problema. Se 
trataba de un alumno avanzado, que ya había cursado la materia 
mía y a quién distinguía como perteneciente al movimiento estu-
diantil. Quedamos en ir a mi casa para recoger el computador. Esta 
tarde, después de las cinco, me dijo. Yo pensaba que íbamos a ir en 
mi carro, pero me señaló que él iría en moto. Cuando se acercaba 
la hora se vino el aguacero. Media hora después seguía lloviendo 
y me dijo: “Váyase profe que yo sé dónde es su casa y más tarde, si 
escampa, paso o si no mañana a primera hora”. La verdad es que 
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ni esa noche ni al otro día fue. Me pareció extraño porque el estu-
diante fue muy especial conmigo y me disgustaba que no me hu-
biera cumplido. Al terminar la mañana se regó la noticia: la noche 
anterior detuvieron en varios allanamientos en la ciudad a ocho 
estudiantes de la Universidad, sindicados de pertenecer a grupos 
subversivos. Allí cayó mi alumno. Me impresionó la noticia por 
varias razones, una de ellas porque en el informe de las autoridades 
decía que le habían encontrado varios computadores. El mío se 
salvó por el aguacero y yo por de buenas. Tuve oportunidad de en-
contrarme varias veces en la cárcel con el estudiante, pues siempre 
los dejaron varios meses detenidos hasta que los soltaron a todos 
por ausencia de pruebas. Casi siempre eran detenciones tendientes 
a castigar el activismo político de los estudiantes.

Quinta anécdota. Para dar mis clases del curso de Bienes es-
cribí un libro, impulsado por Jesús María Valle cuando fue presi-
dente del Colegio de Abogados (Colegas). Valle creó la editorial 
Colegas y motivó a los afiliados a escribir. Repetidamente me 
preguntaba por el estado del libro, hasta que se hizo realidad la 
primera edición, con lanzamiento y todo por el Colegio de Abo-
gados. Posteriormente el libro fue reeditado y ahora va en la no-
vena edición, publicado por la Editorial Temis. Debido a que la 
editorial me hace un descuento como autor, yo se lo traslado a 
los estudiantes y se los fío. Es el texto del curso. Algún día una 
alumna me preguntó si tenía un libro que me sobrara, pues ha-
bía un compañero que no tenía dinero para comprarlo. A través 
de la alumna le hice llegar el libro al estudiante. Años más tarde 
el estudiante, ya abogado, se presentó en mi oficina y me entre-
gó la suma de trescientos mil pesos, suma con la cual se podían 
adquirir seis libros, y me dijo: “Profe, yo estoy trabajando como 
abogado y me está yendo muy bien. Nunca le di las gracias por el 
libro que me envió y ahora se las doy y con este dinero por favor 
le da el libro a algunos de sus alumnos que lo requieran”. Es una 
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verdad que he vivido: la solidaridad se encuentra más fácil entre 
los de menos recursos.

Sexta anécdota. Estaba en mi oficina de profesor, cuando me 
visitó un egresado y me dijo: “Profe, en algún momento de mi ca-
rrera, y viendo las necesidades de mi casa, estuve a punto de ‘tor-
cerme’ para conseguir dinero fácil. Enterado mi papá de las andan-
zas que inicié, me llamó y con mucha energía me dijo: ‘en esta casa 
no puede haber dos hampones. Yo ya lo soy y no acepto otro. Por 
lo tanto, dedíquese al estudio o se va de la casa’. Da la casualidad de 
que un día después usted nos dijo en clase que el abogado tenía que 
ser recursivo, pero no tramposo y nos habló de la función social 
de la profesión de abogado, sobre todo para el estudiante de una 
universidad pública. Recuerdo que nos contó el caso Callas, en el 
que fue protagonista Voltaire; un caso de intolerancia religiosa”. El 
escritor retoma el caso en uno de sus escritos Tratado sobre la tole-
rancia, pues le tocó actuar allí como abogado, a petición de la viuda 
cuyo esposo fue condenado a muerte injustamente. Voltaire apro-
vechó la vivencia para, en el libro, referirse a la importancia social 
de los abogados. Y continuó el estudiante: “Sus palabras, profe, y 
las de mi padre, me quedaron sonando y deseché cualquier camino 
distinto al correcto y así terminé mi carrera y la vida me ha ayuda-
do. Tengo un buen empleo. Me casé con una colega y ya tenemos 
un hijo”. Cercanos a las lágrimas nos despedimos. 

Séptima anécdota. Como profesor de Bienes tuve una alumna 
muy atenta, muy cumplida, muy callada y muy buena estudian-
te. Mezclaba su seriedad con una fácil sonrisa. Algún día se me 
acercó y me comentó que tenía una necesidad urgente de trabajar 
para poder seguir sus estudios, pues estaba en dificultades hasta 
para conseguir los pasajes. La vinculé medio tiempo en mi oficina 
de abogado en donde laboró hasta obtener su título. El día del 
grado me hizo una invitación de esas que no se pueden despre-
ciar: “Profe, lo invito esta noche a mi casa que mi mamá me va a 
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hacer una cena de grado. Le advierto que somos muy humildes, 
pero estaríamos muy contentas si nos acepta la invitación”. Por 
supuesto que la acepté. Su casa quedaba en el barrio Aranjuez de 
Medellín. Su habitación era muy digna, pero reflejaba la situación 
económica precaria de la familia. Con decir que el piso no tenía 
baldosa. Y aunque no pregunté, me dijeron que eran ellas solas. 
No había esposo y padre. Ya graduada le resultó un mejor cargo y 
nos despedimos muy afectuosamente. Los años pasaron y un día 
me enteré que mi alumna y secretaria acababa de ser nombrada 
consejera de Estado, uno de los cargos más altos en la administra-
ción de justicia. Me conmoví con los recuerdos y la nostalgia y me 
sentí feliz y orgulloso y con ganas de felicitarla a ella y a su mamá 
también. Al poco tiempo recibí un mensaje en mi celular que de-
cía: “Espero que me recuerde, aunque yo sí lo hago a diario. Mi 
cariño y gratitud son eternos, aunque hayan pasado tantos años 
sin manifestárselo. La vida me ha llevado a esta situación privile-
giada, sin proponérmelo, y ni siquiera desearlo. Y, eso, gracias a 
muchas personas y, entre ellas, muy especialmente a usted. Si no 
me hubiera abierto las puertas de su oficina en ese momento, yo 
no hubiera podido terminar mi carrera […]. Lo llevo siempre en 
mi corazón”. Esos son los sentimientos de solidaridad y agradeci-
miento que se generan en la alma mater.

Octava anécdota. Juanchito era un estudiante de la Facultad a 
quien todos distinguíamos por su pequeña estatura y su abultada 
joroba, además de su simpatía y su afición por jugar fútbol. En to-
das las asambleas y movilizaciones estaba de primero. Me produjo 
mucha hilaridad una vez que en una manifestación de encapucha-
dos estaba él. Allí va Juanchito decíamos. Alguna vez me llamó a 
la casa y me dijo que necesitaba hablar urgentemente conmigo, 
que si lo recibía en mi casa diez minutos. No supe que responderle 
ante lo sorpresiva de la situación y lo comprometedora. Lo cierto 
es que en menos de una hora estaba en mi casa diciéndome que 
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estaba en peligro y tenía que irse de la ciudad. No quisimos entrar 
en detalles, pues él fue rápidamente al grano diciéndome que si le 
colaboraba para hacerle el examen final que era lo último que le 
faltaba y en un sitio que no fuera la Universidad. Acepté la pro-
puesta que se complementaba con la idea de que en los próximos 
días él me daría instrucciones a través de un amigo. La verdad es 
que las instrucciones nunca llegaron. Más de dos años después 
me enteré por las noticias de que en la ciudad de Barranquilla, 
mientras recibía clase en la Facultad de Derecho, Juanchito fue 
asesinado delante de sus compañeros, en el salón de clase.

Última anécdota. Había en la Facultad de Derecho un perso-
naje muy especial. Era un egresado del Instituto de Filosofía de la 
Universidad dedicado a la venta de libros. Argiro era su nombre. 
El profesor Félix de Bedout Gaviria me lo presentó un día. Era 
un vendedor sui géneris. Llegaba a la oficina, saludaba y cuando 
uno lo mandaba sentar decía: “Profesor, ¿qué está leyendo aho-
ra?”. Cuando uno le contestaba, él continuaba hablando del libro 
o del autor, con una sapiencia exquisita. Y agregaba: “Ya que le 
gusta ese texto o ese autor, le recomiendo tal o tales otros y si 
gusta se los puedo hacer llegar sin ningún compromiso”. Por su-
puesto que uno respondía afirmativamente. Algún día Argiro se 
ausentó y todos lo notamos, pues sus visitas eran muy agradables 
y permanentes. Cuando reapareció nos contó: “Mi señora tiene 
un hermano que es militante en el eln. Carlos Castaño lo capturó 
y lo tiene en su finca en el Nudo de Paramillo. De varias maneras 
ha tratado de sacarle información y no lo ha logrado. Entonces se 
le ocurrió secuestrar a mi señora, y por ahí derecho a nuestro hijo 
de cuatro años y a mí. Nos sacaron al amanecer de la casa, nos 
vendaron y muy rápido supimos que estábamos en un helicópte-
ro. Nos recibió Castaño, nos dejó hablar con mi cuñado. Charló 
con mi hijo y en un momento inesperado, por alguna contrarie-
dad, mi hijo le pegó una patada en la espinilla. Castaño celebró la 
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ocurrencia mientras a mí se me subían a la garganta. Luego habló 
con mi señora y le pidió que convenciera a su hermano de aclarar 
algunas cosas. Al día siguiente como nos trajo nos regresó”. Pocos 
días después los noticieros informaron de la muerte de Castaño 
a manos de las farc en esa finca. En realidad, quien murió fue 
el cuñado de Argiro, conocido como el comandante Esteban, y a 
Castaño lo salvó milagrosamente Mancuso, según contaron ellos 
posteriormente. 

Viaje a Pueblorrico. Un juez soldado de Cendales

Pueblorrico es un pueblo antioqueño ubicado en el suroeste a 
120 kilómetros de Medellín. El Comité de Solidaridad con los 
Presos Políticos conoció la situación de una familia que se en-
contraba detenida, sindicada de abigeato. Eran catorce hombres 
a quienes apodaban los Gallinazos. Un sacerdote de la región 
pidió al Comité que les colaboráramos y él daba fe de que eran 
campesinos trabajadores que no le hacían mal a nadie. Decía el 
sacerdote que todo obedecía a una retaliación contra ellos por 
algunos terratenientes de la región que no los podían ver por 
su vinculación con la anuc. La verdad es que el suroeste era 
el fuerte de esta organización en Antioquia, gremio que de al-
guna manera buscaba contrarrestar las actitudes injustas de los 
terratenientes con los campesinos pobres. Los terratenientes los 
tenían como sus enemigos.

A eso de las seis de la mañana me recogió Hugo en su carro 
particular. (Hugo era un joven ingeniero que tenía serias simpa-
tías con las tareas que adelantábamos. Luego ocupó cargos im-
portantes en el departamento, pero lamentablemente murió muy 
joven). A eso de las nueve de la mañana llegamos al pueblo y nos 
dirigimos al juzgado penal. Me identifiqué con la secretaria y le en-
tregué el poder que tenía de algunos de los detenidos. Me entregó el 
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expediente y, cuando me aprestaba a leerlo, salió el juez de su des-
pacho y se me presentó. Era un hombre de unos 40 años, bajito, 
un poco obeso, trigueño y muy calvo para su edad. Le manifesté 
que era profesor de la Facultad de Derecho y Ciencias Políticas 
de la Universidad de Antioquia y le expliqué el motivo de mi pre-
sencia allí. Me dijo que era abogado de la Autónoma y que llevaba 
poco tiempo en ese municipio. Le conté que un hermano mío era 
profesor en su Facultad y cuando le dije su nombre, me señaló 
con agrado que había sido su alumno y que eran muy amigos. Me 
invitó a que nos tomáramos un tinto en la plaza. Nos sentamos en 
un establecimiento público y luego de agotar los tintos, en medio 
de una agradable charla, me ofreció una cerveza. Eran cerca de las 
once de la mañana. Luego otra y luego otra. A eso de la una de la 
tarde le dije que fuéramos a almorzar y me dijo que lo hiciéramos 
nosotros que él nos esperaba. Eso hicimos Hugo y yo y a nues-
tro regreso lo notamos prendido, como decimos en Antioquia. 
Cuando nos ofreció otra cerveza le dije que la cambiaba por un 
aguardiente. Él siguió con sus cervezas y yo con mis aguardientes 
y Hugo nos acompañaba con alguna gaseosa, pues estaba de con-
ductor. El tiempo se nos fue rápido, pues el juez resultó un hom-
bre con experiencias muy interesantes y muy buen narrador. Una 
de sus narraciones de esa tarde tuvo que ver con una situación que 
vivió cuando prestó servicio militar. Transcurría el año de 1958 y 
un teniente tolimense, que había combatido en El Sumapaz contra 
la guerrilla de Juan de la Cruz Varela, de nombre Alberto Cenda-
les Campuzano, ferviente seguidor del general Rojas Pinilla, en 
alianza con su jefe inmediato, un coronel de apellidos Forero Gó-
mez, convencieron a un grupo de oficiales para dar un golpe de 
Estado y reponer en el poder al general Rojas. En cumplimiento 
del plan, Cendales capturó a tres de los cinco integrantes de la Jun-
ta Militar. Perseguido por el Ejército se escondió en la Embajada 
de Paraguay, de donde luego se fugó. Varias veces fue apresado y 
siempre protagonizó espectaculares fugas. En su última aventura 
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convenció a un teniente, Enrique Escobar, para que lo acompaña-
ra a unirse a las guerrillas del Llano en donde se encontraba Tulio 
Bayer, el famoso médico guerrillero. Salieron con cinco camiones 
en los que iban 135 soldados, varias tanquetas y orugas camino a 
la Calera. Perseguido por el Ejército, el camión en que iba se ac-
cidentó y con graves heridas fue trasladado al hospital militar. El 
teniente Cendales con el tiempo cayó en la delincuencia común y 
en 1976 falleció en un accidente de tránsito.

Bueno, pues resulta que el juez de Pueblorrico fue uno de los 
soldados que acompañó al teniente Cendales en los hechos que 
buscaban dar el golpe de Estado. Capturado en la aventura fue 
sometido con todos los soldados rasos a un consejo de guerra en 
el que fueron absueltos por cumplir órdenes superiores.

Otra anécdota del juez, esta muy jocosa, la narró así: “Recién 
llegado al municipio y en la primera reunión social que tuve con 
las autoridades, con las licencias que da el alcohol, un funcionario 
del municipio me dijo, a propósito de mi calvicie, que él tenía la 
fórmula ya probada en muchas personas, para acabar con ese mal, 
dos de las cuales, según él, estaban en la reunión y dieron fe de 
que ello era cierto y como prueba mostraban sus cabezas llenas 
de pelo argumentando que antes también fueron calvos. La fór-
mula, que me comprometí a seguir, consistía en embadurnarme 
la cabeza con una mezcla en la que había polvo de ladrillo, aceite, 
alcohol, betún y otras porquerías, y una vez hecho esto asomar la 
cabeza por la ventana del segundo piso donde vivía, al salir el sol, 
durante un cuarto de hora por 5 días. El compromiso se iniciaba, 
según instrucciones, al amanecer del próximo sábado que empe-
zaba menguante. Efectivamente cumplí con lo prometido y antes 
de las 6 de la mañana tenía la cabeza fuera de la ventana, cuando 
sentí unos sonoros aplausos de varias personas congregadas cer-
ca de la ventana con botellas de licor en la mano. Me invitaron a 
salir, me ofrecieron licor y algún dinero los que habían ganado la 
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apuesta. Esta consistió en que yo sí salía con la cabeza embadur-
nada a la hora prevista o no. Los que ganaron me estaban dando 
propina o comisión. Yo les seguí la charla, pues para ellos, en sus 
tragos, era completamente normal”. 

A eso de las cinco de la tarde, preocupado porque se acababa 
el día y no había cumplido con mi misión, que era buscar la li-
bertad de los campesinos detenidos, le expresé mi inquietud al 
juez, y me contestó más o menos así: “Vea doctor. La situación 
de los gallinazos la tengo muy clara. Lo que pasa es que este 
municipio no es manejado por las autoridades, como obedece, 
sino por unas familias cafeteras y ganaderas. La presión que ellos 
ejercen es muy fuerte, aunque conmigo poco se meten. De todas 
maneras, me envían razones que yo sé entender. Entonces, para 
que no dañemos los traguitos, un empleado mío lo puede acom-
pañar a la cárcel donde están los presos. Usted se entrevista con 
ellos. Son catorce. Dígales que se pongan de acuerdo en los nom-
bres de diez que la semana entrante pondré en libertad y que no 
se preocupen que en menos de un mes saldrán de la cárcel los 
demás”. Acepté la idea del juez, fui a la cárcel. Me entrevisté con 
los presos. Les comuniqué la idea, velada de alguna manera para 
evitar problemas y volví con el juez, y con exceso de risas, como 
si fuéramos viejos amigos, terminamos la jornada a eso de las 
nueve de la noche. A la semana siguiente recibí dos telegramas: 
uno del juez comunicándome la libertad de los detenidos y otro 
del sacerdote expresando sus agradecimientos.

Viaje al municipio de Achí. Crónica  
de una invasión

En el aeropuerto Olaya Herrera de la ciudad de Medellín me en-
contré, muy al comienzo de la mañana, con Antonio, quien sería 
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mi compañero de viaje y de misión. Yo tenía claro cuál era mi ta-
rea: iba a asesorar a una comunidad de campesinos que se apres-
taban a realizar la invasión de una finca. Lo que no sabía bien era 
cuál sería la de mi acompañante. Antonio portaba, además de una 
maleta con sus cosas personales, una tula bastante grande con algo 
adentro que se notaba era de bastante peso. Nos registramos en el 
aeropuerto y emprendimos el viaje a Magangué, puerto sobre el río 
Magdalena, el más cercano a nuestro destino que era el municipio 
de Achí, también correspondiente al departamento de Bolívar y al 
margen del río Cauca. Una vez llegamos a Magangué, nos dirigi-
mos caminando al río, que estaba cerca al aeropuerto. Allí obser-
vamos varias lanchas aparcadas en una de sus riberas. En ese mo-
mento entendí que lo que portaba Antonio en su tula era un motor 
para instalarlo en una lancha que conseguimos alquilada. En pocos 
minutos mi compañero instaló el motor, lo encendió y me invitó 
a abordar la lancha. Salimos de Magangué por el río Magdalena 
a buscar la desembocadura del río Cauca. Antonio conducía con 
mucha pericia. Luego de pasar al río Cauca, impresionados por el 
fenómeno natural de la unión de los dos grandes ríos, en una tarde 
soleada, me preguntó si quería conducir la lancha. Por supuesto 
que le dije que sí y tomé el timón y me sentí un experto capitán. 
Me advirtió que evitara los troncos que había muchos y me indicó 
cómo hacerlo. A pesar de que le hice caso y fui muy cuidadoso, de 
repente sentí un golpe en la hélice y el motor empezó a apagarse. 
En menos de un minuto, eran cerca de las cinco de la tarde, es-
tábamos absolutamente invadidos de especies de mosquitos, por 
llamarlos de alguna manera. Antonio se quitó la camisa y me tran-
quilizó. Me dijo que lo tomara por la cintura mientras él sumergía 
parte de su cuerpo en el agua. Pasaron unos dos minutos que para 
mí fueron mucho rato y Antonio no salía del agua. Esperé otro 
momento y nada, por lo que opté por sacarlo con fuerza. Me son-
rió y me dijo que repitiéramos el procedimiento. Volví y lo tomé 
por la cintura. Se volvió a sumergir esta vez por más tiempo y esta 
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vez no hice nada. Por fin salió y me dijo “listo”. Había arreglado la 
avería y volvió a prender el motor y seguimos nuestra ruta, solo 
que cambiamos de conductor. Me contó que sabía de mecánica de 
motores fuera de borda y que era instructor de buceo y por eso 
aguantaba mucho tiempo dentro del agua. Primera vez en mi vida 
que oí la palabra apnea. Cuando ya se estaba yendo el sol llegamos 
al municipio de Achí. Municipio al que no le vi sino dos calles 
paralelas al río.

Algunos campesinos de la región nos estaban esperando y 
nos llevaron a nuestro sitio de alojamiento, que era una escuela 
pública y la pieza era comunitaria, con cerca de 20 chinchorros 
colgados. Allí dormimos esa noche. Al día siguiente salimos con 
nuestros acompañantes y nos acomodamos en una lancha estre-
cha y alargada conducida por un baquiano de la región. Sin motor 
y movida por la fuerza del baquiano que hundía y sacaba perma-
nentemente un palo alargado y se impulsaba contra el lecho del 
río, lo que mostraba que no había profundidad. La verdad es que 
esas corrientes de agua se formaban en invierno y en verano eran 
caminos. Antes de terminar la mañana llegamos a nuestro des-
tino. Una finca de alguna extensión, sin ningún lujo, con letrina 
por sanitario y fogón de leña. Con un patio amplio, una semente-
ra, muchos árboles y algunos animales. El almuerzo fue todo de 
arroz: sopa de arroz, tortas de arroz, arroz seco y jugo de arroz 
(horchata). Todo delicioso. 

En la tarde, con Antonio y algunos campesinos, elaboramos 
el plan a seguir en nuestra permanencia allí: el primer día lo des-
tinaríamos a extracción de piezas dentales. El segundo día a pe-
queñas cirugías. El tercer día a revisión de enfermos y en la noche 
realizaríamos la reunión con los campesinos que participarían en 
la invasión, pues esa era mi misión. Por supuesto que mi interven-
ción no se daría sino en esta última actividad. Lo demás correría 
todo por cuenta de Antonio, que era una especie de MacGyver de 
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la vida. Sabía de medicina, de odontología, de buceo, de mecánica, 
de supervivencia en el monte, aunque era un profesional en Cien-
cias Sociales, también profesor en la Universidad de Antioquia. 
Efectivamente al día siguiente, desde que salió el sol, encontramos 
la fila larga de niñas y niños a quienes Antonio durante todo el 
día les extrajo piezas dentales. Me dijo que por la falta de recursos 
era la única medida posible para evitarles los dolores de una pieza 
dental averiada, pues no había manera de hacer las calzas que se 
hacen en la ciudad. 

Al día siguiente Antonio practicó varias pequeñas cirugías con 
anestesia local que él mismo llevó. Yo fui el auxiliar. El tercer día 
revisó varios enfermos. A algunos les repartió las pocas medicinas 
que tenía y les dio recomendaciones escritas en una hoja de papel 
cuadriculado. 

Al terminar la tarde empezaron a llegar, por varias partes, lan-
chas con campesinos de la región. A las ocho de la noche empezó 
la reunión con cerca de cien participantes. Todo era sonrisas y 
charlas entre ellos. Me presentaron simplemente como un aboga-
do con un nombre ficticio, por razones de seguridad. Les hice una 
breve disertación sobre el problema de la propiedad en Colombia. 
Les hablé de las luchas que se estaban dando en muchas regiones 
del país con miras a recuperar la tierra. De la función social de la 
propiedad. Les señalé mi convencimiento de que mientras no uti-
lizaran violencia no había delito de invasión. De la importancia de 
la anuc y de la unidad entre ellos. De qué les podría pasar en caso 
de una detención. De cuál debería ser su comportamiento si los 
llevaban ante el juez. De la unidad que deberían mantener. Varios 
de ellos intervinieron y formularon preguntas y a eso de las doce 
de la noche terminamos la reunión con el compromiso de ellos 
de participar en la ocupación de la finca señalada, que pertenecía 
a un terrateniente y que era utilizada con unas pocas cabezas de 
ganado, mientras la mayoría de ellos eran campesinos pobres, sin 
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tierra y sin trabajo, pero con mujeres e hijos. A pesar de mis sin-
ceras advertencias y hasta premoniciones no muy optimistas, to-
dos manifestaron su voluntad de seguir adelante. Todos entendían 
que su lucha por la tierra era justa. Todos se mostraban alegres, 
como que no les atemorizaba el futuro. Nos trataban con un cari-
ño manifiesto y un agradecimiento notorio, como si nos debieran 
muchos favores. Era conmovedor ver tantos compatriotas en esa 
pobreza y con ese ánimo. Por nuestra parte nos comprometimos 
a que, si eran detenidos, inmediatamente nos haríamos presentes 
para asumir su defensa jurídica.

Esa noche, como un reconocimiento, nos cambiaron el menú 
y aparte de arroz nos dieron de a cuatro huevos de gallina coci-
nados. Conservando mi costumbre de no dejar sobrados me los 
comí todos y, por supuesto, me cayeron muy mal. Al otro día em-
prendimos el regreso después de una noche donde estuve más en 
otra parte que en el chinchorro. 

El día indicado, cerca de trescientas personas, contando hom-
bres mujeres y niños, se presentaron en la finca con sus mas-
cotas, animales domésticos, plásticos y elementos para armar 
toldillos, hamacas, algo de mercado y algunas herramientas. 
Empezaron los trabajos para acondicionar sus cambuches y has-
ta iniciaron algunas siembras. Tres días después se presentó el 
comisario, quién los interrogó sobre sus intenciones, el tiempo 
que llevaban allí y a qué título ocupaban la finca o con permiso 
de quién. Los voceros de los campesinos expusieron sus razones 
y sus necesidades, que de nada sirvieron, pues pocas horas des-
pués llegaron decenas de policías y los obligaron a abandonar la 
finca y detuvieron a varios de ellos.

Enterados en Medellín de la situación, nos dispusimos Anto-
nio y yo a viajar a la región para iniciar la colaboración prometida. 
A las cinco de la mañana salía el bus para Magangué y nos encon-
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tramos minutos antes en la empresa de transporte. En esa época 
no había terminal. Yo venía sufriendo de un problema estomacal 
por culpa de las giardias y desde la noche anterior se me volvió 
crisis, más seria al momento del viaje. Por tal razón aplacé mi sali-
da para el medio día que partía otro bus y por ello me regresé para 
mi casa. Antonio viajó solo. Cuando estaba en mi casa, tomando 
los remedios indicados y esperando la hora de viaje, recibí una 
llamada telefónica en la cual me informaron que Antonio había 
sido detenido y que a mí me estaban esperando para capturarme 
también. Suficiente razón para suspender mi viaje. Dos compa-
ñeros abogados salieron para la región a atender jurídicamente a 
Antonio. Y yo gozando de mi libertad gracias a las giardias. 

Enfrentamiento entre campesinos

Como ya lo mencioné, cuando la organización de Ernesto Rojas, 
el epl, requería de los servicios jurídicos del Comité de Soli-
daridad con los Presos Políticos, Ernesto se presentaba en mi 
oficina, sin ninguna cita previa, yo llegaba a eso de las dos de la 
tarde y él me estaba esperando con un periódico en la mano y de 
cachucha. Un día se presentó, como de costumbre y me pidió el 
favor de que asistiéramos a un campesino de Rionegro, detenido 
por el asalto a una cooperativa en ese municipio. Después de 
recibir los pormenores nos despedimos e informé al Comité de 
la petición y fui comisionado para la gestión jurídica. Me despla-
cé, entonces, al Juzgado Penal del Circuito de Rionegro y previa 
presentación del poder que el sindicado me otorgó, asumí el car-
go de apoderado. Una vez estudié el expediente pude observar 
que la cooperativa asaltada correspondía también a campesinos 
de la región, afiliados a la anuc, línea Armenia, la organización 
contraria a la línea Sincelejo, como ya lo explicamos. La coope-
rativa tenía un minimercado en las cercanías del municipio en 
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donde se expendían granos, leche, frutas, verduras, lácteos, licores 
y abarrotes. Era administrada y atendida por los campesinos. En-
terado yo de esta realidad me encontré nuevamente con Ernesto, 
pues habíamos quedado en que cuando yo leyera el expediente 
hablaríamos nuevamente. Lo primero que hice fue manifestarle 
mi contrariedad por los hechos. No era lógico que entre cam-
pesinos se hicieran eso por diferencias ideológicas. La verdad es 
que Ernesto Rojas me dijo que ni él ni su organización estaban de 
acuerdo con este tipo de conductas que a veces se les salían de las 
manos. Que tomarían los correctivos correspondientes, pero me 
insistió en que le prestáramos la asistencia jurídica al sindicado, ya 
que yo me estaba mostrando renuente a hacerlo, pues me parecía 
que había un problema ético-político de por medio. Con cierta re-
ticencia acepté el encargo ante la humilde insistencia de Ernesto.

El proceso avanzó y entre las pruebas que se decretaron hubo 
una reconstrucción de los hechos que se adelantó en la sede de 
la cooperativa. Allí uno de los testigos dijo haber reconocido al 
sindicado porque era de abundante cabellera. El sindicado se pre-
sentó a la diligencia motilado recientemente y no fue reconocido 
por el declarante. Esta situación fue utilizada por mí en su de-
fensa y, aunque el juez no aceptó el argumento, en la apelación el 
magistrado ponente sí lo aceptó y ordenó revocar el auto de de-
tención que recaía en el sindicado y en consecuencia su libertad, 
aludiendo a la ausencia de plena prueba. Al poco tiempo recibí 
en mi oficina la visita del sindicado y de Ernesto Rojas. Tuvimos 
oportunidad de discutir sobre las divergencias entre la anuc línea 
Sincelejo y la anuc línea Armenia y la conclusión fue el error de 
no haber respetado los bienes de la cooperativa por pertenecer a la 
otra organización y un compromiso de ofrecer excusas y una au-
tocrítica. Además, me expresaron sus agradecimientos y al Comi-
té por los servicios prestados. Por mi parte le aconsejé al sindicado 
no volverse a dejar crecer el cabello.
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La verdad es que yo desconocía la importancia que tenía Er-
nesto Rojas como militante del Partido Comunista, Marxista Le-
ninista (P. C. M-L) y en su brazo armado el epl del cual fue su 
comisario político. Dentro de su organización lo conocían como 
Lucho o como Ernesto Rojas y su nombre verdadero era Jairo de 
Jesús Calvo, gemelo de Óscar William Calvo, otro destacado jefe 
en esa organización. Sobre esto hablaremos luego.

Mundial de Fútbol en Argentina

En la presidencia de Videla se desarrolló el Mundial de Fútbol. La 
situación política del país era insoportable. La represión cada día 
cobraba más víctimas y muchos argentinos se vieron obligados 
a exilarse en otros países. Las desapariciones y detenciones eran 
el pan de cada día. En ese ambiente llegó el Mundial de Fútbol a 
realizarse en Argentina y Videla quiso aprovechar esta coyuntura 
para mejorar su imagen y la de su país ante el mundo. César Luis 
Menotti, el director técnico, era conocido por sus ideas de izquier-
da. A pesar de ello Videla lo llamó, le propuso la dirección técnica 
de la selección y le ofreció todo el respaldo para él y la selección, 
pues Menotti inicialmente no quería asumir el cargo por las dife-
rencias políticas con el régimen. Finalmente, Menotti aceptó. El 
dictador sabía lo que representaba el fútbol para los argentinos.

El torneo empezó y en la primera fase Argentina tuvo un buen 
desempeño y clasificó para la segunda. Los resultados en esta 
no se le estaban dando, hasta el punto de que para clasificar a la 
próxima ronda necesitaba ganarle a su rival, la selección del Perú, 
por más de cuatros goles de diferencia, pues de lo contrario el 
clasificado sería Brasil. El problema grave era que Perú tenía todo 
un equipazo, en donde sobresalían Cueto, La Rosa, Uribe entre 
otros. Pero ocurrió el “milagro” y Argentina derrotó a Perú seis 
goles por cero. Lo cierto del caso es que Videla estuvo en los came-
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rinos de la selección del Perú “saludando” a los jugadores y poco 
tiempo después Argentina otorgó un préstamo inusual al Perú. 
Los comentarios no se hicieron esperar, pero el Mundial siguió y 
Argentina llegó a la final en la cual derrotó por tres goles a uno a la 
selección de Holanda, los dos últimos convertidos en extratiempo 
por Kempes y Bertoni. Mario Alberto Kempes quedó de goleador 
y fue declarado el mejor jugador del torneo.

Para ese año ya me había vinculado a la Universidad de Antio-
quia, y compartía la docencia con el ejercicio profesional. Uno de 
mis clientes era propietario de un almacén de electrodomésticos. 
El 25 de junio, que era la final del Mundial, me invitó a su casa 
para que presenciáramos el partido en un televisor a color. Poco le 
creí, pues hasta ese momento la tecnología a color no la conocía-
mos, pero acepté la invitación. Efectivamente la imagen se veía en 
colores y los equipos se distinguían perfectamente, como no ocu-
rría en el televisor en blanco y negro; pero como la tecnología era 
reciente, repetidamente el color se iba por varios segundos. Por 
supuesto que al día siguiente comenté la novedad a mis amigos 
que se quedaban pasmados.

Varios años después tuve entre mis clientes a un jugador activo 
del Atlético Nacional: Jorge Peláez. Era mediocampista junto con 
Retat y Olmedo. Algún día me contó que Cueto y La Rosa, que 
integraron la nómina del Nacional en la época de Zubeldía y de 
Hernán Botero, les habían manifestado a sus compañeros que la 
derrota por seis cero ante Argentina había sido negociada, pues ya 
Perú estaba eliminado. Todo fue obra de Videla. Un hombre sin 
principios. Sanguinario como el dictador que más, quien gober-
nó hasta 1981. En 1984 fue detenido, juzgado y condenado por 
los delitos de desapariciones, torturas y asesinatos, pero solo pagó 
cinco años porque el nuevo presidente, Menem, lo indultó. En el 
2010 la Corte anuló el indulto y fue nuevamente condenado a ca-
dena perpetua. En el libro Lacrónica de Martín Caparrós, el gran 
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escritor argentino dedica una crónica al dictador con el título de 
“Videla boca abajo”. En algunos apartes se lee: 

Cuando lo vi por primera vez no lo pude creer. En realidad, no 
lo vi, lo escuché. Estaba haciendo flexiones y de pronto escuché 
una vos muy seca, muy cortante, que me dice: “Buenos días, se-
ñor”. Ahí levanté la cabeza y lo vi, y creo que todavía me dura la 
impresión.

 […]. 

El exgeneral, expresidente, exsalvador de la patria, exconvicto y 
exasesino Jorge Rafael Videla se dirigía, como todos los lunes, 
miércoles y viernes, a cumplir con sus ejercicios matinales.

 […].

–No voy a hacer declaraciones. Estoy realizando mi actividad 
diaria. 

Hacía un rato que yo caminaba a su lado. Él forzaba el paso y 
fingía no escucharme. Yo gritaba: 

–¿Pero no le preocupa estar así en un lugar público?

–¿Usted tendría miedo?

–Yo no he hecho lo que usted ha hecho.

–Son cuestiones de criterio.

Dice ahora, tajante, sin haberme mirado ni una vez, y se larga a 
correr, revoleando las piernas flacas. Va solo; el guardaespaldas 
se quedó con la Crónica y él trota, tranquilo, como quien silbara.

[…] 

El ex ya está llegando a la glorieta, con la vena muy hinchada. Yo 
me pasé todo este tiempo rumiando mi respuesta:

–Si yo hubiera hecho lo que hizo usted, tendría mucho miedo.

–Si usted hubiera hecho algo no estaría acá.

[…] 
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No es un pobre tipo, es un asesino condenado por la Justicia.

–¿Qué justicia? ¿La misma que lo largó? La justicia sólo sirve 
para condenar a los pobres tipos. La justicia largó a estos y a 
los otros, en cambio mirá a Monzón, que tuvo un desliz y sigue 
adentro. Lo que no me explico es lo de la iglesia. A este todos lo 
condenan y después va el obispo y lo bendice. Uno se pregunta 
si ese obispo representa al mismo Dios en el que yo creo. ¡Qué 
arrogancia, por favor, qué arrogancia!

Dirá el pelado, y el de la indiferencia, de vuelta de otra vuelta, se 
acercará trotando.

– El otro día el tipo este pasaba por al lado del campo de depor-
tes del colegio Buenos Aires y a los pibes se les fue la pelota a 
la calle. Entonces lo vieron y le gritaron tío, tío, tirá la pelota. Y 
el tipo fue y se la tiró. Los pibes ni lo reconocieron, pero yo me 
quedé pensando que al final el tipo se tuvo que arrodillar para 
agarrar la pelota igual que yo, igual que cualquiera se tuvo que 
arrodillar, ¿te das cuenta?56

56 Martín Caparrós, Lacrónica, Bogotá, Planeta, 2016, pp. 55, 56, 58, 59.



1979

Consejo de guerra al M-19. Asalto al Cantón 
Norte

Cuando estudié el primer año de Derecho tuve un compañero 
de clase santandereano, de Barrancabermeja, para más señas. 
Un hombre de risa fácil y de espíritu rebelde. Rápidamente nos 
hicimos amigos, pero el compañero no se acomodaba al am-
biente bolivariano y antes de terminar el año desertó. Se fue a 
estudiar a la Universidad de Antioquia y allí sí se sintió en su 
salsa, pues tenía dotes de líder y una gran facilidad para hablar 
en público. Años después, cuando ya era yo profesor de Dere-
cho y tenía aparte mi oficina, en la cual ejercía la profesión, a 
la par con mis actividades académicas, me encontré con Ro-
drigo. Me contó que había estado varios años en su tierra y que 
había vuelto para graduarse de abogado, pues le había faltado 
presentar los exámenes preparatorios. Le ofrecí mi oficina para 
que pudiera estudiar y llevar algunos casos, pues yo no iba sino 
en las tardes. Efectivamente así se dieron las cosas. Revivimos 
nuestra amistad ahora mezclada con nuestra profesión. Se gra-
duó y siguió en mi oficina ejerciendo como abogado. Me contó 
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que había pertenecido a la Anapo, Alianza Nacional Popular, 
el partido de Rojas Pinilla, en el cual había un ala socialista. La 
verdad es que mi orientación política era muy distinta y nunca 
hablamos de la Anapo. 

Un día, a eso de las seis de la mañana recibí una llamada te-
lefónica y era la mujer de Rodrigo, quien, en medio del llanto, 
me informó que unos militares lo acababan de sacar de su casa 
y que ya iban por mí. Resulta que el 31 de diciembre de 1978, 
el M-19 sustrajo del Cantón Norte, en Bogotá, cerca de 5.000 
armas. Bateman había dicho que las armas eran necesarias. Que 
si el 19 de abril, cuando le robaron las elecciones a Rojas Pini-
lla, el pueblo hubiera tenido armas, no lo hubiera permitido. La 
reacción de las fuerzas armadas fue desmedida y, apoyadas en 
el Estatuto de Seguridad, iniciaron una persecución implacable 
contra todo lo que les sonara a subversión. El investigador Da-
río Villamizar cuenta:

Sin contemplaciones pasaron a la ofensiva y pasaron a allanar, 
detener, y aplicar refinadas formas de tortura como más ade-
lante lo pudieron constatar organismos públicos y privados, 
nacionales e internacionales. En dos semanas, los detenidos se 
contaban por cientos. Al M-19 le capturaron caletas, escondi-
tes y “cárceles del pueblo”, recuperaron gran parte de las armas, 
apresaron decenas de militantes y dirigentes, entre ellos a Iván 
Marino, segundo a bordo, detuvieron a centenares de personas 
vinculadas a organizaciones políticas o sin vínculo alguno. La 
cacería contra el M-19 se utilizó para golpear todo lo que oliera 
a oposición, izquierda, sindicalismo, etc. Las detenciones conti-
nuaron con la misma intensidad durante los seis primeros me-
ses de 1979: artistas, indígenas, políticos, estudiantes, religiosos, 
amas de casa, ancianos, niños, maestros, intelectuales, nadie se 
salvó.57

57  Darío Villamizar, Op. cit., p. 397.
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En esta cacería de brujas fue detenido Rodrigo. Una vez col-
gué el teléfono salí a las carreras de mi casa y me fui para la Uni-
versidad. Analicé la situación con algunos profesores y opté por 
“esconderme” unos días mientras se aclaraban las cosas. Dejé de 
asistir a mi oficina y decidí tomar una medida que no he dejado 
de lamentar. Resulta que en el mismo edificio en el cual estaba mi 
oficina, se encontraban las dependencias de la Superintendencia 
de Sociedades, y el superintendente era otro profesor, compañero 
y gran amigo. Marcelo Trouchón. Lo llamé y le pedí el favor de 
que fuera a mi oficina y retirara toda la documentación que tuvie-
ra que ver con los presos políticos. Tenía la sospecha y el temor de 
que de pronto mi oficina fuera allanada. De todos modos, había 
allí alguna documentación que no era bueno que cayera en manos 
de las autoridades. Resulta que yo tenía el archivo del Comité de 
Solidaridad con los Presos Políticos. De ese archivo hacían parte 
documentos muy valiosos: copia de algunas defensas de famosos 
presos políticos en el mundo, denuncias de organismos interna-
cionales como el Tribunal Russell, etc. Mi compañero cumplió 
exactamente con la tarea. Lo lamentable fue que una vez “el pe-
ligro” pasó, quise recobrar todos esos materiales. Me comuniqué 
con mi amigo y al solicitarle los documentos me dijo con su voz 
de cartagenero: “Eche, yo boté todo eso”.

Rodrigo fue llevado a las instalaciones de la Cuarta Briga-
da en Medellín. Permaneció incomunicado totalmente durante 
doce días, al cabo de los cuales fue citado a indagatoria, con lo 
cual terminaba su incomunicación. Un profesor de la Facultad 
de Derecho y Ciencias Políticas de la Universidad de Antioquia, 
a quien le pedí el favor, asumió la defensa con la mayor seriedad 
y lo asistió en la indagatoria que duró todo el día hasta altas 
horas de la noche. Lastimosamente los días de incomunicación 
fueron días en los cuales fue víctima de las torturas físicas y 
sicológicas más inhumanas. Oía la voz angustiada de su esposa 
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y el llanto de su hija detrás de un muro sin saber que era una 
grabación. Lo presionaban para que confesara su participación 
en unos actos en los que nada tuvo que ver. Era tal la angustia 
del sindicado que, en un momento determinado, estando con 
los ojos vendados se tiró contra una vidriera pensando que es-
taba en un piso alto. La intención era la de suicidarse, pues no 
resistía más. La verdad es que estaba en un primer piso y nada 
le pasó. Lo grotesco es que esa conducta fue mirada como ten-
tativa de fuga y sirvió para que los militares sustentaran el auto 
de detención que le profirieron al resolver su situación jurídica. 
Terminando la noche, al finalizar la indagatoria, como lo había-
mos acordado, el profesor se presentó en mi casa y me informó 
con detalle el desarrollo de ella. La conclusión era que no había 
allí nada en mi contra, o algún dato que mereciera mi temor. El 
indagatoriado explicó con claridad su relación conmigo, sin ne-
cesidad de cambiar ni ocultar nada, a pesar de que le repitieron 
esa pregunta varias veces. 

Cuando entendí que era prudente fui a visitarlo, una vez lo 
trasladaron de las instalaciones de la Cuarta Brigada a la cárcel 
de Bellavista. Allí conocí al médico salubrista Leonardo Betan-
cur. Un hombre de una sensibilidad social especial. Estaba de-
tenido por sospecha de que fuera militante de una organización 
subversiva, sospecha generada por su trabajo social en un barrio 
popular. Durante su reclusión tuvimos varias charlas en las cua-
les se quejaba del sistema carcelario. La mayor parte del día se le 
iba en atender médicamente presos. Leonardo salió de la cárcel 
y continuó con su vida académica como profesor de la Universi-
dad de Antioquia. 

Los detenidos en las mismas circunstancias y razones que 
Rodrigo, eran cerca de quince, varios de ellos vinculados a la 
Universidad de Antioquia. Algunos con antecedentes como mi-
litantes de la izquierda y otros que absolutamente nada tenían 
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de cercanía con esta ideología. Uno de ellos, abogado egresado 
de la misma universidad, era militante del Partido Liberal. Otro, 
profesor del Departamento de Sicología, fue apresado por culpa 
de un homónimo. En medio de las torturas, y buscando que ce-
saran, confesó ser miembro de un escuadrón militar del M-19 
y dijo cuál era su grado. Los militares torturadores sabían que 
ese grado no existía en esa organización y por ello entendieron 
que la confesión era falsa. Lo triste es que todos fueron juzga-
dos por la justicia penal militar, torturados de diversas maneras, 
con la burla más descarada por el cumplimiento de términos y 
el desconocimiento grosero de una tarifa probatoria. Se trataba 
de buscar un escarmiento. Todas las peticiones de los abogados 
eran rechazadas sin ninguna argumentación jurídica, pues así 
operaba la mal llamada justicia penal militar.

Los detenidos en Medellín elaboraron un escrito en el cual cada 
uno relataba las torturas que había sufrido. El dosier con todos 
los escritos lo recibí, lo leí. Me quedé pasmado con la capacidad 
de nuestros militares de encontrar formas de infligir sufrimiento. 
Lo llevé a Bogotá y personalmente se lo entregué al doctor Eduar-
do Umaña Mendoza, hijo del prestigioso abogado y profesor de la 
Universidad Nacional, Eduardo Umaña Luna, para presentarlo ante 
los organismos competentes nacionales e internacionales. En una 
cafetería de la capital nos entrevistamos cerca de una hora. Era un 
hombre serio pero afectuoso. Con una sensibilidad especial por las 
causas sociales y la defensa de los derechos humanos, tal como ocu-
rría con su padre. Poco tiempo después el doctor Umaña Mendoza 
fue asesinado.

Consejo de guerra en Bogotá

Y así se fue yendo el tiempo hasta que fueron convocados todos a 
un consejo de guerra que se realizó en la ciudad de Bogotá, el cual 
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se inició el 21 de noviembre de 1979, en la capilla de la peniten-
ciaría de La Picota, contra 219 personas sindicadas de pertenecer 
al M-19, entre las cuales estaban como prisioneros algunos de sus 
máximos líderes: Iván Marino Ospina y Álvaro Fayad. La organi-
zación hizo intentos distintos por liberarlos, entre ellos la toma de 
la Embajada de República Dominicana, de la que ya hablaremos. 
Finalmente fueron liberados todos gracias al Decreto de Amnistía 
dictado por el presidente Belisario Betancur. 

Colegio Antioqueño de Abogados (Colegas) 

Tradicionalmente los abogados de Antioquia hemos tenido dos 
instituciones a las cuales nos vinculamos como gremio. El Colegio 
de Abogados de Medellín y el Colegio Antioqueño de Abogados 
(Colegas). 

Colegas fue fundado en el año 1963 por un grupo de abogados, 
entre los cuales se destacaron Carlos Puerta Sepúlveda y mi padre, 
Jorge Ochoa Henao. 

En la década de los ochenta y durante las presidencias de Darío 
Arcila Arenas, Jesús María Valle e Iván Velásquez Gómez, se dio 
lo que podríamos llamar la época dorada de este gremio. Las ac-
tividades culturales y académicas se desarrollaban de una manera 
continua y eficaz. Los seminarios sobre temas novedosos, las con-
ferencias sobre leyes y jurisprudencias nuevas, eran permanentes. 
El concurso de cuentos Colegas, que se hizo en dos oportunidades, 
contó con más de cien participantes, entre abogados y estudiantes 
de Derecho. Tuve la oportunidad de ser el director de los dos even-
tos y darme cuenta de la sensibilidad de muchos de los abogados 
de la región. Cada concurso contó con jurados de lujo, como Darío 
Jaramillo, Elkin Restrepo, Orlando Mora y Orlando Gallo, todos 
abogados y reconocidos en el ambiente intelectual del país. 
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También se realizaron recitales poéticos de altura y muestras 
pictóricas. Allí estuvieron Manuel Mejía Vallejo, Eduardo Esco-
bar, Juan Manuel Roca, X 504, Magda López, José Manuel Arango, 
Elkin Restrepo, Guiomar Cuesta, Jorge Artel, entre otros. Como 
anécdota recuerdo que cuando se presentó este último, el magní-
fico poeta y abogado, que había sido inspector en el corregimiento 
de Santa Elena, el poeta de las negritudes, como lo llamaban, el re-
cital estuvo a punto de fracasar porque se le extraviaron sus gafas. 
Se me ocurrió, como presentador, el recurso de pedirle al público 
que quien usara gafas pasara a la mesa con ellas para que el poeta 
se las midiera. Fueron llegando todos como a recibir la comunión, 
haciendo fila, con sus gafas en la mano, hasta que el maestro se 
acomodó con unas y el recital se dio con gran éxito. Jorge Artel 
era el seudónimo del cartagenero (1909-1994) Agapito de Arcos. 
Este sí parece el seudónimo. Abogado de la Universidad de Car-
tagena que se hizo conocer como poeta con su libro Tambores en 
la noche.

La junta de Colegas 

En este año, luego de integrarse la junta directiva del Colegio de 
Abogados de catorce miembros, se conformaron dos grupos de 
siete. Divididos fundamentalmente por la ideología. Uno de los 
grupos lo formaban los más ortodoxos, los conservadores y el 
otro, el de ideas más liberales, progresistas, defensores de los dere-
chos humanos. Yo estaba en el segundo grupo junto con Bernardo 
Ramírez, Ovidio Zapata, Darío Arcila, Jesús María Valle, Iván Ve-
lásquez y Cielo Garay. Del primero hacían parte Donato Duque, 
Jaime Taborda, Gabriel Vallejo Ospina, Eduardo Caicedo, Gui-
llermo Rivera, Bernardo Ramírez y Álvaro López. En cada sector 
había uno de nombre Bernardo Ramírez, de pensamientos muy 
distintos. Al momento de nombrar el presidente se postularon dos 
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candidatos: Jaime Taborda, magistrado de la Sala Penal del Tri-
bunal de Medellín y Jesús María Valle. Cuando se fue a realizar 
la votación, conociendo algunos de nosotros a nuestro candidato 
Valle, le preguntamos por quién iba a votar, y sin dudarlo nos dijo 
que por el otro candidato. Alguna dificultad nos dio convencerlo 
de que debía votar por él y solo lo aceptó cuando se hizo la pro-
puesta de que los candidatos no votaran y el otro candidato no la 
aceptó. Se hizo la votación dos veces y en ambas el resultado fue 
empate de siete votos. Se les propuso a los candidatos que compar-
tieran la presidencia, un año cada uno, pues el período era de dos. 
El doctor Taborda no aceptó. Vino un receso y allí le propusimos 
al doctor Donato Duque que aceptara compartir la presidencia 
con el doctor Valle y que nosotros votaríamos por él. Sellamos el 
compromiso y ganó Donato Duque con nueve votos contra cinco 
del doctor Taborda, pues otro de su grupo, muy allegado al doctor 
Donato, votó por este. El doctor Donato Duque era un reconocido 
político liberal que el nueve de abril de 1948, cuando los sucesos 
que se presentaron por la muerte de Gaitán, fue nombrado por 
el pueblo como alcalde de Medellín y no se posesionó alegando 
la falta de unas estampillas. Esa era la versión que corría. Alguna 
noche de celebración en la sede de Colegas, le pregunté al doctor 
Donato si lo que se decía de las estampillas era cierto. En medio 
de risas me contestó que había alguna exageración, pero no me 
dio más detalles. Sobra decir que los movimientos que se hicieron 
fueron a espaldas de Valle, que solo sonreía cuando se dio cuenta 
de lo ocurrido antes de la votación.

Así las cosas, Donato Duque Patiño presidió los destinos del 
gremio por un año y cumplido este, honró su palabra y renunció 
para ser sucedido por Jesús María Valle. Al poco tiempo el doc-
tor Vallejo Ospina, que era notario en Medellín, fue asesinado. 
Igual suerte corrió el doctor Jaime Taborda, quien poco tiempo 
después de dejar la magistratura fue asesinado. En otro momento 
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hablaremos de Jesús María Valle y su asesinato. Fueron momentos 
difíciles para el Colegio de Abogados.

Por supuesto que una institución que fue presidida por Darío 
Arcila, por Jesús María Valle y por Iván Velásquez, tres mosquete-
ros que con Luis Fernando Vélez, J. Guillermo Escobar y Hernan-
do Londoño Jiménez lo dieron todo por los derechos humanos 
en Antioquia, no se podía quedar en lo académico y lo cultural. 
Por ello, cuando asesinaron a Leonardo Betancur y a Héctor Abad 
Gómez, en la sede de Colegas se hicieron las reuniones para re-
constituir el Comité para la Defensa de los Derechos Humanos. 
Recuerdo en las reuniones a Darío Arcila, Bernardo Ramírez, 
Carlos Gónima y a Gabriel Jaime Santamaría, de la Unión Patrió-
tica, que luego fueron asesinados. Luis Fernando Vélez y Jesús 
María Valle, también fueron asesinados. En una de esas reuniones 
Gónima y Santamaría propusieron a Luis Fernando Vélez para 
que fuera el orador en un evento que se iba a realizar en el salón 
del Concejo de Medellín luego de la muerte de Héctor Abad Gó-
mez. El doctor Vélez aceptó. Por fuera de la reunión le sugerimos 
que declinara esa tarea, pues el ambiente estaba muy tenso. Había 
muchos rumores y amenazas. El doctor Luis Fernando nos ma-
nifestó que ya había dado su palabra. Pocos días después del acto 
en el que intervino como orador principal fue asesinado. Gabriel 
Jaime Santamaría y Carlos Gónima, también lo fueron pocos días 
después. Darío Arcila se fue un tiempo del país y yo me dediqué a 
las aficiones personales y a la familia. Afortunadamente llegaron 
otras personas como la señora Fabiola Lalinde y el doctor Her-
nando Londoño Jiménez y pusieron el pecho en medio de tantas 
dificultades.

La señora Fabiola era una madre de familia a quien los milita-
res arrebataron despiadadamente a su hijo Luis Fernando Lalinde 
Lalinde y después de asesinarlo desaparecieron su cadáver. Ella 
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misma se dio a la tarea de encontrarlo. Fue una tarea titánica y 
ejemplarizante de varios años, en donde a pesar de los obstácu-
los de toda índole, entre los cuales se dio su detención por varios 
meses en la Cárcel del Buen Pastor en Medellín, al final triunfó el 
sentimiento de madre. Esta odisea es narrada con todo detalle en 
el libro Mujeres de Fuego de Alonso Salazar: 

[…] un pequeño rayo de sol se filtró por entre las copas de los 
árboles iluminando el sitio donde escarbaba la médica legista. 
Al momento empezaron a aparecer algunos restos, un pedazo 
de correa negra, un lazo de cabuya sintética con nudos, peda-
zos de plástico […] me sentí desfallecer. Estaba en ese rincón 
del planeta, en ese monte, viendo los restos que había perse-
guido por ocho años. Mi Operación Sirirí logró por fin que la 
maquinaria recobrara la memoria y que se organizara ese ope-
rativo. Ese fue el resultado de 2.747 días de lucha minuciosa, 
dentro de los marcos legales, acopiando documentos, firmas, 
sellos, constancias, todo lo que requiere una maquinaria que 
está estructurada para la impunidad; una lucha en la que no 
traicioné mis convicciones de mujer creyente y amante de la 
democracia, pero donde tampoco transigí con quienes en este 
país creen que a las personas se las puede tratar como a cual-
quier cosa por ser de un bando distinto. Le abrí un hueco a la 
maraña de embustes y de olvidos.58 

Doña Fabiola encontró los restos de su hijo y se encontró ella 
misma. Cualquier cosa que se diga sobre la gesta de la mamá de 
Luis Fernando no abarca la grandeza del sentimiento de madre 
triunfante. Un triunfo pírrico, pero inmenso. (Doña Fabiola fa-
lleció en el mes de marzo de 2022).

El doctor Hernando Londoño Jiménez fue un distinguido 
abogado penalista, autor de varios textos jurídicos y profesor 

58 Alonso Salazar, Mujeres de fuego, Medellín, Corporación Región, 1993, p. 227.
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universitario. Participó en la Constituyente de 1991. A pesar 
de su filiación conservadora, era un acérrimo y valiente defen-
sor de los derechos humanos y un reconocido orador. En eso 
se parecía mucho a Jesús María Valle. Ambos conservadores, 
abogados humanistas, excelentes oradores y defensores de los 
derechos humanos. 

Gabriel Jaime Santamaría, ingeniero, hijo del maestro Jaime 
Santamaría, reconocido músico antioqueño y hermano de Pe-
dro Nolasco, mi compañero de bachillerato y amigo del alma, 
gran pianista y acordeonista. Cuando el grupo de los Hispanos 
se dividió y se creó el grupo de Los graduados, Pedro Nolasco 
entró a hacer parte de los Hispanos, pero muy rápidamente, en 
un accidente de tránsito que sufrió el vehículo que transporta-
ba al grupo, a la altura del municipio de Garzón, Neiva, falleció 
juntamente con Gabriel Pizano, también mi compañero de ba-
chillerato. Pedro Nolasco cursaba segundo año de Derecho en la 
Universidad Autónoma de Medellín. Gabriel Jaime, Pedro No-
lasco y yo, hicimos parte de la Compañía Frutos de la Montaña, 
compañía juvenil de Zarzuela creada y dirigida por el maestro 
Jaime Santamaría. Recuerdo una anécdota simpática: estábamos 
presentando una zarzuela en el teatro Junín de Medellín y Ga-
briel Jaime hacía un papel de bufón en el cual tenía la oportuni-
dad de improvisar, y pues le dio por hacer críticas al presidente 
de turno, que era Guillermo León Valencia. El maestro Santama-
ría suspendió la función, subió al escenario y ofreció disculpas 
al público por la actitud de su hijo. Se bajó nuevamente y siguió 
la función. Gabriel Jaime fue militante de las juventudes comu-
nistas y al terminar sus estudios en la Universidad de Antioquia, 
en donde fue un conocido líder estudiantil, se convirtió en un 
personaje destacado del Partido Comunista. Siendo diputado a 
la Asamblea de Antioquia y dentro de su oficina, en el edificio La 
Alpujarra, fue asesinado.
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Triunfo de la Revolución Sandinista

Augusto César Sandino fue un patriota nicaragüense que luchó 
contra la invasión norteamericana a su país y logró el retiro de 
esas tropas. En 1934 fue asesinado por Anastasio Somoza y su 
cadáver nunca apareció. Fue convertido luego en el referente 
ideológico de los movimientos revolucionarios en su país. En 
1936 Somoza se declaró presidente con el apoyo de Estados Uni-
dos. Después de la Revolución cubana se formó el Frente San-
dinista de Liberación Nacional (FSLN). La familia Somoza en el 
poder era una de las familias más ricas del mundo y Nicaragua 
uno de los países con mayores desigualdades y pobreza. La co-
rrupción era descarada y se acentuó y se hizo evidente luego del 
terremoto de 1972, pues se robaron las ayudas internacionales 
para la reconstrucción de Nicaragua.

A principios de la década del setenta el fsln cobró cada vez 
más fuerza y obtuvo más apoyo en los campos y ciudades, ade-
más de ayudas de movimientos liberacionistas internaciona-
les que se unían a la causa nicaragüense contra la dictadura de 
Anastasio Somoza. Estados Unidos trató de controlar la situa-
ción, pero se le salió de las manos y le pidió la renuncia a Somo-
za, quien abandonó al país. Asumió la presidencia, como encar-
gado, el presidente del Senado, quien poco tiempo después huyó 
y el fsln tomó el poder el 19 de julio de 1979, lo que trajo un 
regocijo enorme en los simpatizantes de los sandinistas en toda 
América. Simpatía que había llevado a muchos jóvenes colom-
bianos y de otros países vecinos a sumarse a los revolucionarios 
y combatientes nicaragüenses.

Un papel importante en el movimiento revolucionario lo 
cumplió la llamada teología de la liberación de la que hablamos 
anteriormente, pues muchos sacerdotes jóvenes en ese país, se-
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guidores de esa ideología, participaron en las luchas del pueblo 
contra la dictadura somocista, sin olvidar que el sacerdote Er-
nesto Cardenal estuvo al frente de la Revolución como uno de 
sus líderes.

La Revolución había costado más de 50.000 muertes y el país 
quedó física y económicamente arruinado.
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La Embajada de República Dominicana

El consejo de guerra contra un grupo significativo de militantes 
del M-19, como ya lo anotamos, fue consecuencia de la persecu-
ción que contra ellos y muchos otros, que nada tenían que ver con 
esa organización, se desplegó a raíz del asalto al Cantón Norte y el 
despojo al Ejército de más de cinco mil armas.

La comandancia del M-19 estaba empeñada en la liberación 
de sus presos y la toma de la Embajada se le vino a la mente como 
mecanismo para la liberación después de haber pensado y descar-
tado otros. El 27 de febrero de 1980 un comando del M-19, diri-
gido por Rosemberg Pabón, irrumpió en la sede de la Embajada 
de la República Dominicana. Allí se encontraban 13 embajadores 
y el nuncio papal.

Bateman (Pablo) y Luis Otero fueron los cerebros de esta ope-
ración. Después de estudiar las condiciones de la edificación, tan-
to externas como internas, y de saber que personas iban a estar en 
la sede ese día, se tomó la decisión de ingresar a la embajada. Ro-
semberg Pabón se disfrazó de embajador para facilitar la entrada. 
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Luis Otero, un destacado miembro de esa organización, narró así 
los hechos en entrevista dada a la periodista Olga Behar: 

Cuando llegamos había solo once embajadores y unos cónsules, 
porque ya habían salido algunos; los de los países socialistas se 
habían ido cinco minutos antes de la operación. Todo el mundo 
creyó después que ellos habían sido informados por nosotros. 
Le aseguro, ellos no sabían absolutamente nada. ¿Cómo íbamos 
a preferir al cónsul de Haití, frente a la posibilidad de tener al 
embajador soviético? 

Dejé, pues, a mis “embajadores” y me retiré en el carro. Al pasar 
por la carrera 30, en ruta hacia el norte, cuando estoy en todo 
el frente de la embajada, me cogió el tiroteo. Yo vi todo, cómo 
corría la gente, cómo entraban a la embajada. Todos los carros 
pararon, las personas parecían paralizadas, pues no sabían lo 
que pasaba. La gente corría hacia la embajada en lugar de hacer-
lo hacia afuera, para ver quiénes eran los que estaban echando 
plomo. Yo tenía una responsabilidad: Pablo no me dejó ir por la 
responsabilidad que me cabía afuera, pero no podía evitar ese 
sentimiento de frustración de no estar adentro. Pero ahora, co-
menzaba a sufrir por lo que pudiera ocurrir y solo tenía pensa-
mientos para los compañeros que estaban allá. Comencé a oír 
radio, el tiroteo, tres horas dándose plomo con el ejército y la 
policía, para mí era muy angustioso.

Luego oí que un compañero había muerto, y yo sin saber de 
quién se trataba […]. Comenzó un período de tremenda an-
gustia para mí. Todo el mundo quería que yo resolviera los 
problemas, hasta el de las alcantarillas. El F-2 disfrazó a varios 
de sus integrantes de bomberos y revisó las salidas de las alcan-
tarillas para ver si había un paso. Esa casa fue construida por 
el general Gustavo Rojas Pinilla y se decía que tenía una salida 
secreta. Entonces, desde adentro me preguntaban: “¿es cierto 
que existe esa salida?” y yo les contestaba: “no, eso es mentira” 
sin estar seguro, pero debía calmarlos. Me preguntaban: “¿se 
pueden entrar por las alcantarillas?”. Y yo “no, no es posible”. 
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Ellos pensaban además que les podían meter gases por allí, y yo 
me acordaba de un operativo en el que israelíes habían metido 
gases, pero les contestaba: “no se puede porque las cañerías son 
muy angostas”. Era una etapa en la que había que darle confian-
za a nuestra gente.

Luego, el objetivo principal, crucial, de la toma de la embaja-
da que era la liberación de los presos comienza a cambiar y la 
embajada se convierte en la denuncia pública más grande que 
ha habido en este país, de la violación de todas las normas de 
derechos humanos y de asesinatos. Dos días antes de la toma 
habían matado a Marcos Zambrano, y de su asesinato nos ente-
ramos cuando finalizábamos los preparativos de ella, entonces 
al grupo lo bautizamos “Comando Marcos Zambrano” y a la 
operación “democracia y libertad”. 59

A pesar de lo angustioso de la situación y de las presiones 
que desde diversos sectores le hacían, el presidente Turbay no 
quiso autorizar ningún asalto por parte de las fuerzas militares a 
la embajada y prefirió la línea del diálogo con la guerrilla. Ros-
emberg Pabón nombró a la guerrillera conocida como la Chiqui, 
Carmenza Londoño, comisionada por los asaltantes para ade-
lantar los diálogos. El Gobierno encargó de esta tarea al emba-
jador de México.

Se escogió como sitio para las conversaciones un vehículo 
que se parqueaba al frente de la embajada. Por televisión apare-
cía todos los días la imagen de los negociadores cuando ingre-
saban al vehículo. Después de muchas dificultades se llegó a un 
acuerdo, luego de que la guerrilla desistiera de su pretensión de 
que se liberara a sus presos. A cambio se les dio una suma gruesa 
de dinero y se les facilitó su traslado a Cuba en las condiciones 
de seguridad que exigieron. 

59 Olga Behar, Op. cit., p. 192.
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María Eugenia Vásquez, conocida como la Negra, quien hizo 
parte del comando asaltante, en el libro Mujeres de Fuego de Alon-
so Salazar, comenta esta gesta así:

El día anterior nos reunieron a todos: seis mujeres y diez 
hombres. 

En esta operación existe un grande riesgo de morir. Quien quie-
ra retirarse lo puede hacer y nada va a pasar –nos dijo Luis Ote-
ro, la cabeza de todo el asunto.

Era la primera vez que nos hablaban de la posibilidad de mo-
rir en un combate. Nadie dijo no. Rosemberg Pabón asumió la 
jefatura del comando que se denominó Marcos Zambrano en 
homenaje a un compañero que unos días antes había sido de-
tenido, torturado y asesinado por las autoridades de la ciudad 
de Cali. La operación se llamó democracia y libertad; buscaba 
denunciar la violación de los derechos humanos por parte del 
gobierno y lograr la libertad de más de trescientos compañeros 
detenidos.

[…] Cuando se habló de la posibilidad de salir de la Embajada 
sin los compañeros presos de la Picota, algunos nos opusimos, 
no concebíamos que renunciáramos al principal objetivo del 
operativo. Con la toma habíamos logrado un gran triunfo polí-
tico: el diálogo con el gobierno, el reconocimiento como fuerza 
beligerante, la denuncia de la situación de los derechos huma-
nos, y nos conquistamos el corazón del pueblo. Pero ese triun-
fo se quedaba a medias; nuestra consigna, grabada con cincel y 
martillo, de dar la vida por la libertad de los compañeros presos 
quedaba en el aire. Finalmente aceptamos con alguna reserva la 
decisión de salir sin los detenidos, en ese momento fue muy di-
fícil entender que había que negociar; pero ahora, mirando des-
de la distancia, pienso que las cosas debieron ser así. Salimos el 
27 de abril con un grupo de 12 rehenes hacia La Habana, Cuba.60 

60 Alonso Salazar, Op. cit., p. 299.
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Al momento de la toma, como ya lo dijimos, la mayoría de la 
plana mayor del M-19 estaba en la cárcel de La Picota. Uno de los 
líderes del movimiento y fundador fue Iván Marino Ospina, que 
también se encontraba preso. En entrevista a Patricia Lara cuenta 
cómo vivió los hechos de la toma de la Embajada: 

Llevaba trece meses de reclusión cuando se produjo el asalto del 
“Comando Jorge Marcos Zambrano” a la Embajada de la Repú-
blica Dominicana. Dentro de la cárcel, el Turco y yo sabíamos 
que al medio día del 27 de febrero de 1980, el M-19 se tomaría 
una embajada y pediría la liberación de los presos políticos a 
cambio de la de los rehenes. 

Estábamos en la sesión del Consejo de Guerra. Yo me había lle-
vado un radiecito pequeñito. Me cabía en la palma de la mano. 
No me lo separaba del oído. El Coronel Prieto, presidente del 
Consejo de Guerra, de quien me hice muy buen amigo (entre 
los dos manejábamos el Consejo: –con altura, Coronel– le de-
cía yo), creyó que tenía dolor de muela. Me mandó a preguntar 
si estaba enfermo. El abogado Jiménez Callejas, interrumpió su 
exposición para consultarme algo. En ese momento anunciaron 
por el radio la toma de la Embajada.

– Cuál –me preguntó el Turco.

– República Dominicana –le dije yo.

– Con esa no salimos –contestó.

– Pero si hay treinta diplomáticos adentro –repuse.

Entonces le contamos a todo el mundo. La gente se puso feliz. Yo 
pensé desde el principio que el asunto podía durar tres meses. 
Pero algunos compañeros estaban tan desesperados en la cárcel, 
que creyeron que todo se resolvería al día siguiente. Hasta envia-
ron los televisores a sus casas.

La toma duró dos meses. Durante todo ese tiempo, la gente de la 
inteligencia militar escudriñaba para descubrir la opinión de los 
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presos de la Dirección. Nosotros también averiguábamos qué 
pensaban ellos. El fiscal del Consejo de Guerra, coronel Augusto 
Pradilla quería, por ejemplo, que el ejército entrara a tiros en la 
embajada. Otros dos oficiales de la Marina, muy burgueses, por 
cierto, opinaban lo mismo. En cambio, Prieto, el presidente del 
Consejo, al igual que la mayoría de los demás oficiales, decía que 
el gobierno debía negociar.

[…]

Después de dos meses de negociaciones, el desenlace de la toma 
de la embajada nos sorprendió a todos los presos políticos. 
Creíamos que se iba a lograr nuestra liberación. En la cárcel, 
la gente aceptó el resultado más o menos bien, según su nivel 
político y su amor por la organización. En general, se consideró 
que el desenlace había sido positivo porque le había demostra-
do al mundo que en Colombia sí había presos políticos y sí ha-
bía torturas y que, en consecuencia, el presidente Turbay había 
mentido descaradamente en Europa cuando había afirmado que 
el único preso político que había en Colombia era él. Además, 
los compañeros de La Picota comprendieron que el M-19 había 
sido promovido en el mundo entero. Pero lo que fue en ese tiro 
no pudimos volarnos…

Yo comencé a cranear mi fuga cuando me llevaron al Barne.61

En 1984 se publicó el libro Así nos tomamos la embajada escri-
to por Rosemberg Pabón. El autor cuenta todos los pormenores 
que rodearon la planeación, el comienzo, el desarrollo, las nego-
ciaciones y la terminación de la toma de la Embajada. Me parece 
útil rescatar los siguientes apartes del texto citado:

Después de la acción del Cantón Norte el ejército se lanzó a en-
contrarnos a como diera lugar. Practicó miles de allanamien-
tos y detenciones, e indudablemente recibimos golpes serios. El 

61 Patricia Lara, Op. cit., pp. 172-173. 
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ochenta por ciento de nuestros cuadros medios cayó preso, per-
dimos casas, carros, máquinas; en algunas zonas prácticamente 
nos aniquilaron. Había compañeros que no entendían qué pa-
saba, pero la mayoría estábamos convencidos de que nuestro 
único camino era seguir adelante.

Esa noche empezamos a trabajar. El flaco explicó el plan: to-
mar la sede de la embajada de la República Dominicana en el 
curso de una recepción que habría para celebrar la fiesta patria 
de ese país, retener a los invitados, denunciar la violación de 
los derechos humanos en Colombia y exigir la libertad de todos 
los presos políticos. Asistirían a la fiesta altos funcionarios del 
gobierno y muchos embajadores […].

Sin embargo, las denuncias, las protestas y los foros por los de-
rechos humanos no perturbaban al régimen. A los representan-
tes del Gobierno y a los militares ya no les importaba lo que 
la nación pensara y, cuando más, se limitaban a descalificar las 
protestas diciendo que se trataba de “propaganda comunista”. 
Más que nunca era necesaria una acción de fuerza que tuviera 
proyección internacional y arrancara la máscara a Turbay. Tal 
era el objetivo de la toma de la embajada. Por todo esto, en la 
madrugada del 23 de febrero, bautizamos este operativo con el 
nombre de Democracia y Libertad.

Nosotros escogimos para representarnos a una compañera por-
que pensamos que a esta burguesía machista lo que más podía 
dolerle era que le mandáramos a una mujer. Seguíamos rom-
piendo sus esquemas, imponiéndole los nuestros. Reivindicába-
mos la lucha de la mujer, pero también utilizábamos la concep-
ción machista del enemigo: les iba a quedar más duro joderla 
y por otra parte jugábamos, nuevamente, con el elemento sor-
presa. Ellos sabían que había hombres y mujeres en nuestro co-
mando y esperaban negociar con un hombre. Decíamos, man-
démosles una persona dura que les grite, que pelee con ellos, 
pero también sensitiva, capaz de desarmarlos. Alguien firme, 
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pero flexible. Mandemos a la mujer para que vean con quién se 
van a encontrar.

Escogimos a Carmenza Cardona Londoño, La Chiqui, una com-
pañera bien probada en la lucha disciplinada, clara en nuestra 
concepción política, con gran experiencia en el trabajo de masas 
en las barriadas de Cali y con comunidades indígenas, tierna, 
alegre, vital y ¡una fiera en la pelea! Mujer de nuestro pueblo. 
Había nacido en un barrio pobre de Cartago, se había formado 
como maestra y un buen día se reveló contra tanta miseria, con-
tra tanta injusticia. Así vivió La Chiqui y murió combatiendo. 
Fue hecha presa y fusilada por el ejército, exactamente a un año 
de haber salido de la embajada.62

La toma de la Embajada, duró, en total, 61 días y terminó el 
27 de abril con el desplazamiento de los guerrilleros y algunos 
rehenes a La Habana, debido a la colaboración que en ese senti-
do prestó el Gobierno de Cuba. Aunque fue un golpe fuerte para 
el Gobierno colombiano, el M-19 pudo denunciar ante el mundo 
entero las torturas y las violaciones a los derechos humanos; tam-
bién rescató la figura de Turbay como un gobernante frío y buen 
negociador, pues la verdad es que no se dejó dominar por los mi-
litares y nunca les aceptó la toma de la Embajada por las armas, lo 
que hubiera generado una masacre.

62 Rosemberg Pabón, Así nos tomamos la embajada, Barcelona, Editorial Planeta, 
1984, pp. 10, 20, 24, 60.
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Rescate de un abogado en Caucasia

Un viernes fui citado a una reunión con algunos miembros del 
Comité de Solidaridad con los Presos Políticos. Allí se me informó 
que en el municipio de Caucasia las autoridades militares habían 
retenido a un abogado que se presentó para tramitar la liberación 
de unos maestros detenidos. El abogado retenido fue mi compa-
ñero de estudios y mi gran amigo. Por la noche me desplacé a la 
terminal de transporte y compré el tiquete para viajar a Caucasia. 
A las doce de la noche estaba saliendo el bus y a las seis de la ma-
ñana, al bajarme en mi destino, me abordaron cuatro maestros que 
me estaban esperando, según las instrucciones previas que recibí. 
Entramos a una cafetería y allí me pusieron al tanto de la situación. 

Los militares habían detenido a dos compañeros de los maes-
tros bajo la sindicación de pertenecer al eln. El abogado llegó a 
asistirlos y también fue detenido. Quedé con ellos en que me iría 
para el hotel y luego del baño y el desayuno me trasladaría a las 
instalaciones militares para averiguar por la situación del aboga-
do. Acordamos que al medio día nos encontraríamos en un sitio 
determinado para informarles de la situación. Cuando estaba en 
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el hotel desayunando apareció un sociólogo de la Bolivariana, a 
quien conocía porque la Facultad de Sociología y la de Derecho 
quedaban en el mismo edificio. Nos saludamos y nos sentamos 
en la misma mesa. Me interrogó sobre el motivo de mi presencia 
allí, después de contarme que llevaba varios meses radicado en ese 
municipio como funcionario del Idema (Instituto de Mercadeo 
Agrícola), que luego desapareció. De pronto mi amigo miró para 
los lados y, bajando el tono de la voz, me dijo: “Tenés que poner 
mucho cuidado con lo que hacés. Tu compañero abogado fue de-
tenido por sospecha de ser un enlace del eln. Desde que llegó al 
municipio los militares se intrigaron con él por cuanto entraba a 
las instalaciones militares y luego se encontraba con unos maes-
tros, amigos de los detenidos”. Me dijo que un mayor Ospina esta-
ba al frente de la situación de orden público en esa región y que la 
noche anterior le contó lo que me estaba informando. Casualmen-
te en ese momento llegó el mayor Ospina en compañía del dueño 
del hotel y se sentaron en la mesa con nosotros. 

Mi papá había tenido oficina en Caucasia pocos años antes y 
yo sabía que se hospedaba en ese hotel. Le hice ese comentario 
al dueño, quien no solo lo conocía, sino que me manifestó todo 
el afecto y respeto por mi papá. Nos habló un rato de él. Luego el 
mayor Ospina me preguntó por el motivo de mi visita y le dije que 
yo trabajaba como abogado penalista con mi papá en la oficina y 
que el día anterior un tío del encartado, por el cual yo abogaba, 
nos contrató y mi papá delegó en mí esas primeras funciones. Por 
supuesto que el tal tío no existía y mi papá no sabía nada de lo que 
yo estaba haciendo, pero fueron tales las palabras del dueño del 
hotel y del sociólogo en mi favor, que el mayor Ospina empezó a 
tratarme como a un viejo conocido. Me dijo que él iba en ese mo-
mento para el batallón, en cuyas instalaciones estaba el abogado 
retenido, y que con mucho gusto me llevaba en su carro. No tuve 
manera de decirle que no y me fui con él en su vehículo, muy pre-
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ocupado por cuanto ya le había dicho que no conocía al abogado. 
Doscientos metros después de traspasar la puerta de ingreso al 
batallón, me señaló a poca distancia a mi amigo que se encontra-
ba caminando cabizbajo en una manga. Cuando nos acercamos 
saqué la cabeza por la ventanilla y le grité, antes de que me viera: 
Usted es fulano de tal. El me miró y, como si nada, me contestó: sí 
señor. Entonces me bajé del vehículo, no sin antes dar las gracias 
al mayor, quien me dijo que me esperaba en su oficina luego de 
que me entrevistara con el preso. Saludé a mi amigo como si no 
lo conociera. Le conté lo que estaba ocurriendo y él me confirmó 
todo. Le dije lo de su tío y lo de mi papá. Quedamos de acuerdo 
en todo. Yo sabía que él no se había graduado como abogado y 
por ello le pregunté cómo se había identificado para que lo reci-
bieran en esas funciones. Me dijo que con un carnet del consul-
torio jurídico, que por supuesto estaba vencido. Me agregó que 
no estaba tampoco matriculado en la Facultad de Derecho desde 
hacía dos semestres. Después de que conversamos un buen rato 
nos despedimos, no sin antes advertirle que yo no le iba a dar nin-
gún informe a los maestros por las advertencias que me hicieron. 
Me fui para la oficina del mayor, quién me mostró varias de sus 
condecoraciones que allí lucía. Hacía alarde de ser el mayor más 
joven del país y al odio que le tenía al eln y la energía con que los 
combatía y los éxitos que había obtenido. Le dio instrucciones a su 
conductor para que me llevara al hotel y me invitó para que por la 
noche departiéramos allí.

Llegada la noche un empleado del hotel me tocó la puerta de 
la habitación informándome de la presencia del mayor. Yo había 
permanecido en la tarde encerrado en el hotel, pues no podía 
darme el lujo de encontrarme con los educadores que me espera-
ban. Nos sentamos en el bar del hotel y ordenó destapar una bote-
lla de Whisky. Me tocó seguirle la corriente, pues habría preferido 
un aguardiente. Con nosotros se sentó también el dueño del hotel, 
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quien en un momento de la reunión me preguntó si yo era uno de 
los hijos del doctor Ochoa que tocaba guitarra. Más me demoré 
en contestarle afirmativamente que en tener un guitarra en mis 
manos. Empezaron los pedidos: Señora María Rosa, Los Guadua-
les, Desde que te marchaste, Rosario de besos, Hurí. Al mayor le 
gustaba cantar y aunque era afinado no se sabía bien las letras. A 
eso de las once de la noche, antes de levantar la reunión aproveché 
la buena energía que teníamos para pedirle me ayudara con mi 
cliente. Me dijo que el lunes se iba a comunicar con la Facultad 
para averiguar su vinculación y que, si eso era cierto, el mismo 
lunes lo dejaría ir. Al día siguiente, domingo en la mañana, volví 
a visitar a mi amigo detenido y lo puse al tanto de la situación. Le 
dije que iba a precipitar mi regreso y hablaría en la Facultad para 
que nos ayudaran cuando el mayor hiciera la averiguación anun-
ciada. Nos despedimos y al regresar al hotel me estaba esperando 
el conductor del mayor diciéndome que me había reservado un 
tiquete en la única avioneta que salía para Medellín esa tarde y que 
lo hizo porque se enteró que no había cupos en la aerolínea. Lo 
que me daba a entender que a uno de los pasajeros lo dejaron sin 
tiquete. Lo más gracioso es que yo no pensaba viajar en avioneta 
sino en bus, tal como había llegado, en parte por la falta de recur-
sos, pero había que seguirle la corriente al mayor y me salvó una 
tarjeta de crédito Credencial del Banco de Occidente que acababa 
de adquirir y con ella pagué el tiquete. 

Al terminar la tarde llegué a Medellín para entrevistarme con 
los compañeros del Comité que estaban pendientes de mi gestión. 
Su sorpresa fue mayor cuando me vieron, pues tenían informes de 
Caucasia de que yo también estaba detenido. Claro. Los maestros 
me vieron ingresar al batallón, pero no me vieron salir y nunca 
me les reporté. Me informaron que estaban a punto de llamar a 
mi papá para que se pusiera al frente de la delicada situación. Es-
tábamos todavía conversando cuando tuvimos informe de que mi 
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amigo abogado acababa de ser liberado. Todo daba a entender que 
el mayor Ospina se tragó enterito mi cuento y por el aprecio que 
me tomó adelantó la liberación de mi amigo, sin esperar a hacer 
ninguna averiguación. De todas maneras, al día siguiente fui a la 
Facultad de Derecho y hablé con la decana para que nos ayudara 
si el mayor llamaba, pero nunca llamó. Dos meses después leí en el 
periódico local: “En un ataque al vehículo en que se transportaba 
el mayor Ospina, entre los municipios de Caucasia y Planeta Rica, 
el eln lo asesinó […]”. 

Secuestro de Marta Nieves Ochoa

A Marta Nieves yo la había visto de cerca dos o tres veces en la Uni-
versidad, pues era prima hermana de una compañera profesora de 
la Facultad de Derecho y Ciencias Políticas. Estaba cursando sexto 
semestre de Economía, en el bloque contiguo al de la Facultad de 
Derecho. Era extraño que una joven, con esos hermanos tan re-
conocidos como narcotraficantes, los hermanos Ochoa, estuviera 
vinculada a la Universidad de Antioquia. El M-19 estaba necesi-
tando recursos y, según parece, a dos de sus militantes les pareció 
una buena salida secuestrarla, como forma de financiar su guerra. 
No se imaginaron las consecuencias que esta acción temeraria les 
iba a ocasionar. Una vez realizado el secuestro, dentro de la ciudad 
universitaria, el día 12 de noviembre de 1981, vino la reacción de la 
familia Ochoa, con la colaboración directa de Pablo Escobar y Fi-
del Castaño. Según dice Alonso Salazar en su libro No hubo fiesta: 

Y ahí fue Troya. Doscientos narcos, rodeados de impunidad 
se reunieron en el restaurante La Margarita del 8, de la familia 
Ochoa. Ni un solo peso. No nos vamos a dejar ordeñar, dijo Fabio 
Ochoa, el padre. Los traficantes de cocaína con la complicidad de 
miembros de las Fuerzas Armadas y de sectores de la clase polí-
tica, crearon en 1981 el grupo “muerte a secuestradores” (MAS), 
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primer grupo paramilitar que de manera abierta combatió a la 
guerrilla. Publicaron avisos en los diarios, arrojaron panfletos 
desde avionetas en diferentes ciudades y aplicaron el terror.

En uno de esos avisos se leía: La familia Ochoa Vásquez in-
forma que no está dispuesta a negociar con los secuestrado-
res del M-19 que mantienen cautiva a la señora Marta Nieves 
Ochoa de Yepes. Que no pagará dinero por su rescate y que 
por el contrario ofrece la suma de veinticinco millones de pe-
sos ($ 25.000.000,oo) a cualquier ciudadano que suministre 
informes sobre su paradero.

Y continúa Salazar: 
Fidel Castaño, poderoso narcotraficante que ya combatía a las 
guerrillas en retaliación por el secuestro y asesinato de su pa-
dre, secundó a Pablo Escobar como jefe militar. “A la guerrilla 
no se le puede atacar como cuerpo. Hay que darles uno a uno 
y reventarlos. De apoyo solo nos sirven oficiales de Ejército y 
Policía que no quieran legalizar las capturas. No puede quedar 
ni uno solo vivo. Y ya que se metieron con nuestra familia, 
entonces vamos por las de ellos” dijo este primer Castaño. Y 
agrega, citando las palabras de la Negra Vásquez, detenida en 
la cárcel del Buen Pastor: “Detuvieron mamás, hermanos, ni-
ños […] para presionar. Ahí se desataron los brazos del pulpo. 
Vos no sabías donde podía saltar el mas ni a quien tocaba, ni 
quien quedaba contaminado. La gente empezó a quebrarse por 
plata, se compró más de una información, más de un amigo, 
más de una conciencia. Al Eme le costó mucho esa metida de 
pata, y al país le costó mucho más”.

“No le tememos al MAS que es el propio ejército” dijo Bateman, 
pero después de decenas de asesinatos y doscientos desapare-
cidos, comisionó a Álvaro Fayad para hablar con Escobar y los 
Ochoa. Marta Nieves fue liberada en la ciudad de Armenia.63

63 Alonso Salazar, No hubo fiesta, Bogotá, Penguim Random House, 2017, p. 78. 
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Los hechos generados por el M-19 y la respuesta represiva del 
Gobierno Turbay y de los narcos los resume Antonio Caballero: 

Su preocupación principal fue sin embargo el control del orden 
público, que lo llevó a dictar con el apoyo de los gremios econó-
micos, de los partidos y de la iglesia, aunque no de una parte de 
la prensa, el durísimo estatuto de seguridad que daba a las Fuer-
zas Armadas rienda suelta para la represión de la subversión. 
Hubo desapariciones de sospechosos, torturas de detenidos en 
las caballerizas del ejército en Usaquén, juicios militares para 
civiles. Represión dirigida fundamentalmente contra el M.19, 
la emergente guerrilla urbana y de las clases medias inspirada 
en modelos como los Tupamaros uruguayos y los Montoneros 
argentinos que en esos años luchaban contra las dictaduras mi-
litares del Cono Sur. Sus acciones de “propaganda armada” eran 
espectaculares y por lo general incruentas: el robo de la espada 
de Bolívar, de su urna de cristal en un museo: el robo, por un 
túnel, de 5.000 armas del arsenal militar del Cantón Norte en 
plena capital; el secuestro de gerentes de empresas para presio-
nar arreglos de huelgas; la toma de la embajada de la República 
Dominicana con dos docenas de embajadores dentro –incluidos 
el de los Estados Unidos y el nuncio del Vaticano–, que duró dos 
meses. Tales actos, mezclados con frecuentes secuestros de pe-
riodistas para enviar a través de ellos mensajes publicitarios, le 
dieron al M.19 un aura de popularidad que nunca había tenido 
ningún grupo guerrillero. Pero su enfrentamiento con la mafia 
iba a llevarlo al borde de la ruina: el secuestro que creyeron ex-
torsivo de la hermana de unos ricos narcotraficantes produjo la 
formación en 1981 del siniestro grupo mas, Muerte a Secuestra-
dores, por parte del Cartel de Medellín de Pablo Escobar, origen 
del paramilitarismo en el país.64

64  Antonio Caballero, Op. cit., p. 380.
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Por fin Belisario presidente

Este año fueron las elecciones presidenciales. Nuevamente se 
presentó como candidato el abogado bolivariano Belisario Betan-
cur Cuartas, un paisa nacido en Amagá, pueblo minero del Suroes-
te antioqueño. Los otros candidatos fueron Alfonso López Michel-
sen, quien quiso repetir presidencia a pesar de todos los problemas 
que tuvo en su mandato; Luis Carlos Galán por el Nuevo Libera-
lismo, movimiento político creado por este al abandonar las toldas 
del Partido Liberal y Gerardo Molina por el movimiento Firmes.

Independientemente de sus logros o fracasos como presiden-
te, nadie desconoce el empeño que Belisario Betancur puso a 
través de su mandato por obtener la paz en nuestro país. Desde 
su campaña electoral anunció que haría todos los esfuerzos para 
que en Colombia se alcanzara la paz. Hasta ahí no había ninguna 
reacción en contra de su idea pacifista, pero al tomar posesión 
de su cargo, el 7 de agosto de 1982, luego de haber ganado las 
elecciones con la más alta votación registrada en la historia de 
Colombia, más de tres millones cien mil votos, en su discurso de 
posesión señaló:
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Levanto una blanca bandera de paz para ofrecerla a todos mis 
compatriotas. Tiendo mi mano a los alzados en armas para que 
se incorporen al ejercicio pleno de sus derechos en el amplio 
marco de la decisión que tomen las cámaras. Les declaro la paz 
a mis conciudadanos sin distinción alguna: a esta tarea me con-
sagro, porque necesitamos esa paz colombiana para cuidarla 
como se cuida el árbol que convocará bajo sus gajos abiertos a 
toda la familia nacional. 

Desafortunadamente esta convocatoria era más propia de un 
poeta que de un estadista realista. El presidente quería la paz, 
pero la pregunta a hacer era: ¿Cuál paz? Y, además, ¿con quién? 
En ese momento las farc estaban cogiendo mucha fuerza en el 
campo. El M-19 estaba, por lo menos, en boca de todo el mundo. 
El eln y el epl también tenían sus fuerzas en algunas regiones. 
Ninguno de esos movimientos insurgentes estaba dispuesto a si-
lenciar los fusiles a cambio de nada. El presidente creyó que con 
una ley de amnistía era suficiente. Lo grave era que las fuerzas 
militares, dirigidas en ese momento por el general Landazábal, 
no eran partidarias de la amnistía. Landazábal no respaldaba la 
política de paz de Belisario, a pesar de ser su ministro. No era 
amigo de la paz. Repetidamente dio declaraciones para la prensa 
en ese sentido. Y, más grave todavía, la actitud de los gremios y 
de los partidos políticos que no querían ningún compromiso. 
Sin embargo, el presidente continuó en su empeño.

Al decir de Socorro Ramírez y Luis Alberto Restrepo en su li-
bro sobre el proceso de paz:

Cinco iniciativas gubernamentales enmarcaron y dieron ini-
cio al anunciado proceso de paz: una política exterior inde-
pendiente, la convocatoria a la cumbre política para discutir 
las reformas del régimen, la creación de una comisión de paz 
pluralista, la promulgación de una amplia ley de amnistía y 
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el adelanto del diálogo y las negociaciones con los alzados en 
armas.65

En efecto, el presidente Betancur promovió la vinculación de 
Colombia al grupo de los Países No Alineados, con lo que quería 
mostrar el carácter independiente de su gobierno, fundamen-
talmente frente al gigante del Norte. Otra de sus políticas fue 
revivir el grupo de Contadora, con el fin de afianzar la paz en 
Centroamérica.

En cuanto a la conformación de la llamada Cumbre Multipar-
tidaria, se trató de otro de los desiderátums del presidente. La 
cumbre se conformó, pero sus resultados fueron mínimos, pues 
no hubo ninguna consonancia entre los miembros y sus partidos 
y el liderazgo del Gobierno no funcionó.

La Comisión de Paz se nombró y fue señalado Carlos Lleras 
Restrepo como su presidente, pero seis días más tarde renunció 
por problemas de salud. En su reemplazo fue nombrado Otto 
Morales Benítez, quien poco tiempo después también renunció 
y habló de la “existencia de enemigos agazapados de la paz”. A 
este lo sucedió John Agudelo Ríos, ministro de Trabajo de Lleras 
Restrepo y conservador. La Comisión impulsó la idea del cese 
al fuego y de la tregua, solicitaba la investigación sobre los des-
aparecidos como también la necesidad de una ley de amnistía, 
que fue sancionada por el presidente el 19 de noviembre de 1982. 
Sobre la Comisión de Paz dijo el general Landazábal “[…] dio 
la sensación de poner al Estado al servicio de la subversión, sin 
exigirle a esta su sumisión al servicio del Estado. Su actuación 
dejó la impresión de ser un negociador en desigualdad de condi-

65  Socorro Ramírez y Luis Alberto Restrepo, Actores en el conflicto por la paz, Bogotá, 
CINEP, Siglo XXI Editores, 1989, p. 64.
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ciones, de ser la representación de un sistema vencido, resuelto a 
ceder en todos los campos”.66

La Comisión se fue desintegrando y perdiendo presencia por la 
falta de dientes y apoyo político del Gobierno y de la clase política.

La Ley de Amnistía

El 20 de julio, al instalarse el Congreso, se presentaron tres pro-
yectos de Ley de Amnistía y, a petición del presidente Betancur, 
se fundieron en uno solo. Días antes se habían reunido en Pana-
má unos de los ponentes, Germán Bula Hoyos y Jaime Bateman. 
Allí el dirigente del M-19 le expuso al senador sus ideas sobre 
la Ley. El 16 de noviembre fue aprobada y a los dos días sancio-
nada por el presidente como la Ley 35 de 1982. Por esta ley al-
canzaron la libertad centenares de presos políticos de las farc, 
el M-19, el eln y el epl, principalmente. La ley fue recibida 
a regañadientes por los militares. Reflejaba el espíritu del pre-
sidente, que confiaba en que con esta medida humanitaria los 
grupos disidentes entendieran que el mejor camino era el de la 
paz. Villamizar cita un documento de la Agencia de Inteligen-
cia Americana que refleja la visión de los militares colombianos 
sobre la Ley de Amnistía: 

[…] Los militares no confían en los motivos reales de la guerri-
lla y podrían desatar una seria ruptura entre el Gobierno y las 
Fuerzas Armadas si la Amnistía concede demasiado a los insur-
gentes sin una reciprocidad adecuada. La directiva de las Fuer-
zas Armadas afirma que las guerrillas no están negociando de 
buena fe y simplemente están ganando tiempo para reconstruir 
sus fuerzas. Además, sospecha del reciente interés de las farc-

66 Fernando Landazábal, El precio de la paz, Bogotá, Planeta, 1986, en Socorro 
Ramírez y Luis Alberto Restrepo, Op. cit., p. 83.
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ep en los diálogos de paz. Aunque Landazábal ha dicho que las 
Fuerzas Armadas no serán un obstáculo para la paz, continúa 
presionando con la demanda de los militares de una rendición 
en armas y con la exclusión de ciertos crímenes de la amnistía. 
Los líderes militares se han resignado a la inevitable amnistía, y, 
al final, tal vez modifique un poco su posición en el asunto am-
biguo de los crímenes atroces. Que cedan en que los insurgentes 
no entreguen sus armas es poco probable.67 

En la ley no se mencionó la entrega de armas y a pesar de 
los beneficios que la amnistía traía para estos grupos, basta con 
recordar la Toma de la Embajada por el M-19, que tuvo como 
objetivo principal obtener la libertad de los presos políticos, y 
no fue recibida por sus beneficiarios con el entusiasmo que el 
Gobierno esperaba. Es más, El eln y el epl rechazaron la ley. 
Óscar William Calvo dijo en una entrevista que la experiencia 
con las amnistías en Colombia era nefasta y que por los condi-
cionamientos que en esta había la rechazaron.

García Márquez, el Premio Nobel y la paz

En este año la Academia sueca le otorgó el Premio Nobel de Lite-
ratura al escritor de Aracataca.

Independientemente de su figura como escritor, García Már-
quez fue un hombre de política a quien mucho le interesó la suerte 
de su país. Un hombre con pensamiento de izquierda que lo llevó 
a fundar la revista Alternativa y el Comité de Solidaridad con los 
Presos Políticos y, fundamentalmente, un luchador por la paz. So-
bre esta faceta de su personalidad, dice Enrique Santos: 

Muy pocos colombianos trabajaron tanto y con tanta discre-
ción a favor de una salida negociada al conflicto armado como 

67 Darío Villamizar, Op. cit., p. 440.
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García Márquez. Él mismo lo dijo con elocuencia macondiana 
en una de sus últimas entrevistas, en abril de 1983 en el diario 
El País de Madrid: “Llevo conspirando por la paz casi desde que 
nací”. Y razón no le faltaba. Gabo, quien quiso y admiró a Cami-
lo Torres, deploró que hubiera tomado el camino de las armas, 
hizo lo posible porque el proceso de paz de Belisario Betancur 
funcionara. Congenió con Jaime Bateman, no solo porque am-
bos eran de la Costa y grandes mamagallistas, sino porque le 
sonó mucho la propuesta de diálogo nacional que planteaba el 
líder del M-19. Desaparecido Bateman en ese extraño vuelo a 
Panamá, que había abordado para verse con alguien del Gobier-
no cuya identidad nunca se supo, García Márquez se puso a ave-
riguar qué había pasado y en que andaba “El Eme”. En esas se vio 
en Cuba con Álvaro Fayad, quien le contó que bajo el liderazgo 
del nuevo jefe del grupo, Iván Marino Ospina, el M-19 seguía 
firme en apostarle a un diálogo por la paz. Gabo buscó entonces 
al presidente Belisario Betancur y le dijo que había buen am-
biente, pero que la condición de Ospina y Fayad era reunirse en 
persona con el presidente. Los preparativos se hicieron en un 
encuentro en un hotel en México entre los del M-19 y Bernardo 
Ramírez, ministro de comunicaciones y hombre de toda con-
fianza de Belisario. Se acordó que los tres se vieran en Madrid 
durante una visita de Estado que el presidente iba a hacer a Es-
paña a finales de 1983, y así fue. El lugar iba a ser el Palacio del 
Prado, donde se alojaba Belisario, pero a última hora, tras una 
cena de gala con el rey Juan Carlos, decidieron cambiar de sitio. 
El presidente salió entonces de frac, pero sin corbatín, medio de 
incógnito, en el carro particular de Julio Feo, secretario del jefe 
del gobierno español Felipe González, y el encuentro tuvo lugar 
a la una de la mañana en la casa de Feo, adonde llegaron Ospi-
na y Fayad. Se tomaron los restos de la única botella de whisky 
que tenía el anfitrión y hablaron de paz hasta las cuatro de la 
mañana. Fue una reunión sin precedentes y Gabo tuvo mucho 
que ver. Luego, en 1985, a causa de la toma del Palacio de Jus-
ticia, hubo un paréntesis forzado en sus esfuerzos por la paz, 
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que sumó en un hondo pesimismo a García Márquez. Pero a 
finales de los 80, el nuevo jefe del M-19, Carlos Pizarro se puso 
en contacto con él. Y de ese contacto –y gracias a los amigos 
internacionales de Gabo, como Felipe González, Carlos Andrés 
Pérez y Fidel Castro– surgió el respaldo al exitoso proceso de 
paz con el M-19. 

Años más tarde Gabo respaldó los intentos de paz de César Ga-
viria con la Coordinadora Guerrillera en Caracas y Tlaxcala, y 
después los de Andrés Pastrana con las farc en el Caguán, en 
donde hizo una aparición pública, cosa inusual en él. Incluso 
facilitó diálogos con Carlos Castaño durante el mismo gobierno. 
También ayudó a Luis Carlos Restrepo, comisionado de paz de 
Álvaro Uribe, en los largos e infructuosos encuentros con el eln 
en Cuba.68

Dice Laura Restrepo en su texto Historia de un Entusiasmo, re-
firiéndose a García Márquez y sus esfuerzos por alcanzar la paz en 
Colombia: 

Entre los varios gobernantes y presidentes con quienes Gabo 
tenía relaciones estrechas, estaba Belisario Betancur. Llevaban 
años de ser amigos y contertulios literarios y no dejaron de serlo 
cuando el novelista le aclaró al candidato que no iba a votar por 
él porque “A ti te falta carácter”. Meses después, cuando Gar-
cía Márquez empezó a formularle críticas al gobierno, tampoco 
cortó la línea roja que mantenía el contacto permanente entre el 
Palacio del presidente en Bogotá y la residencia del novelista en 
el Pedregal de San Ángel, en ciudad de México.

Todo eso explica el hecho cierto, aunque no siempre conocido 
por la opinión pública, de que detrás de muchos de los episodios 
del proceso de paz, Gabo haya sido la Mano Invisible.69

68 Enrique Santos, Op. cit., p .122.
69 Laura Restrepo, Historia de un entusiasmo, Bogotá, Penguim Ramdom House, 2017, 

p. 49.
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No se equivocó la Academia, cuando al hablar de los motivos 
por los cuales le otorgaba ese reconocimiento, dijo: “[…] Como 
la mayoría de los escritores más importantes del mundo latino-
americano, García Márquez está profundamente comprometido 
a favor de los pobres y débiles y contra la opresión nacional y la 
explotación económica extranjera […]”. 

Al momento de la condecoración se encontraba exilado en 
México de donde viajó a Suecia con sus más allegados y pronun-
ció un discurso memorable. Allí dijo: 

Los desaparecidos por motivo de la represión son casi 120 mil, 
que es como si hoy no se supiera dónde están todos los habitan-
tes de la ciudad de Upsala. Numerosas mujeres arrestadas encin-
ta dieron a luz en cárceles argentinas, pero aún se ignora el pa-
radero y la identidad de sus hijos que fueron dados en adopción 
clandestina o internados en orfanatos por las autoridades mili-
tares […]. “De Chile, país de tradiciones hospitalarias han huido 
un millón de personas, el 10% de su población. El Uruguay, una 
nación minúscula de dos y medio millones de habitantes, que 
se consideraba como el país más civilizado del continente, ha 
perdido en el destierro a uno de cada cinco ciudadanos”.70

Muchos años luchó contra un cáncer, que finalmente lo venció 
el 17 de abril de 2014.

Los abogados recordamos con orgullo que García Márquez 
inicialmente quiso ser abogado y en ese querer alcanzó a estu-
diar más de la mitad de la carrera. Al empezar el cuarto año en 
Cartagena le notificaron en la administración de la Facultad que 
tenía que repetir algunas materias por faltas de asistencia. En ese 
momento su otra vocación, el periodismo, ya había hecho sus es-
tragos en él y abandonó definitivamente los estudios de Derecho. 
Afortunadamente, tenemos que decir hoy, pues con él como abo-

70 Marta Traba, En cualquier Lugar, 2° ed., México, Siglo XXI, 1998, p. 32.
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gado nos hubiéramos privado de todo lo que nos dio como escri-
tor y periodista. 

La tejedora de coronas

En 1982 se publicó una novela sorprendente que, quizás por haber 
coincidido con la entrega del Premio Nobel a García Márquez, 
no tuvo el impacto literario que debió haber tenido. La tejedora 
de coronas, de Germán Espinoza, es sin duda la mejor novela co-
lombiana de todos los tiempos, excluyendo, naturalmente, a Cien 
Años de Soledad. La historia de Genoveva Alcocer, que se desarro-
lla en el siglo xvii y en el siglo de las luces, fundamentalmente en 
Cartagena y en París, hace un recorrido por las ideas y aconteci-
mientos de la época. Coloca en algún momento como personaje 
a Voltaire, amigo y protector de Genoveva. Relata las vicisitudes 
de Cartagena frente a los piratas y corsarios. Nos muestra la época 
previa a la Revolución francesa y en ella las ideas de Diderot y los 
enciclopedistas. Todo en un lenguaje tan prolijo como el de un 
Lezama Lima y dando muestras de una erudición absolutamente 
extraña entre nosotros. Con el aditivo de que el autor no fue ni 
bachiller.

Espinoza publicó otros libros como El signo del pez, La bala-
da del pajarillo y Los cortejos del diablo, para mencionar algunos, 
que inexplicablemente no le merecieron el reconocimiento que en 
justicia debió haber recibido. Tuvo una vida de altibajos por los 
cuales unas veces se encontraba en condiciones de pobreza casi 
absoluta y otras gozaba de los placeres costosos de la vida, al igual 
que cualquier burgués, dependiendo de si tenía trabajo o no. 

Antes de su fallecimiento publicó un libro de memorias titula-
do La verdad sea dicha. Mis memorias, en donde nos informa de 
la imagen por él vivida en Cartagena, que lo inspiró para escribir 
su gran novela: 
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En 1969, como de todos es conocido, el ser humano coronó 
una de las hazañas con que soñaba desde tiempos de Cyrano 
de Bergerac o quizá desde mucho antes, y que jamás pensé que 
podría presenciar: el desembarco en la luna. La transmisión 
por televisión hizo que todos viviéramos aquel instante sober-
bio en que Neil Armstrong holló por primera vez la superficie 
del satélite natural, para entonces, hacía como diez días había 
puesto punto final a Los cortejos del diablo y devanaba la imagi-
nación tratando de urdir otra trama en que Cartagena siguiera 
siendo protagonista principal. Entonces, al calor de la hazaña 
de los astronautas, de un golpe de mente concebí la idea de un 
jovencito que, en esa ciudad y en tiempos coloniales, hubiese 
descubierto un nuevo planeta en el firmamento. Pronto, decidí 
que ese nuevo astro sería bautizado con el nombre de la novia 
de su descubridor y que todo tomaría comienzo en vísperas 
del asedio de la flota de Luis XIV. Sobre aquel episodio había 
leído variados relatos en mi niñez y hacía tiempos me repetía 
que sería el fondo histórico ideal para una novela. Así surgió la 
primera imagen de lo que llegaría a ser la Tejedora de coronas, 
y que, en un principio, intenté redactar en forma de diario, lo 
cual, de persistir en ello, habría otorgado a la novela propor-
ciones desmesuradas.71 

Así nacieron Federico y Genoveva, los dos personajes centrales 
de la novela. Federico como el descubridor del nuevo planeta y su 
novia, Genoveva Alcocer, la tejedora de coronas. 

71 Germán Espinoza, Op. cit., p. 218.
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Terremoto en Popayán 

Va rios sucesos nos conmovieron este año. Un temblor de tierra 
destruyó gran parte de la ciudad de Popayán. El 31 de marzo, jueves 
santo, a las 8:15 de la mañana y durante 18 segundos se produjo el 
desastre. La mayoría de las edificaciones se cayeron a pesar de que 
la intensidad del temblor no fue tan fuerte: 5.5, pero eran edifica-
ciones muy viejas, por supuesto no antisísmicas. Hubo 300 muertos 
y muchos heridos. 

Siniestro del avión de Avianca en Madrid

En el aeropuerto de Barajas, en Madrid, un vuelo de Avianca se 
accidentó y murieron todos sus ocupantes. El presidente Belisario 
Betancur había impulsado la convocatoria a un congreso de escri-
tores iberoamericanos que tendría sede en Bogotá, muestra clara 
de su afición por las letras. Con destino a la capital salió de París el 
vuelo fatídico y antes de hacer escala en Madrid sufrió el siniestro. 
Entre los pasajeros fallecidos estaban los escritores Marta Traba, 
su esposo Ángel Rama, Jorge Ibargüengoitia y Manuel Escorza.
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El mundo de las letras en Latinoamérica sufrió un golpe irre-
parable. Haré una mención rápida de los cuatro personajes para 
exaltar su memoria.

Marta Traba, una mujer polémica. Escritora y crítica de arte. 
Argentina de nacimiento. Muy joven se fue a París donde cono-
ció a Alberto Zalamea Borda, periodista y escritor, famoso por su 
novela Cuatro años a bordo de mí mismo, que como ya mencioné, 
inspiró el título de este libro. Era hijo del gran poeta Jorge Zala-
mea, el autor del conocido poema “El sueño de las escalinatas”. 
Con Alberto contrajo matrimonio. El director del periódico El 
Tiempo, en un viaje a Francia, se encontró con Alberto Zalamea y 
lo invitó a trabajar en el periódico en Bogotá. Por esta razón Marta 
Traba vino a dar a nuestro país.

Escribió varias novelas y, una de ellas, Las ceremonias del vera-
no, fue ganadora del Premio Casa de las Américas, el prestigioso 
galardón cubano, con el mérito de que la obra fue escogida por un 
jurado en donde estaban Alejo Carpentier, García Ponce y Mario 
Benedetti.

En su otra faceta, relacionada con la crítica de arte, los cono-
cedores dicen que Marta Traba fue la iniciadora de esa profesión 
en nuestro medio. Fundó en Bogotá El Museo de Arte Moderno. 
Tuvo su tribuna en la televisión. Impulsó a muchos de los artistas 
que se dieron a conocer gracias a las menciones de ella. Por unos 
comentarios que hizo contra el Ejército, pues en un allanamiento 
a la Universidad Nacional los soldados destruyeron algunas obras 
de arte, el presidente Carlos Lleras ordenó su deportación, pero 
echó para atrás su determinación ante la avalancha de notas de 
respaldo que le dieron los escritores, artistas y todo tipo de inte-
lectuales en el país. El periodista de Barcelona Xavi Ayén, en su 
texto Aquellos años del Boom: García Márquez, Vargas Llosa y el 
grupo de amigos que lo cambiaron todo nos dice: 
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La argentina Marta Traba (1930-1983) es mucho más que la 
mujer de Rama. Aunque es recordada sobre todo como crítica 
de arte, comisaria y fundadora de museos, ella se consideraba 
escritora. Lectora de los grandes novelistas del siglo xix, amplió 
sus estudios en París y Roma. Su primer libro publicado a lo 
veintidós años es el poemario Historia natural de la alegría, que 
editó Lozada en colección dirigida por Rafael Alberti. Algunos 
la han llamado –exageradamente– “la chica del Boom”, pues la 
segunda mitad de los años sesenta fue la más fecunda en su pro-
ducción literaria.72

Después se separó de Zalamea y se casó con el crítico uruguayo 
Ángel Rama, con quien vivía al momento de su muerte. Por los 
apellidos que manejó, jocosamente se decía que Marta traba, sala, 
mea, borda y derrama.

Ángel Rama, primero escritor y luego crítico literario, fue con-
siderado en su momento el mejor en su profesión en América 
Latina junto con Emir Rodríguez Monegal. Publicó 14 libros de 
crítica literaria. Fue profesor de Literatura en varios países y lo era 
cuando lo sorprendió la muerte en el avión de Avianca. Lo leía-
mos con entusiasmo, pues comentó con gran sabiduría y claridad 
a casi todos los escritores del llamado boom latinoamericano.

Jorge Ibargüengoitia, nacido en México en 1928, también ob-
tuvo el galardón de la Casa de las Américas con la novela Los re-
lámpagos de agosto, que es una lúcida crítica a la Revolución mexi-
cana. Aunque incursionó en la poesía y en el teatro, su prestigio 
lo consiguió como novelista. Se destacó por su humor ácido y su 
postura crítica frente a los fenómenos sociales de su país.

Manuel Scorza fue uno de los más prestigiosos novelistas pe-
ruanos. Junto con Ciro Alegría, autor de El mundo es ancho y 

72 Xavi Ayén, Aquellos años del boom: García Márquez, Vargas Llosa y el grupo de amigos 
que lo cambiaron todo, Bogotá, Penguim Random House, 2014, p. 350.



238

Experiencias de un abogado en tiempos violentos

ajeno y José María Arguedas, con su famosa novela El zorro de 
arriba y el zorro de abajo, entre otras, conformó el trío de gran-
des escritores indigenistas del Perú. Scorza nació en Lima en 1928 
y desde muy joven se dedicó al activismo político a favor de los 
campesinos e indígenas de su país en sus luchas contra las com-
pañías multinacionales y los terratenientes. En 1968 tuvo que 
exilarse como consecuencia de sus posturas políticas. Sus nove-
las muestran esas luchas. Dos de ellas lo hicieron conocer inter-
nacionalmente: Redoble por Rancas, donde muestra las luchas de 
los campesinos por recuperar la tierra e Historia de Garabombo, 
el invisible. Una alegoría significativa en la cual Garabombo, un 
campesino desvalido inicialmente, se vuelve invisible, pues las au-
toridades no lo escuchan y sus jefes no lo tienen en cuenta. En la 
cárcel recibe instrucción política de sus compañeros presos polí-
ticos y de algunos abogados y pierde su invisibilidad en las accio-
nes: se enfrenta con su comunidad a la opresión.

Muerte de Bateman

Por su parte, el M-19 no fue claro en su respuesta frente a la Ley de 
Amnistía. Bateman dijo en una entrevista con el periodista Juan 
Guillermo Ríos, que aceptaba la amnistía mas no se acogía a ella. 
Le propuso al Gobierno un alto al fuego y el inicio de un diálogo 
nacional. Ya sus días estaban contados. Así lo narra Villamizar: 

Ese 19 de abril de 1983, Bateman regresó a su Santa Marta na-
tal y, como tantas veces “invitó” a un grupo de periodistas, esta 
vez fueron Mónica Rodríguez, de Caracol; Germán Manga, de 
El Tiempo y Cecilia Orozco, jefe de redacción del Noticiero de 
la Noche, junto a Carlos Toledo y Álvaro Fayad insistió en que 
la amnistía no era la paz, acusó a los militares de torpedear las 
tareas de paz del Presidente de la República y criticó la inope-
rancia de la Comisión de paz; en sus declaraciones fijó las que 
consideraba tareas más urgentes de momento. “Prioridad uno, 
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seguir buscando la paz. Seguir buscando el diálogo. Seguir ha-
ciendo los esfuerzos posibles para que cese esta guerra. El se-
gundo paso es reorganizar las fuerzas del M-19”. Unos pocos 
días más tarde se reunió con el periodista Oscar Domínguez, de 
Colprensa, a quien concedió la que sería su última entrevista.

El 27 de abril firmó un acuerdo con las farc-ep en el que las dos 
organizaciones se comprometían a negociar juntas cualquier 
acuerdo con el Gobierno sobre cese al fuego y diálogo nacional. 
Al día siguiente, 28 de abril, partió en el vuelo fatídico que le costó 
la vida, la del piloto conservador y la de sus compañeros Nelly 
Vivas y Conrado Marín. Pasados los amargos meses de orfandad 
y búsqueda del comandante Pablo, el M-19 se convenció de su de-
finitiva desaparición: “con dolor convertido en fuerza y renovada 
decisión, comunicamos a la nación, a los pueblos latinoamerica-
nos y a los demócratas del mundo, que Jaime Bateman Cayón, 
comandante del Movimiento 19 de abril y líder de la Revolución 
colombiana, sufrió un accidente el 28 de abril de 1983”.73

Bateman era un líder carismático. Apreciado por todo el que 
lo trataba. Buen deportista, buen bailarín, aficionado a la música, 
interpretaba la tambora; de una simpatía exagerada que lo llevaba 
a estar mamando gallo cada que podía. Por eso decía sinceramen-
te que la Revolución era una fiesta. Lo admirable era que con es-
tos atributos hubiera sido un líder indiscutible. Todos en el M-19 
lo respetaban y acogían sus mandatos sin dudas ni demoras. Por 
todo ello su muerte fue un golpe irreparable para esta organiza-
ción, que nunca se repuso de su ausencia.

Muerte de Tulio Bayer

Tulio Bayer Jaramillo, oriundo del municipio de Riosucio, Caldas, 
hizo sus estudios de Medicina en la Universidad de Antioquia y 

73  Darío Villamizar, Op. cit., p. 450.
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como médico realizó el año rural en los municipios de Dabeiba, 
Turbo y Anorí, ubicados en el departamento de Antioquia, ex-
periencias que retomó para escribir su novela Carretera al mar. 
Por denuncias que hizo en Manizales, como secretario de salud, 
enterado de que se estaba adulterando la leche, fue removido de 
su cargo. Entró a la academia en la misma ciudad y corrió igual 
suerte por otras denuncias. Fue a trabajar al Vichada, en donde se 
vinculó con el movimiento guerrillero del Llano. Fue apresado y 
detenido un año en la cárcel La Modelo. Pidió asilo en la Emba-
jada de México y luego viajó a La Habana, pero entró en contra-
dicciones con Fidel Castro y regresó a Colombia en 1965. Intentó 
organizar una guerrilla en la Sierra Nevada, donde fue traicionado 
y nuevamente detenido. Viajó a París como refugiado político y 
escribió su famoso texto Carta a un analfabeto político: Colombia, 
territorio enfermo de América Latina. Allí fue nombrado presiden-
te del Comité por la Defensa de los Presos Políticos de Colombia, 
cargo desde el cual pudo colaborar con muchos colombianos que 
llegaron a París como refugiados políticos, con ocasión del Esta-
tuto de Seguridad y de la Ley de Amnistía.

Bayer, como médico, fue un eterno rebelde con causa. Desde su 
época de estudiante de Medicina se quejaba de que le enseñaran 
con libros en inglés con enfermedades que por acá no se conocían 
y, por el contrario, nada le decían de las enfermedades tropicales. 
Su preocupación mayor, como lo fue luego en Héctor Abad Gó-
mez y Leonardo Betancur, era la precariedad de la salud pública 
en Colombia y la falta de voluntad política para mejorarla.

Germán Espinoza conoció de cerca a Bayer y en una parte de 
su libro La verdad sea dicha. Mis memorias, se refiere así de él: 

De tiempo en tiempo, los periódicos informaron sobre las an-
danzas de Bayer como comandante guerrillero. En una ocasión, 
sus hombres capturaron a un número considerable de soldados. 
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El médico se limitó a arengarlos con frases marxistas y luego 
los dejó en libertad. Hacia 1963, un contingente del ejército 
liquidó la guerrilla de Bayer y a este lo condujo prisionero a la 
capital. Lo recluyeron en la cárcel Modelo, donde me arries-
gué a visitarlo cierta tarde. Para entonces, su mente se hallaba 
saturada de convicciones comunistas y juraba que, a la vuelta 
de muy pocos años, la revolución social haría tabla rasa con 
la dirigencia colombiana e impondría una verdadera justicia. 
Una noche, entré al “Café Automático” en compañía de Carlos 
J. Villar-Borda y vimos, en el centro de la atención, al vocife-
rante Tulio Bayer, que esa tarde había sido misteriosamente 
liberado. Se había puesto a beber y, de pie, blasfemaba contra 
la oligarquía y casi contra el universo. Al vernos, se puso a 
aullar: “¡Mírenlos! ¡Vendidos al oro de Washington! ¿No les 
da vergüenza su esclavitud hacia el Departamento de Estado?” 
Villar-Borda hizo caso omiso del ataque, se dirigió en dere-
chura hacia él y le dijo: “Déjate de majaderías, Tulio. Siéntate 
con nosotros y atiende lo que voy a decirte”.

Por fortuna, Bayer obedeció. El periodista le dijo: “Te han libe-
rado para matarte. No seas ingenuo. Toma un taxi de inmediato 
y solicita asilo en la Embajada de México”. El frenesí del médico 
se cambió en gravedad. Sin tardanza, lo condujimos a un auto-
móvil de alquiler. La misión diplomática accedió a concederle 
salvoconducto para salir del país, mas no aceptó que se quedase 
a vivir en México. Una vez en este país, Francia, en cambio, con-
sintió en brindarle cobijo generoso. Se estableció como médico 
en París y realizó numerosos viajes a los países de la Cortina de 
Hierro. Como consecuencia de ellos, se operó en él un creciente 
desencanto por el comunismo y sus prácticas.74 

Pocos años después Bayer falleció de una enfermedad que lo 
aquejaba desde su juventud.

74  Germán Espinoza, Op. cit., p. 177.
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Los Acuerdos de Paz

Al año siguiente de sancionada la Ley de Amnistía, las farc y el 
Gobierno, a través de la Comisión de Diálogo, después de algunas 
conversaciones firmaron el llamado Acuerdo de La Uribe. Fue sus-
crito por los miembros de la Comisión y por las farc, con la fir-
ma de la plana mayor: Marulanda, Arenas, Guaraca, Reyes y Cano. 
Como consecuencia del acuerdo, las farc dieron la orden de cese 
al fuego y luego el presidente dio la orden en el mismo sentido y 
comenzó la tregua, pactada por un año, el primero de diciembre.

Terminando el primer semestre de 1984, el M-19 y el epl, des-
pués de varios acercamientos con el Gobierno, se dispusieron a fir-
mar el acuerdo de paz. Los líderes del epl, entre ellos Ernesto Rojas 
y Bernardo Gutiérrez, se desplazaron a Medellín y propiciaron al-
gunos encuentros con sindicalistas, defensores de derechos huma-
nos y algunos profesores universitarios. El primero lo tuvimos en 
el municipio de Envigado, en las horas de la noche, en un bar que 
previamente se había organizado para tal efecto. El segundo se dio 
en la finca de Héctor Abad Gómez en el municipio de Rionegro, 
un sábado en la mañana. En un ambiente festivo, atendidos por la 
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señora del anfitrión, nos reunimos unas veinte personas. Ernesto 
Rojas me sorprendió con un saludo muy efusivo, pues en el encuen-
tro de Envigado no lo hizo. Nos habíamos visto por última vez diez 
años antes en la Isla Prisión Gorgona, tal como ya lo anoté páginas 
atrás. Los dirigentes del epl querían conocer nuestra opinión y a la 
vez informarnos del estado de las conversaciones con el Gobierno 
que hacían presagiar una negociación. Pocos días después se firmó 
el acuerdo en el Hotel Nutibara de Medellín, entre los delegados 
del Gobierno, miembros de la Comisión de Diálogo y los diri-
gentes del M-19 y el epl. Se ordenó el cese al fuego por los dos 
movimientos insurgentes y por el Gobierno. 

Desafortunadamente los sucesos que se presentaron luego de 
las firmas de los acuerdos no beneficiaron para nada el objetivo 
de ellos, que era la obtención de la paz. Y es que, si bien estos 
acuerdos contaron con algún respaldo social, el grueso de los 
partidos políticos, los gremios y las fuerzas militares no mostra-
ron mucho entusiasmo. El resultado parecía más producto del 
empeño de un presidente comprometido y deseoso de acabar 
con la violencia, que de una realidad política. 

En el acuerdo hubo un punto que, si bien en un principio fue 
un triunfo de la guerrilla, con el transcurso del tiempo fue un 
argumento para que los militares, que no lo querían, siguieran 
torpedeándolo con persecuciones y ataques a los subversivos en 
tregua. Me refiero a que en este no se habló de dejar las armas, ni 
de entregarlas, como una obligación de la guerrilla. Lo que estoy 
señalando se explica con toda claridad en los hechos que se vivie-
ron luego en Yarumales.

Yarumales

Después de los hechos de Corinto, municipio en el cual se presen-
tó Carlos Pizarro con su columna para firmar la paz, en el camino 
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hacia allí fueron atacados por los militares. Aunque muchos lo 
dieron por muerto, milagrosamente solo resultó herido en un bra-
zo y así, con las muestras de su lesión y ensangrentado, se presentó 
a estampar su firma. Poco después, con muchos de sus compañe-
ros se radicaron en Yarumales, en el pico de una montaña en el 
Cauca, cerca de Corinto. Establecieron allí su cuartel y, aunque 
estaban en tregua, por la desconfianza que tenían de las fuerzas 
militares, se dedicaron a cavar trincheras y túneles de defensa, 
pensando en un posible ataque. La verdad es que este no demoró. 
Los militares y algunos agentes del Estado, entre ellos el ministro 
de Gobierno, Jaime Castro, argumentaban que no podía haber zo-
nas liberadas en el país con personas armadas. Por ello ordenaron 
el ataque. Participaron más de cuatro mil soldados con todo tipo 
de armas. Los del M-19, comandados por Pizarro, se defendieron 
con toda decisión en esa lucha desigual. Una mañana de diciem-
bre se escuchó por la radio la voz de Pizarro informando de lo que 
estaba ocurriendo y solicitando la presencia de la Comisión de 
Paz. Laura Restrepo, esa valiente mujer y excelente escritora, fue 
testigo presencial y actora principal en los hechos. En su libro ya 
citado hizo la siguiente narración: 

Al día siguiente me puse en contacto con John Agudelo Ríos y 
me enteré de que se estaba preparando un viaje de la Comisión 
de Verificación a la zona. Los comisionados seríamos Carlos 
Morales, parlamentario por el Nuevo Liberalismo y decano de la 
Facultad de Arquitectura de la Universidad de los Andes; César 
Barrero, funcionario del Ministerio de Gobierno; José Corre-
dor, dirigente de la Central de Trabajadores, CGT; Vera Grave, 
miembro de la dirección del M-19 y yo.

[…] 

Partimos pues hacia Yarumales con dos versiones contradicto-
rias sobre lo que allí encontraríamos, la del Ministro de Gobier-
no, quien aseguraba que era un asunto sin importancia, y la del 
M-19 que hablaba de muertos y bombardeos.
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[…]

El trayecto parecía una peregrinación por los puntos rojos de la 
agitada historia del proceso de paz. A nuestras espaldas queda-
ba Yumbo, tomada por el M-19 como respuesta al asesinato de 
Carlos Toledo Plata; más adelante pasamos la curva de la carre-
tera donde había sido herido Carlos Pizarro el día de la firma; 
después por los pueblos de Florida y Miranda, ambos tomados 
por el M-19 durante el previo período de negociaciones y, final-
mente, cuando empezamos a subir por la cordillera, miramos 
hacia abajo y vimos a Corinto, escenario del acuerdo. 

[…]

Decidimos dejar ahí la camioneta y continuar a pie. Cuando 
asomamos la cabeza al otro lado del derrumbe, la primera ráfa-
ga de disparos nos hizo echar a tierra. No sabíamos exactamente 
de donde provenían, pero era evidente que quienes disparaban 
estaban muy cerca. Después de la experiencia de San Francisco 
ya se sabía lo que había que hacer en estas ocasiones: buscar 
palos, amarrarles trapos blancos y seguir adelante. Las ráfagas 
se hicieron más intensas y se generalizaron por toda la montaña 
hasta que en un momento los morterazos nos obligaron a bus-
car refugio en una casa campesina... 

[…]

 Cuando completamos las tres horas de marcha y ya habíamos 
subido hasta los 2.400 metros, nos encontramos en el lugar que 
días después sería descrito en la prensa como “fortaleza inex-
pugnable y república independiente”, y donde el M-19 habría 
de resistir, durante 26 días, un cerco de aniquilamiento que el 
ejército denominó Operación Garfio. Pero en el momento en 
que nos dijeron “¡Llegamos!”, lo único que teníamos ante nues-
tros ojos era la inhóspita vegetación del prepáramo y la bruma 
lechosa que la envolvía, y en medio de aquello la presencia fan-
tasmal de una docena de cambuches unidos entre sí por trochas 
muy enlodadas.
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[…]

 De uno de los cambuches salió una figura y vino hacia nosotros, 
inconfundible a pesar de la niebla por su boina Che Guevara y 
su sonrisa Close Up. Era el comandante Pizarro. 

Luego, dice la escritora Restrepo que cuando bajaron de la 
montaña se comunicó con el ministro de Gobierno Jaime Castro:

Hablé con él. y no mostró ni el más mínimo interés por enterar-
se de lo que habíamos visto: “Y si es verdad tanta bomba y tanto 
cuento”, me dijo “¿cómo es que a usted no se le dañó ni el esmalte 
de las uñas?” Y después añadió otra frase de antología “Usted 
está nerviosa. Allá en Yarumales no pasa nada”. 

Días después se logró un acuerdo y se terminó la batalla que el 
ejército llamó Operación Garfio, con un saldo de 6 guerrilleros y 
31 militares muertos. Y termina la escritora diciendo:

En el país quedó flotando una pregunta, inquietante y resonante, 
que muchos hacían una y otra vez: ¿qué tan involucrado había 
estado realmente Belisario Betancur en el ataque a Yarumales y 
por consiguiente en la ruptura de la tregua? ¿Hasta qué punto 
no habían actuado los militares a espaldas suyas?75

Es la misma pregunta que también quedó flotando cuando 
los hechos del Palacio de Justicia, hechos que empezaban a co-
cinarse y en los cuales el M-19 luego alegó incumplimiento del 
presidente en los acuerdos. La verdad es que, si algún incum-
plimiento hubo, obedeció a la actitud intransigente de los jefes 
militares encabezados por el general Landazábal.

Revive la extradición. Hernán Botero Moreno

El 30 de abril de este año fue asesinado el ministro de Justicia 
Rodrigo Lara Bonilla, quien venía sosteniendo un fuerte enfren-

75 Laura Restrepo, Op. cit., pp. 249, 252, 253, 254, 255, 256, 273, 284.
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tamiento con los narcotraficantes, especialmente con Pablo Esco-
bar. Como reacción ante el crimen, el presidente Betancur imple-
mentó la extradición contra los narcotraficantes, medida de la que 
se había declarado enemigo. El primer extraditado fue Hernán 
Botero Moreno, miembro de una prestigiosa familia de Medellín, 
propietario del Hotel Nutibara, de la firma Sulfácidos y del equipo 
de fútbol profesional Atlético Nacional, del cual era su presidente.

Dos anécdotas recuerdo del doctor Botero 

Una tarde de domingo estaba en el Estadio Atanasio Girardot, 
el principal estadio de la capital antioqueña, viendo un parti-
do del Atlético Nacional. El árbitro tomó una decisión contra el 
equipo paisa. De repente el doctor Botero se metió a la cancha 
exhibiendo en una mano un fajo de billetes, con lo cual daba a 
entender que el juez había sido comprado. Esta anécdota refleja 
su arrogancia, la de un hombre rico, de poder, que contrasta con 
las imágenes que luego vimos en los periódicos y en la televi-
sión en su permanencia en la cárcel de los Estados Unidos, con 
cadenas y grilletes. Botero Moreno fue un chivo expiatorio de la 
extradición, pues no fue un narcotraficante.

La otra anécdota tiene que ver con mi ejercicio profesional. El 
dueño de un casino de Medellín me contrató para que cobrara 4 
cheques firmados por Hernán Botero y rechazados por el Banco 
por carencia de fondos. Telefónicamente me comuniqué con él y 
me invitó a que nos entrevistáramos. Acepté la invitación y me 
atendió con mucha simpatía en su oficina del centro de Medellín, 
en las Residencias Nutibara. Hablamos del Nacional y de las nue-
vas contrataciones que había hecho. Cuando pasamos al grano, 
sobre el pago de los cheques me dijo: “Doctor Ochoa. Usted debe 
saber que a mí me gusta el juego y esos cheques son producto de 
juego. Y como abogado también debe saber que las deudas de juego 
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no crean obligaciones. Por eso dígale a su cliente, él me conoce 
mucho, que por ahora no pienso pagarle y que él sabe que luego 
le pagaré, porque en Colombia los casinos son una mafia y si no le 
pago no me dejan jugar en ninguno. La idea es que cuando vaya 
a jugar nuevamente, ojalá me demore, le pagaré sus cheques”. A 
continuación, me mostró un recibo extendido por el administra-
dor del casino en el cual relacionaba los cheques y el concepto de 
ellos. Nos despedimos amistosamente y cuando informé el resul-
tado de mi gestión a mi cliente, soltó una carcajada y me dijo que 
le pasara la cuenta de mis honorarios. 

Al conocer la orden de extradición en su contra, Botero Mo-
reno nombró como abogado al doctor Luis Eduardo Mesa Velás-
quez, exdecano de la Facultad de Derecho y Ciencias Políticas de 
la Universidad de Antioquia, exmagistrado de la Sala Penal de la 
Corte Suprema de Justicia y conocido tratadista y docente. Cuen-
tan los amigos que el doctor Mesa Velásquez lo presentó ante las 
autoridades y apostaron una botella de whisky, por insinuación 
del abogado, a que no lo extraditarían, pues el delito del que lo 
sindicaban, lavado de activos, no existía en ambos países, por lo 
que no se podía aplicar la extradición.

Pero no fue así. Hernán Botero se presentó con su abogado, 
quedó detenido y días después enviado a Estados Unidos, donde 
estuvo muchos años preso en condiciones infamantes. No fue una 
extradición legal sino política. Fue una reacción emotiva del pre-
sidente ante la actitud desafiante del narcotráfico. El castigo para 
Botero y su familia fue desmedido.

Los Extraditables y la administración de justicia

La extradición generó una violencia despiadada por parte de los 
narcotraficantes, principalmente por el Cartel de Medellín. La ad-
ministración de justicia fue la principal víctima de esa violencia.
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El 23 de julio del año siguiente, 1985, fue asesinado en Bogotá 
Tulio Manuel Castro, juez primero superior, quien investigaba la 
muerte del ministro Lara Bonilla.

Este mismo año fue asesinado en Medellín el magistrado del 
Tribunal Superior Álvaro Medina Ochoa, con quien tuve oportu-
nidad de charlar en varias ocasiones, como que era primo de un 
gran amigo mío abogado.

El 31 de julio de 1986 fue asesinado en la capital el magistra-
do de la Corte Suprema de Justicia Hernando Baquero Borda, 
quien se salvó de los hechos del Palacio de Justicia porque ese 
día no fue a su despacho. Se había pronunciado a favor de la 
extradición. 

El 17 de octubre, otro magistrado de la Sala Penal de la Corte 
Suprema de Justicia, Luis Enrique Aldana Rozo, fue asesinado.

Ese mismo año, el 30 de octubre, cayó el magistrado de la Sala 
Penal del Tribunal Superior de Medellín, Gustavo Zuluaga Serna. 
El magistrado había abierto una investigación contra Pablo Esco-
bar por la muerte de dos agentes del das, uno de ellos mi compa-
ñero de colegio, a quien le decíamos Vasco, por su apellido.

El 16 de agosto de 1988 el turno fue para el magistrado de la 
Sala Penal del Tribunal Superior de Bogotá, Carlos Valencia Gar-
cía, quien acababa de llamar a juicio a Pablo Escobar por la muer-
te de don Guillermo Cano, director de El Espectador.

El 17 de octubre de 1989, el magistrado de la Sala Penal del 
Tribunal Superior de Medellín, Héctor Jiménez Rodríguez, salió 
de su casa para abordar el vehículo de otro profesor de la Facultad 
de Derecho y Ciencias Políticas de la Universidad de Antioquia y 
compañero magistrado del Tribunal, el doctor Jaime Arcila Urrea, 
pues se dirigían a dar sus clases, pero un sicario acabó con su vida 
antes de que abordara el vehículo de su compañero.
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Como ya lo conté, en 1978, cuando fui invitado a ser docen-
te en la Facultad de Derecho y Ciencias Políticas de la Univer-
sidad de Antioquia, presenté mi hoja de vida para un curso de 
Procedimiento Penal, pero luego me llamó el vicedecano para 
que la retirara, pues un magistrado se había postulado: era el 
doctor Jiménez. Por varios años compartimos en la Facultad. A 
raíz de los hechos del Palacio de Justicia, el doctor Jiménez y el 
doctor Jairo Duque, dos de los más reconocidos juristas de Me-
dellín y profesores en la misma Facultad, fueron distinguidos 
con el nombramiento como magistrados en la Corte Suprema 
de Justicia. El claustro de profesores de la Facultad les organizó 
un homenaje-comida en uno de los clubes de la ciudad. Hubo 
varios discursos, entre ellos los de los homenajeados. Al día 
siguiente salió en la prensa la noticia de que el doctor Jiménez 
había declinado su nombramiento. Cuando amistosamente le 
hice el reclamo de por qué no nos había contado, me respondió 
jocosamente: “Porque me hubiera perdido el homenaje y hasta 
la comida”. La verdad es que el ambiente en la Corte estaba 
muy complicado por el fantasma de la extradición y por ello 
el doctor Jiménez prefirió quedarse en Medellín y no crear esa 
zozobra en su familia. No obstante, los tentáculos del narcotrá-
fico eran muy fuertes y su muerte se produjo tiempo después 
en Medellín.

El doctor Jairo Duque Pérez sí se posesionó como magistrado 
de la Sala Civil de la Corte Suprema de Justicia. Luego de culmi-
nar su periodo en el cual cumplió una brillante gestión, regresó 
a Medellín, y poco tiempo después también fue asesinado en las 
calles de la ciudad. El doctor Duque era una especie rara entre 
los abogados: dominaba tanto el Derecho Público como el De-
recho Privado. Era un hombre con un temperamento sui generis 
que le granjeaba amigos y enemigos, pero como jurista no tenía 
igual. Una conocida anécdota suya lo muestra como era: un día, 
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antes de que empezara la clase, los estudiantes colocaron en la 
parte superior del tablero la palabra “hijueputa”, con lo que cen-
suraban aparentemente la dureza del profesor para evaluar. Jairo 
Duque no se dio por aludido y dio la clase como siempre, escri-
biendo en el tablero, pero sin borrar la palabra. Ya para terminar, 
le agregó una “s” y se despidió.



1985

La Unión Patriótica

En mayo de 1985, a raíz del pacto entre las farc y el Gobier-
no, nació el movimiento Unión Patriótica (UP), como un partido 
político legal derivado del Partido Comunista y de las farc. En 
las elecciones del año siguiente obtuvieron 14 curules en el Con-
greso, 351 curules de Concejos Municipales y 23 Alcaldías. Era 
impresionante la fuerza que este movimiento tomaba en tan poco 
tiempo. Por eso la reacción de la extrema derecha que, aliada con 
los paramilitares y con algunos narcotraficantes, cobró la vida de 
más de tres mil militantes de la nueva organización política, entre 
ellos dos candidatos a la presidencia. A esto volveré.

Armero y el Palacio de Justicia

Las guerrillas no habían dejado las armas, pues no fue ese un 
compromiso y los militares no aceptaban hombres armados. Por 
eso se vino el incidente de Yarumales, al cual ya me referí. De 
otro lado, en mayo de 1985 se conformó la Coordinadora Nacio-
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nal Guerrillera, con la participación de las principales guerrillas, a 
excepción de las farc. 

Luego vino la ruptura de la tregua. La muerte en Cali de Iván 
Marino Ospina en enfrentamiento con la Policía y el atentado 
contra Antonio Navarro Wolff, Carlos Alberto Lucio, María Eu-
genia Vásquez y otros miembros del M-19 que los acompañaban. 
Todos estos sucesos fueron generando una mentalidad de incon-
formismo en el M-19 que desencadenó en los hechos del Palacio 
de Justicia, pues sus miembros culpaban de la situación al pre-
sidente que, según ellos, había incumplido los pactos y por ello 
intentaban hacerle un juicio público.

Dos tragedias sacudieron a Colombia en este año. Una provo-
cada por la naturaleza y agravada por la falta de prevención de 
las autoridades: la avalancha de Armero, que dejó más de 20.000 
muertos y la desaparición total del pueblo. La otra, en la que par-
ticiparon la guerrilla del M-19 y las fuerzas militares, comanda-
das por el general Arias Cabrales, fue la toma y retoma del Pala-
cio de Justicia. De manera inexplicable, días antes del asalto las 
autoridades habían mandado a retirar la vigilancia que operaba 
sobre el Palacio.

El día cinco de noviembre un comando del M-19, dirigido por 
Luis Otero y en el cual estaban también varios de los líderes más 
importantes de ese movimiento, de manera violenta irrumpió en 
el Palacio de Justicia. Instantes después apareció el Ejército y con 
tanques y helicópteros comenzó la retoma del Palacio, con el des-
pliegue de fuerza más exagerado que alguien se pudiera imaginar, 
sin importar la suerte de los moradores. Los guerrilleros, viendo 
la reacción de los militares, quisieron dialogar, pero no hubo for-
ma. El presidente de la Corte, el doctor Alfonso Reyes Echandía, 
le pidió por los medios al presidente de la República que parara 
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el operativo y no fue escuchado. El consejero de Estado, Jorge Va-
lencia Arango, uno de los sobrevivientes del Palacio, narró, días 
después, que escuchó al doctor Reyes implorar “por favor, no dis-
paren, somos rehenes, les habla el presidente de la Corte Suprema 
de Justicia. Tenemos heridos, necesitamos a la Cruz Roja”, y la res-
puesta fueron más disparos. Belisario Betancur siempre manifes-
tó que él fue quien dirigió a las fuerzas militares, pero la verdad 
parece que fue otra: la situación se le salió de las manos. La mi-
nistra de Comunicaciones, Noemí Sanín, impidió que la radio y la 
televisión informaran de los hechos y ordenó trasmitir un partido 
de fútbol entre Millonarios y Unión Magdalena. Las personas que 
lograron salir fueron enviadas a la Casa del Florero bajo la custo-
dia militar. Después de dos días el Ejército retomó el control de lo 
que quedó del Palacio. Murieron once magistrados de la Corte Su-
prema de Justicia, tres magistrados auxiliares, doce auxiliares de 
los magistrados; un magistrado auxiliar, dos abogados asistentes 
y cuatro auxiliares del Consejo de Estado; más el administrador 
del Palacio, tres conductores, dos celadores, una ascensorista, tres 
visitantes, once militares, treinta y cinco guerrilleros, empleados, 
trabajadores de la cafetería y un número no claro todavía de desa-
parecidos; además hubo muchos heridos. El general Arias Cabra-
les, quien dirigió la operación contra el M-19, fue condenado por 
la Corte Suprema de Justicia como causante de la desaparición de 
varias personas. El presidente Betancur falleció en 2018 sin contar 
la realidad de lo que ocurrió en su relación con la cúpula militar 
en el desarrollo de los fatídicos hechos.

Antonio Navarro Wolff, quien para la época era un miembro 
activo del M-19, se refirió al sangriento episodio, en entrevista 
con Olga Behar, así: 

El seis de noviembre fue la toma del Palacio de Justicia […]. Con 
la toma del Palacio de Justicia perdimos todos. El M-19 perdió 
a treinta y cinco de sus mejores combatientes, gente tan valiosa 
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como Luis Otero, Andrés Almarales, Alfonso Jackin, Helvecio 
Ruiz. Perdió el ejército que tuvo que emplear veintiséis horas, 
usando tanques, helicópteros, explosivos, cañones de retroceso, 
basukas, rockets, fuerzas especiales, todo, para aplastar, con la 
mayor brutalidad que el mundo ha visto por televisión, la resis-
tencia de treinta y cinco combatientes. Perdió la Corte Suprema 
de Justicia porque murieron muchos de sus miembros y arra-
saron el Palacio, la sede de la institución. Perdió el país al que 
le quedó un sentimiento de pesimismo sobre la posibilidad de 
cambio y perdió Belisario, quien, queriendo pasar a la historia 
como el presidente de la paz, va a pasar a la historia como el pre-
sidente que produjo el genocidio dentro del Palacio de Justicia.

El M-19 se tomó el Palacio de Justicia para que se estableciera la 
responsabilidad de lo que pasó durante la tregua. Pero la toma 
del Palacio dejó tantas llamas, tanto humo, tantas cenizas, tantos 
escombros, que no arrojó luces sobre la verdad. Y ese es uno 
de los problemas fundamentales: ¿dónde está la verdad sobre el 
proceso de paz?

Por eso, para que se conociera la verdad, se pedía que se publi-
caran las actas de la Comisión de Verificación, el texto de los 
acuerdos de tregua y lo que los abogados nuestros llamaron la 
“demanda armada”, una demanda para que el país juzgara al go-
bierno por haber violado la voluntad nacional de paz.

[…] Pero el gobierno no estaba dispuesto a buscar una solución 
distinta de la del genocidio o la de la rendición de nuestros com-
pañeros. La prueba de eso es que, en la mañana siguiente a la 
toma, se envió a la Presidencia de la República un comunicado de 
Fayad que decía: “Lo único que el M-19 exige en este momento 
es que se publiquen las actas de la Comisión de Verificación”. Sin 
embargo, el operativo militar no paró en ningún momento ni se 
consideró esa solicitud. Por eso es una disculpa decir, como dice 
usted, que el contenido desmedido de nuestras peticiones fue el 
que provocó la reacción del ejército. Fíjese que ni siquiera pararon 
el combate cuando enviaron al delegado de la Cruz Roja con una 
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boleta de rendición. Él entró al Palacio en medio de los tiros y no 
pudo conversar con los guerrilleros porque fue entonces cuan-
do los acabaron de matar. No hubo un solo civil que hablara con 
los compañeros a nombre del gobierno. El director de la Policía, 
General Delgado Mallarino, habló con Otero, en la única comu-
nicación que hubo, y después cortaron los teléfonos. O sea que no 
hubo intentos para buscar una solución distinta a la rendición o 
al genocidio. Por eso los compañeros, ante el incendio del Palacio 
y ante el ataque brutal del ejército y la Policía, iban a acabar ma-
tándolos, lo único que les quedaba por hacer era seguir comba-
tiendo hasta el final, hasta que los mataran. Yo estaba seguro que 
no se iban a rendir porque el ejemplo de Iván Marino y la moral 
de combate demostrada en los enfrentamientos rurales, estaban 
presentes en los compañeros que se tomaron el Palacio.76

Entre las personas fallecidas en los tristes hechos del Palacio de 
Justicia, quiero rescatar la memoria de varios de ellos con los que 
tuve alguna relación:

Carlos Medellín. Al momento de su muerte se desempeñaba 
como consejero de Estado. Desde mis estudios en la Facultad tuve 
noción de él por su texto de Lecciones de derecho romano. En el 
año 1984 nos encontramos en la ciudad de Monterrey, México, en 
un congreso organizado por la Unión de Universidades de Amé-
rica Latina (UDUAL), en donde con otros abogados de Colombia 
y América Latina, fuimos invitados como ponentes sobre el tema 
de la propiedad pública. El doctor Medellín y yo fuimos los únicos 
en viajar con nuestras esposas y mientras nosotros atendíamos el 
Congreso, ellas turisteaban de cuenta de la organización. Uno de 
sus hijos, con el mismo nombre, fue luego ministro de Justicia.

Darío Velásquez Gaviria. Oriundo del municipio de Fredonia, 
Antioquia. Gran deportista. Fue decano en la Facultad de Dere-
cho de la Bolivariana y mi profesor de Derecho Penal Especial, 

76 Olga Behar, Op. cit., p 242.
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como lo dije páginas atrás. Era todo un caballero con un don de 
gentes especial. Todo el que lo conocía lo apreciaba.

Horacio Montoya Gil. Nacido en San Vicente, municipio del 
Oriente antioqueño. Egresado de la Facultad de Derecho y Cien-
cias Políticas de la Universidad de Antioquia y profesor de la 
misma hasta su traslado a la capital como magistrado de la Corte 
Suprema de Justicia, Sala Civil. Era un hombre humilde, de ex-
tracción campesina, un académico de tiempo completo, por lo 
que logró ascender en la rama judicial hasta el último escalón. 

Carlos Horacio Urán. Estudió en la Universidad de Antioquia, 
en donde fue un destacado líder estudiantil. Además de aboga-
do fue politólogo e historiador. En la televisión se pudo apreciar 
cuando salió herido del Palacio de Justicia, pero luego apareció su 
cadáver dentro del Palacio, como si nunca hubiera salido con vida.

Emiro Sandoval Huertas. Abogado del Externado. Murió muy 
joven (aunque en esa época todos éramos jóvenes). Rescato su 
juventud por el futuro exitoso que pudimos presagiar, pero se 
truncó con su lamentable muerte. Era el magistrado auxiliar del 
doctor Reyes y como muchos externadistas se doctoró en Alema-
nia. Autor del texto Sistema penal y criminología crítica: el sistema 
penal colombiano desde la perspectiva de la criminología crítica. Lo 
conocí en el Colegio de Abogados cuando vino a dar una charla 
sobre su libro, una visión muy avanzada del Derecho Penal. 

Entre los supervivientes del Palacio menciono a Jaime Betancur 
Cuartas, Gustavo Gómez Velásquez y Carlos Betancur Jaramillo. 

Jaime Betancur Cuartas era hermano del entonces presidente. 
Fue mi profesor de Derecho Constitucional en la Facultad de De-
recho de la Universidad Pontificia Bolivariana. Consejero de Es-
tado en el momento de los hechos, y fue uno de los primeros que 
logró salir ileso del Palacio. Era un buen aguardientero, siempre 
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en compañía de su esposa, por eso coincidimos en varios espacios 
etílico-culturales. Falleció en el año 2008.

Gustavo Gómez Velásquez, quien también fue mi profesor en 
la Universidad Pontificia Bolivariana, se salvó porque ese día ha-
bía sido invitado a dar una conferencia en la ciudad de Cartage-
na. Mientras fue magistrado de la Sala Penal de Medellín gozó 
de aprecio y reconocimiento entre sus compañeros y de un peso 
específico en las decisiones del Tribunal: juez que recomendara 
el doctor Gómez podía estar tranquilo. Es el padre del periodista 
Gustavo Gómez Córdoba.

Carlos Betancur Jaramillo. Abogado de la Universidad de An-
tioquia, magistrado del Tribunal Administrativo de Antioquia y 
en el momento de la toma presidente del Consejo de Estado, en 
donde produjo una de las primeras condenas contra el Estado por 
tortura a un preso político. Disciplinado integrante del equipo de 
fútbol de abogados del que ya hablé, puntero derecho veloz, para 
más señas. Mientras estuvo en Medellín nunca faltaba a los parti-
dos de los sábados y cuando se fue a la capital, no aceptaba invi-
taciones académicas en Medellín sino los fines de semana, “para 
poder jugar el partido”. Mientras calentábamos, se me arrimaba y 
me preguntaba qué libro estaba leyendo. Creo que era una discul-
pa para hablarme de los que él leía, pues siempre ha sido un gran 
lector de literatura. Por él conocí las novelas Historia de Garabom-
bo, el invisible y Redoble por Rancas del escritor peruano Manuel 
Scorza, del que ya hablé.



1986

Presidencia de Barco

Virgilio Barco Vargas, un liberal santandereano de 65 años, fue 
elegido como presidente para el período 1986-1990, sobre Ál-
varo Gómez del Partido Conservador y Jaime Pardo Leal de la 
up. Una vez electo se propuso acabar con los vestigios del Frente 
Nacional. Consciente de que esa forma de repartirse el poder 
generaba descontentos en parte de la población, se dio a la tarea 
de iniciar un gobierno de partido. El problema para ello radi-
caba en que una norma de la Constitución, incorporada en una 
reforma del año 68, lo obligaba a dar participación adecuada y 
participativa al segundo partido en las elecciones. Barco optó 
por ofrecer alguna participación a los conservadores, pero con la 
advertencia de que era a título personal y no en representación 
del partido. Los conservadores no aceptaron y decidieron reti-
rarse del Gobierno en todos sus cargos públicos en el país.

La situación política para el presidente Barco era complicada. 
Recibió un país con muchos problemas que le dejó el Gobierno 
de Belisario Betancur. El proceso de paz estaba casi fracasado y 
las Fuerzas Armadas mantenían su enojo con ese proceso que de 
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cierta manera los humillaba, al decir de algunos generales. Con 
la ruptura frente al Partido Conservador, su gobernabilidad se 
dificultaba. Muy rápido se produjo el rompimiento de la tregua 
con las farc. De otra parte, los logros obtenidos por la up en los 
debates electorales, preocupaban a algunos sectores de los par-
tidos Liberal y Conservador y, por supuesto, a los paramilitares 
que ya tenían sus alianzas con ciertas fuerzas políticas, princi-
palmente en el campo, y se desató la guerra sucia. Los paramili-
tares vieron en los miembros de la up unos enemigos a los que 
había que acabar. En eso coincidían todos: los hermanos Casta-
ño, el Mexicano, Ernesto Báez, Mancuso, Don Berna, Hernán 
Giraldo, H.H., Ramón Isaza y demás. Su accionar no se agotaba 
en los miembros de la up, sino también en quienes les ayudaban; 
lo mismo que con las farc y sus colaboradores, ciertos o inven-
tados. Y, más grave, el apoyo que encontraron en muchos actores 
políticos en el campo y en la ciudad, y, peor todavía, en algunos 
sectores de las fuerzas armadas.

Visita del papa Juan Pablo II 

En diciembre de 1968 me encontraba en Bogotá, hospedado en la 
casa de un tío, huyéndole a mi primer fracaso amoroso, que a los 
dieciocho años es como la avulsión de la que se habla en el Código 
Civil. El tratamiento iba muy bien, pues mi tío tenía una muy bue-
na biblioteca, muy buenos licores y me hizo un par de invitaciones 
donde chicas que sí me querían, aunque mi tío les pagó. En esas 
estaba cuando se hizo inminente la llegada a la capital del papa 
Pablo VI. No dudé en precipitar mi regreso a la sede de mi fraca-
so, pero ya muy aliviado. Luego entendí la frase de Manuel Mejía 
Vallejo que dice que el amor es una enfermedad que se cura en dos 
meses. Ese fue el primer papa del que estuve cerca. En vacaciones 
de mitad de año acostumbraba irme para Cartagena con la familia 
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y, estando allí, en 1986, me tocó la llegada del papa Juan Pablo II, 
el segundo que había visitado a Colombia. Cuando íbamos para 
Bocagrande lo vimos pasar con su disfraz en el papamóvil. La ver-
dad es que el polaco Karol Józef Wojtyla, primer papa no italiano 
en cuatro siglos, no era de mis afectos. Yo sabía de su amistad con 
Pinochet. De su enfado con la llamada teología de la liberación y 
de su anticomunismo no disimulado.

Años después este ilustre papa, que había sido deportista, po-
líglota, portero de fútbol, artista de teatro, fue santificado por el 
tercero que nos ha visitado: Francisco, a quien sí aprecio por su 
encíclica sobre los bienes, su afición por el fútbol y su apoyo a la 
paz de nuestro país.

Chernóbil

El 26 de abril de 1986 en Ucrania, uno de los países de la Unión 
Soviética, se presentó uno de los desastres ambientales más gran-
des en la historia, conocido como Chernóbil. Los materiales ra-
diactivos arrojados fueron superiores en más de quinientas veces 
a los la de la bomba de Hiroshima en 1945. Fuera de los afectados 
hubo 31 muertos y más de cien mil desplazados. La Unión Sovié-
tica se estaba desmoronando y Chernóbil fue un catalizador de 
ese proceso. Así lo narra el escritor Jorge Volpi en su novela No 
será la tierra: 

Esta parte de la historia ya ha sido contada: la imprevisión, la 
soberbia, el incendio, la torpeza burocrática, el aire insalubre, 
la contaminación de media Europa, la niebla radioactiva empu-
jada por el viento. Un accidente. En Bakú, Pravda apenas hizo 
circular la noticia, un pie de página inerte sin consecuencias: 
un accidente en la planta de Chernóbil que nuestros valerosos 
bomberos ya han logrado controlar. Viva el comunismo. Viva 
Lenin. Viva la urss. Eso era todo lo que necesitábamos saber. 
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Según las versiones oficiales, a las pocas horas todo había vuel-
to a la normalidad. Pese a sus ansias reformistas y su deseo de 
romper décadas de engaño y de silencio, Gorbachov, pastor de 
hombres se comportó como sus antecesores: balbució dos o tres 
mentiras, negó los hechos, maldijo a los imperialistas. Brézhnev, 
momia artera, no lo hubiera hecho mejor. Había que ocultar el 
sol con un dedo. No hay peligro no hay peligro no hay peligro, 
la Unión Soviética es más fuerte que el átomo.

Pero la gente empezó a dudar. Fue el primer signo. O quizás 
llevaba mucho tiempo dudando pero solo ahora, con el ruido de 
fondo de la explosión, esas dudas se amplificaron. Incluso mis 
compañeros de Azmorneft, callados o sumisos o desconfiados, 
expresaban sus críticas en voz alta: nos ocultan la verdad, nos 
tratan como niños. Allí, en los ricos campos de Neft Dashlari, 
nosotros podíamos comprobar a diario la inexorable degrada-
ción de nuestra maquinaria. No nos extrañaba que en Chernóbil 
hubiere ocurrido la catástrofe: sobrevivíamos casi de milagro. La 
industria soviética –todo lo soviético– era un mastodonte apel-
mazado. Nada funcionaba, por más que los planes quinquenales 
solo describieran avances, logros, metas cumplidas. Palabrería. 
Frases suntuosas para colmar los oídos de los jefes (y acaso sus 
bolsillos). Chernóbil develó el secreto: la Unión Soviética era 
una ficción.77

Asesinato de don Guillermo Cano

El 17 de diciembre de este año, cuando salía de las instalaciones 
del periódico El Espectador para su casa, fue baleado por sicarios 
de Medellín, a nombre del Cartel, don Guillermo, a la edad de 61 
años, de los cuales había dedicado 44 al periodismo.

77  Jorge Volpi, No será la tierra, Bogotá, Alfaguara, 2007, p. 221.
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Don Guillermo fue un contradictor acérrimo de los narcotra-
ficantes, y en especial de Pablo Escobar. A pesar de las repetidas 
amenazas nunca se arredró y, por el contrario, cada vez fue más 
claro en sus denuncias. Como muestra cito apartes de su columna 
dominical llamada “Libreta de apuntes”:

El susodicho individuo Escobar Gaviria está subjúdice por nar-
cotráfico y sindicado por la justicia de Colombia como presunto 
autor intelectual, en unión con su primísimo Gustavo Gaviria 
de la muerte violenta de dos agentes de seguridad al servicio de 
la República.

Hace también un poco más de una semana que el juez, que in-
vestiga el doble abominable homicidio, impartió orden de cap-
tura en cumplimiento del correspondiente auto de detención y 
ya sin dudas constitucionales respecto a la posible inmunidad 
parlamentaria del sujeto antes dos veces mencionado y es la 
hora de ahora que Escobar Gaviria y su primo carnal Gustavo 
Gaviria siguen gozando de cabal libertad […]. Durante mucho 
tiempo estos personajes siniestros lograron engañar y embobar 
a las gentes ingenuas halagándolas con migajas y propinas, con 
dineros todos calientes, mientras la sociedad, acobardada y en 
algunos casos engolosinada con los espejismos y atractivos de 
la vida cómoda del jet-set emergente, veía crecer a su alrededor 
el imperio de la inmoralidad. Desenmascarados estos grandes 
personajes de la mafia del narcotráfico, la justicia, tan lerda y 
temerosa en el pasado, comenzó a actuar.78

Ese era el tono con el que escribía don Guillermo. Por supues-
to que no lo perdonaron. Varios de los investigadores del crimen 
fueron igualmente asesinados.

Sobre estos hechos hay una situación que viví de cerca y por 
eso la cuento. Las investigaciones daban a entender que el autor 

78 Guillermo Cano, “Libreta de apuntes”, El Espectador, 6 de noviembre de 1983.
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material había sido un personaje conocido en Bogotá como el Ne-
gro Pabón. Un paisano mío, del municipio de Barbosa, se llamaba 
Jorge Argiro Tobón, y lo apodaban “el Negro Tobón”. Era el padre 
de dos estudiantes de Derecho de la Universidad de Antioquia, 
gemelos, alumnos míos. En el canal regional de Medellín vi un día 
a la esposa de Tobón llorando y gritando la inocencia de su espo-
so, que fue capturado como autor de la muerte de don Guillermo. 
La señora y los hijos hicieron todo lo que pudieron a favor de la 
libertad de su esposo y padre. Un día Popeye dijo en los medios 
el nombre del verdadero autor, el Negro Pabón, y mostró una foto 
de él. Fue este el argumento para que al padre de los estudiantes 
de Derecho lo dejaran en libertad, pues la foto en nada se parecía 
a Jorge Argiro.

La muerte de don Guillermo representó un golpe duro para 
el periodismo y para toda la sociedad. Fue don Guillermo prác-
ticamente quien descubrió a García Márquez como periodista y 
fueron grandes amigos el resto de sus vidas. Merecedor de los más 
grandes premios periodísticos en el país, tras su muerte la Unesco 
creó el Premio Mundial a la Libertad de Expresión Guillermo 
Cano. Sus hijos, con el apoyo moral de muchos periodistas y me-
dios, continuaron las tareas del periódico. 

Muere Jorge Luis Borges

En este año falleció Jorge Luis Borges en la ciudad de Ginebra, 
Suiza, la cuna de Juan Jacobo Rousseau. 

Para muchos, Borges es el mejor escritor que ha dado Argen-
tina y, por mucho, el escritor más ilustrado de América Latina. 
Autor de El Aleph, Ficciones y El hacedor, colecciones de relatos, 
de muchos poemas, ensayos, traducciones. Fue un hombre pro-
fundamente reaccionario. Antiperonista y amigo de los militares. 
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Quizás su posición política le impidió obtener el Premio Nobel de 
Literatura, absolutamente merecido.

Luego de su muerte, en la revista Alternativa salió una crónica 
en la que se lee: 

Los dictadores militares de Argentina encontraron a Jorge Luis 
Borges, quien en su afán de exaltar los regímenes de fuerza no 
se ha limitado al de su país, sino que ha trascendido las fronteras 
argentinas por alabar la figura de Pinochet.

Este “huésped emérito” de Bogotá, dedicado a reclutar méritos 
para el Nobel, como si fuera un militar, se ha negado a escu-
char el clamor del pueblo argentino, tiranizado por una de las 
más sangrientas dictaduras de que se tenga memoria en ese país. 
Destacadas figuras de las letras argentinas como Haroldo Conti, 
Rodolfo Walsh o Paco Urondo han sido acribillados o destroza-
dos por la tortura sin que de los labios de Jorge Luis Borges haya 
salido el más leve murmullo de protesta.

[…] y curiosamente en Borges la potencia enorme de su imagi-
nación, de su erudición, de su pureza idiomática, de la melan-
colía difusa y expansiva de sus textos, acabó convertida en un 
brazo más del fascismo del Cono Sur; en una fuerza de apoyo 
moral a los asesinos del pueble argentino. El pueblo argentino 
que resiste, confía y sabe muy bien, que cuando llegue el mo-
mento en que la historia juzgue, la obra de Borges se salvará, 
pero él no.79

Prefiero quedarme con la obra que es inigualable.

79 Revista Alternativa, “Crónica Borges”, Alternativa, núm. 189, noviembre de 1978. 
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Asesinato de líderes populares

Los asesinatos de militantes y líderes políticos de la Unión 
Patriótica cobraron cada vez más fuerza. Este año fue asesinado 
Jaime Pardo Leal, el más connotado dirigente de esta organi-
zación y quien aparecía como candidato a la presidencia. En 
las pasadas elecciones había sacado más de 300.000 votos en 
representación de la up. Fue abogado de la Universidad Nacio-
nal. Fundador de Asonal Judicial (el gremio de los empleados 
judiciales) y su primer presidente, era uno de los hombres más 
amenazados del país y sin embargo no quiso exiliarse. Regre-
sando de su finca en Anapoima, con su familia, fue atacado por 
sicarios y murió allí mismo.

Pedro Luis Valencia, médico salubrista de la Universidad de 
Antioquia y senador por la up fue sorprendido en su casa de 
habitación, y delante de Beatriz su esposa y de sus hijos menores 
fue asesinado. A Pedro Luis lo vi muchas veces en la Universidad 
y poco antes de su muerte coincidimos en una marcha “por la 
vida”. En las últimas vacaciones de mitad de año nos encontra-
mos con las familias en una unidad cerrada en San Jerónimo, 
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municipio del Occidente antioqueño, en donde habíamos toma-
do en alquiler sendas cabañas. En la piscina común charlamos 
un rato y los hijos menores de ambos se divirtieron en esos días. 
Mis hijos se orientaron por la música y su hija mayor, Natalia, 
también. Uno de mis hijos estudió en Cuba y Natalia también. 
Uno de mis hijos es profesor de música en la Facultad de Artes 
de la Universidad de Antioquia, lo mismo que Natalia.

Muerte de dos salubristas

También en este año se produjo el asesinato de los médicos sa-
lubristas de la Universidad de Antioquia Héctor Abad Gómez y 
Leonardo Betancur.

El doctor Héctor Abad Gómez era un referente para los profe-
sores de la Universidad de Antioquia. Siendo yo estudiante uni-
versitario, mi padre me invitó a una mesa redonda que tendría 
lugar en el directorio liberal, en donde él y Héctor Abad serían los 
ponentes en torno al pensamiento de Enrique Olaya Herrera. Allí 
lo conocí y desde ese momento supe que era un hombre liberal 
en el basto sentido de la palabra, y lo destaco porque quienes lo 
malquerían lo tildaban de izquierdista y hasta de comunista. Sim-
plemente era un humanista.

Leonardo Betancur, a quien, como ya dije, conocí en la cárcel 
de Bellavista, sindicado injustamente de ser auxiliar de la guerri-
lla, en razón de su profesión. Era un hombre de una sensibilidad 
social a flor de piel. Todavía le veo su bigote que sobresalía cuando 
sonreía, es decir, permanentemente. Poco antes de su muerte de-
partimos en un hotel de la ciudad en el homenaje a Gerardo Moli-
na organizado y financiado por José Obdulio Gaviria, pues fuimos 
invitados por este, nuestro común amigo, que para ese momento 
era un hombre de ideas liberales.
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El día martes 25 de agosto fue asesinado en Medellín el aboga-
do y maestro Luis Felipe Vélez, en la sede de adida, la Asociación 
de Institutores de Antioquia a la que pertenecía y presidía. Allí se 
trasladaron Héctor Abad Gómez y Leonardo Betancur para soli-
darizarse con los compañeros y familiares de la víctima. Lo que 
sigue es como de película o como para ser narrado por un escritor. 
Lo triste es que la narración que transcribo es de nuestro gran 
escritor e hijo de una de las víctimas, Héctor Abad Faciolince, en 
su libro El olvido que seremos, y que dio lugar a la película de Fer-
nando Trueba: 

Dice uno de los testigos que una moto con dos jóvenes subió por 
la calle Argentina, primero despacio, y después muy rápido […] 
pararon la moto al frente del sindicato, la dejaron encendida al 
lado de la acera, y los dos se acercaron al pequeño grupo frente 
a la puerta, al mismo tiempo que sacaban las armas de la pretina 
de los pantalones. 

¿Alcanzó a verlos mi papá, supo que lo iban a matar en ese ins-
tante? Durante casi veinte años he tratado de ser él ahí, frente a 
la muerte, en ese momento. Me imagino a mis 65 años, vestido 
de saco y corbata, preguntando en la puerta de un sindicato 
por el velorio del líder asesinado esa mañana. Habrá pregun-
tado por el crimen de pocas horas antes, y acaban de contarle 
el detalle de que a Luis Felipe Vélez lo habían matado ahí, en 
ese mismo sitio donde él está parado. Mi papá mira hacia el 
suelo, a sus pies, como si quisiera ver la sangre del maestro 
asesinado. No ve rastros de nada, pero oye unos pasos apresu-
rados que se acercan, y una respiración atropellada que parece 
resoplar contra su cuello. Levanta la vista y ve la cara malévola 
del asesino, ve los fogonazos que salen del cañón de la pistola, 
oye al mismo tiempo los tiros y siente que un golpe en el pecho 
lo derriba. Cae de espaldas, sus anteojos saltan y se quiebran, 
y desde el suelo, mientras piensa por último, estoy seguro, en 
todos los que ama, con el costado transido de dolor, alcanza a 
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ver confusamente la boca del revólver que escupe fuego otra 
vez y lo remata con varios tiros en la cabeza, en el cuello, y de 
nuevo en el pecho. Seis tiros, lo cual quiere decir que le vacia-
ron el cargador de uno de los sicarios. Mientras tanto el otro 
matón persigue a Leonardo Betancur hasta dentro de la casa 
del sindicato y allí lo mata. Mi papá no ve morir a su querido 
discípulo. En realidad, ya no ve nada, ya no recuerda nada; 
sangra, y en muy pocos instantes su corazón se detiene y su 
mente se apaga.80

80 Héctor Abad Faciolince, El olvido que seremos, Bogotá, Seix Barral, 2016, p. 230.
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Año de masacres

En este año la guerra sucia había cogido mucha fuerza. Los pa-
ramilitares se dedicaron al exterminio de todo lo que les sonara 
a subversión. Fue este el año de las masacres, exterminio masivo 
cuyo principal objetivo era el amedrentamiento de las comuni-
dades para que no simpatizaran con quienes ellos consideraban 
sus enemigos, o retaliación por supuestamente colaborarles. Ma-
sacres que en la mayoría de los casos fueron dirigidas y perpe-
tradas por los paramilitares, sobre todo con los hermanos Casta-
ño y el Cartel de Medellín, que ya contaba con Rodríguez Gacha, 
el Mexicano. Las masacres casi siempre se dieron con la mirada 
complaciente de las autoridades militares. El cinep señala que 
fueron más de sesenta en ese año, entre las que se destacan:

Masacres de Honduras y la Negra

Así se llamaban dos fincas en cercanías de Turbo en el Urabá 
antioqueño. Las dos masacres se realizaron el mismo día por 
un destacamento de 45 paramilitares al servicio de los her-
manos Castaño, quienes con lista en mano dieron muerte a 
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trabajadores sindicados de pertenecer a grupos insurgentes. 
Fueron cerca de 20 las víctimas mortales. 

Masacre de la Mejor Esquina

Esta es una vereda en el departamento de Córdoba, en donde los 
paramilitares incursionaron y dieron muerte a 27 campesinos a 
quienes señalaron de colaborarle al epl.

El Segoviazo

El municipio de Segovia queda en el Nordeste antioqueño. La 
Unión Patriótica había triunfado allí en las pasadas elecciones, 
lo que daba por descontado el triunfo del Partido Liberal y de su 
jefe en esa región, el parlamentario César Pérez García. El 11 de 
noviembre un destacamento de paramilitares dirigidos por Fidel 
Castaño llegó al pueblo y, lista en mano, empezaron a matar a 
todos los allí anotados. En total fueron 46 muertos y 45 heridos. 
Años más tarde, la Corte Suprema de Justicia condenó a Pérez 
García, como autor intelectual de la masacre, a pagar 30 años 
de prisión.

Además de las masacres, se presentaron en este año lamen-
tables hechos como el secuestro por los Extraditables de Andrés 
Pastrana, candidato presidencial e hijo del presidente Misael Pas-
trana Borrero.

Muerte del procurador 

Apenas iniciándose el año, el 25 de enero se produjo uno de tan-
tos crímenes por parte de Pablo Escobar y los Extraditables. Esta 
vez la víctima fue Carlos Mauro Hoyos, procurador general de la 
nación, abogado antioqueño, oriundo de Támesis, quien realizó 
sus estudios profesionales en la Universidad de Medellín. Carlos 
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Mauro Hoyos había sido secuestrado pocas horas antes en cerca-
nías del aeropuerto José María Córdova y fue asesinado de tres 
tiros por orden de Escobar, según lo afirmó Popeye, uno de sus 
subalternos, pues al parecer los militares, que buscaban su rescate, 
lo tenían muy cerca, por lo cual el capo dio la orden. El asesinato 
se produjo el mismo día y en el mismo sector donde se produjo la 
liberación de Andrés Pastrana.

Una experiencia de abogado litigante

El edificio Aristizábal por muchos años fue el más alto de la ciu-
dad de Medellín hasta ser destronado por la torre del edificio Col-
tejer en 1967. Ambos ubicados sobre la quebrada Santa Elena que, 
al convertirse en calle pavimentada, recibió el nombre de aveni-
da La Playa en la parte oriental de la ciudad; avenida Primero de 
Mayo en la mitad, y avenida de Greiff al terminar. El edificio Aris-
tizábal está al costado norte de la avenida de Greiff. Los propie-
tarios del edificio requirieron mis servicios como abogado para 
varios problemas jurídicos que tenían. Uno de ellos radicaba en 
que en la parte inferior del edificio había tres oficinas arrendadas 
al sindicato de Empresas Varias de Medellín. El contrato aparecía 
a nombre de la entidad, que por convención colectiva se las en-
tregó al sindicato para que funcionara en su parte administrativa. 
Esta situación llevaba varios años sin inconvenientes, pero en un 
cambio de política, la empresa optó por retirar el servicio de las 
oficinas al sindicato. Para tal efecto dejó de pagar los cánones de 
arrendamiento con el fin de que se produjera el desahucio. En ese 
momento el edificio solicitó mis servicios como abogado para re-
cuperar las oficinas. 

Por un colega tuve información de que ese sindicato era “muy 
rojo”, por lo cual sería muy peligroso presentar una demanda para 
sacarlo del edificio. Ante esa información tuve la idea inicial de 
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no asumir profesionalmente el caso, pero luego pensé que a “los 
rojos” yo les había servido varias veces como abogado a través del 
Comité de Solidaridad con los Presos Políticos, así que cambié de 
idea. Lo primero que hice fue entrevistarme con el abogado del 
sindicato, a quien conocía de tiempo atrás y exponerle la situa-
ción. El abogado me pidió una espera mientras se entrevistaba 
con la junta y me ofreció toda su colaboración. A los pocos días 
me citó a una reunión con tres miembros del sindicato. Después 
de la presentación entramos en materia y uno de ellos me dijo: 
“Nosotros sabemos que el gerente de la empresa dio la orden de 
no seguir pagando el arrendamiento para así sacarnos de la ofici-
na. Sabemos que los dueños del edificio tienen todo su derecho a 
emplear los mecanismos legales para recuperarlas y arrendarlas 
a otro. Sabemos que eso tiene que ser a través de un abogado y 
nos gusta que sea usted. Le proponemos, entonces, que presente 
la demanda de lanzamiento con la seguridad de que la empresa no 
la va a contestar. Solo le pedimos un favor y es que cuando se dé 
la orden de desalojo nos informe, para así nosotros poder hacer 
nuestras denuncias”. Les pregunté cuáles serían y me respondie-
ron que al momento del desalojo harían un mitin con los medios 
presentes, denunciando las políticas de la empresa y de su gerente. 
Eso convinimos.

Al llegarse el momento, cuando me presenté con el inspector 
de Policía y su secretario, encontramos una cantidad inesperada 
de trabajadores a la entrada del edificio. Hicieron sus arengas, 
lanzaron sus consignas, pintaron lo que pudieron y terminaron. 
Yo esperaba en una cafetería vecina con el presidente del sin-
dicato. Lo que seguía era sacar los muebles de las oficinas ha-
cia la calle, medida que yo no quería, pero que los sindicalistas 
me pidieron como parte del espectáculo de la denuncia. En ese 
momento, el presidente del sindicato me preguntó si yo había 
contratado personal para esa labor. Le respondí que no, que 
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nos pusiéramos de acuerdo a dónde llevarlos. Me pidió el favor 
de que les pagara a ellos mismos la cargada de los muebles y el 
transporte a la casa de uno de ellos y le agregáramos un mes 
de “bodegaje” como indemnización. Así se hizo y de esa mane-
ra terminé mi caso, que inicialmente se veía tan preocupante y, 
para sellar el acuerdo, les encimé las costas procesales que Em-
presas Varias tuvo que consignar.
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El año más violento

El país atravesaba una situación dramática. Los paramilitares, 
por un lado, el narcotráfico por otro, además del accionar de los 
grupos insurgentes en algunas zonas. La zozobra que se vivía 
en los campos y en las ciudades era espantosa. El narcotráfico 
creó el grupo de los Extraditables que, bajo la consigna de pre-
ferir una tumba en Colombia a una prisión en Estados Unidos, 
utilizaron las más execrables vías de intimidación contra la so-
ciedad y el Gobierno, como lo fueron las bombas, el secuestro 
y el asesinato.

Se sintió de manera significativa la persecución a la rama ju-
dicial, al periodismo y a la policía en las ciudades. Fue este año el 
más violento en la historia de nuestro país, hasta el punto de que la 
periodista María Elvira Samper tituló uno de sus libros así: 1989. 
En él hace un recuento de todos los actos violentos, con carácter 
político, que se vivieron en ese año. Dice la periodista: 

La violencia que se vive en 1989 deja una marca indeleble en los 
colombianos. Es el año de la masacre de la comisión judicial en 
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La Rochela; de los asesinatos de importantes dirigentes de la up, 
y de los jueces y magistrados que se atreven a dictar órdenes de 
captura contra los capos del Cartel de Medellín; de los atentados 
contra el director del das y la sede del organismo de seguridad; 
de las bombas contra El Espectador y Vanguardia Liberal; del 
asesinato del comandante de la Policía de Antioquia, de la bom-
ba del avión de Avianca, del magnicidio de Luis Carlos Galán, 
entre otros muchos hechos atroces.81 

Sobre estos hechos se ha escrito de manera abundante. Quiero 
detenerme en dos de ellos por la cercanía que tuve con los dos 
personajes que fueron víctimas. 

Muerte de Mariela Espinoza

Mariela Espinoza fue una abogada de Bolivariana a quien conocí 
en la Facultad de Derecho, porque en un rincón del tercer piso 
acostumbraba, con otros tres compañeros, uno de los cuales in-
terpretaba la guitarra, reunirse para cantar música andina. Yo 
era menor que ellos, pero como ya tenía esa afición por la música 
de cuerdas y el canto de canciones de despecho, como decía Ma-
nuel Mejía Vallejo, tímidamente me sentaba a un lado a oírlos. 
Hasta que un día me volví valiente y pedí prestada la guitarra y 
con ellos interpreté un bambuco y un pasillo. En adelante solían 
invitarme. Cuando me hice abogado, esporádicamente visitaba a 
Mariela, quien desde un comienzo fue empleada judicial. Un día 
me comentó que no podía tener carro porque tenía un enemi-
go, de nombre Pablo Escobar, poco mencionado y conocido en 
ese momento, a quien había juzgado y en represalia se dedicó a 
dañarle la vida. Si conseguía un carro inmediatamente resultaba 
incendiado. Por esa época, en el Colegio de Abogados me hice 

81 María Elvira Samper, 1989, Bogotá, Editorial Planeta, 2019, p. 48.
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muy amigo de Oliva Mejía, otra abogada empleada judicial, muy 
allegada a Mariela. Eran dos mujeres insobornables a quienes les 
dolían mucho algunas conductas de sus compañeros. Por ejem-
plo, muchos de los magistrados del Tribunal de Medellín, eran 
visitantes de la Hacienda Nápoles invitados por el capo. Lo pa-
radójico es que, para la época, como no existía el Consejo Supe-
rior de la Judicatura, eran los magistrados del Tribunal quienes 
juzgaban y sancionaban a los abogados por sus faltas a la ética 
profesional. Uno de estos magistrados, asiduo visitante a la ha-
cienda Nápoles, sancionó disciplinariamente a un distinguido 
abogado porque los militares se quejaron de que en un consejo 
de guerra los había señalado de ser juez y parte, con lo que que-
ría señalar que la justicia militar no era imparcial. Los militares 
se quejaron al Tribunal y el magistrado ponente produjo la sus-
pensión del abogado por tres meses. Se le olvidó al magistrado 
ponente que él era uno de los asiduos visitantes a la Hacienda 
Nápoles y le pareció muy inmoral la sinceridad del abogado que 
se atrevió a decir lo que todos sabíamos. Un día la venganza del 
capo fue más allá y Mariela fue asesinada. Lamentable pérdida 
para la justicia, pues se trataba de una mujer estudiosa, decente 
y valiente que con esfuerzo y dedicación había escalado diversos 
cargos en la rama judicial hasta hacerse magistrada del Tribunal 
de Medellín, en donde laboraba cuando fue asesinada.

Muerte de Gerardo Arellano

Otra víctima lamentable de ese año fue Gerardo Arellano, el te-
nor de Buga, miembro del clan de los Arellanos, famosos en el 
Valle por su musicalidad. Algún día Diego Martínez, mi compa-
ñero profesor en la Universidad de Antioquia, me anunció una 
visita a mi casa con Gerardo, pues fueron amigos de infancia en 
Buga. Efectivamente la reunión se dio. Mis tres hijos que eran 
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niños cantaron y contaron chistes y Gerardo no salía de una car-
cajada. De pronto tomé la guitarra y le pregunté qué quería can-
tar. Me contestó que íbamos a cantar los dos. Empezamos por el 
bambuco Cuatro preguntas y al terminar me sorprendió con un 
efusivo abrazo de felicitación. Eso se llama los pájaros tirándole 
a las escopetas. La velada fue muy grata y al final, con lágrimas 
en los ojos, Gerardo me manifestó, señalando a uno de mis hijos, 
Federico, que él tenía un hijo con ese nombre, de la misma edad, 
pero que desafortunadamente en ese momento estaba separado 
de su esposa y que la presencia de su hijo le hacía mucha falta.

Poco tiempo después ocurrió el siniestro del avión de Avianca 
y allí viajaba Gerardo. El vuelo salió de Bogotá para Cali a las 
7:13 a.m. y dos minutos más tarde explotó en el aire. Se suponía 
que en ese vuelo estaría el presidente César Gaviria y por ello el 
Cartel de Medellín se puso en la tarea de explotar el avión. Así lo 
hicieron, pero Gaviria no estaba allí, Gerardo sí. El resultado fue 
de 107 muertos, todos los ocupantes.

Federico Arellano, el hijo de Gerardo se hizo abogado y en esa 
doble condición de hijo y abogado demandó al Estado por la res-
ponsabilidad que le cabía en el siniestro del avión y la sentencia 
fue condenatoria.

Libertad y terror

En este año se conmemoraban los doscientos años de la Revolu-
ción francesa de 1789. La verdad es que la Revolución empezó an-
tes y terminó después, pero 1789 se tiene como un hito debido fun-
damentalmente al famoso asalto a la prisión de la Bastilla. Hecho 
absolutamente simbólico, pues para ese momento no había en la 
prisión sino siete presos. Pero la Bastilla representaba el poder, la 
opresión, la humillación y por eso el pueblo se levantó contra ella.
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Un día de 1989, en compañía de los profesores Félix de Be-
dout Gaviria y Oscar Sánchez, visitamos, como muchas veces, la 
biblioteca de la Universidad. Félix es un experto, de los mayores, 
en libros. De pronto nos topamos con un incunable extraordina-
rio: Historia de la Revolución francesa de Louis Blanc. Este tex-
to está acompañado de innumerables, importantes y hermosas 
imágenes. Se nos ocurrió la idea de elaborar un libro, a partir 
de esas imágenes, con textos relativos a ellas, siempre en torno 
a la Revolución francesa, trabajo oportuno por el onomástico 
en que estábamos: el bicentenario. Desarrollando la idea con-
formamos un grupo de trabajo del cual hicieron parte, además, 
Carlos Gaviria, Jorge Alberto Restrepo, Rosángela Calle, Óscar 
Sánchez y Eduardo Domínguez. Nos propusimos investigar tex-
tos sobre cada tema que las imágenes señalaran y presentar en 
ellos una visión dialéctica de la Revolución: textos defensores o 
apologistas de ella y textos detractores. Términos opuestos como 
las ideas de libertad y terror que dieron el nombre al libro. 

A modo de ejemplo, y para presentar mejor la idea, transcribo 
un aparte en donde aparecen dos posturas frente a Robespierre:

Maximiliano Robespierre nació en Arras, de una familia humil-
de, pero honrada y respetada. Su padre, que murió en Alema-
nia, era de origen inglés, y a esta circunstancia se debe lo que en 
aquella naturaleza había de puritano. El obispo de Arras costeó 
su educación y, el joven Maximiliano, cuando salió del colegio, 
continuó estudiando y vivió austeramente. Las letras y el foro 
ocupaban todo su tiempo; la filosofía de Juan Jacobo Rousseau 
había penetrado profundamente en su inteligencia, y esta filo-
sofía, cayendo en una voluntad ardiente, produjo en él un gran 
efecto, convirtiéndose en un dogma, una fe y un fanatismo.

 […] 

Robespierre no tenía origen, ni genio, ni aspecto que desper-
tasen la atención pública. Ningún brillo había salido de él, su 
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pálido talento no se había manifestado más que en el foro o en 
las academias de su provincia; algunos discursos abundantes 
en palabras y llenos de una filosofía poco distinguida y casi 
pastoral, y algunas poesías frías y afectadas, sus únicas obras, 
no habían sacado su nombre de la oscuridad; era, más que des-
conocido, mediano y despreciado. Su fisonomía nada tenía de 
lo que hace detener la mirada cuando esta se fija sobre una 
gran asamblea, nada podía leerse en caracteres físicos en este 
poder completamente oculto; era la última palabra de la revo-
lución, pero ilegible para todos. 

La cita en el texto fue tomada de la Historia de la Revolución 
francesa, de De Lamartine.

La cita contrastante, fue tomada del historiador Mathiez en su 
libro En torno a Robespierre:

… Nos hemos atrevido a emprender la defensa de Robespierre 
en un momento en que la Democracia, desorientada por una 
falsa ciencia y alejada de sus caminos tradicionales por tan-
tas desviaciones fastidiosas, rompía por lo general con su gran 
memoria. Evidentemente nuestra osadía tenía algo de imper-
tinente. Quizás nos habrían perdonado si nos hubiesen cogido 
en falta. Pero somos culpables de haber tenido razón.

Todos (estos estudios) contribuyen a posibilitar un mejor co-
nocimiento del hombre en quien se encarnó lo más sano del 
partido montañés y de la Francia revolucionaria… Robes-
pierre está en el centro de esta obra, y no un Robespierre de 
fantasía, sangriento maniquí de la fábrica termidoriana, sino 
el verdadero Robespierre, el estadista clarividente y justo que 
solo respiró para el bien de su país. 

Cada uno de los miembros del grupo asumía como tarea pre-
sentar fichas sobre lo leído en torno a las imágenes propuestas, 
y las socializábamos en la próxima reunión en la que hacíamos 
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la selección de los textos. Una de las claves del libro era intentar 
conservar la belleza de las imágenes, para ello nos apoyamos en 
dos profesores expertos, Juan José Hoyos y Óscar Mesa, y en el 
diseñador Diego Mesa. La Universidad de Antioquia, en sus ta-
lleres, se encargó del trabajo editorial y resultó un producto de tal 
calidad que al año siguiente obtuvo un reconocimiento o Premio 
Nacional por el trabajo editorial.

La dirección del libro estuvo a cargo de Félix de Bedout Gaviria 
y fue dedicado al gobernador inmolado Antonio Roldán Betancur 
quien, desde que conoció la idea, nos estimuló y prestó su cola-
boración. 82

La caída del Muro de Berlín

El Muro de Berlín, que se construyó con el ánimo de dividir al 
país alemán y repartirlo entre las potencias, después de la Segunda 
Guerra Mundial, fue un acto de guerra absolutamente inhumano. 
“El muro de la infamia” era el nombre que recibía. Lejos estába-
mos de pensar en la noche del 9 de noviembre de 1989, lo que 
se aproximaba. Lo cierto es que esa noche comenzó la fractura y 
demolición del muro por los habitantes de la ciudad y los festejos 
por tal acontecimiento. 

Acudamos a la versión literaria de los hechos y nuevamente 
ilustrémonos de la mano de Volpi: 

En medio del estrépito y la confusión, de los brindis y la sor-
presa, Eva caminó a lo largo del Muro: debían de ser las once 
de la noche y Berlín era una feria. Mientras la mayor parte 

82 Félix de Bedout Gaviria (comp.), Libertad y Terror. La Revolución francesa en 
imágenes y textos, Medellín, Editorial Universidad de Antioquia, 1989, pp. 151 y 152.
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de los habitantes del Este se preparaba para volver a casa –
solo unos cuantos se quedarían–, cientos de jóvenes alegres 
y borrachos se apoderaban del Muro, bailaban y cantaban en 
sus lindes, profanaban esa zona prohibida ante el pasmo de 
los guardias fronterizos, incapaces de dispararles, pero tam-
bién de unirse a sus festejos. En los alrededores del checkpoint 
Charlie, varios hombres golpeaban el cemento con martillos: la 
caída del Muro no solo sería simbólica, sino real e irreversible. 
La multitud se abalanzaba sobre las rocas, algunos guardaban 
el cascajo en sus bolsillos y otros lo mostraban a los fotógrafos 
y periodistas que narraban el espectáculo: el hormigón se con-
vertía en reliquia. Eva recogió una de esas piedras y la guardó 
en su bolsillo: el amuleto que llevaría, ay, hasta la noche de su 
muerte. Luego, contagiada por la camaradería de los jóvenes, 
se puso a bailar con ellos, dejándose abrazar y besar, arrastrada 
por una pasión que no sentía hacía meses, cuando inició su 
cura de Prozac. En contraste con la mortuoria cotidianidad del 
Instituto Zuse, aquello era la vida.

Como muchos de sus compañeros de juerga, Eva despertó en 
una acera, con resaca, rodeada de cuerpos que, como el suyo, 
también se habían entregado a la orgía de la noche. Le dolía la 
cabeza y un intenso zumbido le impedía concentrarse; volvió el 
rostro y comprobó que la infame barrera de cemento seguía en 
pie. Eva pensó por un instante que quizás todo había sido una 
alucinación provocada por el alcohol, pero cuando los primeros 
rayos de sol atravesaron los agujeros excavados en el Muro en la 
madrugada, constató que el cambio era irreversible. La cortina 
de hierro que había caído sobre el continente en 1946, como 
dictaminó Churchill, era historia.83

La vivencia de Eva, el personaje de la novela de Volpi, no se 
contradice con la realidad. Esa situación la vivimos por los perió-

83  Jorge Volpi, Op. cit., p. 305.
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dicos y por la televisión de la época. Veíamos la multitud abra-
zándose. Las familias reuniéndose. Toda la infamia que el muro 
representó quedó sepultada con la visión de los rostros sonrientes 
y las manos cogidas. 

En mi casa con Manuel Mejía Vallejo 

La Universidad de Antioquia programó en el Paraninfo un re-
cital del poeta Eduardo Escobar. Al lado del poeta se veía un 
señor en silla de ruedas, muy serio, no miraba a nadie y todo 
el tiempo en una postura absolutamente hierática. El poeta le 
declaró su amor y le dedicó su intervención: se trataba de otro 
de los poetas nadaístas: Darío Lemus, a quien pocos días antes 
le habían amputado una pierna. Al finalizar el acto, mi señora, 
hermana de Eduardo, lo invitó a que celebráramos en la casa. 
La invitación la extendió Eduardo a Manuel Mejía, quien se en-
contraba allí. 

Ya en la casa, con las libaciones de rigor, escuchamos un 
mano a mano verbal entre dos hombres muy cultos, escritores 
y, sobre todo, conversadores. El punto alto de la noche lo marcó 
el tema de la novia que compartieron. Ana Isabel Góngora, se 
llamaba. Por ella, Eduardo estuvo en la cárcel de menores, lue-
go de una tentativa de matrimonio a escondidas. Pero Manuel 
acechaba y el papá de Ana Isabel fue nombrado diplomático 
en España. Por esa época vino el Premio Nadal en España para 
Manuel, y Eduardo le decía, en medio de las risas, que ese pre-
mio fue una conjura del papá de la novia para favorecerlo frente 
a ella y contra el enamorado menor de edad. Para la noche de 
la fiesta ya Ana Isabel había sido derrotada por un cáncer y los 
dos contrincantes coincidieron en que era una mujer extraordi-
naria, fundamentalmente por su belleza.
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A petición del respetable público desenvainamos la guitarra 
para cantar canciones del gusto de Manuel: las canciones de des-
pecho. En un momento me solicitó una canción que dice: “Asó-
mate a la ventana, para que mi alma no pene, para que mi alma 
no pene. Asómate que ya viene la lumbre de la mañana, la lum-
bre de la mañana. Asómate y si te miro, mi dulce amor te confie-
so, en los rumores de un beso y en el vaivén de un suspiro y en el 
vaivén de un suspiro […]” La cantamos en dueto y, al finalizar, 
nos contó que, estando una vez con Jorge Luis Borges, este le ha-
bía preguntado por esa canción que algún día había escuchado 
cantada por Gardel, pero que era un bambuco colombiano. 

Manuel tomaba ron Medellín puro, en vaso. Nos contó que con 
su primera novela, La tierra éramos nosotros, que escribió a los 
22 años, tuvo un problema: la gente no le creía que fuera el au-
tor. Pensaban que era un pariente suyo el que la escribió, pero las 
obras posteriores lo rescataron de las malas lenguas: El día señala-
do, que lo hizo acreedor al Premio Nadal en España; La casa de las 
dos palmas, con la que obtuvo el Premio Rómulo Gallego; Aire de 
tango; Tarde de verano; Los abuelos de cara blanca. Además de sus 
libros de cuentos, poemas y hasta sus décimas inigualables. 

Por todo eso le perdono la mesa de vidrio de mi sala que que-
bró esa noche en un traspié, sin más consecuencias.

Panamá y Noriega

Manuel Antonio Noriega llegó al poder en Panamá tras la muerte 
en un accidente aéreo del presidente Torrijos en 1981. Había sido 
colaborador de la cia y durante su gobierno se le señaló como 
traficante de cocaína y de armas. El presidente de los Estados Uni-
dos, George H. W. Bush lo declaró enemigo y le pidió la renuncia. 
Noriega se le enfrentó abiertamente y Bush ordenó la invasión que 
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tuvo lugar en diciembre de este año, con el pretexto de defender 
los ciudadanos de Estados Unidos radicados allí.

Se calculan entre 3 y 5 mil las muertes ocasionadas con el 
ataque de las fuerzas norteamericanas. Noriega se escondió al-
gunos días y luego se asiló en la nunciatura apostólica y a pedido 
del nuncio se entregó el 3 de enero de 1990. Fue trasladado a los 
Estados Unidos, juzgado y condenado. Una vez pagó la condena 
fue extraditado a Francia, en donde se le requería por lavado de 
activos. Pagó allí la condena y regresó a su país en donde murió 
en 2017. 



1990

En las elecciones presidenciales resultó ganador César Gaviria 
Trujillo sobre Álvaro Gómez Hurtado del Movimiento de Salva-
ción Nacional, Antonio Navarro Wolff del M-19 y Rodrigo Lloreda 
del Partido Conservador. El año anterior, en las honras fúnebres 
de Luis Carlos Galán, uno de los hijos del político inmolado se 
dirigió a los asistentes y manifestó que, en nombre de su familia, 
le pedía al doctor Gaviria continuar las banderas de su padre. Este 
hecho resultó suficiente para su nombramiento como presidente, 
ya que hasta ese momento Gaviria no tenía la fuerza, ni el presti-
gio, ni el respaldo político para llegar a ese cargo.

En este año se presentaron los asesinatos de Bernardo Jarami-
llo Ossa, quien figuraba como candidato a la presidencia por la 
Unión Patriótica. También se dio el asesinato de Carlos Pizarro, 
máximo líder en ese momento del M-19, después de que esta 
organización hubiera hecho entrega de las armas y se aprestara a 
participar en la política electoral.

Muerte de Estanislao Zuleta
Algunos académicos sostienen que Estanislao Zuleta es el mayor 
intelectual que ha tenido el país. Nacido en 1935 en Medellín, fue 
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hijo de Estanislao Zuleta Ferrer, el amigo de Fernando González, 
el filósofo de Otraparte. Estanislao Zuleta Ferrer fue un reputado 
humanista, abogado que murió en el aeropuerto Olaya Herrera en 
ese fatídico accidente en que pereció Carlos Gardel. Precisamente, 
uno de los textos de Fernando González lleva por título Cartas 
a Estanislao. Son cartas que el filósofo envió a algunos amigos y 
entre ellas hay trece dirigidas a Estanislao.

Volviendo al hijo, Estanislao Zuleta fue un autodidacta que 
solo alcanzó el cuarto grado de bachillerato y se retiró, según sus 
palabras “para poder estudiar”. Y en ese estudio sin profesores, se 
hizo experto, como el que más, en Economía, Filosofía, Literatura, 
Historia, Lingüística, Arte, Sicoanálisis y Sociología. Era un con-
ferencista sin descanso, más que escritor. Precisamente lo vi por 
primera vez en uno de los auditorios de la Universidad de Antio-
quia donde dictaba un ciclo sobre El capital de Marx. Siempre el 
auditorio se llenaba. En la Universidad fue docente en la Facultad 
de Ciencias Económicas. Poco tiempo después Colcultura le pu-
blicó un texto con el nombre de Thomas Mann, la montaña má-
gica y la llanura prosaica, casi tan extenso como la obra de Mann, 
una recopilación de conferencias que dictó sobre Tomás Mann 
y La montaña mágica, una de sus grandes obras. En esos días yo 
había leído la novela del escritor alemán y al leer el texto de Zuleta 
la impresión fue mayúscula. Sorprendente que un intelectual co-
lombiano llegara a esas alturas. Es un estudio desde diversos pun-
tos de vista con una claridad pedagógica de la novela, inigualable.

Zuleta era inagotable. Hoy daba una conferencia sobre Freud, 
mañana sobre Marx, luego sobre Tolstoi, Nietzsche, Platón, He-
gel, Aristóteles, Sartre, Dostoievski, Kafka. Fue asesor cultural de 
Belisario Betancur y de Virgilio Barco. Doctor honoris causa de 
la Universidad del Valle, pues se radicó en Cali cuando salió de 
Medellín y allí murió. 
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La séptima papeleta

Fue en este año que se dio el acontecimiento político que iba a 
cambiar de manera seria la política del país. Se trata de lo que 
se llamó la séptima papeleta, en las elecciones legislativas de ese 
año, cuando, por iniciativa de algunos sectores estudiantiles, se 
introdujo una papeleta adicional que recogía la voluntad popular 
para convocar a una Asamblea Nacional Constituyente que pro-
mulgara una nueva Constitución Política. Hecho que dio pie a la 
Constitución del 91.

Los hechos que desencadenaron en la Asamblea Nacional 
Constituyente, a través de la llamada séptima papeleta, se dieron 
así: algunos estudiantes universitarios, fundamentalmente de la 
Pontificia Universidad Javeriana y de la Universidad del Rosario 
y hasta algunos jóvenes profesores, después de la muerte de Ga-
lán, preocupados por la situación social y política del país, entre 
ellos Fernando Carrillo, Claudia López, Fabio Villa y Catalina 
Botero, tuvieron la idea de crear una Asamblea Constituyente 
que pudiera lograr una reforma sustancial de las instituciones y 
costumbres políticas del país. El problema para ello era de tipo 
jurídico, pues según la Constitución del 86, vigente en ese mo-
mento, cualquier reforma a la Constitución solo se podría hacer 
por la vía del Congreso y sobre ello la Corte Suprema de Justicia, 
guardiana de la Constitución, en ese momento, se había pronun-
ciado reiteradamente. Los jóvenes universitarios pensaron en la 
figura del Constituyente Primario y en la posibilidad de hacerle 
una consulta, pues eran conscientes de que una reforma seria, a 
través del Congreso, era imposible. Efectivamente, para las elec-
ciones que se avecinaban, las del 11 de marzo del 1990, en las 
cuales se depositarían 6 papeletas: Senado, Cámara, Asambleas, 
Concejos, Juntas Administradora Locales (JAL) y alcaldes, se 
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les ocurrió la idea de una séptima papeleta en la que se consul-
taba a los votantes si querían la Asamblea Constituyente. Con 
recursos propios lograron imprimir las papeletas y entregarlas 
en cada mesa. Se recogió gran cantidad de respuestas positivas, 
pero como la Registraduría no estaba facultada para contarlas, 
los mismos estudiantes lo hicieron con sus propios mecanismos 
y presentaron el informe al Gobierno de Barco, a través de su 
ministro, Horacio Serpa. Al Gobierno le gustó la idea y dictó un 
decreto, el 927 de 1990, por el cual se facultó a la organización 
electoral para contabilizar los votos que en ese sentido se de-
positaran en las elecciones presidenciales a celebrarse el 27 de 
mayo. Para tal efecto se imprimió una tarjeta con esta leyenda: 
“Con el fin de fortalecer la democracia participativa ¿vota por la 
convocatoria a una Asamblea Nacional Constitucional con re-
presentación de las fuerzas sociales, políticas y regionales de la 
Nación, integrada democrática y popularmente para reformar 
la Constitución de Colombia?”. Se agregó, entonces, esta segun-
da papeleta en las elecciones para presidente de la República

El 90 % de los votantes lo hicieron por el sí, más de 5 millones 
de votos.

El nuevo presidente, César Gaviria, al analizar la gran cantidad 
de votantes que se pronunciaron por la importancia de la Consti-
tuyente, aceptó como vinculante la fuerza de los hechos e imple-
mentó la idea votada y, mediante el Decreto 1926, la reglamentó. 
Dicho decreto fue sometido a revisión constitucional de la Corte 
Suprema de Justicia, y, ante el asombro de muchos, fue declarado 
constitucional, acogiendo la voluntad popular y olvidándose de lo 
señalado en la Constitución de 1886.

Todavía muchos juristas académicos sostienen que todo ese 
proceso estaba viciado de inconstitucionalidad, pero pudo más 
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la fuerza de los hechos y la apelación al Constituyente Primario 
salió avante.

Las votaciones para elegir los miembros de la Constituyente se 
celebraron en diciembre y fueron nombrados 70 constituyentes, 
19 de los cuales pertenecían a la nueva organización Alianza De-
mocrática M-19. Fueron convocados a reuniones por seis meses, 
del 4 de febrero al 4 de julio de 1991. El resultado fue la Constitu-
ción Política actual.

Ese mismo día se produjo el bombardeo a Casa Verde, que era 
la sede del secretariado de las farc. Este hecho cerró definitiva-
mente las puertas a la posibilidad vigente de que las farc partici-
paran en la Asamblea Constituyente. 

Por parte del epl participaron Darío Mejía y Jaime Fajardo. 
Este evento dio lugar a la posibilidad de que el epl se alejara defi-
nitivamente de las armas y se transformara en lo que se denominó 
Esperanza, Paz y Libertad.



1991

La Asamblea Nacional Constituyente

El 4 de febrero se instaló la Asamblea con una presidencia 
compartida por Álvaro Gómez, conservador; Horacio Serpa, 
liberal y Antonio Navarro de la AD M-19. La Asamblea creó 
cinco comisiones para repartirse el trabajo, así: Primera: Prin-
cipios, derechos y reforma constitucional. Segunda: Autonomía 
regional. Tercera: Reforma al Gobierno y al Congreso. Cuarta: 
Administración de justicia y ministerio público. Quinta: Temas 
económicos sociales y ecológicos.

Una de las primeras decisiones consistió en abolir la extradi-
ción, con lo que les dieron gusto a los narcotraficantes y le quitaron 
esa presión tan desesperante al Estado y a la Nación. Como ya lo 
señalamos, la extradición originó la muerte de muchos personajes 
de la justicia, la prensa, las autoridades y de muchos ciudadanos 
desprevenidos. Por eso la decisión de la Asamblea, aunque para 
muchos fue una claudicación ante los Extraditables, para otros 
fue un acierto que rescató la independencia de Colombia frente 
al coloso del norte y de todas maneras un alivio para la población. 
Lo cierto fue que luego de tomarse la medida Pablo Escobar se 
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entregó y durante cierto tiempo se logró alguna tranquilidad. Los 
Extraditables se quedaron quietos. 

Antes de entregarse Pablo Escobar se había producido la en-
trega de los hermanos Ochoa. Pablo puso sus condiciones, que le 
fueron concedidas en exceso. Se le construyó la cárcel de la Ca-
tedral en una montaña al oriente de Envigado, a su antojo y con 
vigilancia de sus mismos empleados. Lo que se supo, poco tiempo 
después, fue que el capo siguió delinquiendo desde la cárcel, que 
era mucho más que un hotel cinco estrellas. Cuando el Estado fue 
a tomar medidas se fugó.

Como resultado de la Asamblea Constituyente se promulgó 
la Constitución Política de 1991. Fue una Constitución liberal en 
donde se dio un culto importante a los derechos. Se habló de los 
derechos fundamentales, colectivos y del ambiente y los mecanis-
mos para protegerlos: la acción de tutela y las acciones populares. 
Se ordenó la libertad de cultos, el respeto por las minorías étnicas 
y la equidad de género. Se crearon diversos mecanismos de par-
ticipación democrática: plebiscito, referéndum, consulta popular, 
cabildo abierto, iniciativa legislativa y revocatoria del mandato. Se 
crearon la Fiscalía, la Corte Constitucional, el Consejo Superior 
de la Judicatura, la Defensoría del Pueblo, la Vicepresidencia. Se 
ordenó la segunda vuelta para la elección presidencial.

Fue una Constitución acompasada seriamente con los nuevos 
tiempos que fue admirada universalmente.



terCera Parte

cuatro abogados ejemPlares



Finalización por el principio

Tal como lo dije al comienzo de este texto, mi trabajo tiene 
una justificación histórica y otra académica, cargadas ambas de 
afecto y nostalgia, por lo que estuve cerca de algunos hombres 
que hacían academia e hicieron historia. Todos profesores en la 
Facultad de Derecho y Ciencias Políticas de la Universidad de 
Antioquia. Abogados defensores de los derechos humanos, cuya 
memoria y ejemplo de vida, al rescatarlos, pueden darle valor 
a este trabajo. En orden alfabético son: Darío Arcila Arenas, J. 
Guillermo Escobar Mejía, Jesús María Valle Jaramillo y Luis Fer-
nando Vélez Vélez. De cada uno quiero hacer una breve sem-
blanza. Una aproximación desde algunas experiencias que viví 
con ellos y que muestran el porqué de mis elogios. El porqué de 
mi reconocimiento. 

Darío Arcila Arenas

A Darío lo conocí en la Facultad de Derecho de la Universidad 
Pontificia Bolivariana en la década del sesenta. Él iba adelante de 
mí en los estudios y lo veía muy participativo en las asambleas de 
la Facultad. Mientras estudiamos no tuvimos oportunidad de ser 
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amigos. Ya en el ejercicio profesional, Darío se vinculó a la rama 
judicial y yo opté por el litigio. Algún día se me presentó un caso 
en un juzgado penal del circuito en Medellín y, como era costum-
bre, el secretario me pidió el favor de que aceptara una defensa 
de oficio, que consistía en asumir el caso de un sindicado que no 
tuviera forma de pagar su abogado. Se trataba de una señora de un 
barrio popular, el barrio Zamora, sindicada de venta de estupefa-
cientes. Yo acepté el cargo y me posesioné. El secretario me pidió 
el favor de que solicitara como prueba una inspección judicial a 
la casa de la señora y, con alguna consideración, agregó que no 
era necesario que yo fuera, como por no ponerme más trabajo. 
A la semana siguiente, luego de practicada la inspección judicial, 
el juzgado ordenó una ampliación de la indagatoria y en ese mo-
mento se me presentó el juez y me dijo: “Pudimos constatar en la 
diligencia la situación de miseria de la sindicada y su familia. En 
una sola pieza conviven seis personas y su sustento depende de lo 
que ella pueda conseguir. Le pido el favor, doctor, de que la con-
venza y confiese su delito en la indagatoria y señale los motivos 
que la condujeron a tales actos, para que le podamos ayudar, pues 
su situación es lamentable”. Me entrevisté con la indagatoriada y 
le expliqué por qué debía confesar, como efectivamente lo hizo. 
Terminada la indagatoria el juez me pidió que le presentara un 
memorial pidiendo la libertad de la señora por su estado de ne-
cesidad. Eso hice y al día siguiente el despacho ordenó la libertad 
bajo fianza que consistió en una suma de dinero mínima. Le co-
menté al secretario que me iba a poner en contacto con la familia 
de la señora para lo de la fianza y me dijo: “Tranquilo doctor que 
el juez ya la pagó, él acostumbra en casos como este colocar una 
fianza bajita, pues sale de su bolsillo el dinero”. La verdad es que 
me quedé sorprendido con la bondad del juez y ese fue el comien-
zo de nuestra larga amistad que terminó por fuerza mayor: Darío 
murió el 3 de enero de 2020. 
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Por la misma época nos vinculamos a la Universidad de An-
tioquia como docentes. Darío en el área de Derecho Penal y 
yo en el área de Derecho Civil. Vimos crecer nuestros a hijos y 
compartimos como colegas y amigos, pero había algo que nos 
acercaba con mayor fuerza y era el inconformismo por la des-
igualdad imperante en nuestra sociedad y la inquietud acerca de 
cómo poner nuestro grano de arena en busca de una solución 
a esta situación. Cómo atenuar la injusticia social. Esto le llevó 
a entregar sus mayores energías en la defensa de los derechos 
humanos y a ejercer su cargo de juez que imparte justicia, no 
solo con la ley sino también con el corazón. Conoció de cer-
ca casos de injusticias contra las mujeres y eso lo motivó a ser 
un abanderado por la perspectiva de género. Por supuesto que 
la lucha por los derechos humanos se trataba de una actividad 
demasiado peligrosa que costó la vida a amigos muy cercanos y 
él se debió ausentar del país algunos años. Por eso celebramos 
la muerte de Darío, porque fue natural y se produjo después de 
una larga pelea con un cáncer. En cierta ocasión se le extravió 
la libreta militar y se presentó a la Brigada para obtener un du-
plicado. Después de alguna infructuosa insistencia un militar le 
dijo: “No insista más doctor. Hay orden de no darle el duplicado 
de la libreta y le aconsejo que se cuide”.

Darío fue juez penal; profesor de esa materia en la Facultad de 
Derecho y Ciencias Políticas de la Universidad de Antioquia hasta 
su jubilación; asesor del Tribunal de Ética Médica del Hospital San 
Vicente; miembro activo del Comité de Solidaridad con los Presos 
Políticos de Medellín; miembro del Comité de Derechos Huma-
nos; miembro y presidente del Colegio Antioqueño de Abogados 
(Colegas); cofundador del Grupo Interdisciplinario de Derechos 
Humanos (GIDH), con el protagonismo de un grupo de valientes 
mujeres, gracias a su gestión se obtuvo la condena que profirió la 
Corte Interamericana de Derechos Humanos al Estado colombia-
no por el asesinato de Jesús María Valle. 
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Venía de una familia campesina de Fredonia y de allí pasó a 
Medellín a un barrio de clase media en donde hizo sus estudios 
secundarios y luego ingresó a la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad Pontificia Bolivariana.

Era un hombre de familia, de libros y largas caminadas. Senci-
llo, solidario y valiente. Al final de sus días, cuando la enfermedad 
ganó, nos convocó a los amigos y a sus familiares más cercanos 
–hijos, nietos y su esposa, compañera de siempre, compañera de 
vida, compañera de estudios y su enfermera, quien le ayudó a lle-
var la enfermedad, Carmen Posada–, a una reunión de “despe-
dida”. Me pidió que llevara la guitarra, pues se trataba de estar 
alegres. Como en muchas ocasiones nos tomamos los tragos y 
cantamos. Cantó Carmelita, con su bella voz de soprano. Cantó 
su hija Eliana, quien heredó las dotes de su madre. Cantamos to-
dos. Una semana después falleció. Nos dejó un escrito que en un 
aparte dice: 

[…] Al final de mi camino de regreso tendré la ventura de lle-
var conmigo mis bienes más preciados: el amor y afecto que me 
rodearon siempre, lo bello de la vida compartida con mi esposa, 
mis hijos y mis nietos y la ternura y el cuidado amoroso que 
recibí por tanto tiempo. Y llegaré con la alegría de haber servi-
do, de haber pedido perdón por mis errores y de haber sido fiel 
a mis ideales de libertad y justicia. Por todo ello, una vez más, 
daré gracias a la vida.

Darío es mi ejemplo de vida más cercano.

J. Guillermo Escobar Mejía

Otro fredonita, abogado de la Universidad de Antioquia. En sus 
inicios como profesional fue diputado a la Asamblea de Antio-
quia por el Partido Conservador, pero muy rápido abandonó estas 
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huestes en donde tenía un promisorio futuro y se dedicó a otras 
causas. Fue fiscal de un Juzgado Superior de Medellín y allí se des-
tacó por sus brillantes intervenciones en las audiencias ante los 
jurados de conciencia. –Se trataba de tres personas que fallaban 
en conciencia en juicios por homicidios. Esta institución desapa-
reció por temor a las presiones del narcotráfico–. Luego fue fiscal 
delegado del Tribunal Superior de Medellín. Con ocasión de los 
casos en que intervino, publicó un texto conocido por todos los 
abogados penalistas de la región: Conceptos fiscales por los que na-
cen procesados.

Es un excelente conversador, un hombre sano, culto. Un huma-
nista. Algún día, en una de las charlas que tuvimos al lado de un 
tinto, o de dos o tres –con J. Guillermo se conversa sin afanes–, me 
dijo que me iba a regalar un libro. A la semana siguiente me citó 
y en el encuentro me entregó el libro Reportaje al pie del patíbulo, 
del escritor checo Julius Fučík, producto de su apresamiento, tor-
tura y asesinato en manos de los nazis. Libro conmovedor que leí 
y releí.

Fundó e inspiró el Movimiento por los Derechos Humanos 
Penitenciarios. Durante muchos años fue profesor de Ética y de 
Oratoria.

Siendo fiscal regional en Antioquia el doctor Iván Velásquez 
Gómez, –otro ilustre abogado de la Universidad Antioquia, tal 
vez el hombre más valiente en defender los ideales de la justicia, 
conocido por haber sido víctima en el famoso caso “Tasmania”; y 
por haber adelantado, como procurador regional, la investigación 
contra algunos militares que dieron muerte a varios jóvenes en el 
Barrio Villatina, a pesar de las constantes amenazas que sufrió–; 
llamó al doctor Escobar Mejía para que le colaborara en la Fisca-
lía. Les correspondió la investigación por la muerte de Jesús María 
Valle. Este suceso le cambió su vida. Cuando la Fiscalía empezó a 
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esclarecer los hechos y a proceder contra los responsables, hubo 
cambio de fiscal general y el nuevo, un hombre totalmente sos-
pechoso, Luis Camilo Osorio, les quitó la investigación. Lo que 
siguió para J. Guillermo fue terrorífico. Superior a la angustia que 
padeció como investigador cuando los paramilitares asesinaron a 
varios de sus compañeros y a él lo amenazaron de varias formas, 
hasta el punto de que una de sus hijas tuvo que abandonar el país. 
Una noche, como vivía en un segundo piso, se dio cuenta de que 
unos hombres estaban entrando a su casa. Por un patio logró pa-
sar con su esposa a la casa del vecino y los asesinos no los encon-
traron. Así me lo refirió tiempo después:

Todos los días recibía amenazas y una noche fue definitiva. Me 
avisaron por teléfono que ya iban para mi casa y me aislaron el 
teléfono. Le dije a mi mujer y a mis hijas que se fueran para la 
parte de atrás de la casa. Yo tomé mi revólver y me senté en la 
sala, con el convencimiento de que me matarían, pero no im-
punemente. Transcurrió la larga noche y con las primeras luces 
me dirigí donde mi esposa y mis hijas y encontré a mi esposa 
como perdida, hablando incoherencias. De inmediato vino mi 
salida del país. El problema más complicado fue la situación de 
salud mental de mi señora. Ella que siempre fue mi soporte, no 
resistió la presión y sus nervios la traicionaron. 

Hasta ahí recuerdo su narración que fue más extensa.

Desde su regreso al país ha permanecido encerrado en su 
casa, pues tuvo conocimiento, por una fuente muy seria, de que 
iban a atentar contra él y, además, su salud no es la mejor.

Los amigos lamentamos mucho todos estos hechos, pues nos 
privaron de su cercanía. En cada charla con J. Guillermo uno 
algo aprendía, pero lo paradójico era que él lo hacía sentir a uno 
como el importante. Lo traté por última vez en la sede de Peque-
ño Teatro, en compañía de Darío Arcila y Rodrigo Saldarriaga 
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–director de teatro y de esa institución, quien ya también nos 
dejó–, luego de que lo logramos convencer para que dictara en 
esa sede un curso de oratoria promovido por el Colegio Antio-
queño de Abogados (Colegas).

Para el maestro J. Guillermo, lo mejor. Un abrazo de su colega 
y amigo.

Jesús María Valle Jaramillo

La investigadora, escritora y abogada estadounidense, María 
McFarland Sánchez-Moreno, se refiere a Jesús María como “El 
Profeta” en su texto Aquí no ha habido muertos, la autora hace 
un seguimiento singular y verídico de hechos notorios en los 
que fueron protagonistas Jesús María Valle, Iván Velásquez Gó-
mez y el periodista Ricardo Calderón. Refiriéndose a Valle, en 
uno de los apartes del libro se lee:

Para Valle Ituango era especial: era la región donde cincuenta 
y tres años atrás había nacido. Era donde había pasado su tem-
prana infancia, rodeado de verde y de colinas con orquídeas, 
de fincas, junto con sus otros once hermanos pertenecientes a 
una familia que trabajaba la tierra. El robusto abogado, de son-
risa amplia y fácil, cejas pobladas y una cabeza cubierta por un 
pelo muy negro, le contaba a menudo con orgullo a sus amigos 
acerca de sus orígenes campesinos. Y tras décadas de haber sali-
do de Ituango aún guardaba un acento gentil, casi dulce, que lo 
diferenciaba de otras personas de la ciudad. Para él Ituango era 
su hogar. También era el lugar donde la vida, al menos durante 
unos años, había sido pacífica.84

84  María McFarland Sánchez-Moreno, Aquí no ha habido muertos, Bogotá, Editorial 
Planeta, 2018, p. 218.
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Y tan especial era para él su Ituango, que en defensa de su terri-
torio y de sus paisanos encontró la muerte. Pocos días antes de su 
asesinato, declaró ante la Fiscalía que investigaba la masacre de El 
Aro: “Yo siempre vi, y así lo reflexioné, que había como un acuer-
do tácito hábilmente urdido entre el comandante de la Cuarta Bri-
gada, el doctor Álvaro Uribe Vélez, el doctor Pedro Juan Moreno 
y Carlos Castaño (el jefe de las accu) […]”. Como reza el dicho 
popular: blanco es, gallina lo pone… 

Cuando yo estudiaba en la Facultad de Derecho, en el edificio 
Colón, mi papá tenía su oficina enseguida de la de Jesús María. 
Por eso lo saludé varias veces. A raíz de mi viaje a Gorgona, como 
ya lo narré, y cumpliendo el encargo de entregarle una medalla, lo 
traté por primera vez. Luego nos vimos en la Universidad de An-
tioquia, en la Facultad de Derecho y Ciencias Políticas, en la cual 
éramos profesores: él de Pruebas Penales y yo de Bienes. Nuestra 
amistad se dio en el Colegio de Abogados (Colegas), cuando fue-
ron presidentes Darío Arcila, Iván Velásquez y él. En su presiden-
cia impulsó el Fondo Editorial Colegas y me animó para trabajar y 
publicar mi libro Bienes, que fue uno de los primeros que salió pu-
blicado con ese sello editorial. Le colaboré en la parte académica 
organizando talleres, conferencias, foros. En esa época el recurso 
de casación ante la Corte era muy complicado y pocos abogados 
en Medellín lo sabían presentar. El más experto era él. Por ello me 
pidió el favor de que me pusiera al frente de un seminario sobre 
ese recurso y, siguiendo sus instrucciones, me desplacé a Bogotá y 
contacté varios magistrados de la Corte Suprema de Justicia, para 
que lo dictaran. La idea era democratizar el recurso de casación 
y que los abogados antioqueños lo pudieran trabajar, pues en ese 
momento había que contratar un abogado de la capital y esto no 
lo podían hacer sino los ricos. 

En unas fiestas de Colegas, siguiendo su afición por el ajedrez, 
me pidió el favor de organizar un torneo para abogados. Tuvo 



302

Experiencias de un abogado en tiempos violentos

muy buena acogida y se realizó con 30 abogados, entre ellos 
Jesús María y yo. Cuando nos enfrentamos lo derroté. Fue mi 
único triunfo. Lo celebramos con un apretón de manos y una 
sonrisa sincera del perdedor. 

Alguna vez organizamos un ciclo de conferencias sobre el 
tema de la liquidación de perjuicios, pues el Código de Proce-
dimiento Penal nuevo ordenaba a los jueces penales liquidar los 
perjuicios, cuando hasta ese momento había que acudir a los 
jueces civiles para ello. Los procesos penales que terminaban 
con sentencia condenatoria no señalaban el monto de los per-
juicios. Se llamaban sentencias in genere. En ellas se ordenaba 
tramitar la liquidación de perjuicios ante un juez civil, mediante 
un incidente, para el cual se señalaba un término. Yo dicté las 
conferencias y el primero en llegar era él. Tomaba nota y se son-
reía. Al final de la primera conferencia nos tomamos un tinto y 
me dijo: “Muy buena la conferencia doctor Raúl, (siempre me 
trató así) pero no me deje las manos quietas”. Algo le aprendí y 
en mis intervenciones futuras traté de accionar con las manos, 
como Jesús María me lo pidió.

Vivíamos en el mismo barrio y varias veces me lo encontré 
cuando iba en mi carro para la Universidad. Se montaba y char-
lábamos hasta que él llegaba a su destino. En la última etapa de 
su vida no aceptó más que lo transportara, ni yo ni nadie. Era 
consciente de las amenazas a su vida y no quería poner a otros 
en peligro.

La última vez que lo vi fue en la sede del Colegio de Aboga-
dos. Su situación personal estaba muy difícil porque a raíz de 
las denuncias que hizo por lo que ocurría en su pueblo, sobre 
todo en el corregimiento de El Aro, los militares y el gobernador 
le pidieron que presentara pruebas de lo que afirmaba. Hasta 
fue denunciado penalmente por calumnia. Por lo que decidió 
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convocar una rueda de prensa. Estábamos departiendo en el bar 
de Colegas en compañía de tres o cuatro amigos, y coincidimos 
en decirle que aceptara una invitación que había recibido para 
trasladarse a Ginebra, Suiza, para un encuentro de derechos hu-
manos. Él decía que no iría porque se podría pensar que esta-
ba huyendo. En un momento de la conversación y al calor de los 
tragos, tomé la palabra y le dije que no fuera irresponsable. Que 
respetara su compromiso con la gente que lo necesitaba. Se paró 
de su asiento, me miró y me dijo “ándate vos güevón”. Se retiró de 
la mesa y se dirigió al baño, a los cinco minutos regresó con el pelo 
mojado. Me presentó excusas y se sentó nuevamente, pero aban-
donamos el tema. Ya se sabe lo que siguió en el edificio Colón, 
donde lo conocí.

Al divulgarse la noticia de su asesinato la gente empezó a ro-
dear el edificio. Todos pedían su traslado a la Universidad de An-
tioquia para su velación. Para ese momento yo era representan-
te de los profesores al Consejo Superior de la Universidad. Me 
encontraba en la Facultad cuando me llamó la decana, Teresita 
Arias de Ojalvo, y me pidió que le colaborara con el rector para 
la velación en la Facultad, pues ella no había podido hablar con 
él. Llamé a la secretaria de la Rectoría y le pedí el favor de que me 
comunicara con el rector, pero este se negó a pasar. Localizamos 
al doctor Carlos Gaviria, magistrado de la Corte Constitucional 
en ese momento, para que intercediera y tampoco tuvo éxito. Me 
comuniqué con J. Guillermo Escobar y Darío Arcila que estaban 
en el edificio Colón al frente de las circunstancias y entre todos 
nos inventamos una mentira piadosa para aplacar los ánimos. Se 
les dijo a los presentes en el edificio que la familia de Jesús María 
quería una velación privada en una casa de velaciones. Así se hizo. 
Es de anotar que, al día siguiente en la ceremonia fúnebre, que fue 
multitudinaria, no asistió nadie de las directivas de la Universi-
dad. Muy extraño porque Jesús María era su egresado y profesor. 
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Luis Fernando Vélez Vélez

El 2 de marzo de 1978 inicié mi vinculación como docente en la 
Facultad de Derecho y Ciencias Políticas de la Universidad de 
Antioquia. Me fue asignada una oficina en el cuarto piso. A la 
media hora de estar en mi oficina se me presentó un profesor, 
quien después de saludarme, me dijo: “Mi nombre es Luis Fer-
nando Vélez. Me agrada mucho su vinculación y me pongo a su 
disposición para lo que se le ocurra”. Lo invité a que se sentara, 
pero se excusó y se despidió. 

Desde ese día hasta el día de su muerte, el 17 de diciembre de 
1987, nos veíamos todos los días en el cuarto piso de la Facultad. 
Su oficina tenía una particularidad: al pie de la ventana que da 
una zona verde, Luis Fernando tenía un cebadero de pájaros en el 
cual no faltaban los plátanos que todos los lunes les llevaba para 
la semana.

En su personalidad había una característica: era bastante tími-
do en el trato personal, por lo que se ruborizaba con mucha faci-
lidad, pero esto contrastaba con la energía que desplegaba en sus 
intervenciones públicas. Era un formidable orador de plaza. Era el 
hombre de los discursos. Un profesional multifacético: abogado, 
teólogo, antropólogo (honoris causa de la Universidad de Antio-
quia), indigenista. Además de profesor de la Facultad fue decano 
de la misma. Vicerrector de la Universidad. Presidente de la Aso-
ciación de Profesores. Decano de la Facultad de Artes.

En alguna oportunidad nos tocó actuar como contrapartes en 
un proceso penal. De repente Luis Fernando presentó un memo-
rial al juzgado, en el cual renunciaba al poder, señalando que el 
alcalde de la ciudad había tenido a bien nombrarlo secretario de 
Educación. El nombramiento no alcanzó a surtir otros efectos, 
pues algunos malquerientes suyos y copartidarios en el Partido 
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Conservador, al cual pertenecía, lo acusaron de ser comunista y 
el alcalde echó para atrás el nombramiento. Es paradójico que el 
caso de Luis Fernando, frente a su filiación conservadora, se repi-
tió en personas como J. Guillermo Escobar, Hernando Londoño 
Jiménez y Jesús María Valle, quienes siendo conservadores, fue-
ron los más aguerridos defensores de los derechos humanos. Fie-
les exponentes de un pensamiento liberal.

Luis Fernando era un hombre de principios. De palabra. Un 
caballero. Las amenazas o el temor no lo hacían cambiar de acti-
tud. Para corroborar lo anterior quiero señalar dos anécdotas en-
carnadas por él, de las que fui testigo presencial:

Una mañana en la Universidad de Antioquia se presentó un 
acto de protesta estudiantil. Dentro de la Universidad había un ve-
hículo repartidor de Coca-Cola. Los encapuchados se aprestaron 
a incendiar el vehículo y de repente Luis Fernando, que estaba con 
nosotros, un grupo de profesores observando los hechos, ante la 
vista de todos se subió al vehículo y se sentó en la parte de arriba 
adelante, en el capacete, de tal manera que las piernas le colgaban. 
Los encapuchados le gritaron de todo para que se bajara y noso-
tros también. El miraba hacia arriba como si no entendiera. Fue 
una escena impresionante. Varias veces le repitieron que lo iban 
a quemar con todo y carro y Luis Fernando seguía impávido. De 
pronto se secretiaron algunos de los encapuchados y se retiraron. 
Todos los presentes irrumpieron en aplausos y cuando los enca-
puchados se fueron, Luis Fernando se bajó. El conductor prendió 
el carro y rápidamente abandonó la Universidad.

La otra anécdota se presentó cuando a raíz de la muerte de 
Leonardo Betancur y Héctor Abad Gómez, Jesús María Valle pro-
movió una reunión en la sede de Colegas para hablar del futuro 
del Comité de Derechos Humanos. En esa reunión recuerdo a Ga-
briel Jaime Santamaría, Carlos Gónima, Darío Arcila, Bernardo 
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Ramírez y Jesús María Valle. Como ya lo mencioné páginas atrás, 
Gónima y Santamaría, ambos del Partido Comunista, lo propu-
sieron como orador para un acto que se iba a presentar ocho días 
después en la sede del Concejo de Medellín y Luis Fernando acep-
tó. Al otro día Darío Arcila y yo lo buscamos en la Facultad y le 
pedimos que no accediera a esa misión, pues considerábamos que 
el momento era muy difícil. Había amenazas veladas contra el acto 
y sus participantes. Luis Fernando nos dijo que era consciente de 
ello, pero que ya había comprometido su palabra. Efectivamente 
fue el orador. En una parte de su discurso dijo: 

Conocemos por la evidencia histórica que hay sectores ciu-
dadanos más propensos que otros a sufrir el atropello en sus 
derechos. Con relación a ellos debemos velar con más cuidado 
y mayor fervor porque no se conculquen sus derechos. Aliados 
como estamos con la causa de todos los hombres, no creemos 
pecar cuando declaramos nuestra predilección por aquellos 
aliados más indefensos, por los humildes, por los perseguidos, 
por los discriminados, por los niños, por los ancianos, por las 
mujeres, por los enfermos, por los indígenas, por los cautivos. 
Los derechos humanos, concebidos como patrimonio de todos 
los hombres, deben defenderse frente a cualquier persona u or-
ganización que los violente y cualquiera que sea el móvil que es-
grima para hacerlo. 

Pocos días después fue asesinado.



ePílogo

Han transcurrido algo más de treinta años luego de expedida 
la Constitución del 91. Hoy, mientras escribo este texto, me pre-
gunto: ¿Qué fue de las ideas por las que combatimos de maneras 
distintas?, ¿cuál es ahora la situación de los campesinos?, ¿qué ha 
pasado con la reforma agraria y la distribución de la tierra? En 
términos más generales: ¿qué ha pasado con la desigualdad en 
nuestro país que tanto nos preocupó? Las respuestas a estos in-
terrogantes nos conducen a reconocer que en este aspecto somos 
una generación frustrada. Si bien tenemos que admitir que con 
la implementación de la Constitución del 91 tuvimos un objetivo 
avance en materia de derechos y los aportes de la Corte Consti-
tucional han cumplido un papel preponderante, no obstante, la 
desigualdad, la inequidad y la pobreza no han disminuido. Hoy 
somos uno de los países de más inequidad en el mundo. La con-
centración de la tierra sigue siendo escandalosa. El asesinato de 
líderes sociales se da todos los días. Y, aunque en la Constitución 
se consagró el derecho a la paz, sigue habiendo muchos enemigos 
de ella. El acuerdo de paz suscrito entre el Gobierno y las farc no 
ha sido implementado como debería pues, desafortunadamente, 
en nuestro país hay muchos sectores que no quieren la paz. 
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No hay en el texto del profesor Ochoa Carvajal ningún discurso 
explícito, ninguna disertación sobre política o sobre la ideología 
que profesa, pero sus referencias a hechos de la represión desata-
da, especialmente en el Gobierno de Turbay Ayala y algunas breví-
simas opiniones que desliza entre sus evocaciones, muestran a un 
hombre comprometido con el Estado social y democrático de dere-
cho, que ha comprendido, por ejemplo, la inequidad entronizada 
en uno de los países más desiguales del mundo y la centralidad del 
problema de la tierra en el conflicto armado, revelando en varios 
episodios su solidaridad y trabajo al servicio de los campesinos 
organizados, a cuya Asociación Nacional de Usuarios Campesinos 
(ANUC), “línea Sincelejo”, fue cercano y participó en su Tercer 
Congreso.

[…]

En una época en la que defender presos políticos era sin duda un 
acto de valentía y de compromiso, casi un desafío al poder militar 
cuya justicia penal era la que juzgaba al enemigo y el estado de 
sitio coartaba todas las libertades y autorizaba la más brutal repre-
sión, la pertenencia de Raúl Humberto Ochoa al Comité de Solida-
ridad con los Presos Políticos en Medellín y el importante papel 
que cumplió allí desde su conformación en 1974, merecería un 
amplio capítulo de sus memorias, tal vez algún texto futuro que 
recoja sus experiencias y las de tantos abogados comprometidos 
con el Estado de derecho y la defensa de las garantías procesales, 
si bien evoca ahora algunas anécdotas ocurridas en el transcurso 
de esos años.
       

Iván Velásquez Gómez
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