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PRESENTACION

El gesto con el cual un lector (tal vez no cualquier lector) puede terminar un texto de Jaime Alberto
Vélez, sobre todo si ese texto se refiere a la lectura, es una sonrisa oblicua. Ello, quizas, quiere decir que
entendio el texto, o algo de su intencion. O que entendi6 una parte del texto y que si hubiera entendido
toda la intencion, lanzaria una carcajada, pero no una risotada. Porque Jaime Alberto Vélez es un
ironista, y como tal utiliza la ambigledad a su antojo. Parece no definirse, simula rodear el tema sin
atacarlo de frente, quiere poner dos o tres dardos donde duelen, sin matar. La victima, pues, no cae
fulminada, sino que sigue su camino, pero incomoda.

En un tema como el de la lectura, acerca del cual hoy existe sin duda una gran unanimidad para
atacar su falta de préctica, o para fustigar la pereza que siempre ha suscitado, o para levantar la
sospecha a que se hace acreedor quien la mira de soslayo y se ocupa de otros menesteres, este
profesor, de estilo preciso y punzante, pone banderillas sobre defensores a ultranza, sobre decalogos no
solicitados, sobre manuales para lectores /701 plus ultra. Incluso sobre la lectura misma. Su gesto es el
del provocador, el de quien evade los unanimismos y le apunta a la duda, a la puesta en salmuera.

En Ultima instancia, y como en justicia debe serlo, en estos textos no se defiende la lectura, ni se
reivindica la profusion de libros, ni se aplaude la cantinela de maestros e impulsores en pro del placer de
leer, ni se dan férmulas para ser mas inteligente por medio de la lectura. Todo ello se pone en cuestion,

y da un paso al frente, en cambio, el lector sin prejuicios.

Luis German Sierra J.

LA PEQUENA NARRADORA Y LA HIJA DEL LIBRERO

Por Jaime Alberto Vélez

En un memorable cuento intitulado “Felicidad clandestina”, Clarice Lispector plantea su idea del
primer acercamiento al libro. La pequefia narradora del relato expresa la envidia que le despierta una

compafiera “gorda, baja, pecosa y de pelo excesivamente crespo”, que posee, no obstante, “lo que a



cualquier nifia devoradora de historias le habria gustado tener: un padre duefio de una libreria”. La hija
del librero no aprovecha este privilegio tanto como podria hacerlo, lo cual termina por exacerbar los
sentimientos de la pequefia narradora, victima ademas de la crueldad de su compafiera. En efecto,
“conmigo ejercio su sadismo con una serena ferocidad”, dice.

Conocedora de su gusto por las historias, la hija del librero informa a su amiga que posee la obra £/
reinado de Naricita, de Monteiro Lobato. “Era un libro gordo, valgame Dios, era un libro para quedarse a
vivir con él, para comer, para dormir con él”. La pequefia narradora —que en el cuento carece de
nombre, al igual que los demas personajes— asiste todos los dias en vano a la casa de su amiga ante la
promesa de que al dia siguiente, por fin, se lo prestara. La promesa del libro la mantiene en vilo largo
tiempo, hasta que un dia, mientras recibe silenciosa y humilde una nueva negativa y una nueva
postergacion, aparece la madre de la forfuradoray solicita a las dos aclarar aguella escena que se viene
repitiendo a diario. Después de escucharlas a ambas, se vuelve hacia su hija y exclama: “jPero si ese
libro no ha salido de casa y tu ni siquiera querias leerlo!” La perversidad de la hija queda al descubierto.
Al entregarle la obra de Monteiro Lobato, la esposa del librero dice a la indefensa narradora: “Te quedas
con el libro todo el tiempo que quieras”.

Ahora hien, en contra de lo que cualquiera podria suponer, la nifia no acomete de inmediato la
lectura de la obra; lo que busca, mas bien, es solazarse en el contacto fisico con el libro. Resulta
bastante significativo el modo como expresa su reticencia: “Simulaba que no lo tenia, Unicamente para
sentir después el sobresalto de tenerlo”. El relato termina sin que la narradora haya leido £/ reinado de
Naricita, pues siempre interponia obstaculos y alejaba el momento de leerlo. Ella pretendia, por encima
de todo, volver durable aquella relacién. Mientras no lo leyera, continuaba viva la posibilidad de ser feliz
leyéndolo. En otras palabras: disfrutaba, por anticipado, del placer que sentiria luego. “A veces —
dice— me sentaba en la hamaca para balancearme con el libro abierto en el regazo, sin tocarlo, en un
éxtasis purisimo.”

La dificultad para conseguir el libro deseado determina la /elicidad clandestina, que contrasta
abiertamente con esa indiferencia por los libros que caracteriza a la hija del librero. Parece como si, a
mayor numero de oportunidades, desapareciera el interés y, por el contrario, los obstaculos y dilaciones
condujeran a “un éxtasis purisimo”. En este punto relativo a las carencias y a la funcion del deseo,
coincidiria Clarice Lispector con Sigmund Freud, en especial en la diferencia establecida entre el profano y
el artista, vale decir, entre la hija del librero y la pequefia narradora. “La diferencia esta —dice Freud—
en que los profanos no extraen de las fuentes de la fantasia sino un limitadisimo placer.” Y un poco méas
adelante: “En cambio, el verdadero artista consigue algo méas”. En la actividad de la fantasia, el individuo

goza “de una libertad a la que la coercion exterior le ha hecho renunciar”.



No se trata de sugerir aqui que “Felicidad clandestina” consista en una ejemplificacion de las tesis
de Freud; no, de ninguna manera. EI mismo Freud aclar6 que su hallazgo no se reducia al inconsciente
—descubierto desde tiempo atras por los poetas—, sino que se concentraba en el método cientifico de
abordarlo. En esta pequefia alegoria del nacimiento del lector y del artista, Clarice Lispector coincidiria
con todos aquellos escritores para quienes el contacto con los libros también constituy6 una felicioad
clanaestina y una defensa contra las agresiones de la realidad exterior. Leer y escribir forman parte de
esas “ensofiaciones diurnas” mediante las cuales se intenta “conseguir placer y evitar el dolor”.

Lo que ocurre con el personaje de Lispector evidencia la situacion que debe enfrentar un creador
en el comienzo de su formacion, esto es, el choque contra un principio de realidad infranqueable. El
abierto contraste fisico y psicologico entre la pequefia narradora y la hija del librero parece ejemplificar
esta oposicion. EI hecho de que una sea “gorda, baja, pecosa y de pelo excesivamente crespo” contrasta
de modo significativo con que la otra sea mona, delgada, alta y de cabello libre. Pero mucha mas
importancia adquiere el que, mientras la pequefia narradora suefia con la libreria y sus numerosos
encantos, la hija del librero no la utilice para nada, y en los cumpleafios, “en vez de un librito barato por
lo menos”, regale una simple postal de la tienda del padre.

La peculiaridad de este personaje reside en su espiritu chato y practico. La postal, por ejemplo,
mostraba un paisaje de la misma ciudad donde ambas vivian, “con sus puentes mas que vistos”. En
otras palabras: nada de ensofiacion ni de fantasia. Sin embargo, esta actitud grosera y negativa, por
paradoja, despierta el deseo irreprimible del libro. La explicacion es que los suefios verdaderos y los
deseos mas profundos no nacen por recomendacion, Sino que operan como una compensacion o una
forma de equilibrio. EI deseo ha brotado de una carencia que no posee un caracter previsible, pero
tampoco evitable. Un sofiador, pues, no se puede impedir ni programar.

Una curiosa teoria psicoldgica, distinta de la planteada por la mayoria de los escritores, hace ver
hoy que el nacimiento del sofiador es inducido. Dicho de otro modo: en vez de la idea de un sofiador
solitario, esta teoria psicologica plantea un goce abierto y socializado. En este mundo ideal, la hija del
librero, plena de virtudes, compartiria los libros con sus amigas. Algunos pedagogos, llenos de
pragmatismo, juzgan que el trato asiduo con los libros —y aun el conocimiento directo de Monteiro
Lobato como ciudadano— serian razones suficientes para formar lectores y hasta escritores. Pero si
esta teoria psicologica del contagio —o de los reflejos condicionados— tuviera validez, ¢qué profesion,
entonces, abrazaran luego esos nifios que en todas las reuniones entran en contacto con magos y con
payasos?

Manejados por recreacionistas, 10s nifios juegan con los libros porque poseen sencillamente la
capacidad de jugar con cualquier cosa. Si los juegos de la infancia determinaran mecanicamente la vida

del adulto, no existirian politicos ni comerciantes, sino futholistas y televidentes. En la formacion del



sofiador, un ingrediente fundamental consiste en que la felicidad clandestina adquiere un caracter
individual, no es practica ni recomendada por nadie y —como su nombre mismo lo indica— no se
muestra abierta, legal o aceptada. La sociedad celebra al escritor exitoso, pero hace hasta lo imposible
por convertir en normal al nifio solitario. Robert Louis Stevenson plantea este desajuste en el poema
“Escape a la hora de acostarse”. El poeta expresa que después de contemplar, absorto, un cielo
estrellado a solas,
Los mios rompieron el hechizo persiguiéndome a gritos
¥ pronto me arroparon en la cama.

La finalidad de los métodos educativos actuales radica en poner a leer a la hija del librero y en
obligar a la pequefia narradora a compartir con los demas su felicidad individual. En todas las épocas, los
sofiadores han debido soportar distintas formas de opresion, pero la de hoy en dia procede de manera
mas sutil y, por tanto, menos superable. Se trata de una comprension no deseada por el sofiador, que se
anticipa con sonrisas a sus posibles rechazos, anulandolos de este modo. Acompafiado y sobreprotegido
por el adulto ante el libro y ante las noches estrelladas, al nifio sélo le queda, tal vez, sofiar frente al
televisor.

Lo que los adultos llaman /eer se reduce a un acto practico, altamente Util para todos los nifios. La
rebeldia del sofiador se vuelve recomendada y aplaudida. De ahi que la pequefia narradora ni siquiera
lea; a ella le basta con conservar el libro cerca de si para sofiar con €l. Pero, viéndolo bien ¢quién
entenderia a una lectora que no lee? Si expusiera su situacion, se someteria a un consejo especializado
0 a una terapia que trataria de convertirla en una lectora ideal, en una devoradora de libros. Para el
adulto, por principio, un nifio modelo debe leer. Sin embargo, ¢se reduce acaso a una perfecta armonia
con la realidad lo que busca el sofiador? Un sofiador repele, por naturaleza, el asedio y la intromision.
Para contrariedad de los adultos, el nifio suefia solo, con plena autonomia e independencia.

El personaje de Lispector desea aquel libro porque si, de un modo intimo y caprichoso, de suerte
que a todo momento crea obstaculos para leerlo. “Lei unas lineas maravillosas —dice— volvi a cerrarlo,
me fui a pasear por la casa, lo postergué mas ain yendo a comer pan con mantequilla, fingi no saber
donde habia guardado el libro, lo encontraba, lo abria por unos instantes. Creaba los obstaculos mas
falsos para esa cosa clandestina que era la felicidad.” Se trata, en sintesis, de una apropiacion personal,
revestida de todas las rarezas propias de la personalidad individual. Este lector reclama para si su
unicidad frente a la masificacion propuesta por el adulto. Entre el sofiador y el libro no existe ni puede
existir nadie: he ahi el secreto de la lectura.

El adulto destruye al lector infantil para convertirlo en un estudiante rendidor o en un wusuario
modelo. Para las estadisticas la pequefia narradora carece de importancia porque no ha comprado el

libro y, ademas, porque ni siquiera lo lee. Su manera de sentirlo y de disfrutarlo, radicalmente individual



—como todos los actos verdaderos del ser humano—, resulta inclasificable. Leer, en este caso, mas
que una destreza o una capacidad, representa una pasion secreta. La emocidn ante la inminencia de la
lectura, esa ansiedad que despierta el contacto fisico con el libro, se torna mas significativa cuando se
compara con la actitud de la gorda, baja, pecosa. A este respecto, conviene decir que muchos se creen
cultos porque manipulan libros a diario. En esta actitud, algunos se podrian asemejar a la hija del librero,
es decir, viven de los libros y han desarrollado la capacidad de utilizarlos inclusive para torturar a sus
mas allegados. A muchos, su grosero espiritu préctico los induce a considerar, por ejemplo, que el libro
constituye un instrumento para acabar con la violencia, mantener a los nifios entretenidos, crear buenos
ciudadanos y alimentar al librero y a su familia.

Pero, en sentido estricto, £/ reinado de Naricita no sirve para nada. La pequefia narradora afirma
que se trata de un libro como “para quedarse a vivir con €éI”. No lo considera un manual para entenderse
a s misma, ni mucho menos para relacionarse con su feroz amiga. Para ella, el libro significa un f7en si
mismo, no un /mealo para obtener otro beneficio. Hoy, en cambio, aumenta la urgencia de utilizarlo como
medio en la formacion del ciudadano. No se piensa en el sofiador, sino en el adormecido.

La compafiia silenciosa de un libro esta cargada de insinuaciones y de promesas mas que de
autoridad. En cambio, aquellos a quienes la cercania de la letra impresa ya ni siquiera emociona,
consideran la obra literaria como un simple soporte material de una ideologia dirigida a mejorar el
comportamiento del individuo. “Leer es muy facil, dicen aquellos a quienes la larga costumbre de los
libros ha quitado todo respeto por la palabra escrita”, reflexiond de manera memorable Cesare Pavese.
En igual sentido, Clarice Lispector da a entender que los enemigos del lector no se encuentran por fuera
de los libros mismos. Por encima de la imaginacion, estos enemigos suelen otorgar mas valor e
importancia a ciertas obras, aparentemente literarias, pero dominadas por mensajes morales que
convendrian mas, quiza, a la hija del librero que a su amiga sofiadora. S6lo que, como diria en este caso
Oscar Wilde, “ningtin libro u obra de arte ha influido jamas en la moral de nadie”.

Un nifio lector de libros interesantes y formativos configura un ideal impuesto por el adulto para
remediar su mala conciencia y sus insuperadas carencias. En realidad, un nifio necesita amor,
responsabilidad y unas condiciones materiales de existencia decorosas, dentro de las cuales se
encuentra, por supuesto, la posibilidad de elegir el libro. En la actualidad, se supone que un nifio debe
leer para aspirar a una vida mejor; pero el asunto debe plantearse al revés: que en una vida digna, el
nifo lea.

El pudor y el respeto ante el libro hacen sentir a la pequefia narradora como “una reina delicada”.
En rigor, ella no exige nada; simplemente anhela el libro con una expectativa que representa, en si misma
y al mismo tiempo, la accion y su recompensa. Clarice Lispector no explica de qué manera sabe su

personaje que la obra de Monteiro Lobato terminara por agradarle, pero aqui reside justamente uno de



los misterios asociados con la lectura. Cada lector desarrolla la clarividencia suficiente para descubrir los
libros que le convienen. Existen gustos y rarezas individuales que deben respetarsele al pequefio lector,
a riesgo de que quienes lo rodean terminen convirtiendo la amistad —como la hija del librero— en una
“serena ferocidad”, esto es, en una forma disimulada de tortura.

Muchos piensan que los métodos utilizados con los nifios poseen validez porque ellos —al igual
que la pequefa narradora— no se quejan. Los nifios pueden soportar durante un tiempo la idea de la
cultura que el adulto les impone, pero al final terminaran triunfando una rebeldia y una dignidad que
impondran el derecho —silencioso casi siempre— de no leer. Obligados a aprender de memoria datos
sobre una obra o a escribir paginas sobre temas que poco les importa, ¢seguiran los nifios considerando
la lectura como una 7eficidad clandestina? Muchos confunden al nifio debil y sumiso con el sofiador. El
tonto en la infancia es probable que lo siga siendo toda la vida, para alegria, muchas veces, de quienes
lo manipulan. Porque el tonto representa, al fin de cuentas, el sostén de las estadisticas. Al sofiador lo
define, en cambio, una incurable insatisfaccion frente a la realidad. Se trata de un solitario que ha
descubierto la capacidad y el modo de refugiarse. Si alguien lo descubriera, cambiaria de escondite. Ser
lector, para un nifio, significa no depender mas de la compaiiia del adulto. La lectura implica, pues, una
forma radical de autonomia individual. Aceptar la autoridad del adulto, en esta materia, implicaria un
contrasentido; el verdadero lector es insumiso por naturaleza.

Entre la vocingleria de tantos lectores que hablan con impudicia del libro que han leido, el sofiador
calla. Mas que un simple objeto, 0 un juguete, el libro representa, para €l, un destino personal. Por esta
razon, el memorable relato de Clarice Lispector termina con esta revelacion: “Ya no era una nifia con un
libro: era una mujer con su amante”. Y en este terreno, ¢quién estaria dispuesto a recibir consejos 0 a

aceptar intromisiones?

ABAJO LA IMAGINACION

¢Era Jacob Grimm zurdo, o el zurdo era mas bien su hermano Wilhelm? ;Mostro dificultades Hans
Christian Andersen para aprender a leer y a escribir? ¢ Puede considerarse fingida la tartamudez de Lewis
Carroll? ¢Tuvo Charles Perrault una casa, una esposa, unos hijos, y fue feliz como los principes de sus
cuentos? Preguntas como éstas permanecieron durante mucho tiempo —siglos en algunos casos— sin
respuesta o, mejor, sin que nadie se las formulara siquiera, pues no se habia dado a conocer adn el
hallazgo mas sorprendente de la pedagogia moderna: para que un nifio lea una obra literaria es

necesario que conozca la vida del autor.



En la actualidad se sabe ya que el anonimato en que vivieron los escritores del pasado fue
determinante en el escaso numero de lectores con que contaban. Esto permite explicar por qué razén
cualquier escritor hoy, por mediocre que sea, vende mas libros que Lewis Carroll, por ejemplo. Nadie, por
supuesto, se atreveria a negar el caracter genial de un escritor como Carroll, pero los especialistas estan
de acuerdo en que cometié dos errores imperdonables: primero, su biografia abunda en sombras
impenetrables y, en segundo lugar, murié hace cien afios. Si Carroll aln viviera, podria asistir (como lo
hace cualquier escritor de esta época) a escuelas y a talleres, a ferias del libro y a festivales
especializados, y en cada uno de estos eventos se le presentaria la oportunidad de desvirtuar esa
perjudicial leyenda urdida en torno a su vida privada, esto es, su gusto morboso por las nifias menores
de catorce afios. Nada més inconveniente para la difusion de sus libros que esta acusacion
precisamente. Y es que, muerto Carroll, resulta imposible mejorar su imagen ante padres de familia,
educadores Yy, sobre todo, promotores de lectura, especialmente en una época como ésta cuando el
escritor debe ser inofensivo, obsecuente y manipulable. De ahi que, para la mayoria, el caso de Carroll
pertenece por fortuna a un pasado que se hunde inexorable junto con sus rarezas.

El descubrimiento mas revolucionario de la pedagogia actual, entonces, consiste en hacer ver al
nifio que el escritor es un ser humano comdn y corriente, tan tonto como el papa o el vecino de al lado.
La época actual ha visto cémo, mientras el deporte, el cine y la misica fabrican héroes y mitos
arrolladores, los encargados de la lectura se empefian en destruir todos los misterios que rodearon
siempre el oficio literario. Para un nifio de esta época, su escritor preferido es un viejo enclenque y sin
gracia, 0 una mujer cefiuda y distante que vive con sus dos hijos en un apartamento estrecho. El oficio
de escritor ya no esconde ninglin secreto, ningn magico atractivo, pues la literatura actual, superada la
antigua inclinacion por lo maravilloso, tiene como finalidad poner al nifio en contacto con la realidad
cotidiana y mostrarle por anticipado las miserias que le esperan. La abuela, que en la vieja literatura era
objeto de las amenazas del lobo, hoy sufre de osteoporosis. Nadie se atreveria a negar que, ademas de
la supremacia poética de la segunda imagen sobre la primera, el nifio de esta época cuenta asi con mas
posibilidades de entender la esencia ineluctable del mal... Nada tan pasado de moda como el sentido
figurado, los simbolos, las metaforas, las alegorias. Lectura y moral se han convertido en la misma cosa.
Leer con sumision lo que se vende como literatura representa el primer deber del ciudadano del futuro. A
diferencia de lo que ocurria en el pasado, ahora el nifio que no lee representa un peligro. El
comportamiento individual correcto es la locura que aqueja al Alonso Quijano de esta época.

En la actualidad se ha venido a saber que la mision de la literatura consiste en preparar al nifio
para la caida de los dientes, para la separacion de los padres, para el ingreso al colegio, para el
autoritarismo del maestro, para la muerte de la mascota, para la aceptacion del vecino homosexual. El

gran desacierto de Perrault, en consecuencia, consistié en no haber escrito un manual de instrucciones



para sobrevivir a los peligros del bosque. A Carroll se le leeria mas si hubiera hablado de lo que ocurre a
este lado del espejo. Hoy en dia un nifio modelo como lector debe saber que su papa vive de un sueldo
miserable, que la casa es alquilada y que la maméa se mantiene aburrida e insatisfecha. Este nifio lo ha
leido, lleno de placer, en un cuento actual. Y es que, por fortuna, la literatura se ha modernizado. La
mugre y la miseria, por ejemplo, han reemplazado de manera mas eficaz los viejos simbolos de ogros y
dragones. Desaparecida la musa, un escritor escribe ahora bajo la platonica inspiracion de los
promotores oficiales de ventas.

Mientras la verdadera literatura cumple una funcion liberadora, estos simulacros literarios buscan
como proposito la domesticacion del nifio, su condicionamiento para la vida de adulto. En estos manuales
disimulados, a diferencia de lo que ocurre con la literatura imaginativa e inutil —como debe ser toda
literatura—, el lector abandona su condicidn de /dividuo para ser tratado como especie. Debido a la
nobleza de los fines perseguidos, la miseria del medio utilizado no se discute, pero el abandono de la
lectura se convierte en la mejor respuesta a este avieso procedimiento. La mala literatura, como es
apenas obvio, sélo puede producir malos lectores.

La imaginacion, el ensuefio y las aventuras fantasticas quedan relegados entonces para el cine y la
television, esos enemigos de la literatura que tendran que sucumbir, tarde o temprano, ante el realismo
pedagdgico. Saber, pues, que los hermanos Grimm tomaban sopa de berzas, 0 que Perrault soportd un
molesto lobanillo en la nariz, permite acercar aquellos viejos y remotos maestros a este intenso olor a

pafiales y a coliflor hervida que caracteriza la pedagogia actual.

DEFENSA DEL LECTOR

El lector, en teoria, nacié con la escritura hace miles de afios, pero atn no ha obtenido su mayoria
de edad. El lector sigue siendo tachado de inmaduro, pasivo, veleidoso, esquivo, distraido, discolo,
inculto, frio, contumaz, incompetente, perezoso y hasta de “hipdcrita” (segun el juicio de un conocido
poeta, favorecido por el apoyo de incontables lectores), mientras la escritura se precia de haber
alcanzado en varias oportunidades cimas inimaginables. El de lector ha sido, desde antiguo, un oficio
secundario, una orden menor de la iglesia. En la larga historia de la cultura, su labor no acumula mas
que criticas y reparos, mientras la pagina escrita despierta una respetabilidad casi sagrada. Borges,
amigo de las paradojas y de los inesperados contrastes, llego a afirmar que lo endiosaba mas lo que
habia leido que lo que habia escrito. Pero esta afirmacion, al fin de cuentas, no es mas que literatura y la
prueba de ello reside en que se halla consignada en una obra literaria. El verdadero lector, vale decir, el

que sblo existiese como lector, no encontraria donde escribirla. Ahora bien, cuando la literatura se ocupa



del lector, no lo hace de ninguna manera para agradecerle o exaltarlo, sino, mas bien, con el propésito
de escarnecerlo, y para comprobar esta afirmacion basta con mencionar a los dos mas grandes lectores
burlados en la historia de la literatura: Alonso Quijano y Emma Bovary. Como se sabe, las novelas a que
pertenecen este par de personajes deben su existencia a la confiada actitud de ambos ante la lectura;
uno, como consecuencia del “mucho leer”, termina convertido en un disparatado caballero andante; ella,
por una causa semejante, deviene esposa adltera. Pero lo peor del caso, sin duda, reside en que no se
trata de dos seres incultos, sino, por el contrario, de dos grandes lectores, de dos lectores apasionados.
Resulta perfectamente claro en ambos casos que el desenlace fatal tiene que ver so6lo con la aficion a la
lectura, con ese ideal imposible que los libros proponen como modelo. Eso insinda, por lo menos, el nivel
mas evidente de la moraleja. Sin embargo, el contraste abrumador entre la sapiencia del novelista y la
candidez del personaje se capitaliza con creces a favor de la escritura. Nada aboga aqui por el lector.

Al lector, por otra parte, se le considera un eterno aprendiz, un ser inacabado. Lector es solo el
que lee, el que esta leyendo, mientras escritor puede ser aquel que alguna vez escribid una pagina
memorable. Bastaria, pues, con cerrar el libro para que el lector desapareciera, como fulminado. Aln la
nocion retorica de /ector ideal contiene un irritante llamado a la pasividad y a la dependencia cuando
habla de experimentar con fidelidad los sentimientos que el autor se ha propuesto producir mediante la
obra.

Watson, el personaje de Sherlock Holmes, posee como /ector ideal unas carencias humanas
desesperantes, parecidas o derivadas de la rigidez y obsecuencia del coro en el drama antiguo. Esta
condicion servil de Watson —de ese Watson que todos los escritores anhelan para su obra— no podria
mejorarse sin recibir al mismo tiempo la sancién de calificativos como el de erudito, docto o letrado,
despectivas maneras de evitar el exceso de lectura o la intromision indebida en los saberes del escritor.
De igual modo, para un caso opuesto, como la falta de lectura, existen los calificativos de jgrnorante,
analfabeto e inculto, condenas suficientemente significativas en si mismas para castigar la apatia o la
pereza. De modo que el exceso, el deshorde y la pasion no constituyen virtudes propias del lector, pues
lo suyo esta representado, mas bien, en la compostura, la aplicacion y el decoro. Por esta razon, la falta
de claridad, la confusién conceptual, la aparente profundidad, la oscuridad intencional, la vaguedad, el
exceso de abstraccion, en suma, todas las torpezas e incapacidades que dificultan la lectura las debe
padecer el lector como defecto suyo, en ninglin caso como incapacidad ajena. Pero, ¢esta demostrado,
por ventura, que todo el que publica sabe escribir? ¢Por qué razén —escrita 0 no— debe sobrellevar el
lector en silencio la petulancia, el exhibicionismo intelectual, la vana erudicion, la declarada superioridad

del escritor? ¢ Donde se consigna tal norma?



El desarrollo de la escritura ha acentuado hasta un limite inconcebible la separacion entre las
condiciones del autor y las del lector. El escritor, pongamos por caso, puede difundir y tratar de mejorar
en todo momento su ideal de escritura; ¢acaso el lector ha definido el suyo? ¢Son ambos la misma cosa?

Buena parte del éxito de la lectura se fundamenta en la separacion que la civilizacion se esfuerza
por mantener entre ilustracion y sabiduria. Este abismo, como es obvio, trata de ser llenado
incesantemente con libros, con nuevos libros. ¢Qué ideales propuestos no son librescos? Hoy, para un
promotor de ventas y lecturas, debe resultar inexplicable, por ejemplo, cémo pudo alcanzar Mohandas
Karamchand Gandhi tanto dominio sobre sus impulsos sin leer a Choppra.

El lector de esta época, mas vilipendiado que nunca, esta obligado a leer porque desde el libro ha
sido declarado ignorante de todos los temas. En la actual oferta bibliografica se le dice, por ejemplo, que
no respira como deberia hacerlo, que su manera de relacionarse con los demas es equivocada, que no
sabe hacer el amor a pesar de que en pocas lecciones podria aprenderlo, que su dieta alimenticia es un
disparate, que ignora como invertir el tiempo, que carece de fortuna aunque podria ser rico, que si no se
esfuerza lo suficiente no tendra cabida en el proximo milenio, que hace rato los demas estan en lo
correcto y lo exitoso mientras él persiste en su situacion... Hoy, pues, el lector ha sido reducido a la

condicion de tonto consumidor, incapaz de comprender inclusive que el libro, sin él, careceria de sentido.

EL PLACER DE LA LECTURA

El “placer de la lectura” constituye sin duda una frase afortunada de la publicidad bibliografica, que
ha hecho carrera merced a un malentendido tacito: s6lo un inculto o un barbaro podrian oponerse a la
difusion del libro.

La aceptacion indiscutida de este postulado, ademas, ha permitido su ingreso en el terreno de las
ideas como fruto de un respetable (aunque inexistente) sistema de pensamiento. Es tal la aceptacion
general alcanzada en breve tiempo por esta frase que, hoy por hoy, en la escuela primaria y secundaria
el placer se ha vuelto obligatorio. Hasta hace algin tiempo, el estudiante tenia que leer porque la letra
entraba con sangre —para felicidad de Algernon Charles Swinburne—; hoy, en cambio, suprimido el
dolor, el estudiante debe gozar asi porque si, inevitablemente, por definicion. Un decreto unanime ha
hecho que como por arte de encantamiento el lector actual abandone su tradicional condicion de
masoquista. Pero la diferencia entre la vieja y la nueva concepcion pedagdgica resulta abismal, desde
luego: el viejo estudiante no podia decir que le disgustaba o que leia; el nuevo, por el contrario, esta

obligado a decir que le gusta.



La diferencia, sin embargo, alcanza aun una mayor profundidad: al mal lector del pasado se lo
consideraba un ignorante; al de hoy, un tarado. Para la pedagogia actual, leer representa un placer, del
mismo modo como la sopa es una golosina, es decir, arrevesadas maneras que usan los adultos para
acercar a los nifios a la television y a los malos habitos alimenticios. ¢Qué placer, que verdaderamente lo
sea, necesita propedéutica, difusion, apostolado?

Ahora bien, el éxito del placer de la lectura como lema publicitario se apoya sobre todo en la oferta:
hay libros para todos, vale decir, el libro se adapta a la perfeccion a cualquier clase de lector. Nada de
esfuerzo, nada de estorbo, nada de molestias; se trata, como bien se sabe, exclusivamente de placer. La
legendaria y fabulosa idea aristotélica de la purificacion por medio del terror y la piedad ha caido por
fortuna en el olvido. ¢Qué placer, ademas, podria producir la lectura de un libro pasado de moda como
La poética? E| esfuerzo y la concentracion necesarios para acometer tal lectura no conducirian de
ninguna manera al “ahorro de displacer”, como se dice también en una jerga especializada.

Atrés han quedado los libros desgarradores, los duros, los densos, los desafiantes, o los
simplemente distintos. La lectura no puede pretender cambiar, sacudir o estremecer al lector; tampoco
informar o ensefiar, si con ello se sacrifica el goce. Esto explica que el mercado se haya inundado de
libros faciles, agradables y entretenidos. En tiempos dificiles como los que corren no se puede admitir la
complejidad, la seriedad o la profundidad. No. Letra de gran tamafio y abundantes ilustraciones
constituyen la clave del éxito. Se vive, venturosamente, una época ideal sobre la cual Lavater, filosofo
que, segin Baudelaire, amé mas a los hombres que a los magistrados, escribié proféticamente: “Dios
evita, a quienes ama, las lecturas indtiles”. Hasta hace poco existian libros buenos y malos, segun un
juicio estético; hoy, en cambio, desde un parecer hedonista, los libros se dividen en placenteros y
desagradables.

En virtud de este nuevo concepto, La /Maday La Eneiga —para citar como ejemplo dos libros
clasicos antiguos—, y £/ Procesoy El sonido y la furia—para citar dos de este siglo—, han ingresado
de repente, inesperadamente, a este index posmoderno.

Una nueva y santa Inquisicion, pues, se apresta a elaborar su vasto indice de libros prohibidos a
nombre del facil comercio bibliografico. Alguien diria que la misma lectura, asi sea sélo por placer, podria
devolver a cualquiera una dosis de sensatez capaz de torcer este rumbo. Nada mas intil, sin embargo,
que fomentar falsas ilusiones.

Alguna vez conviene recordar que una buena parte de los términos referidos al libro proviene de
Byblos, nombre de la ciudad fenicia conocida por su codicioso e insaciable comercio con el papiro,
simplemente con el papiro, no con la belleza, la verdad o el saber. El libro es, pues, primordialmente,

desde su origen, una mercancia; la literatura trata de vez en cuando de hacerlo olvidar.



LA ABOLICION DEL LECTOR

Una prueba incontrovertible de la supervivencia del libro, por encima de todas las crisis que
periddicamente amenazan con destruirlo, se manifiesta en un invento reciente de la industria editorial: ¢/
libro sin lector.

El problema del libro tradicional consistia en que, para cumplir su cometido, requeria un lector que,
primero, lo comprara y, luego, lo leyera de principio a fin. Hoy en dia tal exigencia no es necesaria. £/
libro sin fector, como su nombre lo indica, repele la sola presencia del que lee y solo requiere, a duras
penas, de simple propietario. Ni siquiera necesita, en sentido estricto, un comprador, pues la funcién de
éste llega a ser, por lo general, indirecta o efimera. Y ello ocurre porque este libro ha sido pensado casi
de modo exclusivo como regalo. La gran mayoria de sus propietarios o han recibido en calidad de
donacion, canje, dadiva, o pago indirecto, y sélo unos pocos lo han adquirido expresamente. Pero aun en
el caso de que alguien llegara a comprarlo como un libro cualquiera, su intencion recndita seria la de
regalarselo a si mismo. Se trata pues, en todo caso, de un libro que carece del tradicional lector
comprador. De este modo, la actual industria editorial ha logrado por fin suprimir ese estorboso escollo
representado por el buen lector, que, como se sabe, mas que suscitar las compras, se convertia en un
obstaculo para las ventas. ¢ Qué criticas, ademas, puede generar un libro recibido por quien no lee?

Este invento moderno resulta maravilloso porque cura, por una parte, el complejo de culpa frente a
la lectura; pero, por otro lado, no obliga a nadie a leer. Aunque un mal lector, como es obvio, no lee,
jamas soportaria que por culpa de un simple libro fuera tildado de inculto. Asi que este libro llena todas
sus aspiraciones y expectativas: permanece en casa a la vista de todos, sin reclamar la lectura, y confiere
a su propietario un toque de intelectualidad sin exigirle nada a cambio. £/ /ibro sin lector podria ser
promacionado, en el lenguaje actual de la publicidad, como aquella amante silenciosa y bella que no crea
conflictos con la esposa legitima. ¢,Podria exigirsele mas perfeccion?

A diferencia de lo que ocurre con un libro pesado y estorboso, nadie se deshace subrepticiamente
de éste en una de esas campafias anuales en favor de una biblioteca desvalida. Poseerlo, ademas,
resulta tranquilizante para cualquiera, pues es de facil comprension y no exige de su propietario ninguna
sustentacion intelectual. £/ /ibro sin lector se adapta con callada sumision a la biblioteca, a la mesa de
noche 0 a la sala de la casa, donde algunos suelen exhibirlo como objeto de buen gusto que armoniza
con la decoracion. En realidad, no desentona entre el lujo excesivo, y en algunos casos llega a suplir con
eficacia el papel de la obra de arte. El tamafio, el formato, el lujo de la edicién (pero, sobre todo, su
inutilidad) hacen que este libro, a diferencia de los demas, no se tome jamas en préstamo y, por tanto,
no corre el riesgo de desaparecer en la biblioteca de un amigo remoto. Todo aquel que expresa su

deseo de poseerlo entrega a sus allegados un indicio cuya utilidad puede verificarse en el siguiente



cumpleafios. Y es que este libro agrada por igual al consumado lector y al intelectual sedicente. Tanto las
visitas pesadas como los cobradores de cuentas vencidas lo hojean desprevenidamente, pero también
podrian interesarse con morbosidad en él, como si se tratara de uno de esos viejos libros que
convocaban la presencia de un lector.

Puesto que &/ /ibro sin lector no es un articulo necesario, puede alcanzar el costo de cualquier
objeto de Iujo, aunque su maximo efecto se logra —como ocurre casi siempre— si la mayoria considera
que su precio al pablico es inferior a su valor real. Comparado con las mercancias de su mismo género,
ofrece la ventaja de que repele las ediciones piratas, y causaria la maxima irrision si alguien se atreviera
a fotocopiarlo. Como se deduce, por tanto, carece de los principales enemigos que socavan la existencia
del libro tradicional. Y como si lo anterior no fuera suficiente, tiene la pasta dura para resistir trasteos y
reacomodos, excesos y confianzas inconcebibles.

Pero quiza lo mas importante de todo es que, para complacer el gusto actual de todos los publicos,
el libro sin lector es ecoldgico, ese tema que no crea resistencias. De modo que a la facilidad intelectual
de este libro se afiade una realidad impoluta, artistica, que intenta hacer olvidar la brutalidad y el
prosaismo de un pais que, por fortuna, queda lejos del propietario del libro. Ante la crisis de la industria
editorial, y ante la inminente abolicion del lector, lo que nadie alcanza a explicar es como &/ /ibro sin
lector se ha convertido, hoy por hoy, en un rotundo éxito de ventas. Tal vez algln viejo y desusado libro

podria contener la explicacion.

EL LECTOR DE NARIZ ROJA

El lema publicitario de "enviciate a la lectura”, utilizado desde hace algin tiempo para promocionar
el libro, no resulta tan inocente como pudiera parecer a simple vista. Esta campafia supone que el vicio
posee un caracter positivo 0 deseable, de modo que asi como alguien se /fabitia a la droga, también
podria enviciarse a la lectura. Lo que se sugiere en el fondo, por lo menos, es que se trata de
experiencias analogas. Antes que suscitar una posible regeneracion, el lema rinde tributo a las sustancias
que producen dependencia, asimiladas a esa droga licita llamada libro. Para un enfermo, la lectura
representaria un mero cambio de vicio, mientras enviciarse a la lectura, para el sano, se convertiria en el
primer paso en el camino tortuoso de la drogadiccion.

Un vicioso de la lectura, si se aceptara la inocencia y la validez del lema, no puede considerarse un
lector normal, ni, mucho menos, ejemplar. La invitacion figurada o metafdrica al vicio supone también, por
simple l6gica, el extravio, el abandono, la perdicion, el desenfreno y la disolucion por medio de ese

farmaco al que fustigd Platon (Rep. X. 595), en no menor medida que las Sagradas Escrituras, 0 Séneca,



por ejemplo. Este lema publicitario da por supuesto, torcidamente, que la lectura no resulta
recomendable por si misma. En efecto, un vicio no se apoya en la calidad intrinseca del producto, sino en
una necesidad impostergable que padece el vicioso. Asi que, mientras existan adictos a la lectura, las
ventas de la industria editorial estaran garantizadas, para felicidad de estos avidos fenicios que suelen
posar de atenienses. El lema en cuestion opera como afrenta a la literatura misma, al menos a aquella
que se funda en el respeto por el alcance de las palabras. Este puritanismo al revés no obedece a una
actitud abierta y tolerante, sino a una torpe justificacion de los medios por el fin perseguido.

Ahora bien, asi como las campafias encaminadas a suprimir un mal habito pueden provocar un
efecto contrario, la publicidad al vicio de la lectura, en este caso, podria degenerar en un exceso de
virtud que llevara a los actuales lectores a abandonar su enfermedad. A propdsito: ¢no se originara en la
salud mental de los colombianos la baja adiccion a los libros? Puesto que “los libros ilicitos son drogas
peligrosas que envenenan el cuerpo social”, segin Robert Lepape, las ferias del libro podrian
promocionarse como un suicidio colectivo. Para los aficionados a la muerte lenta, quedaria la habitual
dosis personal de lectura viciosa, ese placebo que sustituiria la accion por la contemplacion pasiva, en
detrimento de la voluntad. No cabe duda: el problema de la sociedad actual consiste en un exceso de
templanza y de sobriedad, especialmente entre la gente allegada al libro. Los responsables de esta
campafia, por ejemplo, se deberian meter algo en la cabeza (asi fuera un folleto), aunque no se les
puede desconocer el acierto de unir los contrarios. Como Suérez Lynch o como Bustos Domecq, el genial
Borges Maradona escribid: “Enviciate a la lectura”.

Quienes promueven cruzadas en favor de la dependencia no deberian ignorar la naturaleza del
vicio. Malcolm Lowry, capaz de beber /asta /a sobriedad, se habria sentido aqui reconocido y realizado,
pero preferiria las convicciones privadas al beneplacito general. La razon obedece a que ninguno, segin
Poe, “sabe nada de alcohol, excepto los borrachos. Y este secreto, por supuesto, no debe comunicarse a
nadie”. La campafia en favor de la lectura supone, candorosamente, que el vicio requiere propedéutica o
motivaciones argumentadas, como la moral o las buenas costumbres. Para este pensamiento pueril,
Baudelaire leyd provechosamente a De Quincey. En este terreno, sin embargo, los grandes viciosos
actlian como maestros de sf mismos, y se desconoce hasta ahora, en este arte, la acusacion de plagio.
Lowry nada debe a Poe, pero la huella de ambos se manifiesta en todos: espiritu pendenciero,
inexplicable buen humor o repentino silencio hostil, risas sin sentido, inclinacion a la blasfemia y a la
rijosidad, inmodestia y, con el tiempo, enrojecimiento permanente de la nariz.

Si al lector se le puede tildar de vicioso, asi sea en sentido figurado, a los negociantes de libros,
también con igual 10gica, se les podria denominar gangsters. Esta campafia, que empieza como una
aparente “despenalizacion de substancias prohibidas”, puede conducir, de igual manera, al

enriguecimiento ilicito, a la formacion de bandas y al crecimiento de la ilegalidad. El auge desmedido del



vicio augura, en cualquier época, la proximidad de la moral. Después de estas campafias masivas para
enviciar a la poblacion, vendra como consecuencia el Santo Oficio y la Policia Literaria. Indicios de su
presencia pueden presagiarse ya entre algunos funcionarios culturales. Montaigne, yerba, laudano y vino,

escribio que el fervor obra portentos, sobre todo cuando sirve de apoyo a la ambicion.
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