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Resumen:
Se buscan las que faltan es un reportaje que narra la busqueda de mujeres desaparecidas en

Medellin. Este incluye una contextualizacion de este fendmeno y cuenta tres historias de mujeres
desaparecidas en la ciudad: una mujer desaparecida que sigue sin ser encontrada, una nifia que
fue encontrada con vida y una mujer reportada como desaparecida victima de feminicidio.

Este trabajo es un relato sobre las intimidades de familias que han buscado por diversos medios,
sobre como afectaron sus vidas y un retrato de todos los obstaculos institucionales y prejuicios
de género que afrontan quienes buscan a mujeres desaparecidas.

Palabras claves: Personas desaparecidas, desaparicion de mujeres, busqueda de personas,

desaparicion por violencia de género



SE BUSCAN LAS QUE FALTAN: BUSQUEDAS DE MUJERES DESAPARECIDAS EN MEDELLIN 3

Agradecimientos

A la universidad publica, por hacerme quien soy.
A Valentina, la amiga que me regal6 la lucha.

A Vanesa, por guiarme ante este camino.

A Ramon, por escuchar mis miedos.

A mis papas, por apoyarme.

Y atodas las voces de estas historias.



SE BUSCAN LAS QUE FALTAN: BUSQUEDAS DE MUJERES DESAPARECIDAS EN MEDELLIN 4

Para mis abuelos,
a quienes me hubiera gustado leerles algunas paginas.



SE BUSCAN LAS QUE FALTAN: BUSQUEDAS DE MUJERES DESAPARECIDAS EN MEDELLIN 5

Contenido

Contenido

e (0] (o] o F OSSO TSP U PP PRPOURRPRPPRTN 6

Dentro de tantos nombres Sin @NCONTIAr, EI1AS BSTAN. ......vviioveiei it s et st et r e s eeessrreeessenreees 12
DOlOr y Mied0 €N 18 BSPEIA ........eveiiieiieesie ettt 15

Un Simbolo que S& Va dESVANECIENTO ........ccueuiieiiiieieieieie ettt 20
INICIAr UN @N0 SIN I ... 23
Sequir VIiviendo, VIVIE DUSCANTO. .........cuiieiiieie ettt sttt seeeneeneenneas 25
SU rOSLrO Y €l 08 MUCNAS MAS.......c.cviiiieiiiiieiieete bbbttt sttt ettt 27
[ RVATo W g Te gL T A/ o - TR 35

PEOUEIIAS BUSEICIAS ...tttk ettt b ettt bbb e st b bbb bt n et e bt e bt b e e bt b et nenn e 40
La desaparicion tiene un tierno roStro de NIMA ..........coevieirriiieise s 41
INO DASEA COM BPAIECET ...ttt bbbt b bbb se e et b bbb e n e 46

A pesar de t0do, tOAVIA tE BSPEIO .......euiiueririeiiieieie ettt 53
El rio no pudo ocultar 10 qUE €N &l COMTIA........cviieiecicie ettt re e 61
Hay blsquedas que PareCen NO ACADA.............cucvueiiiieie it e e te e e ste et e sbeseesresbe e e e sresteesbesreeneenreans 66

IMIEICEAES, 18 MAIMA ... eeeeieie ettt ettt ettt e et e s bt e e sttt e st e esetee e st e e e ebeeessbeesbeeesabeesbesssbaeesabeeesannessres 72



SE BUSCAN LAS QUE FALTAN: BUSQUEDAS DE MUJERES DESAPARECIDAS EN MEDELLIN 6

Prologo

Los carteles de personas desaparecidas tapizan algunas paredes de las calles de Medellin. No fue
hasta que empece a investigar acerca de la desaparicion de mujeres en la ciudad que me di cuenta
de lo comun que es verlos, al caminar por cualquier direccién. Estan en puntos claves: hospitales,
universidades y parques concurridos del centro. De camino a la Universidad de Antioquia, por la
calle Barranquilla, camino que es ocupado por capuchos! y agentes antidisturbios durante los
tropeles?, se pueden ver estos carteles al lado de los afiches revolucionarios puestos por
colectivos o de los avisos de alquiler de habitaciones para estudiantes. Para mi, esa imagen
contrasta lo que es la busqueda de personas desaparecidas: mientras para algunos es una lucha,

para la mayoria de la sociedad es un hecho mas del dia a dia.

En mi familia no hay personas desaparecidas. Lo mas cercano es la historia de una prima, Gisela.
Era la hija de una tia materna de mi mama4, que en 1991 viajé con su novio y unos amigos desde
Monteria hacia Santa Marta para pasar el fin de semana. La Gltima vez que alguien la vio fue con
su novio en una moto acuatica. Nunca mas nadie supo de ellos. Esa historia la he escuchado
decenas de veces desde que era muy nifia, porque cada familiar materno que me conocia
resaltaba mi parecido con la prima desaparecida. Un dia mi mama me llevé a Monteria a visitar a
la mama de Gisela, yo tenia 10 afios y estaba peinada con dos trenzas. La primera reaccion de la

tia abuela al verme fue llorar. No entendia qué estaba pasando, pero en un largo abrazo, mientras

1 Una de las acepciones de la RAE para la palabra capucha es “Prenda de tela que cubre la cabeza y el
rostro”, en el contexto universitario colombiano se refiere a los manifestantes anénimos que cubren sus
rostros para marchar.

2 Seguin la RAE, tropel se refiere a “muchedumbre que se mueve en desorden ruidoso”. En Colombia, se
usa para denominar la intervencion de los capuchos en marchas y protestas.
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ella me acariciaba la cabeza desde la coronilla hasta la punta de las trenzas, me contaba lo mucho

que le recordaba a su hija ausente. Para ese momento ella ya era una madre sin hijos.

En mis inocentes fantasias de nifia, me imaginaba que Gisela estaba escondida en una islita o que
se habia convertido en una naufraga. Cuando viajamos a Santa Marta, veia a lo lejos esos
monticulos de arena que se forman mar adentro en el balneario de EI Rodadero y me preguntaba
en cudl de ellos podia estar, o si en el fondo de esas aguas estaba el cuerpo de esa prima de la que

decian que yo le habia robado el rostro.

Cuando creci maméa me contd la historia completa. Los chalecos de la pareja fueron encontrados
con agujeros de bala y la moto nautica aparecio en las playas de Barranquilla. EI hermano de
Gisela empez0 a investigar la posible muerte de su hermana, en ese camino se cruz6 con el

paramilitarismo y fue asesinado.

Las lagrimas de la tia al verme eran también las de una mama a la que la desaparicion le quitd
sus dos hijos. Ella aun guardaba los recortes de periédico con la notificacién de la desaparicion
de su hija, la tia muri6 sin saber qué le ocurrid. Han pasado casi 32 afios desde que Gisela fue

vista por Gltima vez y rememorarla aun trae algunas lagrimas a algunos familiares.

Entre las fotografias que guarda mi abuela hay una donde esta Gisela. La primera vez que la vi,
yo tenia casi 12 afios y en esa imagen ella tendria una edad similar. Era cachetona, de pelo rizado
y despeinado, y eso me hizo entender por qué eran tan constantes los comentarios sobre nuestro

parecido. Gisela desaparecio cuando tenia 18 afios. La memoria que todos tienen de ella se ha
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congelado y alli vivira siempre joven. Ahora soy mayor, el tiempo avanzara, envejeceré y mi

rostro —el Unico lazo que me une a su recuerdo— probablemente cambiara.

Este esfuerzo en trazar una linea entre la desaparicion y yo no es mas que una estrategia para
sefalar lo presente que esta en nuestras vidas y el enorme impacto que tiene en las familias. Con
esta investigacion me di cuenta de que muchas personas que trabajan en investigar este
fendmeno, desde la institucionalidad o la academia, llegaron alli por una historia cercana: un tio,
un primo o un familiar del que no se volvid a saber. También, de que las familias de personas
desaparecidas se convierten, a la fuerza, en personas expertas en buscar pues la dimensién de su
propio dolor las hace accionar por otros casos, sea en la calle o compartiendo desde sus redes

sociales.

Me siento ajena a esta realidad. La desaparicion es un hecho que impregna la historia de muchas
familias en el pais, por lo que preguntar por esas ausencias que aun causan dolor me hacia sentir
como una intrusa. Poco se nos ensefian en las facultades de periodismo sobre como hablar con

victimas, qué hacer cuando empiezan a llorar, cuando parar.

Mi primer acercamiento periodistico a este asunto fue escribiendo acerca de Alexandrith
Sarmiento, una nifia afro que desaparecié en Cartagena. Queria visibilizar como las nifias de su
barrio habian hecho la busqueda de ella un asunto publico para su ciudad. En ese camino tuve la

oportunidad de conversar con su papa.
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Estabamos en distintas ciudades y para el sefior era mas facil hablar por telefono. Se escuchaba
muy baja su voz, parecia que él estaba en la calle y tuve que esforzarme para entenderle. Empecé
preguntandole por el dia de la desaparicion, me respondié que un tio la habia sacado con la
excusa de ensefiarle a manejar moto, sin dar mayores detalles. Luego le pregunté sobre los
avances de la investigacion. Nada, que no se sabia nada, me dijo. Sus respuestas eran secas y por
mas que intentara ampliar su testimonio no lo lograba, pero insisti en preguntar por ella: por
quién es Alexandrith. La conversacion se silencio por unos segundos, que se me hicieron
larguisimos, y que finalizaron con unos sollozos que se escuchaban al otro lado de la linea. No
supe qué hacer ni cdmo reaccionar. Me quedé helada y tampoco pronuncié palabra por un rato.
Al final le dije al padre que lo lamentaba mucho, tomo aliento y agrego que solo queria justicia
para su hija. Solo pude decirle que lo acompafiaba en su dolor y que estaria pendiente del caso.

Al colgar me sentia culpable de cada una de sus lagrimas.

Luego de esa experiencia, tardé meses en acercarme a otras familias de personas desaparecidas.
Tenia sus nimeros de contacto, pero no sabia coémo dar el primer paso. Fue gracias a largas
charlas con Vanesa, mi asesora de trabajo de grado; Ramon, el profesor que mas quiero de la
facultad; y Vale, una amiga que comparte la lucha por la busqueda de desaparecidos, que pude
entender un poco el cOmo acercarme a estas personas y por qué ellas accedian a hablar con una

simple estudiante como yo.

Delimité este trabajo a la busqueda de mujeres desaparecidas en Medellin por motivos de género.
Mas que entender qué o quién pudo causar sus desapariciones, este trabajo pretende mostrar los

esfuerzos de las familias, allegados y organizaciones para encontrar a las mujeres. Ademas de
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visibilizar los distintos obstaculos, tanto sociales, econdmicos como institucionales que estas

enfrentan cuando buscan a alguien.

Decidi que todas las entrevistas las haria presencialmente, siempre en sus casas, buscando que se
sintieran mas coémodas. Queria conocer también sus vidas, no solo narrarlas a través de los

hechos tragicos que las marcaron.

Cuando los numeros de las mujeres desaparecidas empezaron a tener rostros y nombres propios
era ineludible sentirme conmovida. En las charlas nos abrazabamos, nos reiamos, nos
quedabamos en silencio. Traté de que no me afectara tanto, pero para mi era imposible olvidarme

de ellas al dejar de escribir.

Un dia, mientras escribia estas paginas, extrafié a la nifia que cuidaba mi mama, la hija de una
vecina, con la que comparti desde que nacio6 hasta hace unos meses que se mudé de ciudad. Ella
es lo mas cercano que he tenido a una hermana. El anhelo de verla nuevamente me invadio
mientras me quedaba dormida redactando. Esa noche sofié con ella. Estdbamos jugando en un
campo cuando la nifia volted por un arbol, fui por ella, pero no estaba. Corri apuradamente,
examiné cada centimetro de césped, pensé que podia estar dormida debajo de algun arbusto.
Nada. No estaba. La tltima imagen de esa pesadilla fue que la buscaba entre las piedras de
alguna quebrada. Me desperté llorando. La sensacion de no saber donde estaba me llend de

miedo.
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Cuando todavia tenia dudas sobre lo que estaba haciendo, Mercedes, una de las voces de estas
historias y madre de una victima de feminicidio, me dijo que le gustaba conversar conmigo
porque era alguien que la escuchaba y con quien podia desahogarse. Ella, sin saberlo, me dio la
motivacion que necesitaba para continuar.

Las mujeres me dan fuerza y libertad y espero, desde este lugar de enunciacion que es el

periodismo, contribuir a una sociedad mas justa para ellas y para todas.
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Dentro de tantos nombres sin encontrar, ellas estan

Al pensar en la desaparicion probablemente recordamos a los detenidos-desaparecidos por el
Estado y las dictaduras latinoamericanas, o tal vez en algln joven que fue sacado de su casa a la
fuerza por un grupo armado en el marco del conflicto armado colombiano. También nos puede
llegar a la mente algin nombre en particular, algan familiar cercano o alguna historia extraida de
una nota de prensa. Lo cierto es que la desaparicion no es un problema aislado o poco comun:
solo en Colombia entre 1948 y 2016 —Ilos afios de mayor violencia— se documentaron 104.602
casos de personas desaparecidas. El dolor de esa cifra se agudiza al conocer que el 85% de ellas

sigue sin ser localizadas®.

La desaparicion es un fendmeno también de las democracias, el delito ha evolucionado y ya no
es solo un modus operandi exclusivo de contextos armados. Asi lo asegura Karina Ansolabehere,
socibloga, integrante del Instituto de Investigaciones Juridicas de la Universidad Nacional
Auténoma de Mexico e investigadora principal del Observatorio sobre desaparicién e impunidad
del mismo pais. Ella explica que las desapariciones en América Latina no ocurren en vacios
sociales, politicos 0 econdmicos, sino que “suceden en contextos especificos y son una

manifestacion de la violencia”.

Ansolabehere es una de las autoras del libro Disappearances in the Post-Transition Era in Latin
America, en el cual, junto con la profesora Leigh A. Payne, conceptualizan acerca de las
desapariciones en tiempos de transicion en paises del continente y explican que este fenémeno

sigue conservando las siguientes logicas de tiempos violentos:

3 SegUn cifras de la Unidad de Blsqueda de Personas dadas por Desaparecidas.
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1. La clandestinidad de los hechos: El ocultamiento de los abusos y la violencia para salir
impunes. Los actos abusivos desaparecen junto con la persona.

2. La construccion social de “disposable people” -poblaciones desechables-: Una
narrativa creada respecto a quiénes merecen ser encontrados, en el que las poblaciones
marginalizadas por razon de su genero, raza o clase social son las menos favorecidas.

3. La politica econdomica que protege la desaparicion: La utilizacion de la desaparicion
para proteger economias ilegales y como represalia para quienes van contra ellas.

4. La pérdida ambigua como método de control social: Reforzar un orden a través del
miedo que sienten los supervivientes y familiares ante la incertidumbre de no saber qué

sucedi6 con el desaparecido.

Karina Ansolabehere accedio a conversar conmigo —ella en México y yo en Colombia— a
través de videollamada. Aunque somos de distintos paises, el contexto de violencia y la presencia
de carteles de narcotrafico de ambas naciones nos unen en miradas. En el observatorio del que
hace parte empezaron investigando las desapariciones en general, pero a medida que avanzaban
se toparon con los casos de mujeres desaparecidas. Encontraron que estos casos comparten las
I6gicas de la desaparicidn general, pero que ademas habia una relacion directa con los roles de

género.

“En contextos de violencia, las mujeres no desaparecen por un solo motivo sino por varios”, dice
Karina y sefiala los casos de mujeres que escapan por violencia doméstica, las victimas de trata
de personas con fines de explotacion sexual y aquellas mujeres que son desaparecidas

forzadamente por carteles del narcotrafico como forma represalia contra sus parejas. “Lo que



SE BUSCAN LAS QUE FALTAN: BUSQUEDAS DE MUJERES DESAPARECIDAS EN MEDELLIN 14

encontramos es que sus desapariciones tienen que ver con su rol de género”; es decir, sus casos
estan relacionado con todas esas conductas, normas y expectativas impuestas por la sociedad a
las mujeres, solo por ser mujeres, y que puede influir en la forma en la que se perciben a si

mismas o en cOmo interacttan con los demas.

En el libro Disappearances in the Post-Transition Era in Latin America, editado por las
investigadoras Karina Ansolabehere, Barbara A. Frey, y Leigh A. Payne, explican como las
mujeres “entran” a esta categoria (desaparecidas) cuando transgreden los roles tradicionales de
género: por su identidad, vida sexual, labor u oficio, o su forma de vestir, incluyendo la ropa que
usan o si tienen piercings o tatuajes. “Los roles de género y los prejuicios que los estereotipos
alimentan con informacion no real, muchas veces afectan las hipotesis de buisqueda”, enfatiza

Ansolabehere.

En la busqueda de informacion sobre la desaparicion de mujeres pude observar como distintos
medios de comunicacion abordan el fendmeno, especialmente en México. La reportera Lydiette
Carrion ha narrado historias de feminicidios y desapariciones, y en su libro La fosa de agua
aborda la busqueda de 10 adolescentes. En 2022 se lanz6 la pelicula mexicana Ruido, que retrata
la lucha de las madres buscadoras, aquellas que recorren el pais intentando encontrar a sus hijos
e hijas. En medios de comunicacion fue noticia regional la desaparicion y hallazgo del cuerpo de
la joven de 18 afios, Debanhi Escobar, luego de hacerse viral en redes una fotografia suya en la
carretera minutos antes de ser reportada como desaparecida. Por las similitudes culturales, los

antecedentes de presencia de crimen organizado y el creciente interés en la investigacion de la
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desaparicion de mujeres, tomé a México como referente para entender por o menos una parte de

ese fenomeno en Colombia.

Para Karina Ansolabehere analizar las desapariciones de mujeres “es clave porque la violencia
tiene género y la desaparicion también”, es decir, aunque se trata de un fendmeno que afecta a
distintos tipos de personas, las particularidades cambian segun el género de la victima. “Esto nos
permite ver las asimetrias y estructuras patriarcales que operan”, agrega. Es por eso que el
Comité de Expertas del MESECVI* considera que la desaparicion de mujeres sigue patrones que
usualmente tienen relacién con otras formas de violencia ejercida contra ellas: feminicidio,

violencia sexual o trata de personas, por ejemplo.

Dolor y miedo en la espera

Una de las logicas que sigue la desaparicion es la de la clandestinidad, que consiste en ocultar los
hechos violentos para mantener los hechos en la impunidad. Esta es utilizada para encubrir la
existencia de otros delitos como el feminicidio. “El ocultamiento de los cuerpos y la negacion de
informacion sobre el desaparecido es usado como instrumento de control social”, explican las

autoras en el libro Disappearances in the Post-Transition Era in Latin America.

El tipo de pérdida que las familias de desaparecidos sufren se denomina pérdida ambigua, un
término acufiado por la investigadora estadounidense Pauline Boss mientras estudiaba a familias
de soldados desaparecidos en combate. Esa pérdida ambigua genera un dafio psicosocial en el

que la incertidumbre no permite que las familias elaboren el duelo. Segln Boss, a las familias de

4 Mecanismo de Seguimiento de la Convencion de Belém do Para. Convencion Interamericana para Prevenir,
Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer adoptada en 1994 y ratificada por Colombia en 1995.
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las desaparecidas se les detiene el tiempo y la vida ante un hecho rodeado de preguntas sin
respuesta. Como consecuencia entran en un limbo entre quedarse a esperar 0 seguir con sus

vidas.

“El proposito de la desaparicion es desestabilizar la sociedad”, sostiene la antropologa Andrea
Romero, autora del libro Entre nombres sin cuerpo, que recopila una metodologia para la accion
forense sin dafio, es decir, el uso de la memoria para la recoleccion de informacion en la
busqueda de personas. Romero explica que mas alla de la ausencia de una persona, la
desaparicion genera un dafio social que recae en sus circulos mas cercanos: “El fin de
desaparecer a alguien es llenar de miedo a todo el mundo, para que eso que estaba haciendo la

persona desaparecida no lo vuelva a hacer nadie. Asi se ejerce una forma de control territorial”.

Romero sefiala que Antioquia es uno de los departamentos con mayor historial de desaparicion
en Colombia, y que su capital, Medellin, es la que mas casos alberga del departamento. Ante este
panorama, en la ciudad se han formado organizaciones de victimas y mujeres buscadoras
quienes, inspiradas en las acciones y fortaleza de las Madres de la Plaza de Mayo en Argentina®,
salen a las calles para hacer busquedas activas, ejercer presion ante las autoridades e insistir para
no ser olvidadas. Entre ellas estdn Las Madres de la Candelaria, organizacién fundada en 1999 y
conformada en un 92% por mujeres, articuladas para la basqueda de sus desaparecidos y
recordadas por reunirse todos los viernes al mediodia al frente de la Iglesia la Candelaria,

ubicada en el centro de la ciudad. También esta Mujeres Caminando por la verdad, una

5 Las Madres de Plaza de Mayo son un grupo de mujeres argentinas que desde 1977 demandan la blsqueda de sus
familiares detenidos y desaparecidos durante la dictadura de Jorge Rafel Videla.
4. (Caso Yarce y otras VS. Colombia, 2016)
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organizacion conformada por madres, esposas hijas y hermanas de personas asesinadas y
desaparecidas forzadamente en la comuna 13, en el marco de las operaciones Orion y Mariscal,
realizados por la Fuerza Publica con apoyo del blogue paramilitar Cacique Nutibara, como quedd

probado por la Corte Interamericana de Derechos Humanos.

“Las mujeres o las personas buscadoras han hecho de todo para encontrar un familiar, de todo es
todo: han tocado puertas, han ido a Fiscalia, han caminado la ciudad, han hablado con los actores
armados mirandolos a los ojos y diciéndoles 'digame donde esta mi hija, digame qué fue lo que
pasd', expone Romero. Para 2014 el Registro Nacional de Desaparecidos contaba con 105.810
personas reportantes de desaparicion en toda Colombia. EI 68% de las denuncias fueron

interpuestas por mujeres; es decir, ellas son las principales buscadoras del pais.

Segun cifras del Instituto Nacional de Medicina Legal, Medellin es la tercera ciudad de
Colombia en la que histéricamente méas desapariciones se han reportado; y es también la tercera
con mayores casos de mujeres, solo superada por Bogota y Cali. Entre 2013 y 2022, en todo el
pais, se documentaron 4.267 casos de desaparicion, 1.374 de ellos correspondieron a mujeres. El

52% de las mujeres desaparecidas son nifias y adolescentes.

Romero explica que el asunto de las mujeres desaparecidas es ahora mas cercano gracias a los
carteles (avisos) de busqueda que se publican en redes sociales. La antropdloga afiade que estas
herramientas tecnoldgicas han permitido que las mismas familias hagan sus afiches y compartan
con sus circulos, pero que también se han convertido en una tribuna en la que los usuarios exigen

informacidn de los casos, especialmente cuando la persona ausente aparece, y juzgan a aquellas
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que no caben en el imaginario de “buenas victimas”. “Hay una sociedad muy complice con todo
lo que ha pasado, le falta mucha empatia. Hay unas sanciones sociales aterradoras para quienes

aparecen bien. Es como si nuestra sociedad quisiera encontrarnos muertas”, agrega.

La colectiva Buscarlas Hasta Encontrarlas, creada a raiz de la desaparicion de Lynda Michelle
Amaya, una adolescente de 15 afios de Bogota, ha acompafado diversos casos de desaparicion
de mujeres y nifias a lo largo del pais. Gabriela Romero, una de sus integrantes, sefiala que
ademas de la lentitud en la busqueda por parte de las instituciones, a las familias también las
hiere la falta de seguimiento a los casos. Ella lo ejemplifica con el caso de Sara Sofia Galvan,
una bebé de 23 meses que fue vista por Gltima vez el 15 de enero de 2021 en la localidad de
Kennedy, en Bogota. La desaparicion de la nifia ocupo los principales titulares durante varias
semanas. Romero considera que el cubrimiento del caso se hizo desde el sensacionalismo que
ella resume en dos puntos: la forma en la que los medios escarbaron en la vida privada de la nifia
y su familia, y en despliegues innecesarios, como la presencia del presentador de uno de los
noticieros mas vistos del pais en los botes con los que la Defensa Civil realizaba la busqueda. En

redes sociales se cuestiond si ese era un acto que obstaculizaron la labor de las autoridades.

A pesar de la atencion mediatica, el interés en el caso fue bajando y el cubrimiento quedd
marginado a algunas pequefias notas en medios de comunicacion. Romero sefiala que cuando se
cumplieron dos afios de la desaparicién de Sara Sofia pocos medios hicieron mencién al caso y
sefiald que hay miles de casos que ni siquiera alcanzaron a ser noticia. “Nuestra sociedad tiene

una memoria muy selectiva y de muy corto plazo”, concluyoé.
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Mientras los nombres de las desaparecidas se nos amontonan y las traemos a nuestra memoria
cada vez menos frecuentemente, en las calles hay madres, hijas y familiares que siguen
recorriendo la ciudad, desgastando la suela de sus zapatos para pegar afiches, detallar cada rostro
y repetir hasta la saciedad sus nombres, aquellos que jamas pensaron tendrian que pronunciar
tantas veces para poder encontrarlas. Este trabajo incluye tres historias alrededor de la
desaparicion de mujeres en Medellin, cada una con un foco muy distinto.

Un simbolo que se va desvaneciendo es el relato de la busqueda de Luz Leidy Vanegas,
y de como su hija y hermana convirtieron su desaparicion en un asunto publico de la ciudad.
Ademas de contemplar como impacta en las familias cuando pasan los afios sin respuesta.

Pequefias ausencias es un analisis de la desaparicion de nifias contada a través de la
historia de Salomé. Habla de como la violencia de nuestra ciudad las ha puesto en un lugar
vulnerable y cdmo sus casos no terminan cuando son encontradas.

Y, por ultimo, A pesar de todo, todavia te espero cuenta la historia de la desaparicion
Erika Pérez, producto del encubrimiento de un feminicidio. Refleja ademas las dificultades

fisicas que enfrentan las familias cuando buscan verdad y justicia.

Todas en su conjunta pretenden aportar a la comprension de este fendmeno que atenta contra la

integridad de las mujeres.
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Un simbolo que se va desvaneciendo

Un rio de mujeres ocupd la Avenida San Juan en Medellin, las pafioletas moradas y verdes
colorearon la marcha del 25 de noviembre de 2021, dia internacional de la eliminacion de la
violencia contra la mujer. Mientras todas continuaron su paso, al son de las arengas y las gaiteras
que se escuchaban, una de las caminantes se aparté de la multitud para contemplar el mural
plasmado a uno de los costados del puente de la avenida por donde pasaba la marcha. Su nombre
es Diana Vanegas y ese dia vestia una pafioleta y una camiseta blanca con la leyenda “Nada es
igual si alguien desaparece”. En sus manos llevaba un cartel con la fotografia de su hermana,

quien para ese momento llevaba mas de un afio y 10 meses desaparecida.

La reconoci porque la habia visto en medios de comunicacion y redes sociales. Ella, junto con su
sobrina Yesenia Rivera, han alzado su voz para exigir la busqueda de Luz Leidy Vanegas
Orozco, un ama de casa de 44 afios, residente en el barrio Castilla y madres de dos hijos que
desapareci6 el 1 de enero de 2020. Su caso ha sido uno de los mas mediaticos en Medellin desde

el inicio de la pandemia.

El dia de la marcha la identifiqué entre la multitud. Hizo su recorrido sola. La volvi a encontrar
cuando par6 su paso para contemplar el mural de ‘Buscarlas hasta encontrarlas’ en el que esta
pintado el rostro de Luz Leidy. Diana lo observo y en sus ojos se asomaron algunas lagrimas. La
vi mirar tan directamente el retrato que me dio la sensacién de que intentaba acariciarle las

mejillas al retrato.
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Aunque guardé una prudente distancia, Diana me vio y me pidio que le tomara una foto con su
cartel y el mural. Seguia llorando y la abracé. En ese momento no fui capaz de decirle nada mas.

Creo que casi nadie sabe como se le habla a la familia de una persona desaparecida.

Luz Leidy Vanegas se convirtio en simbolo de las mujeres desaparecidas. Su nombre fue
pronunciado por cientos de manifestantes en esa marcha. También hay un mural, una
recompensa de 100 millones de pesos y carteles de ‘se busca’ por todo Medellin. Y aunque ese
ruido diera la impresion de que la ciudad se movilizé por su busqueda, ese dia Diana, la

hermana, estaba muy sola.

**k*

“Nifa, jvenga para aca!”. Diana le hizo sefias a Tai, su pastora alemana. La perra acosto la
cabeza en su regazo y la mujer le tomo el hocico e hizo notar que se le estaban empezando a caer
los dientes. Poco antes, Diana me salud6 con la mano desde el balcon de su casa, un tercer piso
del barrio Niquia en Bello, municipio en el que vive hace 19 afios. Tras subir por las escaleras, lo
que primero que vi fue un mosaico de fotografias. En una de esas estan las hermanas. Me causé
curiosidad ver a Luz Leidy en la foto con el cabello planchado, pues en el retrato con el que la

buscan tiene el pelo crespo. A pesar de ese detalle, en la foto se nota la similitud entre ambas.

- Nosotros a ella no le decimos Leidy, sino Luz. Yo, a veces, Vanegas —aclar6 Diana
cuando nos sentamos a conversar— incluso desde la adolescencia. Una vez me dijo que

la llamara Leidy. Yo le dije: “Oigan a esta”.
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La familia VVanegas Orozco es de Gomez Plata, Antioguia. Alli nacié Diana, la mayor. La familia
se mudo a Medellin cuando ella era ain muy nifia. Dos afios después nacio Luz Leidy. Sus
padres tenian negocios en las terminales de transporte, eran restaurantes de dia y heladerias de
noche. Su mama también vendia fritos y se los daba a las dos hijas para que las llevaran a las
tiendas en la madrugada. “Somos hijas de una mama muy trabajadora y un papa muy malo”,

dijo.

El era violento, celoso y alcohélico. Una noche la madre decidi6é dormir con la mayor de sus
hijas para que su esposo no la golpeara. Borracho, él crey6 que su esposa dormia con otro
hombre y casi las mata a ambas.

- Por eso no me explico... - Diana interrumpio lo que iba a decir, tomé aire y siguio:

Bueno, a veces como que se repite patrones...

El padre de Diana y Luz muri6 cuando la mayor tenia 12 afios. La madre decia que fue lo mejor
que les pudo pasar y con el tiempo Diana le dio la razén: la vida empezd a mejorar. Después de
€s0 Su mama viajaba a otros pueblos para trabajar. Con el paso de los afios se enteraron de que
ella se dedicaba a la prostitucion. “Nunca me avergoncé ni la juzgué. Siempre me he sentido muy

orgullosa de ella”.

Diana y Luz siempre han sido muy unidas. Mas que hermanas, son parceras. Sus personalidades
son muy distintas. Durante las vacaciones, en su adolescencia, cada una viajaba a casas
diferentes. La hermana mayor iba donde la familia paterna, donde no habia luz, se cocinaba a

lefia, pero siempre se armaba parranda alrededor de la guitarra o la radio de pila. La menor
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preferia aislarse en la tranquilidad del campo en la casa de la tia materna, alla dormian mas
temprano y la vida era mas pasiva. Luz pasaba todas sus vacaciones en aquella finca, solo
regresaba unos dias antes de volver al colegio, por eso no compartia las navidades con su mama

ni su hermana.

- Luz siempre me decia que le pongo moiiitos a todo — dice Diana.

Al preguntarle qué quiere decir la expresion, responde: “Puede usarse en dos sentidos, bueno o
malo. Lo bueno es que soy la que organiza los cumpleafios, la que da chocolatinas... Siempre he
sido muy detallista y carifiosa. Todo en mi vida son corazones y mofios”. En efecto, ella es la
responsable de las fiestas de la familia. Dice que de los 365 dias al afio hay cuatro que son
inamovibles para compartir: el dia de la madre y del padre, Navidad y Afio nuevo.

- Pero ponerle mofiitos a todo también significa que le doy muchas vueltas a los asuntos,

agrega.

Iniciar un afio sin ella

Desde que muri6 su mam4, Diana es quien organiza las fiestas de Afio Nuevo en la familia. Es la
encargada de la comida y todo lo demas, se empefia en que sea un dia especial. Mientras afuera
los vecinos ponen masica y hacen bulla, ellos adentro hacen rituales, como mapas de suefios o
listas de peticiones. Pero el 31 de diciembre de 2019, el ultimo dia que compartieron con Luz

Leidy, no hubo rituales.
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Desde las 8:00 p.m. Luz estaba al pendiente del teléfono. Fernando, su pareja, la habia Ilamado
para terminar la relacion que sostenian por un asunto de infidelidad. Las hermanas habian
acordado que ella iria a su casa en Castilla a intentar arreglar la situacion; si no funcionaba,
buscaria sus cosas y se irian a vivir juntas: “Nosotras ya habiamos planeado la vida después de

él”

Diana le habia ofrecido ocupar el piso de arriba de su casa y apoyarse una a la otra
econdémicamente. Dentro de sus proyectos a futuro estaba emprender. A Luz Leidy le apasionan
las manualidades, en especial la bisuteria en mostacilla. Las mujeres de la familia ain visten con
orgullo los collares y aretes que ella hacia.

- Estos dias Tai me desbaraté uno de los collares que me hizo - dice sefialando a la perra

que llora al pie de ella pidiendo alimento- Nunca se los come, yo no sé qué le paso.

En el primer dia del afio 2020, Luz volvié a su casa en Castilla con su hijo menor. Esa tarde, ella,
Fernando y su hijo salieron a almorzar al centro comercial Florida, pero durante el dia la pareja
tuvo mas discusiones. En la tarde volvieron a la casa, donde continuaron los altercados, y en
medio de la discusién la mujer salio sin su celular. Las denuncias oficiales indican que alrededor

de las 5:30 p.m. de ese dia Luz Leidy Vanegas Orozco fue vista por Gltima vez.

A Yesenia Rivera, hija de la desaparecida, la pude distinguir de lejos por sus rulos sueltos al aire.
Me esperd en el paradero de los buses de Robledo Santamaria, un punto central de ese barrio del
occidente de Medellin, donde se ubica una cancha y un mercado. Ese dia vestia una camiseta con

la misma leyenda que la que us6 Diana en la marcha del 25 de noviembre. “Nada es igual cuando
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alguien desaparece”. Caminamos otro rato para llegar a su casa ubicada en una pendiente cuesta

abajo, en la que vive con su pareja, Diego, y sus suegros.

- ¢Le molestan los perros? - Me pregunté mientras caminabamos - Porque en la casa hay

dos y uno es cansoncito.

La primera vez que supe de la desaparicion de Luz Leidy Vanegas fue en Twitter, en el primer
trimestre de 2020. En el rio de publicaciones hubo uno que me llamé la atencion. Era una imagen
de una chica cargando un cartel en la plaza Cisneros. Lo joven que me parecid la muchachay el

hecho de compartir el nombre con ella me hizo abrir la publicacion para leer mas.

Yesenia Rivera tiene 26 afios y desde los 23 busca a su mama. Es la hija mayor de Luz Leidy, le

lleva 7 afios a su hermano y, sin elegirlo, se convirtio en la principal buscadora de su familia.

Ese 1 de enero, luego de la fiesta navidefia, salié de la casa de Diana con su mamay ambas
tomaron rumbos distintos. Mientras Luz Leidy estaba en el centro comercial con Fernando y su
hermano, Yesenia se fue a almorzar con la familia de su novio. Como tenian la costumbre de
avisar cuando llegaban a sus destinos, la hija le escribié por WhatsApp a Luz que estaba bien.

“Ok”, le respondid la mama. Esas fueron las Gltimas palabras que intercambiaron.

Segquir viviendo, vivir buscando

Yesenia habla de Luz Leidy en presente y se refiere a ella como “mami”. Han pasado mas de tres
afios desde la desaparicion y su basgqueda no solo impact6 a esta familia que espera respuestas,

sino que también marco a la ciudad. Su historia es el reflejo de muchas mas historias de
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desaparecidas y ha tenido incidencia social y politica en la basqueda de mujeres. El impacto y la

repercusion mediatica de este caso se ha logrado gracias a la insistente voz de Yesenia Rivera.

La hija recuerda a sSu mama como una mujer poco carifiosa, pero muy servicial. Era la que estaba
al pendiente de sus hijos y sobrinos cuando estaban enfermos. Rivera cree que su temperamento
fuerte, ese que a veces la hace hablar duro, ain sin querer, es herencia materna. Pero también
cree que ese caracter le ha dado firmeza que ha necesitado para mantener la basqueda y no

desmoronarse emocionalmente.

Cuando lleg6 la noche de ese 1 de enero de 2020, la familia esperaba que Luz volviera. Ella
habia dejado el celular en su casa, asi que no tenian cémo llamarla. Ella, ademas, era de pocas
amistades, asi que solo habia una amiga a quien llamar para preguntarle si estaba ahi. Pasaron la
noche angustiados.

En las primeras horas del siguiente dia, hicieron un cartel de se busca con una fotografia y sus
datos esenciales y cada familiar la compartio en los estados de sus redes sociales. Al caer la
noche y tras completar un dia entero sin respuestas, Yesenia y Fernando acudieron ante las
autoridades a interponer la denuncia. Era 2 de enero y el ambiente aln era festivo, por lo que
habia pocas personas en la Fiscalia. Durante el 2020 desaparecieron 79 mujeres en Medellin, la

de Luz Leidy era la segunda denuncia del afio.

En ese lugar encontraron el primer obstaculo, el policia que tomo la denuncia la desestimé con la

excusa de que tal vez ella se estaba escondiendo ‘para pasar la rabia y la vergilienza por la
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ruptura’, o que ‘estaria donde otro hombre’. Pero Yesenia insistié que sospechaba que algo malo

le habia sucedido. Luz no era el tipo de persona que se fuera sin avisarle a nadie.

Un dia después, Diana y Yesenia volvieron a la Fiscalia para saber cémo podian contribuir y qué
se habia hecho hasta el momento. Una funcionaria termino de recopilar los datos para iniciar el
Mecanismo de Busqueda Urgente (MBU). Al completar la informacion, la funcionaria se
lamento y les dijo que tuvieran paciencia, pues el proceso era lento y era principio de afio, por lo
que los funcionarios estaban en vacaciones colectivas. “;Entonces quién la va a buscar?”, le

reclamd Yesenia.

El MUB es un mecanismo judicial autbnomo, no hace parte de una investigacion penal. Su fin es
que se pongan al servicio de la basqueda todas las alertas para encontrar a la persona dada por
desaparecida, sin importar el tiempo que haya pasado. EI MBU activa todas las alertas de las
redes de hospitales, morgues y del Instituto Nacional de Medicina Legal y cruza informacion con
el Registro Nacional de Desaparecidos para notificar si alguien con esas caracteristicas o con ese

nombre ha ingresado a alguno de los sitios anteriormente mencionados.

Las primeras horas son esenciales para la busqueda, pero entre los estereotipos de la desaparicion

y la falta de recursos humanos, el tiempo vital para encontrar a Luz Leidy se fue perdiendo.

Su rostro y el de muchas mas

Al entrar a la casa que comparte Yesenia con su pareja y suegros, nos recibieron dos perros. El
mas grande se balanced sobre ella, se pard en dos patas y movié la cola como un metrbnomo

acelerado. Se llama Morgan y tiene tres afios. Ademas de él, que es el consentido de Rivera,
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estan Milagros, una perra mediana oscura pero mas tranquila que Morgan, y Chavela, una gata
que nos observa desde las escaleras porque “no le gustan las visitas”. Durante toda la entrevista,
el méas grande nos mordia los zapatos, se subia en el espacio entre ambas e intentaba lamernos la

cara.

- Este gordo me ayud6 mucho - dice mientras le acaricia la espalda al perro, pero en
realidad trata de tranquilizarlo para que no interrumpa - Milagros fue muy dafiina, pero

Morgan no. Habra dafiado una que otra cosita.

Morgan era un cachorro de cinco meses cuando Yesenia se fue a vivir con Diego en Robledo. Ha
vivido toda la vida en Medellin. Ella vivio en Castilla desde los siete afios, cuando nacio su
hermanito, hasta la desaparicion de su mama. Desde eso, ella no pudo volver a dormir en su vieja
casa. Le provocaba miedo. Por las circunstancias en las que se dio la desaparicion, luego de una

pelea con su pareja, Fernando ha levantado sospecha entre la familia.

Durante los primeros dias, la muchacha dormia en casa de Diana, a veces con la hijade ellay a
veces con su novio. Se alternaba de casa mientras trabajaba y buscaba a su mama. Luego de un
tiempo su tia le sugirié establecerse en algun lado y le ofrecid vivir con ella, pero Yesenia tenia
planes de mudarse con su novio desde antes de convertirse en buscadora, asi que dejo

definitivamente la casa que compartia con su mama.
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- Me daba miedo amanecer alla, me daba miedo entrar a la cuadra. Era muy particular
sentir que ese lugar, esa casa donde viviste tantos afios, que considerabas tu hogar, de un

dia para otro sientas que ahi algo malo te puede pasar.

Una semana después del reporte de desaparicion les asignaron un fiscal que para ese momento
estaba de vacaciones. A su regreso les dijeron que debian esperar dos dias mas para hablar con
él, para darle tiempo de analizar el caso. Y cuando por fin llegaron a su oficina en La Alpujarra,
él las hizo esperar pues aun no habia revisado la documentacion. Recién se enteraba del caso con

la llegada de la hermana e hija de la desaparecida.

La Alcaldia de Medellin, a través de la Secretaria de Inclusion Social, Familia y Derechos
Humanos, les asignd un psicologo a Yesenia, Diana y el hijo menor de Luz Leidy. EI 8 de enero,
justo después de una de esas primeras citas, conocieron a un activista de Redepaz. El les
menciono que habria un planton por el asesinato de Daniela Castafio Argaez, una mujer de 19
afios de La Estrella, y que alli también estarian algunos medios de comunicacion. Vieron la
oportunidad de regar la voz. Este activista les ayudd a hablar con un periodista de Telemedellin.
Alli la hija fue entrevistada y por primera vez la opinién pablica escuché sobre Luz Leidy
Vanegas Orozco, la ama de casa desaparecida en Castilla. Alli mismo conocieron a la concejala
Dora Saldarriaga, del movimiento politico de mujeres Estamos Listas, que les sirvid de puente
con la Secretaria de Seguridad y Convivencia para que revisaran las camaras de seguridad del

sector.
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Luz Leidy fue vista por ultima vez el 1 de enero de 2020, vestia una blusa blanca, jean y
sandalias. En su barrio hay una camara apuntando a cada una de las dos salidas, pero en los
videos de las horas cercanas a la desaparicion no se le ve. Se observa cuando sale su hijo menor,
segun le contd a su hermana, porque necesitaba despejar su cabeza; minutos después se ve salir a
Fernando, eran cerca de las 5:30 p.m. Luego de un rato de grabacion, se les ve a ambos volver a
la casa, pero ninguna imagen la capté a ella. EI video muestra el transito de vehiculos, entre
particulares y publicos. Eso quiere decir, segun la familia, que las Unicas posibilidades que

quedan es que saliera por algun punto ciego o que la hubieran sacado del barrio en un vehiculo.

En las dos primeras semanas no hubo dia en el que no salieran a buscarla. Recorrieron las calles
del Centro, las quebradas cerca de la casa, preguntaron en hospitales y en el Instituto Nacional de
Medicina Legal. Casi siempre Yesenia y Diana, acompafiadas de familiares, amigos y conocidos,
pegaban volantes en las calles. En esas mismas semanas, una conocida contact6 a una vidente
que decia sentir la presencia de Luz Leidy en Moravia y les decia que estaba viva pero
desorientada. Fueron con ella buscarla, pero nadie dio respuesta. “La vidente decia que mami
estaba viva, pero que tenia un bloqueo”. Lo intentaron porque nada perdian y porque necesitaban

agotar cada formas posible de busqueda.

Pasados 40 dias realizaron el primer planton en nombre de Luz Leidy. En la cancha El Cuadrito
de Castilla se reunieron familiares y amistades para alzar la voz por la desaparecida. En las rejas
pegaron sus carteles: “Amiga desde donde quiera que estés le pido a Dios que te cuide y te
proteja”. Yesenia y Diana, ambas vestidas de blanco y con bisuteria de mostacilla hecha por Luz,

pedian celeridad. “Te seguimos buscando, te seguimos esperando”. Un hilo amarillo pasaba entre



SE BUSCAN LAS QUE FALTAN: BUSQUEDAS DE MUJERES DESAPARECIDAS EN MEDELLIN 31

cada uno de los asistentes, se lo envolvia en las manos y hacian una peticion. “Alzd mi voz para

que no haya un desaparecido mas”, dijo Diana cuando fue su turno.

Entre la desaparicion de Luz Leidy y el inicio de la cuarentena obligatoria por la pandemia de
Covid-2019 transcurrieron 84 dias. Las restricciones de libre circulacion y el encierro limitaron
las posibilidades de plantones, por lo que las formas de busqueda se trasladaron a las redes

sociales.

Yesenia tenia cuenta de Twitter, pero realmente no le prestaba mucha atencion. No fue hasta que
conocieron al activista Gerardo Pérez, quien ya habia apoyado otros casos de busqueda en la
ciudad, que hicieron mas notable su presencia alli. Gerardo le aconsejé a la familia hacer su
propia Operacidn Ciriri, en referencia a las acciones de protesta que realizé la defensora de
derechos humanos Fabiola Lalinde, cuando su hijo Luis Fernando fue desaparecido por militares
en 1984. La estrategia pacifica y permanente de esta mujer se volvio icono de la persistencia, y la
familia Vanegas Orozco la tomé como ejemplo, pero ante el confinamiento obligatorio, optd por

utilizar las redes sociales para exigir que las autoridades actuaran.

“La idea era publicar algo todos los dias para poder generar recordacion. Que la gente viera que
hay una mujer desaparecida”, explica Yesenia. Ella empez6 a contar los dias de ausencia de su
mama, etiquetaba a autoridades como funcionarios y dependencias de la alcaldia, al propio
alcalde Daniel Quintero, y a instituciones como la Policia Nacional y la Fiscalia General de la
Nacion. Lograron que hashtags como #LaQueremosViva, #HastaEncontrarALuzLeidy y

#BuscarlasHastaEncontrarlas fueran tendencia en Twitter. Sus voces no fueron las Unicas.
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Durante el encierro, cada mensaje y cada imagen compartida, ayudaba a que ya no fuera

solamente la familia la Gnica al pendiente de cdmo avanzaba esta situacion.

La voz de Yesenia Rivera comenz0 a escucharse cada vez mas fuerte y en lugares de poder. Ella
fue quien inicio las participaciones del publico en medio de las discusiones del Plan de
Ordenamiento Territorial en las sesiones del Concejo de Medellin y el 31 de mayo de 2020
intervino para contar su propia historia y pedir que en esas mismas discusiones se tuvieran en
cuenta la desaparicion de personas en la ciudad. En esa sesion virtual, varios miembros del
Concejo tenian el afiche de “se busca” ilustrado a sus espaldas e incluian una mencion a Luz
Leidy en sus intervenciones. Al final de la discusion, el alcalde Daniel Quintero le envi6 un
mensaje a la familia. Esa fue la primera vez que la menciond. Al dia siguiente, cuando ya se
habian cumplido seis meses de ausencia, la Nueva Banda de la Terraza, colectivo que hace
activismo por medio de proyecciones, ilumind una pared con fotografias de luz y capturas de los

tweets de su hija.

Con la participacion de Yesenia en el Concejo, el caso empez0 a ganar interés mediatico. Paso de
estar resefiado solo en periddicos y radios locales, a ser cubierto por medios de comunicacion
nacionales. Antes de la intervencion publica, menos de 10 noticias y reportajes habian informado
sobre su busqueda; pero desde el 1 de junio, las menciones al caso fueron mas frecuentes en
radio, prensa y television. Uno de los repuntes de la visibilizacion de este fue durante la

desaparicion de la excandidata al concejo Karina Rivas.



SE BUSCAN LAS QUE FALTAN: BUSQUEDAS DE MUJERES DESAPARECIDAS EN MEDELLIN 33

Rivas fue candidata por la lista del movimiento Estamos Listas. Su desaparicion se denuncio el
15 de junio de 2020 y no solo sus allegadas y su partido politico alertaron sobre su ausencia. Por
redes sociales el alcalde Daniel Quintero se pronuncié sobre su busqueda y convoco a un consejo
de seguridad, con presencia del CTly el Gaula. Luego de cuatro dias la excandidata aparecio
sanay salva, pero en redes sociales hubo criticas a la atencion desigual que la Alcaldia le dio a
ambos casos, pues para ese momento la familia Vanegas Orozco llevaba més de seis meses
esperando apoyo.

“Buena noticia: aparecio Karina Rivas. No vamos a descansar hasta encontrar a Luz Leidy
Vanegas. Tenemos ya tres hipotesis y al CTl y al Gaula trabajando en equipo y con un Fiscal
destacado s6lo para este caso”, dijo en su cuenta de Twitter el alcalde de Medellin 17 de junio de

2020 luego de los comentarios hechos en redes sociales.

- Al dia de hoy, seguimos sin saber cuéles son las tres hipotesis que él menciono, aclara

Yesenia.

El nombre de Luz Leidy sigui6 siendo mencionado en cada nota en la que se hablaba de
desapariciones o de violencia contra las mujeres en Medellin, y en plantones. En cada espacio se

incluia una arenga o un cartel por ella.

Pasaron 324 dias desde que la vieron por Gltima vez hasta que la Alcaldia ofrecié una
recompensa por su busqueda. Primero fue de $20 millones, luego pasé a ser de $100 millones.
La presion llevé a otras respuestas: el movimiento Estamos Listas convoco a una sesién del

Concejo el 14 de octubre de 2020 en la que estuvieron presentes Policia Nacional, Fiscalia'y
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Procuraduria, en la se visibilizo pablicamente la desaparicion de nifias y mujeres en la ciudad.
Tambieén se instalo, en junio de ese mismo afio, una Mesa de seguimiento interinstitucional para
el tema de las mujeres desaparecidas, la cual pretende que las entidades trabajen conjuntamente
en las busquedas. En ambas acciones el caso de Luz Leidy no solo se convirtio en la cara de la
ausencia, sino tambien en el reflejo de como los estereotipos basados en género afectan la

busqueda temprana de mujeres desaparecidas.

Gabriela Romero, integrante de la colectiva Buscarlas hasta encontrarlas, sefiala que uno de los
mayores de obstaculos para iniciar una investigacion en estos casos es el mito de que hay que
esperar 48 horas para acudir ante las autoridades. Aunque en el imaginario de muchos
funcionarios aun esté la idea de la espera de las 72 horas, la Ley 971 de 2005 exige que las
autoridades judiciales realicen la localizacion de forma inmediata. “Si tu amiga dice que en 10
minutos llega y ha pasado una hora y no ha llegado, es motivo suficiente para poner una
denuncia” explica Romero, “Pero lo que encontramos es que la Policia pide a las familias
esperar. Cuando se trata de mujeres desaparecidas, hacen comentarios machistas tipo ‘demas que

estd con un amiguito’, desestimando la denuncia”.

El alcalde y el comandante de la Policia Metropolitana hicieron presencia en la reparticion de
volantes que se hizo en el barrio donde desaparecié Luz Leidy el 20 de octubre de 2020. Aungue
sus declaraciones apuntaban a la gestion del gobierno local, Yesenia y Diana insisten que esta

atencion y apoyos llegaron demasiado tarde.
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Otras mujeres se unieron a la busqueda. En las marchas del 25 de noviembre 2020 manifestantes
y encapuchadas alzaron los carteles de busqueda en medio de los tumultos de chicas. En medio
de la conmemoracion del dia de la mujer, el 8 de marzo de 2021 cientos de mujeres se reunieron
para plasmar el rostro de Luz Leidy Vanegas junto con la leyenda “Buscarlas hasta
encontrarlas”. Su cara paso de estar en carteles pegados a postes de su barrio a estar en un mural

de aproximadamente 70 metros de largo. Ese mismo dia salieron a repartir volantes en Castilla.

En vida, hermana, en vida

Al rememorar a su hermana en aquel 31 de diciembre, Diana enumera las cosas que le faltaron
por hacer ese dia. Durante toda esa noche queria ponerle una cancion, “En vida” de Segundo
Rosero, la cual justamente habla de aprovechar a tu ser querido antes de morir. A Luz Leidy le
gustaba tomarse fotos con su familia, en esa fiesta busco a su hermana para tener una imagen
juntas.
- Pero en todas las fotos yo sacaba la lengua, alzaba las manos. O sea, payaseando. Hasta
que hubo un momento donde se enojo conmigo y me dijo: ‘Hasta que no deje de hacer

morisquetas, no se toma una foto conmigo’.

Diana suelta una carcajada recordando el momento, pero de pronto su tono se torna melancolico.
- Nunca nos la tomamos. No hay una foto de nosotras dos de ese dia. A veces no hay

segundas oportunidades.
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En el primer aniversario de la desaparicion, el caso volvio a ser de interés para los medios de
comunicacion; pero el cubrimiento se limitaba a las actividades de movilizacion. Los plantones

también se dejaron de realizar. En 2022, solo dos notas de prensa mencionaron su historia.

Yesenia admite que la presion publica disminuyd por varios motivos. Primero, porque han
pasado mas de tres afios desde que sucedieron los hechos. Mientras méas tiempo pasa menos
posibilidades hay de encontrarla, piensa la hija. Segundo, porque ellas mismas dejaron de

impulsar actividades para que la ciudadania se uniera a su clamor.

- Es que llega un punto que cansa - suelta con un suspiro. Mira para otro lado y agacha la

cabeza, parece que le pide perdon a alguien.

La joven recuerda todas las entrevistas que concedio a los medios que la contactaron, los
mensajes que respondia en redes sociales, pero incluso desistid de hacer el conteo diario de la
ausencia de su mama: la ultima vez fue el 15 de noviembre de 2020, 320 dias después de la
desaparicion. Ahora solo publica en su cuenta de Twitter los primeros dias de cada mes. Su tia'y
ella van cada vez con menos frecuencia a la Fiscalia para preguntar cdmo avanza la investigacién

y la respuesta es la misma: pocos o casi ningln avance.

AUn les pesa la incertidumbre, pero tuvieron que continuar con sus vidas. En el imaginario
colectivo Luz Leidy esta cada vez menos presente. En Castilla, la gente que se cruza con los
carteles de busqueda que aln quedan en los postes se sorprenden de que todavia esté

desaparecida, pues muchos asumieron que la habian encontrado.
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Personas a su alrededor le han sugerido a Rivera que es momento de hacer un duelo, dejar ir todo
eso que siente. “Yo no puedo hacer un duelo porque no sé qué paséd. Yo no sé si estd viva o
muerta. Por todo el tiempo que ha pasado, las circunstancias, por el sentir espiritual, yo creo que
mami esta muerta. Pero sin una certeza de lo que le pasé yo no puedo terminar, no puedo dejar

de buscarla”, dice.

Diana vive en un tercer piso del barrio Niquia Camacol, se mudé alli luego de la pandemia. Esa
iba a ser la casa de Luz Leidy. Estdbamos sentadas en el sillon de la sala una tarde de 13 de
agosto de 2022 cuando en medio de la conversacion son6 un golpe sobre nosotras. Afuera no
habia arboles ni objetos grandes. Ella se quedo en silencio y me preguntd si habia escuchado el
sonido. “Es tan raro, siempre que hablo de ella suena como si saltaran en el techo”. Para Diana
esa es una manifestacion de su hermana y una prueba de que estd muerta. Luz se le ha aparecido
en suefios, de modos tan tangibles que no parecen una recreacion de su mente. En esas fantasias

nocturnas, dice, Luz le ha enviado sefiales.

Aun asumiendo que su hermana esta muerta, Diana no deja de buscarla, con menos
perseverancia, pero siempre con la misma esperanza. Examina cada rostro que se cruza por la
calle, cada cara dormida entre las personas que habitan la calle. Ante la falta de respuestas, cree
que todas las posibilidades pueden ser ciertas: un secuestro, un caso de trata, un accidente. Diana
enterrd a sus papas Yy sus hermanos. A excepcion del padre, todos murieron por infartos
fulminantes. Ella es la Gnica de su familia que ha tenido el privilegio de vivir mas de 49 afios;

pero con Luz Leidy no puede transitar su pena como lo hizo con los demas. “Cuando uno tiene
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un muerto va y les reza en una tumba. Puedes hacer un duelo. En una desaparicion todo pasa de

repente y no entiendes qué pasd”.

Yesenia recuerda a su mama por los momentos bellos. Se la imagina chancleteando por toda la
casa bailando a la par de la salsa El sol de la noche o con su radio cantando canciones de Vilma
Palma e Vampiros. Recuerda todas las veces que olio los alimentos para ella, para saber si
estaban buenos o si algo se habia podrido, pues Luz perdio el olfato en un accidente en moto
cuando estaba embarazada de Yesenia. A veces la hija también se permite reir de la tragedia:
“Una vez mi primo en un chiste cruel decia que necesitaba que mi mama apareciera para que le

pidiera una cita médica, porque ella era la inica que sabia su clave de la EPS”.

Sin embargo, la ausencia es evidente cuando Yesenia, por inercia, se imagina contandole a su
mama cualquier cosa que le ocurrid en el dia y se da cuenta que no lo puede hacer. O cuando esta
enferma y quisiera que la consintieran; o en las fechas especiales, que traen de nuevo a su mente

ese ultimo cumpleafios que celebraron tomando vino.

- Esto es como una montafia rusa de emociones - explica. - Hay momentos donde se esta
bien, se busca, se pregunta y se avanza, como hay otros donde vienen los recuerdos y
llega la tristeza. Nos toc6 entender y aprender que aun con la desaparicion de mi mama,

la vida sigue. No podiamos quedarnos ahi estancadas.

Yesenia le pone la correa y el bozal a Milagros. Aunque Morgan me parece el perro mas

inquieto, lo pasea suelto, sin amarres. Su casa en Robledo queda en lo alto de una montafa y
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desde alli, en la noche, siente que las estrellas bajan para iluminar el valle. Desde ahi se ve lo
enorme que es Medellin, llena de cuerpos de agua, callejones y pasadizos desconocidos. La
joven que esta delante mio ha intentado recorrer cada rincén de ellos, porque esta segura de que

en algun lugar de esta colosal ciudad hay alguna huella que la lleve hacia su mama.
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Pequefas ausencias

En los videos de una cuenta de TikTok, una nifia carga una bebé, le da besos y usa con ella los
filtros en tendencia. En uno de ellos la toma y la pone a bailar. Quien vea los videos de esta
usuaria pensaria que se trata de una nifia jugando con su hermanita, pero el texto que acompafia

las iméagenes dice otra cosa: “Soy mama ah los 13 afios (SIC)”.

- Es broma vdd — pone alguien en los comentarios.

- No, es verdad — responde la nifia seguido de emojis de corazon.

Otros comentarios reflejan asombro. Algunos méas empaticos le preguntan qué pasé, como es
mama tan pequefia y le piden que muestre fotos de su embarazo. Otros hacen chistes y
comentarios sarcasticos con la situacion. Después de ocho mensajes, la usuaria blogue6 la opcién

de comentar la publicacion.

En otro video, la misma nifia aparece bailando y cargando a la bebé. “Cuando mi prima me
pregunta como me embaracé (SIC)” dice la imagen mientras de fondo la nifia baila, se toca la

panzay pone el indice en sus labios en sefial de secreto. Al final le da un beso a la chiquita.

La primera vez que vi la cuenta de TikTok hubo un choque. Ya habia escuchado el contexto de
la desaparicion de muchas nifias en Medellin, pero era la primera vez que le veia el rostro a una
de esas historias. Para los seguidores de esta cuenta lo que sucedid es un misterio. Posiblemente
haran especulaciones, pero la verdad es que detras de esta nifia de 14 afios y su bebé de un afio,

hay un relato que involucra su secuestro, desaparicion y abuso sexual. Quisiera decir que este
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caso es excepcional, pero los datos muestran que es otro lado, menos conocido, de la

desaparicion de nifias en Medellin.

La desaparicidn tiene un tierno rostro de nifia

Entre 1930 y 2021 en Colombia se documentaron 168.084 casos de personas desaparecidas,
segun datos del Instituto Nacional de Medicina Legal en su informe Forensis 2021. Y aunque
histéricamente en el pais ha habido una prevalencia de hombres entre los desaparecidos, asociada
al conflicto armado, el informe hace dos revelaciones: el aumento en la desaparicion de mujeres
y la inversion de la proporcion de casos de desaparicion en casos de menores de edad. Sefiala el
informe que lo primero ocurre porque “las condiciones de empoderamiento de la mujer en
espacios laborales, sociales y politicos, que la hace vulnerable a ser desaparecida en dichos
contextos”, y lo segundo, debido a que entre 1930 y 2021, el reporte de menores de edad

desaparecidos correspondi6 en un 60% a nifias.

Esa tendencia se mantiene: luego de los hombres adultos, la mayoria de las desapariciones
reportadas en el pais son de nifias. En 2022 desaparecieron 6.465 personas y 1.440 de ellas eran
mujeres menores de edad, mas del doble del reporte de nifios varones desaparecidos, que llega a
705 casos. Incluso, acercando mas la mirada, se observa que los casos de mujeres menores de

edad se concentran principalmente en adolescentes de 12 a 17 afios, con 1.332 casos.

Salomé*, la nifia de los videos de TikTok es una de esas historias. Su cara refleja ese transito de
la infancia a la adolescencia y su cuerpo alto y delgado contrasta con el rostro de una nifia que

aln juega con su hermana y sus primos. Para llegar a su casa hay que atravesar ese laberinto de
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casas que se forman en las calles del barrio Santo Domingo, por donde solo hay escaleras y
pasadizos en los que a duras penas caben las motos. Son tan confusos esos callejones que uno de
los nifios de la casa tuvo que salir a buscarme y guiarme. Afuera estaban reunidos mas de ellos,
jugando y correteando por la cuadra. Moénica, la mama de Salomé, me invito a pasar y me hizo

sefias de que hablaramos bajo para que los demas no nos oyeran.

“Yo veo a Salo mas barrigona”, fue el comentario con el que la hermana de Monica advirtio
sobre el embarazo de la nifia. Preocupada, la mama empezd a detallarla. Un dia mientras la
observaba bafiarse vio el bulto que crecia en su vientre. ;Como era posible si ella no salia de
casa? Tras confirmar el embarazo, la tia y mama le preguntaron a Salomé si el padre del bebé era
el hombre que vivia con ellas y con el que Monica llevaba cinco afios de relacion. Ella lo negé y

respondio gue era de otro man. Ninguna le creyo.

Fue la otra hija de Mdnica, un afio menor que Salomé, la que conté toda la verdad. El padrastro
de las nifias abusaba de la mayor y lo habia intentado hacer con ella. La madre, furiosa, lo
confrontd para que contara lo que les habia hecho a sus hijas, pero él o negé todo. En esa misma
Ilamada terminaron la relacion. Al colgar, Mdnica cogid un cuchillo de la cocina y recorri6 las
calles de Manrique buscandolo, lo queria matar. “Menos mal no lo encontré, porque sino quien

estaria en la cércel seria yo y no é1”.

Ese mismo dia, cuando regresé a su casa, se dio cuenta de que Salomé no estaba. Llamo a su

expareja, pero él negd estar con ella. Alli empez6 la busqueda de la nifia embarazada.
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Fueron dias muy angustiantes para Monica. Primero interpuso la denuncia en el CAI del barrio,
pero los patrulleros tuvieron que esposarla porque tuvo una crisis en la que decia que queria
acabar con su vida. Nadie le daba razon de su hija. Una conocida le contd de un grupo que podia
ayudarla y asi fue como Mdnica conocio la estrategia de Buscarlas hasta encontrarlas, conjunto
de acciones organizadas por el movimiento politico de mujeres Estamos Listas. Esta se enfoca en
apoyar socialmente a las familias de nifias desaparecidas y hacer veeduria politica a las acciones
administrativas para la busqueda de mujeres en Medellin. La estrategia hace carteles de “se
busca” que ya son reconocidos y compartidos por los usuarios de redes sociales, pero el

acompafiamiento va mas alla de la publicacion de la imagen.

**k*

Es una tarde de agosto de 2022. Una mujer apuntd con su voz a través de un megafono hacia lo
mas alto un complejo de edificios. “Exigimos la busqueda de Leidy Andrea Restrepo Goez. Lo
exigimos, lo exigimos”. Su voz se logr6 escuchar fuerte en el centro administrativo La Alpujarra,
lugar donde se asientan los poderes que administran los gobiernos Departamental de Antioquia y
Municipal de Medellin. EI nombre que mencionaron es el de una mujer que fue vista por tltima
vez 24 dias antes. Sus familiares y amigos organizaron un planton para exigir celeridad en su

busqueda.

La mujer del megafono es Ghiomara Aristizabal, lider de la estrategia de Buscarlas hasta
encontrarlas. Ese dia, el alcalde de Medellin, Daniel Quintero, estaba en el piso 12, donde queda

su despacho. “En la ciudad que ustedes gobiernan hay mujeres desaparecidas. Leidy lleva 24 dias
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desaparecida y usted no le ha dicho nada a su familia. El silencio institucional también es
violencia”, remato ella y encendié la alarma del aparato. El planton se mantuvo por casi dos
horas hasta que el alcalde bajo para ofrecer una recompensa de $100 millones para quien diera

informacion que contribuyera a la busqueda.

Ghiomara es la persona que acompafia a quienes llegan a la estrategia. Cuando tiene que hablar
en publico usa un tono firme, pero al conversar es calida y se dirige a las demas mujeres
llaméndolas “bella”. Su rol es llamar a las familias y estar pendiente de si hay avances en los
casos, pero su entrega a la causa la ha llevado incluso a recorrer las calles de Medellin

repartiendo volantes.

En la busqueda de Leidy Andrea Restrepo llegd a internarse en los bosques de Santa Elena con el
equipo de bomberos que la buscaba. Aristizabal es trabajadora social y presta sus servicios en el
Parque Explora, pero estd comprometida de lleno con esta causa. Cuando la conoci estaba
creando un protocolo para la basqueda de personas con enfoque de género, como tesis para su

maestria en Derechos Humanos y Pedagogia.

Me contd que Buscarlas hasta encontrarlas no es una fundacion, ni pretende suplir la labor que
tiene el Estado. Dijo que todo el trabajo es voluntario y que hacen un acompariamiento integral a
las familias explicando cdmo poner la denuncia, brindando asesoria legal y psicosocial, y

haciendo presion por medio de la concejala del partido para asuntos administrativos.
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“La estrategia nace por la incapacidad de un Estado para buscar y encontrar a las mujeres
desaparecidas, sabiendo que tiene todos los recursos técnicos, tecnolégicos y economicos para
hacerlo”, explica Aristizabal. Se centran en las desapariciones de nifias y adolescentes en
Medellin, pero han hecho excepciones con casos especiales de otros municipios Tratan de
acomparfiar maximo dos casos a la vez y muchas de las familias llegan a ellas por medio de las

redes sociales o porgue alguna militante pide ayuda para una conocida.

Avristizabal acompafi6 a la familia de Salomé cuando repartieron volantes e hicieron plantones
para pedir el regreso de la nifia. Tanto la Policia como la mama sospechaban del abusador, pero
él siempre nego estar con ella. Luego de 20 dias y gracias a las interceptaciones que las
autoridades hicieron a su linea celular, Salomé fue rescatada por el Gaula de la Policia Nacional.

Era 19 de junio de 2021.

El dia del rescate, Salomeé contd que habia llamado al abusador para contarle que Monica ya se
habia dado cuenta del embarazo, y que decidieron huir. “El dijo que se fuera con él, que yo la iba
a ‘picar’ y a tirar al rio. Y como yo fui (habitante) de la calle, ella debia estar muerta de miedo”,
relatd Monica. Durante los 20 dias en que la nifia estuvo desaparecida, el abusador no le permitio

salir a la calle o hablar con los vecinos, pues sabia que estaba en la mira de las autoridades.

En ese mismo operativo, el agresor fue capturado y meses después condenado a 12 afios de
prision por el delito de acceso carnal abusivo con menor de catorce afios. No fue procesado por

secuestro, pero el juez ordend investigar también el intento de abuso sexual a la hermana menor.
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No basta con aparecer

Luego de su rescate, Salomé no volvié inmediatamente a los brazos de su madre. Como medida
de restablecimiento de derechos fue internada en un establecimiento del Instituto Colombiano de
Bienestar Familiar (ICBF). Esto le generé otro episodio de depresion a Monica, por lo que su
hermana le ofrecio que fueran a vivir juntas en Santo Domingo.

- ¢Y la nifa que decia sobre el embarazo?

- Yo si le dije, que mejor abortara — confiesa Monica — Pero ella me dijo: ‘M4, acuérdese

que usted me dijo que abortar es pecado’. Con esas me salio.

Salomé fue internada en la Casa de la Divina Providencia, una institucion fundada por la
congregacion Siervas de Cristo Sacerdote ubicada en EI Chagualo, en el centro de Medellin.
Todos los dias Ménica bajaba desde las inclinadas laderas de Santo Domingo hasta el barrio
llano donde se albergaba su hija. Alli estuvo siete meses. “Yo no queria que Salo tuviera ese
bebé. Yo bien mal, yo qué iba a querer. Pero luego le fue creciendo la barriga y me llené de

emocion”.

Con la “aparicion” o el hallazgo de la persona reportada como desaparecida no termina el ciclo
de violencias que atraviesan las nifias y mujeres sobrevivientes de desaparicion, ni siquiera
cuando la persona regresa con vida. En el caso de Salomé, cuando los medios reportaron su
regreso, las redes sociales pasaron de estar llenas de mensajes pidiendo su regreso a otros menos

positivos. El fendbmeno se repite con otros casos:
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- “Pero que nos cuenten donde estaba los que compartieron la imagen merecen esa
explicacion de la historia (Sic)®”, se lee en una publicacion de otra nifia de 14 afios que

también regresé a su casa después de una busqueda mediatica.

- “Ya la nifia apareciod solo era un berrinche”, especula otro usuario en una nota que

resefia el caso de una joven de 16 reportada como desaparecida.

- “Para q viendo q tiene 13 afnos no la mandan con un acompanante sabiendo como esta la
inseguridad. eso es carné de cafion por dios tengan conciencia (Sic)””, escribe un hombre,
en un intento por culpabilizar a la familia de una nifia que salié de su casa en el barrio La

Gabriela de Bello para hacer una tarea y no volvio.

-“Bno ahora que nos cuente donde estaba (Sic)®”, comenta un hombre antes de darle “me
divierte” a la publicacion en Facebook de una nifia que también pudo regresar viva a su

casa.

“La mayoria de las desapariciones de nifias son por voluntad propia, pero entendiendo que esto
responde a un sistema que no cuida, donde las madres o padres no pueden brindarles algln
entorno protector porque les toca trabajar y tienen que dejarlas al cuidado de otras personas”,

explica Ghiomara.

6 “Pero que nos cuenten donde estaba. Los que compartieron la imagen merecen esa explicacion de la historia”.
7« Para qué, viendo que la nifia tiene 13 afios no la mandan con un acompafiante? Sabiendo como est4 la
inseguridad. Eso es carne de cafion. jPor dios, tengan conciencia!”

8 “Bueno, ahora que nos diga dénde estaba”.
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Ademas, cuenta que los problemas familiares y las redes sociales facilitan el escenario para que
agentes se aprovechen de la vulnerabilidad de las menores y las desaparezcan: hombres mayores
que sostienen relaciones con menores de edad, nifias que viven en contextos de violencia y se
vuelven el capricho del maton del barrio, adolescentes que son engafiadas para “sacar adelante a

sus familias” y terminan en redes de trata de personas, entre otros casos.

La comunicadora agrega que el contexto de la ciudad no las favorece, pues en medio de las
fronteras invisibles, el microtrafico, la explotacion sexual comercial, y demas fenémenos
violentos de la capital antioquefia, las mas vulnerables a la desaparicion y otras formas de
violencia son las nifias solas, las que viven en barrios de estratos bajos y periféricos. “Ellas estan
como carne de caindén en medio de todo lo que esta pasando y pasa siempre” opina Ghiomara con

un tono de indignacion.

El capitulo ‘Comportamiento de la desaparicion en mujeres en Colombia, 1937-2019’ presentado
en el informe Masatugo del Instituto Nacional de Medicina Legal®, indica que el grupo
poblacional de nifias y adolescentes de 10 a 17 afios representa mas de la mitad de las mujeres

histéricamente reportadas como desaparecidas. EI 54% de ellas aparecieron con vida.

“Yo veo el tema de nifas desaparecidas con especial incidencia en Medellin”, sefiala Diana
Emilce Ramirez. Ella lleva 24 afios trabajando en el Instituto Nacional de Medicina Legal en
temas de blsqueda de personas, dirigié durante 10 afios la Red de cadaveres no identificados y,

entre 2017 y 2022, fue secretaria técnica de la Comision de busqueda de personas desaparecidas.

% Publicacion quinquenal sobre lesiones de causa externa en mujeres.
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Ha sido coautora de varios informes que analizan el comportamiento de la desaparicion de

mujeres en Colombia.

La informacion en la que el Instituto de Medicina Legal se basa para analizar este fenOmeno
surge de los datos recopilados por el Registro Nacional de Desaparecidos y el Sistema de
Informacion Red de Desaparecidos y Cadaveres SIRDEC (RND/SIRDEC), el sistema publico,
interinstitucional y nacional para la busqueda e identificacion de personas desaparecidas. De
ellos se concluye que gran parte de los casos de desaparicion de nifias corresponden a lo que alli
se denominan “ausencias voluntarias”, es decir, crisis familiares, situaciones de consumo de
sustancias psicoactivas, violencia intrafamiliar, captacion por redes de trata de persona, por

mencionar algunos.

“Me llama mucho la atencion que veia adolescentes muy pequefias con vida marital, incluso con
relaciones conyugales previas. En el relato (sus familias) no las nombran como nifias, sino que te
decian que 'la chica se desaparecid y tenia problemas con su expareja’. Y son menores de 15
afios. Entonces tu te haces a la nocién del tiempo ¢ Cuando comenzd esta chica con una
convivencia marital?”, sefiala Ramirez, afiadiendo que este fenomeno es mas frecuente en
ciudades capitales. Cabe resaltar que las leyes colombianas reconocen que cualquier contacto
sexual con nifias menores de 14 afios constituye un delito, pues no pueden dar su consentimiento
pleno. Esto quiere decir que cualquier embarazo en una nifia de menos de 14 afios debe

considerarse no consentido y, por lo tanto, producto de violencia sexual.

**k*
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Salomé esta sentada en el patio de la casa almorzando, mientras su bebé, que ya cumplio un afio,
se ensucia la cara con gelatina. Monica y yo tratamos de hablar prudentemente, para que los
otros nifios no nos escuchen. Aun asi, mientras estamos en la sala dos de ellos se sientan cerca de
nosotras y oyen nuestros susurros a traves de la musica que suena fuerte proveniente del patio.

- ¢Enqué afo estan las nifias? — le pregunto.

- Enséptimo — Grita uno de los chicos —

- Acuérdese que usted no se puede meter cuando estoy hablando con los mayores — los

regafia Monica.

Luego de lo sucedido, la ahora abuela cay6 en una profunda crisis, no tenia ganas de vivir y poco
a poco sentia como su hogar se iba desvaneciendo. Dice que siente que lo perdio todo y que fue
su hermana quien la ayudd en ese momento, y ahora es quien sostiene econémicamente ambas
familias.

- Salomé esta en sexto — contesta Monica

- No, en séptimo — le corrige el mismo nifio.

- Eso. Salo va pa’ séptimo y la otra a sexto. Yo también veo por ¢l — sefiala al nifio que nos

interrumpid. Esta sentado en la silla comiendo el arroz con pollo que hizo su tia - El pasé

a tercero. El es hijo de una media hermana que lo dejé en la calle, yo ya le dije la verdad.

En septiembre de 2021 Salomé tuvo a su bebé. En su TikTok subi6 fotografias de su delgado
brazo canalizado. Luego del parto fue regresada a donde estaba internada, junto con la recién
nacida. La nifia le decia a su mama que estaba aburrida de estar alla encerrada. EI 14 de

diciembre, luego de siete meses, Salomé y su bebé fueron entregadas a Monica. Desde entonces,
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han tenido acompafiamiento psicoldgico del Estado y la mama ha tratado de solventar el dafio

con regalos materiales y compartiendo paseos en familia.

“Tengo que decirlo, hay un tema de camaraderia con las mamas”, me dice Ghiomara quien se
volvié amiga de Monica luego de que encontraron a Salomé. Estaba al pendiente de como iba la
situacion en el hogar de paso y buscando apoyos para los gastos de la bebé y para que la nifia
continuara sus estudios. “Yo soy mama también. Es imposible decir ‘te ayudo y chao’. Es un

tema de sororidad”, agrega.

Debajo de unas pintas azules de animal print, Monica tiene tatuado el nombre de su nieta. “Esa
nina es la luz de mis ojos. Nos dice mama a Salo y a mi”. Tiene planeado dejar la casa de su
hermana el afio que viene y buscar donde formar un hogar para ella, sus dos hijas, su sobrino y
su nieta. Aunque atn no sabe con quién dejarlos en las horas en las que trabaja “en lo que

puede”.

Al salir del callejon donde esta ubicada la casa me doy cuenta de que desde alli se puede ver la
estacion Santo Domingo del metrocable. Un grupo de infantes corren por las escaleras del barrio:
tres nifios que deben tener maximo ocho afios y dos nifias tan pequefias que aun todavia no
hablan claro, tal vez de cinco afios. En la parte llana de las escaleras hay una tienda en una casa
verde. Un hombre se dirige a los nifios y los llama con sefias. Compra mecato, se los reparte y
aprovecha para tocarles las mejillas. El grupo le da las gracias y contintan escaleras abajo.

El hombre sigue detras de ellos y los invita a entrar a su casa para ver un perro. Su insistencia me

incomoda, me genera desconfianza. EI mas alto de los nifios le dice que no, que abajo los estan
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esperando. El grupo se despide y sigue su camino. EI hombre los sigue mirando. La méas pequefia
se despide agitando la mano entre risas, a lo que el hombre responde tirandole un beso que me

parece mas que inapropiado. Nadie mas parece haberse dado cuenta.
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A pesar de todo, todavia te espero

Dorfia Mercedes hacia tiempo sentada en la sala de su casa mientras llegaba su hija Erika Pérez,
de 37 afos. El ultimo mensaje que recibio de ella decia que ya iba estaba en camino. Veia la

entrada, esperando para abrirle la puerta.

Esa noche del 7 de febrero de 2022 avanzo y el suefio le gand, se fue para su cama, estaba muy
intranquila. “Erika se estd demorando mucho”, pensé. Pese a la preocupacion se quedd dormida.
A las 6:00 a.m. del dia siguiente unos golpes en la puerta la despertaron, era el mismo modo de
tocar de su hija. Dofia Mercedes agradecio que ya hubiera llegado, pero al abrir no encontro a

nadie del otro lado.

Esa noche de desasosiego fue la primera de muchas que vendrian para esta mama. La semana
que le siguio, el insomnio vino por la angustia de no saber donde podia estar su hija. Después
llegaron los amaneceres que la atrapaban entre lagrimas y tristezas y luego la noticia de que
encontraron el cuerpo sin vida de Erika en el rio Medellin. Mercedes Pérez sabe que su hija no
volvera a su casa; sin embargo todavia se sienta en el comedor, mirando la entrada, afiorando

verla pasar por ahi.

**k*k

Erika Pérez era peluguera. Trabajaba de jueves a sdbado en una peluqueria en el barrio Villa
Hermosa, en Medellin, y el resto de los dias hacia pedidos a domicilio. Por ello fue una extrafieza
que su jefa le agendara una cita el 7 de febrero, un lunes. Una clienta habia ido al local para

solicitar que Erika le hiciera un tratamiento con keratina, un producto usado para alisar el pelo.
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La peluquera habia expresado que ese seria su ultimo trabajo en el lugar, pues tenia planes de

montar su propio emprendimiento con una de sus comparieras.

Ese dia Erika conocio a Marisol, la nueva peluquera que habia llegado a trabajar hacia poco.
Ambas se encargaron de cerrar el negocio y al caer la noche, Juan Esteban, el hermano de la
nueva peluquera llegd y las acompafio mientras cerraban el local. De paso, las invitd a tomar

unas cervezas. A las 11:30 p.m. Pérez le envid el Ultimo mensaje a su familia.

Los hermanos Marisol y Juan Esteban fueron las Gltimas personas que vieron a Erika con vida.
La primera le dijo a las autoridades que se tuvo que ir antes y que dejo a Erika con su hermano,

quien se habia comprometido a ayudarla a tomar algin medio de transporte.

**k*k

A mediados de junio de 2022 conoci a la familia Pérez Pérez. Para ese momento habian pasado
cinco meses desde el feminicidio de Erika. Allegados me habian advertido que aln era un tema
muy sensible, sobre todo para dofia Mercedes, la mama. La sefiora accedié a hablarme, me

permitio entrar a su hogar y también me invit6 a conocer a las tias y primas de Erika.

La casa tenia un altar en una de las esquinas: un florero con una cruz de fondo, sobre ella dos
repisas: una con pesebres e imagenes de las virgenes y en la otra, dos fotos separadas por una
veladora. Las fotos son de los hijos de dofia Mercedes. En una de ellas aparece Erika con la

inscripcion “Cuanta falta nos haces”.
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Me senté en un circulo con dos tias de Erika, una materna y otra paterna, ademas de dofia
Mercedes e Isabel, una de las primas mas cercanas. Antes de iniciar la conversacion, un
estruendo nos interrumpi6: el soporte de la cortina que separaba la sala del comedor se cayd. Las
tias y yo nos miramos, extrafiadas. “Demas que es Erika saludandonos desde el otro lado”, dijo

Isabel. Senti en ella una sensacion de risa y asombro a la vez.

La familia me conté como fue la madrugada del 8 de febrero. Cada una empez6 a narrar lo que
recordaba, pero fue Isabel quien organizo las ideas. Apenas habia avanzado con su relato cuando
se detuvo para sacar su celular. “Mejor vea usted”. Me mostrd un chat sin foto de perfil y lo ley6

en voz alta:

- “Oe, Yuye”. Le escribi en la madrugada. Le llegaron las dos rayitas del mensaje al
WhatsApp y luego me bloqueo.
- ¢Yuye? - le pregunto-

- Si, asi le decia yo de carifio, “Erika Yuyeimi”.

Isabel intenté comunicarse con Erika, la llamada entro, pero fue rechazada. La mafiana del
martes 8, toda la familia estaba enterada de la ausencia y se llamaron entre ellos para ver si

alguien sabia algo de ella. Cada uno intenté marcar a su teléfono, pero nadie recibio respuesta.

- Primero me bloquearon a mi - sefiala Mercedes - luego a Jahir, la pareja de Erika,

después a mi nieto y asi a todos los que intentaban llamar a su celular.
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Jahir se dirigid cerca de las 9:00 a.m. a interponer el denuncio por la desaparicion de su pareja,
pero no lo recibieron en la Fiscalia. Volvio dos horas después y, con mucha insistencia, logro

entablar el reporte de desaparicion.

La familia Pérez Pérez crecio en Villa Guadalupe, un barrio del oriente de Medellin de clase
media y baja. Mercedes tuvo tres hijos: el mayor y Erika son hijos del mismo hombre que fue
asesinado en 1991. Desde que quedd viuda, asumid la responsabilidad econdémica y de cuidados
en el hogar, pero enfermd y su movilidad empez6 a disminuir. Con los afios intentd formar
nuevamente un hogar, tuvo su hijo menor, Santiago, quien sufre una discapacidad cognitiva. El
papa de Santiago evadio su responsabilidad y se desentendi6 de la familia, por lo que, de nuevo,

fue la mama la encargada de sacar adelante a los tres hijos.

Daniela Gonzalez era prima lejana de Erika, y aunque era cinco afios menor, se habia convertido
en una de sus mejores amigas. Vivieron en casas una frente a la otra durante 25 afios y crecieron
juntas. Gonzalez recuerda los juguetes que tenia su prima: barbies, peluches, videojuegos.
También se refiere a las enciclopedias que coleccionaba Mercedes. “Cuando tenia alguna tarea
iba a esa casa, no solo yo, todos los nifios del barrio ibamos y dofia Merce nos ayudaba a buscar.

Era como la biblioteca de la cuadra”.

La familia Pérez habia hecho toda su vida alli, pero en 2014 fueron desplazados por la banda

criminal La Terraza, grupo armado y sicarial que controla la zona nororiental de Medellin.
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Mercedes tuvo que vender su casa Yy cosas casi regaladas y la familia estuvo dos afios en el
Programa de Proteccion de Victimas y Testigos, refugiados en otra ciudad.

Durante su estancia lejos de Antioquia, decidieron fragmentarse por la seguridad de todos. Asi
fue como Mercedes volvio al Valle de Aburra, con su hijo menor, su hijay nieto. Erika era quien
proveia al hogar, veia por su madre, con movilidad reducida; su hermano discapacitado y su
propio hijo, quien para el momento de su asesinato tenia 17 afios. Las tias y primas resaltan lo

duro que le tocaba trabajar para responder por toda la familia.

Daniela reconoce el talento que tenia su prima para la estética capilar. Erika les hacia las trenzas
y los crespos a las primas, fue la primera que les planchaba el capul, la que las peinaba y
tinturaba para eventos especiales. “Era muy pulida para peinar y lo hacia muy bien porque no

jalaba el pelo”, rememora.

Gonzalez se entero de la desaparicion de Erika el martes por medio de una de sus tias. Al igual
que el resto, también intent6 Ilamarla al celular pero recibié la misma respuesta. Nada. Desde ese
dia se organizaron junto con otros familiares, amistades y conocidos para la busqueda fisica, es

decir, salir a las calles, preguntar por ella y seguir cualquier pista.

**k*k

Erika estudié en el Liceo de Villa Guadalupe, Manrique, ahi conocié a su amigo Alexander
Ibarra. Estudiaron juntos desde octavo hasta graduarse del bachillerato. Luego él empezé a

trabajar en un supermercado cercano por lo que mantuvieron el contacto. Aungue eran amigos, al
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momento de la desaparicion llevaba dos afios sin ver a Erika, aunque de vez en cuando se

saludaban en redes sociales.

“Yo vi una publicacion de Facebook que decia que Erika estaba desaparecida, en la cuenta de
una compafiera de colegio. Al principio crei que era una broma, pero al ver las reacciones llame
a una amiga nuestra para confirmar que si era cierto”. Su reaccion fue molestarse porque no le
avisaron antes, ya que es defensor de derechos humanos y por sus contactos creyé que pudo
contribuir mas prontamente a la busqueda. “Inocentemente crei que si me hubiera dado cuenta

antes hubiera podido hacer mas”, confiesa.

Alexander y Daniela, junto con otros allegados, hicieron parte de una especie de comité de
busqueda que organizé la familia. Primero intentaron encontrarla por medio de la difusion de la
noticia en redes sociales. Ibarra los enlaz6é con medios alternativos y colectivos de derechos
humanos, Daniela era el contacto con las autoridades judiciales, dos primas periodistas se

encargaron de publicar la noticia y enviar la informacién a otros medios de comunicacion.

Desde el primer reporte de desaparicion, la familia recibié llamadas con informacion que de
personas que decian haberla visto en diferentes partes de Medellin. Todos los informantes
repetian la misma descripcion: una mujer con las caracteristicas de ella se vio desnuda y

desorientada deambulando por la ciudad.

Daniela fue una de las que tomd la iniciativa para seguir aquellas pistas e ir hasta a los sitios para

preguntar por su prima. EI martes la familia recibi6 una informacion que aseguraba que Erika
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habia sido vista por el barrio EI Chagualo y la plaza de mercado La Minorista, lugar donde
cohabitan personas en condicion de calle y expendedores de droga. Gonzalez llego alli en
compaiiia de su esposo. Cuando entraron a los bajos de los puentes del sector, un hombre se les
acerco y les advirtié que no podian estar alli. Ella le explicé que estaban buscando a una prima
desaparecida, que le habian dicho que podia estar en esa zona. Ante la insistencia, el hombre les
sugirio pedir entonces permiso a los que cuidan'® “porque esa es una zona de expendio de droga

y podrian ser confundidos por policias” les indic6 el sujeto.

La mujer le mostro la foto de su prima a las personas, que a su juicio creia que podian ayudarla.

Nadie dio razon de ella.

En medio del desespero, Gonzélez y su esposo trazaron una ruta de lugares donde podria estar
Erika. Caminaron hasta Prado y se metieron a los moteles y bares. Entraban sin preguntar, asi
tuvieran que exponer su propia seguridad. Fueron al centro de la ciudad de noche y recorrieron
desde Parque Bolivar hasta los bajos del Metro en la estacion Prado. Finalmente, en la
madrugada, volvieron al primer lugar donde preguntaron por ella. “En las busquedas mostramos
la foto y todo el mundo nos decia que si, que la habian visto, que estaba con un hombre. Lo que

hacia aumentar la esperanza”, comenta Daniela con pena.

Habian caminado toda la zona pegando carteles, mostrando su fotografia. Seguian en la
bUsqueda aunque sus cuerpo se quedaron sin energia. Esperaban encontrar a Erika pronto, sin

importar lo que le hubiera pasado, “asi fuera desnuda, drogada, muy probablemente abusada

10 Forma coloquial usada en algunos barrios de Medellin para denominar a las bandas delincuenciales que ejercen
control territorial.
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sexualmente. Pensabamos que la ibamos a hallar muy traumada y triste, pero que iba a estar viva
y eso era lo importante”. A la 1:00 a.m. del miércoles 9 de febrero, Daniela y su esposo se fueron
a descansar, mientras otro grupo de primos retomaron la busqueda el miércoles a la madrugada.

La idea era cubrir lo mas posible la calle y no dejar pasar mas tiempo.

Con los carteles, llegaron también las llamadas extorsivas: personas se hacian pasar por grupos
armados para pedir dinero a cambio de la liberacién de Erika. También recibieron mensajes de

falsos detectives privados que decian poder ayudar, todos pidiendo altas sumas de dinero.

Ghiomara Aristizabal, de la estrategia Buscarlas hasta encontrarlas, apunta que esta es una
problematica comun en los casos de desaparicion de personas. Sefiala que bandas criminales
aprovechan la vulnerabilidad de las familias para exigir dinero. “Esto pasa a diario”, argumenta
desde su experiencia acompariando casos y critica, ademas, la falta de acompafamiento del
Estado a las familias para advertirles de estas situaciones. “Algunas mamas de nifas

desaparecidas han perdido millones de pesos en medio de la angustia”, relata.

Alexander no pudo acompafar la basqueda fisica hasta el miércoles por la noche. Ese dia llegd
un reporte por el sector de Manrique, lugar que le quedaba cerca. El ya habia acompafiado antes
casos de desaparicion, el que mas recuerda es el de una nifia de nueve afios, un caso mediatico
con el que pudo ver que no solo nunca habia una respuesta al ;donde esta?, sino que para la

familia también se detenia el tiempo.
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Desde la noche del miércoles 9 de febrero y hasta la madrugada del jueves 10, camino por el
sector. Era el tercer dia de desaparicion. A las 2:00 a.m. volvié a su casa cansado y trasnochado.
Se hizo un café y tuvo una epifania: estaban siguiendo pistas falsas. Desde su experiencia, sabia
que era una posibilidad. ¢Por qué habia dejado de lado esa intuicion y estaba siguiendo todo
minimo posible rastro de ella?, se preguntd. “Ahi me di cuenta de que yo no estaba buscando a

Erika solo desde la razon, sino también con el corazén”, me confiesa.

El rio no pudo ocultar lo que en él corria

Dorfia Mercedes, la mama de Erika, por su condicién fisica no pudo acompafiar las caminatas;

pero se quedaba en casa por si ella llegaba, con la esperanza de recibirla.

- Justo el dia que dijeron que la vieron sin ropa en el centro cay6 un aguacero - A
Mercedes se le corta un poco la voz - Yo la pensaba todo el dia, me decia “jCoémo estara

aguantando de frio mi muchacha!”.

Luego de tres dias de busqueda, la familia empez6 a sentirse fisicamente cansada. Por la
angustia dormian pocas horas, pero al tocar la cama la mente seguia pidiendo salir a las calles a
seguir el rastro. Daniela llegaba de los recorridos agotada, durante esos dias no durmié mas de
dos horas por noche. Al tocar la almohada la mente le dibujaba todos los escenarios posibles
donde podria estar su prima. Temia estar perdiendo tiempo valioso por estar dormida. “El
desespero me hacia despertar, pensar que la podrian estar abusando, prostituyéndola o haciéndole

dafno. Me dije que, si no iba a poder dormir, mejor me levantaba a seguir buscandola”.
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La familia y amistades sentian que los esfuerzos de las autoridades no habian sido suficientes,
que gran parte de las pistas habian sido obtenidas por iniciativa de ellos, como la recopilacion de
videos de camaras de seguridad o los recorridos en las calles preguntando por ella. Decidieron
hacer “el alboroto” que fuera necesario para que toda la ciudad supiera que en la ciudad una

mujer llevaba cuatro dias desaparecida.

Ese jueves recorrieron las calles de Aranjuez, con bocinas, megafono y un pendon con la
fotografia de ella. Lo hicieron ahi ya que quedaba cerca al barrio donde vivian familiares de
Erika. Un taxi encabezaba la caravana. Daniela, comunicadora de profesion, hablaba a través de
un parlante para dar a conocer el caso de su prima y exigir celeridad en la busqueda. Los
asistentes a la marcha finalizaron su recorrido y bloquearon la estacién Aranjuez del sistema de

buses de la ciudad.

Durante el resto de semana, realizaron otras velatones y plantones para amplificar el clamor por
el regreso. Al quinto dia de la desaparicion, domingo 13 de febrero de 2022, tenian planeado
realizar otro planton, esta vez lo realizarian en el parque de Villa Hermosa, en el Gltimo lugar

donde fue vista.

Esa madrugada Daniela tuvo un suefio que la inquieto.
- Yo eramuy cercana a Erika, todavia la quiero mucho y ella me queria a mi. Ella me
conocia tan bien que sabia que esto seria muy duro e impactante para mi, por eso quiso

suavizar la noticia - introduce Daniela antes de narrar su suefio
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A las 5:30 a.m. de ese domingo, Daniela sofié que iba por la autopista que da al norte de la
ciudad, descalza y con su ropa desgarrada, con la sensacion de cansancio, mareo y
desorientacion.. En ese espejismo vio a dos hombres en una moto, corrié hasta donde ellos para
pedirles ayuda, pero solo uno le hizo caso. Se subi6 al vehiculo del desconocido y mientras
avanzaban giré la mirada y vio unas piscinas, las reconocié como el parque de Las Aguas. Le
pidid al conductor que la dejara alli. Daniela fue hacia el parque para pedir ayuda. Sentia que se
iba a morir. Al llegar a su destino no encontrd piscinas, sino un desague del rio con agua sucia.
Se acercO mas para ver lo que este botaba, de él salia agua negra en el que corria también carne,

drganos y sangre.

“Erika esta perdida en el parque de las Aguas” se levantd de la cama gritando y le suplicé a su
esposo que la llevara all4. El no atendi6 a su corazonada, en parte por el cansancio que trajan de
haberla buscado en la noche. “Vamos, ella esta por all4 sola y por esa zona no hemos buscado.
Yo lavi”. Los reclamos de la mujer despertaron a uno de los primos que se estaba hospedando.

El le hizo caso a Daniela y se fue al sitio que ella habia visto dormida.

Alla el primo pregunto por la desaparecida, pegé afiches y recorrid el sector, pero no encontraron
nada. Daniela seguia inquieta por su suefio. Luego entendio que no era una pista lo que habia

visto, sino un presagio de lo que pasaria.

Ese mismo dia un medio de comunicacion dio la noticia de que se habia encontrado un cadaver
en el rio Medellin, a la altura de Barbosa. La nota adjuntaba una imagen. Aunque era borrosa,

Daniela le pidi6 a su esposo que intentara reconocer si era su prima.
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“No es ella, el cuerpo es mas gordo y Erika no tenia el pelo tan largo™, le dijo el hombre. La
noticia relataba que este fue encontrado porque el cabello del cadaver se habia enredado en las
ramas de un tronco. “Qué pesar ;Quién sera? Con tantas cosas que les pasan a las mujeres en

esta ciudad”, se lamentd Daniela.

Los preparativos para el planton de ese domingo en el parque de Villa Hermosa estaban listos.
Un bus habia sido encargado de recoger familiares y amistades de Erika en distintos puntos de la

ciudad para acompafiar el evento y se habian mandado a hacer camisetas con su cara.

Isabel se dirigia alla en transporte publico, Alexander en taxi con otros compafieros y el bus
recogia a la gente del barrio. Daniela atn no habia salido de su casa. Era el quinto dia de la
desaparicion de Erika y mientras todos se estaban alistando para la marcha, recibieron una

Ilamada que acab0 con sus esperanzas.

Isabel aiin no habia llegado cuando una de sus primas, la periodista, le marco para decirle que no
fuera al plantén.
- ¢Y eso por qué? - Le preguntd Isabel.

- Porque parece que la encontraron muerta.

Se bajé del bus y camind hasta el parque. Estaba mareada. Llegd por instinto al lugar. Al ver que

aun no habia gente se devolvio a su casa.
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Apenas Alexander se bajo del taxi, uno de sus comparieros de su colectivo lo llamo, le cont6 que
uno de sus contactos en Medicina Legal le escribid para decirle que encontraron un cadaver en
Barbosa, que podia ser de su amiga pero que no habia nada confirmado. El colgd. No necesit6 la

confirmacion para saber que era ella.

Las personas en el bus empezaron a recibir mensajes sobre un cuerpo encontrado en el rio
Medellin todos angustiados, pero ain guardaban la fe. No fue hasta que uno de los familiares los
Ilam¢ directamente que supieron que el evento se cancelaba, que Erika habia sido encontrada
muerta. Un sollozo se hizo grupal en el vehiculo. La gente gritaba, lloraba y se consolaban entre

abrazos ante la noticia, aun vistiendo las camisetas con el rostro de la victima.

Daniela Gonzalez, que durante esos dias habia estado en contacto con las instituciones

responsables de la busqueda fue la primera en enterarse. El fiscal del caso la llam6.

Encontramos un cuerpo en el rio Medellin, a la altura de Barbosa, y cumple con todos los

rasgos de Erika, en edad, estatura y color de piel - explicé el fiscal - Hay una posibilidad

de que sea ella.

- Si, yo sé que es ella - le respondié Gonzélez.

- ¢Pero cdmo asi que sabe que es ella? Si apenas rescatamos el cuerpo y estamos haciendo
las verificaciones.

- Porque si usted me esta llamando es porque es muy probable que sea Erika. Ademas, yo
tuve un suefio en el que ella me lo dijo para que no me diera tan duro la noticia.

- Tranquila, no se adelante - intentd calmarla el fiscal - Ni siquiera nosotros lo hemos

confirmado.
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- Ellame lo dijo en el suefio. Si quiere, confirmémoslo de una vez - insistio ante la
negativa - ¢Ese cuerpo tiene un tatuaje detras de la oreja, juanetes y unas manillas rojas
en los pies?

El hombre se quedd en silencio unos segundos y respondio.

- Tiene un tatuaje de plumas detras de la oreja, juanetes y unas manillas rojas en los
talones.

- Si,siesella

Daniela pidio que le avisaran cuando confirmaran, pero para ella esas coincidencias ya eran
suficientes para darla por muerta. El dolor ya no era por darla por desaparecida, sino por muerta.
En ese momento el cansancio de toda la semana se convirtié en angustia y su cuerpo ya no tenia

la energia para salir al planton.

Uno de los primos la busco para que fueran. Gonzéalez avisé que iba a ir, pero que no iba a tomar
la voceria. “Yo no voy a hacer nada porque ella estd muerta. Erika es la que encontraron en el
rio”. Su primo se enojo, le reprochd, que cdmo iba a decir esas cosas.

- Yo sé que es Erika, ella me lo dijo - le insistio - Mejor vaya y avisele a la familia.

Eso es lo ultimo que recuerda haber dicho. Al terminar de hablar se desplomo al suelo y se

desmay0. Despert6 en su cama ante los gritos y los lamentos del resto de su familia.

Hay busquedas que parecen no acabar

Alexander y los otros compafieros decidieron ir a Medicina Legal, pero nadie les dio
informacidn. Las autoridades solo estan autorizados a entregar detalles y permitir el

reconocimiento de cadaveres a los familiares cercanos. Dofia Mercedes estaba devastada, no se
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sentia con fuerzas para ver un cadaver. Para todos era un hecho que el cuerpo encontrado en el

rio era de Erika, pero legalmente era indispensable hacer la confirmacion.

En Medellin, la oficina de identificacion de cadaveres y desaparecidos del Instituto Nacional de
Medicina Legal queda al lado del Cementerio Universal y cerca de la Terminal del Norte. Alli
Ilegan todos los cuerpos sin identificar, sea por muertes violentas o naturales, incluyendo
personas fallecidas por accidentes de transito, hasta cuerpos que intentaron ser escondidos y

fueron expuestos por el tiempo y la naturaleza, como en el caso de Erika.

Aungue yo no tengo sentido del olfato —lo perdi hace muchos afios, incluso antes de la
pandemia de covid-19 —, cuando entré a esa oficina escuché las disculpas que Numael
Cifuentes, odontologo del equipo de reconocimiento, daba por el olor fétido. Este es el lugar en

el que se cruzan los cuerpos sin nombre con los reportes de personas desaparecidas.

“Todo cuerpo sin identificar es un desaparecido”, me explica Cifuentes, quien trabaja junto con
otros dos odontologos y dos psicdlogos en la atencidn al publico. Esta oficina toma datos del
Sistema de Informacion Red de Desaparecidos y Cadaveres — SIRDEC, una plataforma
interinstitucional encargada de registrar los cadaveres sometidos a necropsias medicolegales para
contribuir a la busqueda de personas desaparecidas, hacer seguimiento de casos y de la

activacién del Mecanismo de Busqueda Urgente.

Aqui personal forense se encarga de buscar en los cuerpos cualquier sefial que pueda ayudar a la

identificacion. Registran datos como la estatura, aproximado de edad, color de piel, ojos y
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cabello, ademas de otras sefias que pueden ser diferenciadoras como los tatuajes, marcas de
nacimiento, lunares, protesis, perforaciones. Los datos se ingresan al sistema, se cruzan y arrojan

reportes de personas desaparecidas que cumplen las caracteristicas registradas.

Cuando hay una alta compatibilidad, la oficina se contacta con la familia de la persona
desaparecida para que haga una verificacion a través de fotos, las cuales son retocadas
digitalmente antes para que no vean sangre o demas sefias que puedan generar traumas
adicionales. Aun si el familiar confirma la identidad, se deben hacer otros exdmenes como la

comparacion de huellas dactilares, registros dentales o pruebas de ADN.

Para estos procedimientos el Instituto Nacional de Medicina Legal pide que sea la persona mas
allegada quien haga la verificacion. Por eso a pesar de haber familiares y amigos presentes ese
domingo a las afueras de Medicina Legal, era dofia Mercedes quien debia hacer la identificacion.
Como no queria, tuvo que firmar un permiso legal en el que autorizaba que la pareja de Erika

realizara el procedimiento.

La angustia por saber donde estaba Erika concluyd con la identificacion del cadaver el lunes 14

de febrero, pero en ese mismo momento inicid la incertidumbre de quién y como la mataron.

El caso de por si ya habia sido mediatizado gracias a las primas periodistas de la familia, sin
embargo, luego del hallazgo del cadaver aumentd el interés. Al dia siguiente la Alcaldia de

Medellin ofrecié una recompensa de $80 millones para ayudar a esclarecer el crimen.
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También hubo otro factor que contribuyé a la mediatizacion de este caso: la familia recuperd
gran cantidad de material en video de las camaras de seguridad del barrio donde ocurrié la
desaparicion y le entregaron estos videos a la policia, pero también a la prensa. Las imagenes

abrieron la puerta para sospechar de las personas que la acompafaron ese 7 de febrero.

En uno de los videos, se puede observar a Juan Esteban intentando poner un casco a la fuerza a
Erika mientras ella esta escribiendo en el celular. Ella lo rechaza y se aparta. EI hombre lo
impide, primero la tomo por la cintura, luego la acerca de forma brusca a su cuerpo. En otro
video posterior, se ve a ambos caminando por una calle, pero el paso de la mujer es torpe y se
balancea para los lados. Las sospechas sobre él se intensificaron con este material. Las tias y

Mercedes creen que ella pudo haber sido drogada.

En sus primeras declaraciones, Juan Esteban asegur6 que acompafio a Erika hasta una estacion
del metro, pero que el sistema ya habia cerrado y dijo que ella pidié un servicio de transporte por
aplicacién. Sin embargo, las primas se comunicaron con la plataforma, que a su vez confirmé

que desde hacia mas de un afio Erika no utilizaba la aplicacion.

Con esta informacidn, interceptaron nuevamente al hombre, que cambid su version. Declaré que
él la transportd en su moto pero que ella se encontr6é con una amiga, por lo que hizo bajar a Erika
en el parque de Villa Hermosa. Que la dejo alli y no supo mas de ella. Sus relatos no eran

coherentes, mencionaba sitios y horas diferentes cada vez.
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Todos los dias, mientras durd la busqueda, Daniela buscé y confrontd a Juan Esteban, intentando
dar con el paradero de su prima. EI hombre le respondia con evasivas, le cambiaba la version,

hasta que uno de los fiscales le pidié dejar de comunicarse con él para no entorpecer el caso.

El 1 de marzo Juan Esteban Alvarez fue capturado por el delito de homicidio agravado. La
Policia y la Fiscalia aseguraron, en un comunicado de prensa, que dentro de las pruebas que
tenian para su capturan estaban el andlisis de 30 camaras de seguridad, cuatro interceptaciones a
lineas de comunicaciones y rastros de sangre de Erika encontrados en la casa de €l, en el barrio

Santa Lucia. En ese mismo allanamiento hallaron el celular de Erika.

La primera inconformidad de la familia con la justicia fue que inicialmente el delito imputado a
Alvarez fue homicidio y no feminicidio. Pero el 9 de diciembre de 2022, el Tribunal Superior de
Medellin revocé la decision de una jueza que pretendia aprobar un preacuerdo y ordeno que el

asesinato de Erika fuera investigado como feminicidio.

Finalmente, Juan Esteban Alvarez fue condenado a 31 afios y cuatro meses de prision por el

feminicidio de Erika Pérez sin derecho a ningln tipo de rebaja.

Aun son muchas las dudas sobre lo que paso ese dia, ni la familia tiene certezas sobre lo que
ocurrid. Intenté comunicarme con la abogada que representa a la familia de la victima, pero no

recibi respuesta.
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Mercedes atribuye el asesinato de Erika al mismo grupo que las desplazo de su barrio. Daniela,
por su lado, cree que este tipo de crimenes no corresponde al actuar de una banda criminal y esta
convencida de que el asesino de Erika no actuo solo, por las llamadas que hizo desde el celular
de ella. Ademas, tiene la hipdtesis de que su caso podria ser parte de una red de feminicidas mas
grande. Ante la falta de respuestas, cada una ha creado su propia verdad para encontrar algo de
consuelo.

—
En 2022 hubo 88 feminicidios en Antioquia, de los cuales 27 ocurrieron en Medellin, segun
datos del Observatorio de Feminicidios Colombia de la Red Feminista Antimilitarista. El

departamento lidera las cifras de este delito en el pais.

Estefania Rivera, maestrante en Estudios de Género y coordinadora del Observatorio, explica
que desde que iniciaron el conteo en 2019, han registrado cuatro casos de desaparicion que

concluyeron en feminicidios en Medellin.

Uno de esos casos es muy similar al de Erika. Se trata de Yuly Daniela Patifio Pérez, una mujer
de 25 afos que desaparecié el 26 de diciembre de 2020, cuando habia quedado de verse con su
exnovio. Dias después el hombre se entreg6 a la Policia luego de confesar que mat6 a Yuly y
arrojo su cuerpo al rio Medellin. El ferminicida se suicidd antes de poder dar mas detalles. En el
altimo dia de ese 2020, el cuerpo de Yuly fue encontrado en el rio Porce, a la altura del
municipio de Gémez Plata, Antioquia, a mas de 800 kilémetros de donde se habia iniciado su

busqueda.
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“La desaparicion tiene distintos intereses, por ejemplo, perpetuar el dolor de las familias al no
encontrar un cadaver”, analiza Estefania Rivera, coordinadora del observatorio. Ella clasifico en
tres los tipos de feminicidios con antecedentes de desaparicion: 1) cuando el sujeto feminicida
esconde el cuerpo para que el delito quede impune, 2) cuando se esconde el cuerpo para generar
dolor e incertidumbre sobre el paradero de la desaparecida y 3) los casos de feminicidio en los

que con el tiempo se expone el cadaver en descomposicion para dejar un mensaje de amenaza.

Mercedes, la mama

A Mercedes se le nota el cansancio, su caminar es lento y pausado. Por afios sostuvo a su familia,
hasta que enferm0 y Erika asumi6 ese rol de cabeza de hogar. Ahora, ante su ausencia, la madre

volvié a encargarse de la casa, cuidando de su hijo menor y su nieto.

Mercedes es una mujer calurosa, me recibié en varias oportunidades en su casa. La primera vez
que hablamos en persona la entrevista termind con ambas abrazadas fundidas en lagrimas, para

ese momento habian transcurrido cuatro meses del hallazgo del cuerpo.

La segunda ocasion ya no se sinti6 como una entrevista, sino mas como una platica entre
extrafias que comenzaban a conocerse. Mercedes me conto la historia de su familia, de su
desplazamiento, de como le habia cambiado la vida desde la pérdida de su hija. Para ese
momento insistia en la precaria situacion econémica en la que vivian, pero recalcando el apoyo
que habia recibido de su familia y de la gente del barrio, personas con las que nunca habia

interactuado hasta lo sucedido.
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En febrero de 2023 nos vimos por ultima vez. Su casa habia cambiado. Con ayuda de sus
hermanas y cufiadas puso un negocio de accesorios, pues a ella le gusta hacer bisuteria en

mostacilla. Hace collares y aretes para vender.

Esa vez la noté mas tranquila, nuestra conversacion estuvo acompafada de un tinto que me
ofrecio y me habld de los Gltimos sucesos de la casa. En su celular me mostro fotos del grado del
colegio de Santiago, orgullosa pasaba una a una las imagenes de él con su toga y birrete. Se
detuvo y me mostré una en la que aparece con su hijo y su nieto, en ella los tres sostienen un
cuadro con la fotografia de Erika. “Ella sofiaba con verlo a ¢l graduado, estaba recogiendo plata

para no dejar pasar ese dia como si nada”, narro la sefiora.

Cuando inicié la investigacion de este caso, me habian advertido que ella ain se encontraba muy
afectada, pero cuando la busqué me dijo que estaba dispuesta a dialogar conmigo, que habia
muchas cosas que necesitaba decir. Quienes vieran a Mercedes a simple vista creerian que su
pena se ha ido desvaneciendo, pero su mirada aun guarda un anhelo silencioso que no proclama

en voz alta.

Constantemente Mercedes sube a sus estados de WhatsApp fotos de su hija con algin mensaje o
una cancion. “Es que hay dias en los que amanezco muy triste”, se justifica. Las noches en
lagrimas aun no se han desvanecido del todo y cada vez son menos frecuentes, pero es inevitable

para ella no pensar en cOmo seria su vida si nada de esto hubiera ocurrido.
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En su celular me mostrd una noticia que tiene guardada. “Mire, esto es lo que leo todos los dias
antes de dormir”. Es una de las notas de prensa del hallazgo del cadaver de Erika en el rio
publicada por el diario Q Hubo. Hay una imagen del cuerpo pixelada, pero en la que igual se
puede apreciar la desnudez y descomposicion.
- Yo veo esta y todas las noticias sobre el caso. A diario las leo. Ella era la Gnica que me
acomparfiaba. Y lo que mas tristeza me da es esto. - Sefialando la fotografia del cadaver -

La reparo bien ;Quién me asegura que esa era ella?

Mercedes no le desea el mal a Juan Esteban, pero enfatiza en que es imposible para ella
perdonarlo. Me cuenta que, en una de las velatones realizadas luego del hallazgo de Erika, una
de las sefioras que rezaba el rosario incluyd en sus peticiones una por la vida de Juan Esteban, a
lo que las tias refutaron, diciendo que como se le ocurria pedir por ese desgraciado.
- Sime pidiera perdon yo ni le contestaria, tampoco seria capaz de presentarme ante él y
decirle “justed por qué lo hizo?”. Aun tengo mucha rabia, pero no soy capaz de desearle

el mal.

Mercedes confiesa que, aunque visita seguido la tumba de su hija, ain tiene dudas de si era ella.
También me muestra algo que hace en su celular cuando mas le hace falta: envia mensajes al
chat que ambas tenian en WhatsApp y le escribe cudnto la extrafia. “Hay dias en los que yo me
siento en la sala mirando para la entrada. Esperando a que toque la puerta, para abrirla y verla de

nuevo”.



