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Virus y cultura: la coyuntura de la Covid-19 
a la luz de la teoría antropológica clásica

Juan Carlos Orrego Arismendi1

Los párrafos que siguen deberían poner el flagelo de la Covid-19 en el lugar principal –el del 
gran sujeto– de su sintaxis. Sin embargo, no ocurre de esa manera: la pandemia es reducida 
a ser, aquí, nada más que un pretexto para ventilar las teorías antropológicas clásicas, que 
son el verdadero interés de quien suscribe estas líneas. Con la idea de defender su vigencia, 
su posibilidad de iluminar las cosas que nos ocurren hoy, fragmentos de esas viejas reflexio-
nes son puestos alrededor de la peste a manera de antídoto textual. Cabe suponer que otras 
ideas, surgidas en tiempos más recientes o venidas de otras disciplinas, pretenderán, con toda 
legitimidad, dar cuenta de la coyuntura con mayor solvencia. Pues bien, es responsabilidad 
de sus paladines esgrimirlas y dejar fuera de combate las que aquí se presentan, y a las cuales 
les queda la satisfacción de haber dado el primer golpe. Ánimo: lo que sigue no son más que 
ideas libres y volátiles como moléculas de virus.

I
En su columna del 25 de marzo de 2020 en el periódico El Tiempo, el escritor colombia-
no Juan Esteban Constaín propuso una lectura de la historia occidental a modo de con-
suelo frente al avance letal de la Covid-19: que, cuando acabara ese flagelo, la humanidad 
tendría a su haber un remozamiento del “valor supremo de nuestra especie”,2 esto es, la 
solidaridad. El columnista creía ver un indicio de eso en la actitud altruista de algunos 

1. Departamento de Antropología, 
Universidad de Antioquia UdeA, 
Calle 70 No. 52-21, Medellín, 
Colombia, profesor titular, miembro 
del Grupo de Investigación y Gestión 
sobre Patrimonio (GIGP), correo: 
juan.orrego@udea.edu.co.

2. Juan Esteban Constaín, “Otros 
tiempos”, El Tiempo, 25 de marzo 
de 2020, https://www.eltiempo.
com/opinion/columnistas/juan- 
esteban-constain/otros-tiempos- 
columna-de-juan-esteban- 
constain-477162.

https://www.eltiempo.com/opinion/columnistas/juan-esteban-constain/otros-tiempos-columna-de-juan-esteban-constain-477162
https://www.eltiempo.com/opinion/columnistas/juan-esteban-constain/otros-tiempos-columna-de-juan-esteban-constain-477162
https://www.eltiempo.com/opinion/columnistas/juan-esteban-constain/otros-tiempos-columna-de-juan-esteban-constain-477162
https://www.eltiempo.com/opinion/columnistas/juan-esteban-constain/otros-tiempos-columna-de-juan-esteban-constain-477162
https://www.eltiempo.com/opinion/columnistas/juan-esteban-constain/otros-tiempos-columna-de-juan-esteban-constain-477162
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cantantes famosos, quienes se habían mostrado muy dispuestos a hacer conciertos gra-
tuitos desde sus casas, apenas vestidos con su piyama. Constaín invoca la peste negra 
que asoló Europa en el siglo xiv y de la cual supo dar tan dramática noticia Giovanni 
Boccaccio en el introito de su Decamerón (h. 1353); epidemia que, en los siglos que si-
guieron, fue compensada por el botín humanista del Renacimiento. Escribe Constaín: 
“Pero también hay historiadores que señalan un hecho indudable y complejo, y es que 
después de los tiempos de la peste vino el Renacimiento: la época dorada –una de ellas, 
al menos, y acaso la mejor– de la civilización europea [...]. Claro: las causas y las razones 
de ese proceso fueron muchas y muy variadas, pero la peste y sus efectos son una de 
ellas, y eso vale la pena recordarlo hoy”.3

Es obvio que Constaín se refugia bajo la idea de que la historia humana puede ser 
reducida a un orden estructural, uno en que a las crisis biológicas sobrevienen los éx-
tasis del humanitarismo, independientemente de la época de que se trate. Sin embar-
go, tanto optimismo no parece tener mucho asidero, o por lo menos no a la luz de las 
reflexiones vertidas por Claude Lévi-Strauss en El pensamiento salvaje (1962). En el úl-
timo capítulo de ese libro canónico de la antropología estructuralista, su autor llama la 
atención sobre la excesiva fe que algunos filósofos –sobre todo Jean-Paul Sartre– han 
puesto en la idea de que la historia de los hombres sobre el planeta es reducible a algún 
tipo de sentido o finalidad. Eso, dice Lévi-Strauss, solo podría decirse de la historia 
escrita, cuya narración se construye de la misma manera en que el intelecto humano 
construye los mitos: reduciendo a signos las cualidades sensibles de la naturaleza –en 
este caso, las de la realidad cronológica– y conjuntándolos de cierta manera que los 
hace significativos. Es decir que, sin la taumaturgia del relato, esa significación no sería 
perceptible. Escribe el antropólogo: “pero ¿dónde ha pasado algo? Cada episodio de 
una revolución o de una guerra se resuelve en una multitud de movimientos psíquicos 
e individuales; cada uno de estos movimientos traduce evoluciones inconscientes, y 
éstas se resuelven en fenómenos cerebrales, hormonales, nerviosos, cuyas referencias 
son de orden físico o químico... Por consiguiente, el hecho histórico no es más dado 
que los otros; es el historiador, o el agente del devenir histórico, el que lo constituye 
por abstracción”.4 Antes de su elaboración como signo, la historia empírica no es otra 
cosa que acontecimiento amorfo e inagotable.

3. Constaín, “Otros tiempos”.

4. Claude Lévi-Strauss, El pensa-
miento salvaje (Ciudad de México: 
Fondo de Cultura Económica, 
1994), 372.
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Para que la sucesión entre tiempo de peste y Renacimiento parezca, objetivamen-
te, un elemento estructural, hace falta reducir las experiencias históricas. Hace falta, 
por ejemplo, pensar que 1348 –el año en que la peste negra pasó por Florencia– puede 
simplificarse a nada más que ese hecho, eliminando otras experiencias humanas simul-
táneas que hayan tenido lugar en el sur de Italia, Europa del Este, la nación Muisca, 
Fiyi o cualquier otra parte del mundo. Y, sobre todo, hace falta reducir la historia a los 
hechos humanos, con ignorancia de millares de procesos físicos y químicos no humanos 
–protagonizados, por ejemplo, por anémonas y átomos de azufre– que también tuvieron 
lugar en ese momento. Para Lévi-Strauss, “por cuanto la historia aspira a la significación, 
se condena a elegir regiones, épocas, grupos de hombres e individuos en estos grupos, 
y a hacerlos resaltar, como figuras discontinuas, sobre un continuo que apenas sí sirve 
como tela de fondo. Una historia verdaderamente total se neutralizaría a sí misma: su 
producto sería igual a cero”.5 Un corolario de todo esto es que, desde la perspectiva de 
los nativos trobriandeses de Nueva Guinea, nunca tuvo lugar la Revolución francesa, 
signo fundamental de la escritura histórica occidental. La narración de una historia con 
sentido no es, pues, más que un mito orientado hacia un tipo de significación particu-
larmente antropocéntrico; es, como escribe Lévi-Strauss, “el último refugio de un huma-
nismo trascendental” cuya ilusión fundamental es la de que, andando el tiempo, podrá 
concretarse la “libertad”6 de los hombres.

Precisamente, un juego levistraussiano –un juego concentrado en advertir contradic-
ciones por vía de la permutación– puede bastar para echar por tierra la ilusión humanista 
de Constaín. De acuerdo con su deseo, la peste del siglo xiv y el Renacimiento consecuente 
serían hechos reiterados, como si se tratara de un mitema histórico, en la relación cronoló-
gica entre la pandemia de 2020 y el presunto remozamiento de la solidaridad humana que 
habrá de sobrevenirle. Pero ¿se trata realmente de un mismo tipo de hechos en sucesión? 
Lo son, apenas, desde la perspectiva anhelante de Constaín y de otros optimistas como él. 
Porque bastaría llenar esos hechos de contenido –un contenido tan plausible como el que 
les confiere el escritor colombiano– para descubrir que no se trataría necesariamente de 
dos sucesiones idénticas. En otras palabras: lo que Constaín ve como dos series idénticas 
de enfermedad (muerte) y renacimiento social (vida), quizá no sea otra cosa que dos se-
ries dispares. Todo depende de la reducción sígnica que se lleve a cabo. De acuerdo con 

5. Lévi-Strauss, El pensamiento, 373.

6. Ibid., 380.
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Boccaccio, la peste negra de 1348 fue el resultado de una venganza divina contra las faltas 
de los hombres; escribió el escritor florentino en la “Jornada primera” del Decamerón que 
la plaga “por nuestras acciones inicuas fue enviada sobre los mortales por la justa ira de 
Dios”.7 Por eso, la respuesta humana no podría ser otra que el Renacimiento, cuya visión 
antropocéntrica pone al hombre en el lugar que, en el Medioevo, había ocupado lo divino. 
La obra que mejor expresa el espíritu del Renacimiento, La creación de Adán (1512), de 
Miguel Ángel, deja ver lo que ha sucedido con ese Dios que había enviado la peste negra: 
el hombre lo desdeña, mientras aquel se esfuerza inútilmente por alcanzarlo. Adán, en ese 
fresco de la Capilla Sixtina, no se molesta por cambiar su postura remolona, apoyado sobre 
su espalda y el codo derecho, y es Dios, vestido con un camisón rosado ridículo y sostenido 
por sus ángeles niños –o impotentes–, quien se esfuerza por lograr un contacto que, al fi-
nal, nunca se produce (el gran tema de la obra es el espacio vacío que separa ambos dedos). 
En el Renacimiento, el hombre se separa de Dios.

¿Son esos los mismos hechos que han ocurrido o podrían ocurrir en el siglo xxi de 
acuerdo con la esperanza de Juan Esteban Constaín? Quizá lo que está ocurriendo es, pre-
cisamente, lo contrario: un mal secular ha hecho o hará que los hombres busquen a Dios. 
De acuerdo con la mentalidad racionalista imperante en la actualidad, la Covid-19 tanto 
pudo originarse en las tradiciones gastronómicas de un sector del pueblo chino como –y 
es muy probable– en la filtración fatal de un virus producido en un laboratorio experi-
mental de armas biológicas. Lo cierto es que nadie pensó –o por lo menos no se trata de 
una tendencia explicativa– que Dios hubiera querido castigar a los hombres. Antes bien, la 
crisis mundial de salud pública llevó a que en varios lugares del mundo se apelara, como 
alternativa en la lucha contra el virus, a los favores divinos, y que de esa manera se reivin-
dicara un valor religioso. El lector colombiano de este ensayo no tiene que ir muy lejos para 
encontrar pruebas de eso: el presidente Iván Duque, a despecho de la secularización del 
Estado colombiano declarada en la Constitución Política de 1991, invocó la protección de 
la Virgen de Chiquinquirá, mientras que Alicia Arango, Ministra del Interior, se creyó líder 
de la política religiosa en el país y dispuso, por medio de una resolución, que se llevara a 
cabo “una jornada Nacional de oración y reflexión por Colombia”.8

Esta interpretación de los hechos históricos, con inversión del valor de la relación 
entre los hombres y la divinidad –primero menoscabo, luego reforzamiento–, puede ser 

7. Giovanni Boccaccio, Cuentos 
del Decamerón (Bogotá: Oveja 
Negra y RBA Proyectos Editoriales, 
1983), 9.

8. María Jimena Duzán, “Duque, 
el predicador”, Semana, 12 de junio 
de 2020, https://www.semana.com/
opinion/articulo/duque-el-predi 
cador-de-formula-religiosa-contra- 
el-covid-19-maria-jimena-duzan/ 
671834.

https://www.semana.com/opinion/articulo/duque-el-predicador-de-formula-religiosa-contra-el-covid-19-maria-jimena-duzan/671834
https://www.semana.com/opinion/articulo/duque-el-predicador-de-formula-religiosa-contra-el-covid-19-maria-jimena-duzan/671834
https://www.semana.com/opinion/articulo/duque-el-predicador-de-formula-religiosa-contra-el-covid-19-maria-jimena-duzan/671834
https://www.semana.com/opinion/articulo/duque-el-predicador-de-formula-religiosa-contra-el-covid-19-maria-jimena-duzan/671834
https://www.semana.com/opinion/articulo/duque-el-predicador-de-formula-religiosa-contra-el-covid-19-maria-jimena-duzan/671834
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acusada de tendenciosa y reduccionista, y con todo derecho. Sin embargo, nuestro in-
terés no es presentarla para imponerla, sino apenas yuxtaponerla a otra interpretación 
igualmente preñada de artificio. Los hechos que conforman la historia real solo pueden 
llegar como signos a la narrativa histórica, y sus significados solo podrán derivarse de su 
relación con otros signos en esas construcciones discursivas de los hombres. Que la crisis 
general desatada por la Covid-19 tenga como compensación un necesario renacer del va-
lor de la solidaridad humana, o que, por el contrario, no pueda preverse en qué tipo de he-
chos derive, dado que es una contingencia sin precedentes, solo depende del optimismo o 
del escepticismo con que se encare la tarea de narrar la aventura del virus por el mundo. 
Como quiera que sea, acaso lo más prudente sea no lanzar profecías sobre el asunto.

II

Supóngase de todas maneras, así sea por un momento, que una vez superada la crisis 
pandémica se diera algún tipo de florecimiento de las buenas intenciones humanas, o 
como quiera que haya que llamar a esas actitudes y pensamientos que, desde una impen-
sable moralidad estándar, pudieran entenderse como “valores”. Quizá, en medio del con-
tento por saberse sobrevivientes, las personas estén dispuestas a comer con frugalidad, 
plenamente conscientes de que incluso el alimento más sencillo es valioso y que no hace 
falta gastar más dinero de la cuenta en comida gourmet; o quieran visitar a familiares a 
los que no vieron durante el tiempo de la cuarentena, y a quienes antes no frecuentaban 
por no encontrar tiempo libre tras un trabajo absorbente o lucrativo; o que, conmovidos 
ante las imágenes de una naturaleza rejuvenecida tras su confinamiento, los humanos 
decidan poner freno a su afán turístico. Indudablemente, se trataría de proyectos con-
secuentes con las reflexiones y angustias propiciadas durante la reclusión en tiempos de 
pandemia, así que no cabe interrogar su justeza o su lógica. La pregunta sería, más bien, 
qué tan perdurables podrían ser esas buenas intenciones.

De acuerdo con Bronislaw Malinowski, los individuos se entregan a ciertas prácticas 
mientras les permitan sentirse satisfechos. Aunque esto parece una verdad de Perogru-
llo, la tesis del antropólogo polaco, expuesta en su tardío artículo “El grupo y el indivi-
duo en el análisis funcional” (1939), implica una mínima complejidad. Siete necesidades 
básicas –metabolismo, reproducción, comodidades corporales, seguridad, descanso, 
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movimiento y crecimiento– constituyen al hombre en tanto criatura biológica, a la cual 
la cultura le ofrece respuestas directas eficaces: comida nutritiva, modos de empareja-
miento sexual, vestido, etcétera. Esto implica que la criatura satisfecha se vea urgida por 
una necesidad que ya no es biológica: la necesidad de que siempre se den las condiciones 
para que la satisfacción tenga lugar. Aunque Malinowski ve la respuesta a esta necesidad 
derivada como el “precio”9 a pagar por las satisfacciones biológicas –pues los hombres se 
ven obligados a organizarse de manera que garanticen la renovación de los instrumentos 
de la cultura–, se trata tanto de un imperativo como de una ventaja: los individuos deben 
ponerse al servicio del grupo ejecutando y manteniendo sus tradiciones en el tiempo, 
pero esto, una vez logrado, se revela más estable y eficiente que cualquier dispositivo 
natural. La promesa de la satisfacción permanente es, pues, una realidad. Pero hay algo 
más: es necesario que los hombres se entreguen a las prácticas sociales con total convic-
ción –una que vaya mucho más allá de comprobar la eficacia del aparato cultural–, y eso 
solo puede conseguirse por vía de la comunión simbólica. Un último grupo de necesi-
dades, entonces, son las que tienen que ver con integrar a los hombres como comunidad 
por medio de las creencias y las ideas compartidas. El corolario de todo esto es que, 
incluso, las respuestas directas a las necesidades biológicas involucran valores culturales, 
ya que el complejo de todas las necesidades y respuestas actúa de modo sincrónico. La 
conclusión de Malinowski es clara: el funcionalismo antropológico –la corriente de la 
que él se declaró fundador– no sería otra cosa que “la teoría de la transformación de las 
necesidades orgánicas, es decir, individuales, en imperativos o necesidad culturales [...]. 
El individuo con sus necesidades fisiológicas y sus procesos psicológicos, viene a ser el 
origen y el fin de todas las actividades: de la tradición y de la conducta organizada”.10

No hace falta prolongar la exposición de la teoría malinowskiana para regresar con 
nuestros personajes parcos en el comer, henchidos de amor familiar y decididos a pro-
teger el mundo de su propio frenesí viajero. Las costumbres frugales –modos de selec-
cionar y preparar alimentos– podrían ser entendidas como una respuesta directa a la 
necesidad de metabolismo, sin duda, pero posiblemente sean una respuesta integrativa 
de mediano o bajo alcance. Los símbolos se han mezclado de manera tan inextricable 
con nuestra comida que es muy difícil cambiar cualquier hábito, e incluso las prescrip-
ciones médicas –convertidas en amenazas de muerte– no alcanzan a ser suficientemente  

9. Bronislaw Malinowski, “El 
grupo y el individuo en el análisis 
funcional”, Revista Mexicana de 
Sociología, Vol. 1, no. 3 (1939): 120.

10. Malinowski, “El grupo y el 
individuo”, 131.
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persuasivas. Comemos para compartir el alimento con otros, para decir a otros qué he-
mos comido o dónde lo hemos hecho, y no por otra razón es que, en los días que corren, 
se ha hecho tan común tomar fotos a los platos de restaurante para enviarlos a los amigos 
en tiempo real o para publicarlos en las plataformas de las redes sociales. Como tantas 
otras cosas, la comida se ha convertido en una referencia de identidad o de pretensión 
de pertenencia a un grupo o clase social, y no es muy probable que la zozobra pasaje-
ra de una cuarentena altere ese tipo de afirmación simbólica, de la misma manera que el 
enfermo de cirrosis alcohólica no dejará el licor de buenas a primeras; de hecho, lo más 
probable es que muera con la botella entre los brazos.

Las mismas razones harán que los viajes por el mundo sigan llevándose a cabo de la 
misma manera frenética en que, antes del surgimiento del virus, los había propiciado el 
consumismo turístico. La comprobación de que la naturaleza ha ganado terreno gracias 
al confinamiento humano, antes que para retener los viajes, servirá para suscitarlos, y no 
solo porque la nueva exuberancia reclame ser vista con los propios ojos: se pensará, tam-
bién, que si las playas y los bosques han tenido su descanso, ahora podrán soportar con 
más brío que antes el asedio de los visitantes humanos. Y, además, ¿quién va a renunciar al 
prestigio de viajar? Claude Lévi-Strauss, en su muy célebre Tristes trópicos (1955), advirtió 
de manera lúcida que, entre los hombres –no solo en Occidente–, viajar es una instancia de 
poder: se viaja y se regresa para alardear, y de ello se deriva una promoción social. Esto es-
cribe el gurú del estructuralismo, con plena conciencia del desgaste que tanto movimiento 
humano le causa al mundo: “La vanidad de esas pretensiones, la credulidad ingenua que 
las acoge y hasta las suscita; el mérito, en fin, que consagra tantos esfuerzos inútiles (como 
no sea que contribuyen a extender el deterioro que, por otra parte, se empeñan en disi-
mular), todo eso implica resortes psicológicos poderosos, tanto en los actores como en su 
público”.11 Cuando no se puede viajar, el mejor sucedáneo es el restaurante internacional o 
gourmet, pues al fin y al cabo, por una buena suma de dinero, se entra en posesión de un 
botín exótico que puede mostrarse a los demás para conseguir su aprobación.

Finalmente, cabe preguntarse si las visitas a los familiares relegados serán estímulo 
suficiente para dejar a un lado las rutinas laborales, y las expectativas de lucro y consumo 
que traen aparejadas. Tal como lo pinta Malinowski, parece más urgente entregarse a esas 
comuniones simbólicas y propiciar la renovación del aparato cultural, antes que, nada 

11. Claude Lévi-Strauss, Tristes tró-
picos (Barcelona: Paidós, 1992), 43.
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más que por sentimentalismo, participar en reuniones que acaso no satisfagan ninguna 
necesidad básica ni permitan ninguna experiencia de integración. A ciencia cierta, no hay 
ninguna razón moral universal para sostener una relación continua con un primo, un tío 
e, incluso, una madre o un hermano, y, por el contrario, sí podría haberlas para participar, 
con otras personas, en actividades de producción. Y no solo porque sea una obligación de 
los individuos –un precio por pagar– articular su actividad al marco institucional de su 
sociedad, también ocurre que, si las relaciones que construyen en su vida laboral signifi-
can algún tipo de reciprocidad, será imposible que las dejen a un lado nada más que para 
socializar con aquellos con los que no se comparten tradiciones o ideas. 

Émile Durkheim, cuya obra sociológica nutrió la antropología social del siglo xx, 
señaló en De la división del trabajo social (1893) que la existencia de roles laborales 
diversos era la vía expedita para el establecimiento de la solidaridad social.12 En ese sen-
tido, dejar las rutinas laborales previas al pánico pandémico y reemplazarlas con la vida 
en comunión con un tío abuelo o un primo segundo con los que apenas se comparte el 
apellido, y con los que no se intercambia ningún valor, sería, de verdad, condenarse a 
una vida social degradada. Conviene resistir a ese espejismo de la cuarentena de que la 
vida en familia sea algo así como un oasis: el alejamiento entre ciertos parientes, antes 
que una aberración, quizá no sea otra cosa que un elemento funcional de la mecánica 
social, o cuando menos, una consecuencia de su marcha armónica.

En el mismo momento en que se escriben estas líneas, las imágenes de propaganda 
sobre cómo sobrellevar el confinamiento ya dan una idea muy clara de lo que sucederá 
al término de la pesadilla, o mejor, de lo que no sucederá. Las buenas intenciones –las 
promesas de “buen” comportamiento– no desplazarán los hábitos sociales de relacio-
namiento y consumo simbólico. Para entenderlo basta echar un ojo al video con el que 
el canal deportivo espn, en su versión latinoamericana, invitó a sus abonados a per-
manecer en casa: varios presentadores y comentaristas –entre ellos Óscar Córdoba, el 
exportero colombiano– mostraban cómo se podía estar en el hogar, con todo confort, 
a un lado de una biblioteca repleta de novedades, frente a un computador de última ge-
neración, jugando tenis en el solar de casa o preparando un delicioso plato gourmet en 
una cocina tan bien dotada como la de un restaurante internacional. Incluso en medio 
del apremio, los hábitos reivindicados son los que permiten identidades diferenciadas y 

12. Émile Durkheim, De la división 
del trabajo social (Buenos Aires: 
Schapire, 1967).
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posicionamiento social. Para fortuna de Óscar Córdoba –protagonista de la escena culi-
naria–, las evidencias de su gusto selecto ya rodaron por todo el continente.

III

Con todo, no se trata de taparse los ojos y negar que tras la emergencia mundial por la Co-
vid-19 habrá cambios en la vida humana. Para no aventurarse en vaticinios de adivino –algo 
que no hacen los antropólogos, tal como advirtió oportunamente James George Frazer–,13 
es suficiente con echar un ojo sobre el cambio más previsible, por encontrarse ya casi con-
sumado: la imposición de la vida y costumbres digitales. Una fuerza resistida nada más que 
por las generaciones de mayor edad –y eso, solo parcialmente– y por un puñado de jóvenes 
idealistas, particularmente obcecados en llevar la contraria a las tendencias sociales.

Para las costumbres se cumple, grosso modo, algo que Ferdinand de Saussure señaló 
en el caso de los signos lingüísticos: son a un mismo tiempo inmutables y mutables. Los 
signos son inmutables desde la conciencia y la voluntad de los individuos, quienes no 
pueden refundarlos a su antojo, pero se revelan mutables a lo largo del tiempo, toda vez 
que el sistema de la lengua no puede evitar ser afectado, de manera imprevisible, por los 
actos de habla.14 Sin duda, el caso de la cultura es menos radical, pues sus transformaciones 
pueden ser visibles para las personas a lo largo de su vida, si bien es indudable que buena 
parte de sus componentes –quizá la mayoría– tienden a la persistencia. Desde un punto de 
vista funcionalista, podría decirse que, mientras las costumbres satisfagan alguna necesi-
dad individual o social, se mantendrán incólumes a lo largo de las generaciones, y que su 
continuidad se pondrá en riesgo cuando esa eficiencia se obture. Sin embargo, el asunto 
no es tan mecánico como en su momento advirtió Franz Boas. De acuerdo con el padre 
de la antropología moderna, las costumbres generan vínculos emocionales en quienes las 
ejecutan, y ello, sin que importe su mucha o poca funcionalidad, puede bastar para que se 
conserven en el tiempo y que sean percibidas, incluso, como reglas sociales. Escribe Boas: 
“traspasar los límites de la costumbre expondría [...] al ridículo al transgresor a causa de 
la incorrección del acto. Todos estos casos pertenecen psicológicamente al mismo grupo 
de reacciones emocionales contra infracciones de hábitos automáticos establecidos”.15 De 
hecho, según el mismo Boas sugiere, las personas pueden aferrarse a “explicaciones secun-
darias”16 –esto es, explicaciones que no corresponden a las razones históricas que hicieron 

13. Adam Kuper, Antropolo-
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Anagrama, 1974).

14. Ferdinand de Saussure, Cur-
so de lingüística general (Buenos 
Aires: Losada, 2007).
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fundamentales de antropología 
cultural (Buenos Aires: Edicio-
nes Solar y Librería Hachette, 
1964), 238. Con ese título fue 
traducido, al castellano, The 
Mind of Primitive Man (1911), 
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hasta su muerte. La última 
edición corregida fue publicada, 
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emerger la costumbre de que se trate– con tal de resistirse a los cambios. Los sioux, habi-
tuados a un simbolismo decorativo en sus prendas que, acaso, se originó como una ocu-
rrencia libre del intelecto humano, lo justificaban con el argumento de que eran emblemas 
o expresión de su carácter belicoso; pero –cuenta Boas– mientras los hombres se aferraban 
a esa idea, las mujeres hacían otra valoración de las mismas figuras.17

La resistencia a adoptar las costumbres digitales, característica de la población de ma-
yor edad, es un caso nítido del aferramiento emocional a las costumbres. Cuesta dejar a 
un lado el hábito de hacer las cosas de cierta manera, y de ahí que resulte más viable encu-
brir esa resistencia con explicaciones secundarias, las que, en buena parte, apuntan hacia 
presuntos valores de moralidad y calidez humana, convertidos a la postre en argumentos 
casi indoblegables. Los viejos dirán que tratar un asunto por WhatsApp significa darle la 
espalda a un encuentro real con un ser humano, que las teleconferencias impiden abrazar 
a los nietos o que programar un débito automático en vez de caminar hasta el banco cons-
tituye un pecado de holgazanería, y así por el estilo. Con la misma lógica, muchas personas 
–sobre todo en nuestras ciudades tropicales– se rehúsan a bañarse con agua caliente, con el 
argumento de que se trata de un acto de cobardía y molicie, y ven el hábito de la ducha fría 
como una muestra de temple y vigor, y, quién dice que no, de humildad franciscana. Lo ar-
tificioso de los argumentos en contra o a favor del baño caliente, y por extensión de los que 
se relacionan con las prácticas digitales, queda sugerido en un apunte etnográfico de una 
dilecta discípula de Boas, Ruth Benedict, quien en El crisantemo y la espada (1946) cuenta 
que muchos japoneses pensaban que tomar un baño matinal con agua fría les permitía 
“endurecerse”,18 pero que ello no estorbaba para que, al ponerse el sol, gozaran en familia 
en una tina con agua caliente. La valoración de aquello que no compromete la continuidad 
del orden social es, irremediablemente, relativa; como enseñó Durkheim, solo a aquello 
que se revela necesario para la sobrevivencia puede otorgársele valor moral.19

En Estudio del hombre (1936), Ralph Linton, otro de los pupilos de Boas, explica por 
medio de un útil esquema de qué manera participa el hombre en la cultura en la que está 
inscrito. La cultura, cuya complejidad impide que ninguna persona la posea o la conozca 
completamente, estaría dispuesta en varios tipos de rasgos: los universales, que tienden a 
ser comunes a todos los participantes, y de los cuales son ejemplo especial los “patrones 
ideales”20 que rigen en las relaciones sociales; las especialidades, que corresponden a los 

17. Ibid., 244.

18. Ruth Benedict, El crisantemo 
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2008), 177.
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contenidos de actividades o ámbitos que, aunque sean primordiales en la vida social, 
pueden estar a cargo nada más que de expertos; las alternativas, que son rasgos atípicos 
compartidos por subgrupos, y que pueden entenderse como modos de reacción frente 
a costumbres comunes, y, finalmente, las peculiaridades individuales, que, en sentido es-
tricto, no hacen parte de la cultura. De acuerdo con Linton, la conformación de las tres 
primeras categorías se da a través de la educación de los individuos y sus rasgos se trans-
miten generacionalmente. Los universales, se colige, solo podrían mutar o desaparecer 
por obra de esa sucesión generacional, mientras que los alternativos podrían hacerlo 
espontáneamente. Esto significa que la reticencia frente a las costumbres digitales es 
más férrea si se trata de un elemento universal, esto es, de una costumbre aprendida de 
modo continuo a lo largo de las generaciones, tal como ocurre con la obcecación de los 
viejos. Mientras tanto, la terquedad antitecnológica y exhibicionista de ciertos jóvenes fi-
lántropos –o misántropos, según se mire– no sería más que una reacción alternativa, por 
definición autolimitada y periférica, y en cierto sentido neutralizada como tendencia.

La muerte de los mayores debería ser la puerta hacia la plena universalización de las 
costumbres digitales, pero la irrupción de la Covid-19, con la consecuente respuesta de 
confinamiento humano, vino a alterar el ritmo natural del cambio cultural. La obligación 
de permanecer en casa hizo que quienes creían que el “patrón ideal” de las relaciones 
sociales era –o es– el contacto directo acabaran aceptando usar WhatsApp para atender 
asuntos personales y conversar con los nietos, así como pagando las facturas por el sistema 
pse. Los viejos dejaron a un lado su arsenal de razones moralistas para rechazar el cambio 
y, urgidos por mantener su vigencia social, pidieron a sus hijos y a sus nietos que les abrie-
ran una cuenta en Instagram, les enseñaran a hacer podcast o les activaran el servicio de 
clave dinámica en Bancolombia. Y no solo aprendieron a manejar esas y otras plataformas 
y herramientas, sino que –y esto podría comprobarlo el lector de este ensayo por su propia 
experiencia– esos nuevos usuarios digitales, escépticos hasta ayer, hoy participan sin re-
mordimiento en el frenetismo electrónico que define nuestra cultura. La cuenta del abuelo 
no es, precisamente, la que menos memes nos ha compartido. A causa de la pandemia, o 
más exactamente, de las medidas de mitigación adoptadas forzosamente para ponerse a 
salvo de ella, una costumbre se vio promovida a universal mucho antes de que el ritmo de 
la sucesión generacional propiciara el cambio, y, por la misma razón, la costumbre alcanzó 
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un nivel de práctica especialmente intensa: porque, al haber prosperado sin necesidad de 
eliminar a la generación reaccionaria, logró inducir a esta en su práctica. 

No todos los rasgos universales de una cultura, al momento de emerger como tales, 
se vieron impulsados de esa manera por una coyuntura histórica. La muerte de millones 
de personas en otras décadas no hizo igualmente populares a las vacunas, a tal punto que 
la pertinaz resistencia de algunas comunidades ha hecho que, en los días que corren, al-
gunas enfermedades infecciosas, como la rubéola o el sarampión, se hayan reactivado.21

IV

A un lado de las previsiones sobre lo que muy posiblemente ocurra –el apogeo digi-
tal– o no ocurra –el remozamiento de las buenas intenciones humanas–, hay frentes de 
la vida cultural de los que no se sabe, a ciencia cierta, qué vaya a depararles la brecha 
de la cuarentena; frentes cuya importancia es indiscutible y que, por lo mismo, suscitan 
una incertidumbre a todas luces inquietante. Me refiero a prácticas culturales como los 
ritos funerarios, prácticas a las que, si se sigue la lección de A. R. Radcliffe-Brown, legí-
timamente cabe considerar como costumbres ceremoniales.22 A modo de cierre de esta 
serena especulación sobre los hábitos sociales en tiempos de pandemia, quizá quepa 
sumar unas líneas al respecto.

No parece necesario decir nada sobre la importancia de los ritos funerarios en la 
cultura. Aun así, nada se pierde con echar un ojo sobre una reflexión vertida por Ma-
linowski en un texto ya invocado en estas líneas. En el artículo sobre las necesidades y 
sus respuestas culturales, el antropólogo polaco subraya la importancia de las creencias 
institucionalizadas sobre la muerte, toda vez que ellas socorren a los individuos cuando 
el fallecimiento de sus seres queridos los sume en una opresiva conciencia de caducidad. 
No solo las ideas sobre un tranquilizante Más Allá permiten al individuo integrarse a las 
rutinas sociales, sino también –y sobre todo– las prácticas rituales en las que se simboliza  
o manifiesta la fuerza del grupo en torno del doliente. Advierte Malinowski que la in-
tervención de la religión en tales coyunturas no se queda apenas en las “afirmaciones 
dogmáticas” y lo metafísico, sino que se traduce en actividades que permiten al hombre 
“manejar el mundo sobrenatural”23 en el que se sitúan sus temores. En último término, 
es la sociedad la que acaba lucrándose con la escenificación ritual: “El rito es también  
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social, en el sentido del fin que persigue: la reintegración del grupo después de la muer-
te”.24 Solo la imagen de un cuerpo social íntegro y fortalecido consigue neutralizar –o por 
lo menos atenuar– la zozobra que hace presa en el individuo al saberse mortal.

¿Qué podría decirse, entonces, a propósito de los ritos suspendidos o deformados 
por la contingencia de la Covid-19, con todos los cuidados sanitarios que es obligatorio 
seguir con los cadáveres? La restricción en la asistencia a los velorios, a los oficios de 
difuntos y a los entierros de los muertos “genéricos” se antoja, evidentemente, como 
un trauma para los deudos, pero se convierte en toda una pesadilla de dolor cuando la 
muerte ha sido producida por el nuevo coronavirus, pues entonces cualquier contacto 
con el cadáver –y con ello el rito– queda vedado. Un caso colombiano, difundido por la 
prensa digital, deja ver lo frustrante que resulta esa prohibición: a principios de mayo, en 
Quibdó, el cuerpo de un joven que había sucumbido, presuntamente, a causa del virus, 
fue “robado” por tres parientes; ellos, que al parecer dudaban del diagnóstico, creían que 
a todo trance había que celebrar el rito correspondiente. La redactora pintó con todos 
sus colores el dramatismo de aquella aventura funesta: “En medio de lamentos, corren 
por las calles atestadas de personas mientras van arrastrando el féretro. Perseguido por 
la policía, el cortejo fúnebre se va abriendo camino y denunciando la muerte de su ser 
querido: un joven supuestamente contaminado por el Coronavirus, ‘sospechoso de di-
cha patología considerada como pandemia mundial’ reza en el parte médico”.25 Con la 
idea de prever situaciones como esa, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(cidh) advirtió a los Estados que debían comprometerse no solo con hacer dictámenes 
precisos de las causas de muerte durante la pandemia, sino también con que, en los casos 
de fallecimiento por Covid-19, procesaran los cuerpos con una trazabilidad tal, que en 
su momento fuera posible, a los dolientes, celebrar los ritos en suspenso.26

Pareciera que una misma necesidad de corrección ritual afectara las muertes no vi-
rales que, en teoría, ya tuvieron trámite, pero a propósito de las cuales no habría sido 
suficiente con difundir los carteles funerarios por WhatsApp, transmitir en vivo y en 
directo los oficios fúnebres o colgar la foto del muerto –cuando estaba en sus mejores 
días– en la ventana de la casa. Vale la pena detenerse en esta última imagen: un cadáver 
ausente ha sido reemplazado con muchas fotos del cuerpo vivo, puestas en varios lugares 
para recibir sendas ofrendas florales, como si se tratara de un fantasma ubicuo.
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En la introducción a Pérdida, pena y duelo (2013) –una completísima revisión del tema 
desde varios enfoque disciplinares–, Jorge L. Tizón advierte sobre los duelos patológicos 
que resultan de la no realización o de la realización inadecuada de los ritos funerarios.27 
Aunque el autor no niega que los ritos tradicionales puedan ser sustituidos por otros, el 
asunto se torna problemático cuando los servicios funerarios se reducen a lo operativo, 
de manera que el fallecimiento acaba divulgándose con deficiencia y el contacto entre 
deudos y allegados es mínimo. La mercantilización del duelo –que es lo que subyace a 
toda esa deformación ritual– puede, sin embargo, no ser advertida; según deja ver Tizón, 
se la puede disculpar tras una explicación secundaria: “A menudo, nuestros contempo-
ráneos dejan de comunicar a sus conocidos la muerte, incluso a los miembros de la fami-
lia, con el simple pretexto de que ‘todos están muy ocupados y es mejor no molestarlos’. 
Los pésames y las condolencias al final de los funerales se van haciendo cada día menos 
frecuentes y tienden a sustituirse por un libro de firmas”.28 Privadas de consumar adecua-
damente su relación afectiva con el muerto, muchas personas retornan al juego social con 
un exceso de energía libidinal que no saben dónde o sobre quién poner. Ese drama freudia-
no es, en buena parte, de lo que está preñado el “duelo patológico” mencionado por Tizón.

Cabe preguntarse, sin embargo, si el trauma del individuo se traduce, necesariamen-
te, en trauma social. No, por supuesto, si se consideran las ideas de Radcliffe-Brown 
sobre cuál es el beneficiario último del rendimiento de las instituciones o, para decirlo 
de manera más sectaria, de las funciones en la cultura: porque, lejos del individuo satis-
fecho focalizado por Malinowski –su Némesis–, Radcliffe-Brown concibe que todo debe 
redundar a favor de la estabilidad de la estructura social. Y si la estructura social es una 
suma de relaciones sociales objetivas, de lo que se trata es de que las personas asuman 
los roles que les corresponden y se entreguen al juego social, aun si eso no las satisface 
biológica o psíquicamente. Un proceso de agresiva coacción –idea que el antropólogo 
británico bebió de Durkheim, de quien fue devoto lector– sitúa a cada quien en las emo-
ciones y sentimientos que la estructura social requiere para mantenerse estable. Los ritos 
son parte fundamental en esa formalización de actitudes, toda vez que, según advierte 
Radcliffe-Brown, su función es “regular, mantener y transmitir de una generación a otra 
los sentimientos de los que depende la constitución de la sociedad”.29 Y, en particular, los 
ritos religiosos buscan fomentar en las personas no tanto un sentimiento de felicidad por 

27. Jorge L. Tizón, “Introducción”, 
en Pérdida, pena, duelo: Vivencias, 
investigación y asistencia, ed. 
Jorge L. Tizón (Barcelona: Herder, 
2013), 19-39.

28. Tizón, “Introducción”, 29.

29. A. R. Radcliffe-Brown, 
Estructura y función en la sociedad 
primitiva (Barcelona: Plane-
ta-Agostini, 1986), 180.



Virus y cultura: la coyuntura de la Covid-19... •43

saberse parte de un poderoso cuerpo social, cuanto una angustiosa dependencia. De lo 
que se trata, según las propias palabras del autor, es de que cada uno sienta que “puede y 
tiene que depender”.30 Está compelido a ello, amén de su deseo.

Con plena conciencia, Radcliffe-Brown se aparta de la convicción malinowskiana 
de que las prácticas mágicas y religiosas tranquilizan al hombre angustiado, pues quizá 
ocurra, precisamente, todo lo contrario: que lo intranquilicen; escribe: “puede igual-
mente argüirse que le dan miedos y preocupaciones de los que de otro modo podría 
estar libre”.31 Una persona asustada y mortificada se entregará, de buen grado o al menos 
con mayor resignación, a la dependencia social. Entre muchas cosas, eso explicaría por 
qué se ha apelado, en los entierros de diversas épocas y lugares, a exhibiciones morbosas 
del muerto o de representaciones suyas que no esconden el deterioro físico al momen-
to del fallecimiento.32 De esa manera, se sale del rito fúnebre en medio de un crudo sen-
timiento de espanto y con ningún deseo de estar solo. Las folclóricas sugestiones sobre 
el acechante fantasma del muerto apuntan en la misma dirección.

De regreso a las imágenes exequiales al otro lado de una pantalla y a los fantasmas 
ubicuos con sus ofrendas florales, no queda muy claro si esas prácticas improvisadas  
–que acaso se conviertan en costumbres– hacen sentir tranquilas a las personas. Dicho 
de otra manera: acaso las prácticas que pretenden reemplazar los ritos funerarios tradi-
cionales en tiempos de Covid-19 y confinamiento no suscitan menos pavor que estos, 
sino incluso más. Sentir que la muerte campea al otro lado de una brecha espacial insu-
perable es, sin duda, inquietante, y quizá deje en cada uno de esos deudos o allegados 
incomunicados un feroz deseo de entregarse al juego social y encontrar en él compen-
sación por tanta impotencia. El miedo lubrica la máquina social. En uno y otro caso –el 
rito antiguo o su sucedáneo de última hora– es la misma muerte la que amenaza dentro 
del ataúd, en el video difundido por WhatsApp o en la pared funeraria improvisada en 
una casa o en una oficina, y asimismo, en todos los casos, solo queda optar por el antí-
doto de la vida en comunidad.

La muerte, tapada con la máscara del nuevo coronavirus, acecha al hombre y lo obli-
ga, como consuelo, a entregarse a la dinámica de las costumbres. Octavio Paz, en su lúci-
da interpretación de los libros canónicos de Lévi-Strauss, lo dijo del modo más preciso: 
“la muerte nos condena a la cultura”.33 La pandemia nos condena a escribir.

30. Radcliffe-Brown, Estructura y 
función, 201.

31. Ibid., 170.

32. Eulalio Ferrer, El lenguaje de 
la inmortalidad. Pompas fúnebres 
(Ciudad de México: Fondo de 
Cultura Económica, 2003).

33. Octavio Paz, Lévi-Strauss o 
el nuevo festín de Esopo (Bogotá: 
Planeta, 1993), 49.
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