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Virus y cultura: la coyuntura de la Covid-19
a la luz de la teoria antropolégica clasica

Juan Carlos Orrego Arismendi'

Los pdrrafos que siguen deberian poner el flagelo de la Covid-19 en el lugar principal —el del
gran sujeto- de su sintaxis. Sin embargo, no ocurre de esa manera: la pandemia es reducida
a ser, aqui, nada mds que un pretexto para ventilar las teorias antropoldgicas cldsicas, que
son el verdadero interés de quien suscribe estas lineas. Con la idea de defender su vigencia,
su posibilidad de iluminar las cosas que nos ocurren hoy, fragmentos de esas viejas reflexio-
nes son puestos alrededor de la peste a manera de antidoto textual. Cabe suponer que otras
ideas, surgidas en tiempos mds recientes o venidas de otras disciplinas, pretenderdn, con toda
legitimidad, dar cuenta de la coyuntura con mayor solvencia. Pues bien, es responsabilidad
de sus paladines esgrimirlas y dejar fuera de combate las que aqui se presentan, y a las cuales
les queda la satisfaccién de haber dado el primer golpe. Animo: lo que sigue no son mds que
ideas libres y voldtiles como moléculas de virus.

I

En su columna del 25 de marzo de 2020 en el peridédico El Tiempo, el escritor colombia-
no Juan Esteban Constain propuso una lectura de la historia occidental a modo de con-
suelo frente al avance letal de la Covid-19: que, cuando acabara ese flagelo, la humanidad
tendria a su haber un remozamiento del “valor supremo de nuestra especie”? esto es, la
solidaridad. El columnista creia ver un indicio de eso en la actitud altruista de algunos
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cantantes famosos, quienes se habian mostrado muy dispuestos a hacer conciertos gra-
tuitos desde sus casas, apenas vestidos con su piyama. Constain invoca la peste negra
que asold Europa en el siglo x1v y de la cual supo dar tan dramdtica noticia Giovanni
Boccaccio en el introito de su Decameron (h. 1353); epidemia que, en los siglos que si-
guieron, fue compensada por el botin humanista del Renacimiento. Escribe Constain:
“Pero también hay historiadores que sefialan un hecho indudable y complejo, y es que
después de los tiempos de la peste vino el Renacimiento: la época dorada —una de ellas,
al menos, y acaso la mejor- de la civilizacién europea [...]. Claro: las causas y las razones
de ese proceso fueron muchas y muy variadas, pero la peste y sus efectos son una de

ellas, y eso vale la pena recordarlo hoy”?

Es obvio que Constain se refugia bajo la idea de que la historia humana puede ser
reducida a un orden estructural, uno en que a las crisis bioldgicas sobrevienen los éx-
tasis del humanitarismo, independientemente de la época de que se trate. Sin embar-
go, tanto optimismo no parece tener mucho asidero, o por lo menos no a la luz de las
reflexiones vertidas por Claude Lévi-Strauss en El pensamiento salvaje (1962). En el ul-
timo capitulo de ese libro canonico de la antropologia estructuralista, su autor llama la
atencion sobre la excesiva fe que algunos filosofos —sobre todo Jean-Paul Sartre- han
puesto en la idea de que la historia de los hombres sobre el planeta es reducible a algun
tipo de sentido o finalidad. Eso, dice Lévi-Strauss, solo podria decirse de la historia
escrita, cuya narracion se construye de la misma manera en que el intelecto humano
construye los mitos: reduciendo a signos las cualidades sensibles de la naturaleza —en
este caso, las de la realidad cronolégica- y conjuntandolos de cierta manera que los
hace significativos. Es decir que, sin la taumaturgia del relato, esa significacién no seria
perceptible. Escribe el antropologo: “pero ;donde ha pasado algo? Cada episodio de
una revolucién o de una guerra se resuelve en una multitud de movimientos psiquicos
e individuales; cada uno de estos movimientos traduce evoluciones inconscientes, y
éstas se resuelven en fendmenos cerebrales, hormonales, nerviosos, cuyas referencias
son de orden fisico o quimico... Por consiguiente, el hecho histérico no es mas dado
que los otros; es el historiador, o el agente del devenir histdrico, el que lo constituye
por abstraccion™* Antes de su elaboracién como signo, la historia empirica no es otra

cosa que acontecimiento amorfo e inagotable.
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Para que la sucesion entre tiempo de peste y Renacimiento parezca, objetivamen-
te, un elemento estructural, hace falta reducir las experiencias histéricas. Hace falta,
por ejemplo, pensar que 1348 —el afio en que la peste negra paso por Florencia— puede
simplificarse a nada mas que ese hecho, eliminando otras experiencias humanas simul-
taneas que hayan tenido lugar en el sur de Italia, Europa del Este, la nacién Muisca,
Fiyi o cualquier otra parte del mundo. Y, sobre todo, hace falta reducir la historia a los
hechos humanos, con ignorancia de millares de procesos fisicos y quimicos no humanos
—protagonizados, por ejemplo, por anémonas y atomos de azufre— que también tuvieron
lugar en ese momento. Para Lévi-Strauss, “por cuanto la historia aspira a la significacion,
se condena a elegir regiones, épocas, grupos de hombres e individuos en estos grupos,
y a hacerlos resaltar, como figuras discontinuas, sobre un continuo que apenas si sirve
como tela de fondo. Una historia verdaderamente total se neutralizaria a si misma: su
producto seria igual a cero”® Un corolario de todo esto es que, desde la perspectiva de
los nativos trobriandeses de Nueva Guinea, nunca tuvo lugar la Revolucién francesa,
signo fundamental de la escritura histdrica occidental. La narracién de una historia con
sentido no es, pues, mas que un mito orientado hacia un tipo de significacion particu-
larmente antropocéntrico; es, como escribe Lévi-Strauss, “el tltimo refugio de un huma-
nismo trascendental” cuya ilusién fundamental es la de que, andando el tiempo, podra

concretarse la “libertad”® de los hombres.

Precisamente, un juego levistraussiano —un juego concentrado en advertir contradic-
ciones por via de la permutacion- puede bastar para echar por tierra la ilusiéon humanista
de Constain. De acuerdo con su deseo, la peste del siglo x1v y el Renacimiento consecuente
serfan hechos reiterados, como si se tratara de un mitema histdrico, en la relacién cronolo-
gica entre la pandemia de 2020 y el presunto remozamiento de la solidaridad humana que
habra de sobrevenirle. Pero ;se trata realmente de un mismo tipo de hechos en sucesion?
Lo son, apenas, desde la perspectiva anhelante de Constain y de otros optimistas como él.
Porque bastaria llenar esos hechos de contenido —un contenido tan plausible como el que
les confiere el escritor colombiano- para descubrir que no se trataria necesariamente de
dos sucesiones idénticas. En otras palabras: lo que Constain ve como dos series idénticas
de enfermedad (muerte) y renacimiento social (vida), quiza no sea otra cosa que dos se-

ries dispares. Todo depende de la reduccion signica que se lleve a cabo. De acuerdo con



e POLIFONIA PARA PENSAR UNA PANDEMIA

Boccaccio, la peste negra de 1348 fue el resultado de una venganza divina contra las faltas
de los hombres; escribio el escritor florentino en la “Jornada primera” del Decameron que
la plaga “por nuestras acciones inicuas fue enviada sobre los mortales por la justa ira de
Dios”” Por eso, la respuesta humana no podria ser otra que el Renacimiento, cuya vision
antropocéntrica pone al hombre en el lugar que, en el Medioevo, habia ocupado lo divino.
La obra que mejor expresa el espiritu del Renacimiento, La creacion de Addn (1512), de
Miguel Angel, deja ver lo que ha sucedido con ese Dios que habia enviado la peste negra:
el hombre lo desdefia, mientras aquel se esfuerza intitilmente por alcanzarlo. Adan, en ese
fresco de la Capilla Sixtina, no se molesta por cambiar su postura remolona, apoyado sobre
su espalda y el codo derecho, y es Dios, vestido con un camisén rosado ridiculo y sostenido
por sus angeles niflos —o impotentes—, quien se esfuerza por lograr un contacto que, al fi-
nal, nunca se produce (el gran tema de la obra es el espacio vacio que separa ambos dedos).

En el Renacimiento, el hombre se separa de Dios.

;Son esos los mismos hechos que han ocurrido o podrian ocurrir en el siglo xx1 de
acuerdo con la esperanza de Juan Esteban Constain? Quiza lo que esta ocurriendo es, pre-
cisamente, lo contrario: un mal secular ha hecho o hara que los hombres busquen a Dios.
De acuerdo con la mentalidad racionalista imperante en la actualidad, la Covid-19 tanto
pudo originarse en las tradiciones gastrondmicas de un sector del pueblo chino como -y
es muy probable- en la filtracién fatal de un virus producido en un laboratorio experi-
mental de armas bioldgicas. Lo cierto es que nadie pensé —o por lo menos no se trata de
una tendencia explicativa— que Dios hubiera querido castigar a los hombres. Antes bien, la
crisis mundial de salud publica llevé a que en varios lugares del mundo se apelara, como
alternativa en la lucha contra el virus, a los favores divinos, y que de esa manera se reivin-
dicara un valor religioso. El lector colombiano de este ensayo no tiene que ir muy lejos para
encontrar pruebas de eso: el presidente Ivin Duque, a despecho de la secularizacion del
Estado colombiano declarada en la Constitucion Politica de 1991, invoco la proteccién de
la Virgen de Chiquinquird, mientras que Alicia Arango, Ministra del Interior, se creyd lider
de la politica religiosa en el pais y dispuso, por medio de una resolucion, que se llevara a
cabo “una jornada Nacional de oracion y reflexion por Colombia™®

Esta interpretacion de los hechos historicos, con inversion del valor de la relacién

entre los hombres y la divinidad —primero menoscabo, luego reforzamiento-, puede ser

32

7. Giovanni Boccaccio, Cuentos

del Decamerdn (Bogota: Oveja
Negra y RBA Proyectos Editoriales,
1983), 9.

8. Maria Jimena Duzan, “Duque,
el predicador”, Semana, 12 de junio
de 2020, https://www.semana.com/
opinion/articulo/duque-el-predi
cador-de-formula-religiosa-contra-
el-covid-19-maria-jimena-duzan/
671834.


https://www.semana.com/opinion/articulo/duque-el-predicador-de-formula-religiosa-contra-el-covid-19-maria-jimena-duzan/671834
https://www.semana.com/opinion/articulo/duque-el-predicador-de-formula-religiosa-contra-el-covid-19-maria-jimena-duzan/671834
https://www.semana.com/opinion/articulo/duque-el-predicador-de-formula-religiosa-contra-el-covid-19-maria-jimena-duzan/671834
https://www.semana.com/opinion/articulo/duque-el-predicador-de-formula-religiosa-contra-el-covid-19-maria-jimena-duzan/671834
https://www.semana.com/opinion/articulo/duque-el-predicador-de-formula-religiosa-contra-el-covid-19-maria-jimena-duzan/671834

33

VIRUS Y CULTURA: LA COYUNTURA DE LA COVID-19... °

acusada de tendenciosa y reduccionista, y con todo derecho. Sin embargo, nuestro in-
terés no es presentarla para imponerla, sino apenas yuxtaponerla a otra interpretacion
igualmente prefiada de artificio. Los hechos que conforman la historia real solo pueden
llegar como signos a la narrativa historica, y sus significados solo podran derivarse de su
relacion con otros signos en esas construcciones discursivas de los hombres. Que la crisis
general desatada por la Covid-19 tenga como compensacién un necesario renacer del va-
lor de la solidaridad humana, o que, por el contrario, no pueda preverse en qué tipo de he-
chos derive, dado que es una contingencia sin precedentes, solo depende del optimismo o
del escepticismo con que se encare la tarea de narrar la aventura del virus por el mundo.
Como quiera que sea, acaso lo mas prudente sea no lanzar profecias sobre el asunto.

II

Supoéngase de todas maneras, asi sea por un momento, que una vez superada la crisis
pandémica se diera algun tipo de florecimiento de las buenas intenciones humanas, o
como quiera que haya que llamar a esas actitudes y pensamientos que, desde una impen-
sable moralidad estdndar, pudieran entenderse como “valores”. Quiza, en medio del con-
tento por saberse sobrevivientes, las personas estén dispuestas a comer con frugalidad,
plenamente conscientes de que incluso el alimento mas sencillo es valioso y que no hace
falta gastar mas dinero de la cuenta en comida gourmet; o quieran visitar a familiares a
los que no vieron durante el tiempo de la cuarentena, y a quienes antes no frecuentaban
por no encontrar tiempo libre tras un trabajo absorbente o lucrativo; o que, conmovidos
ante las imagenes de una naturaleza rejuvenecida tras su confinamiento, los humanos
decidan poner freno a su afan turistico. Indudablemente, se trataria de proyectos con-
secuentes con las reflexiones y angustias propiciadas durante la reclusion en tiempos de
pandemia, asi que no cabe interrogar su justeza o su logica. La pregunta seria, mas bien,
qué tan perdurables podrian ser esas buenas intenciones.

De acuerdo con Bronislaw Malinowski, los individuos se entregan a ciertas practicas
mientras les permitan sentirse satisfechos. Aunque esto parece una verdad de Perogru-
llo, 1a tesis del antropologo polaco, expuesta en su tardio articulo “El grupo y el indivi-
duo en el andlisis funcional” (1939), implica una minima complejidad. Siete necesidades

basicas —metabolismo, reproduccién, comodidades corporales, seguridad, descanso,
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movimiento y crecimiento- constituyen al hombre en tanto criatura bioldgica, a la cual
la cultura le ofrece respuestas directas eficaces: comida nutritiva, modos de empareja-
miento sexual, vestido, etcétera. Esto implica que la criatura satisfecha se vea urgida por
una necesidad que ya no es bioldgica: la necesidad de que siempre se den las condiciones
para que la satisfaccion tenga lugar. Aunque Malinowski ve la respuesta a esta necesidad
derivada como el “precio™ a pagar por las satisfacciones bioldgicas —pues los hombres se
ven obligados a organizarse de manera que garanticen la renovacion de los instrumentos
de la cultura-, se trata tanto de un imperativo como de una ventaja: los individuos deben
ponerse al servicio del grupo ejecutando y manteniendo sus tradiciones en el tiempo,
pero esto, una vez logrado, se revela mas estable y eficiente que cualquier dispositivo
natural. La promesa de la satisfacciéon permanente es, pues, una realidad. Pero hay algo
mas: es necesario que los hombres se entreguen a las practicas sociales con total convic-
cién -una que vaya mucho mas alla de comprobar la eficacia del aparato cultural-, y eso
solo puede conseguirse por via de la comunién simbélica. Un ultimo grupo de necesi-
dades, entonces, son las que tienen que ver con integrar a los hombres como comunidad
por medio de las creencias y las ideas compartidas. El corolario de todo esto es que,
incluso, las respuestas directas a las necesidades bioldgicas involucran valores culturales,
ya que el complejo de todas las necesidades y respuestas actiia de modo sincrénico. La
conclusion de Malinowski es clara: el funcionalismo antropoldgico -la corriente de la
que él se declard fundador- no seria otra cosa que “la teoria de la transformacién de las
necesidades organicas, es decir, individuales, en imperativos o necesidad culturales [...].
El individuo con sus necesidades fisioldgicas y sus procesos psicoldgicos, viene a ser el

origen y el fin de todas las actividades: de la tradicién y de la conducta organizada” '

No hace falta prolongar la exposicion de la teoria malinowskiana para regresar con
nuestros personajes parcos en el comer, henchidos de amor familiar y decididos a pro-
teger el mundo de su propio frenesi viajero. Las costumbres frugales -modos de selec-
cionar y preparar alimentos— podrian ser entendidas como una respuesta directa a la
necesidad de metabolismo, sin duda, pero posiblemente sean una respuesta integrativa
de mediano o bajo alcance. Los simbolos se han mezclado de manera tan inextricable
con nuestra comida que es muy dificil cambiar cualquier habito, e incluso las prescrip-

ciones médicas —convertidas en amenazas de muerte— no alcanzan a ser suficientemente
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persuasivas. Comemos para compartir el alimento con otros, para decir a otros qué he-
mos comido o dénde lo hemos hecho, y no por otra razén es que, en los dias que corren,
se ha hecho tan comun tomar fotos a los platos de restaurante para enviarlos a los amigos
en tiempo real o para publicarlos en las plataformas de las redes sociales. Como tantas
otras cosas, la comida se ha convertido en una referencia de identidad o de pretension
de pertenencia a un grupo o clase social, y no es muy probable que la zozobra pasaje-
ra de una cuarentena altere ese tipo de afirmacion simbélica, de la misma manera que el
enfermo de cirrosis alcohdlica no dejara el licor de buenas a primeras; de hecho, lo mas
probable es que muera con la botella entre los brazos.

Las mismas razones haran que los viajes por el mundo sigan llevandose a cabo de la
misma manera frenética en que, antes del surgimiento del virus, los habia propiciado el
consumismo turistico. La comprobacién de que la naturaleza ha ganado terreno gracias
al confinamiento humano, antes que para retener los viajes, servira para suscitarlos, y no
solo porque la nueva exuberancia reclame ser vista con los propios ojos: se pensara, tam-
bién, que si las playas y los bosques han tenido su descanso, ahora podran soportar con
mas brio que antes el asedio de los visitantes humanos. Y, ademas, ;quién va a renunciar al
prestigio de viajar? Claude Lévi-Strauss, en su muy célebre Tristes tropicos (1955), advirtio
de manera licida que, entre los hombres —no solo en Occidente-, viajar es una instancia de
poder: se viaja y se regresa para alardear, y de ello se deriva una promocion social. Esto es-
cribe el gurt del estructuralismo, con plena conciencia del desgaste que tanto movimiento
humano le causa al mundo: “La vanidad de esas pretensiones, la credulidad ingenua que
las acoge y hasta las suscita; el mérito, en fin, que consagra tantos esfuerzos inutiles (como
no sea que contribuyen a extender el deterioro que, por otra parte, se empefian en disi-
mular), todo eso implica resortes psicoldgicos poderosos, tanto en los actores como en su
publico”!! Cuando no se puede viajar, el mejor sucedaneo es el restaurante internacional o
gourmet, pues al fin y al cabo, por una buena suma de dinero, se entra en posesion de un

botin exético que puede mostrarse a los demds para conseguir su aprobacion.

Finalmente, cabe preguntarse si las visitas a los familiares relegados seran estimulo
suficiente para dejar a un lado las rutinas laborales, y las expectativas de lucro y consumo
que traen aparejadas. Tal como lo pinta Malinowski, parece mas urgente entregarse a esas

comuniones simbdlicas y propiciar la renovacion del aparato cultural, antes que, nada
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mas que por sentimentalismo, participar en reuniones que acaso no satisfagan ninguna
necesidad bésica ni permitan ninguna experiencia de integracion. A ciencia cierta, no hay
ninguna razén moral universal para sostener una relacion continua con un primo, un tio
e, incluso, una madre o un hermano, y, por el contrario, si podria haberlas para participar,
con otras personas, en actividades de produccién. Y no solo porque sea una obligacion de
los individuos —un precio por pagar- articular su actividad al marco institucional de su
sociedad, también ocurre que, si las relaciones que construyen en su vida laboral signifi-
can algun tipo de reciprocidad, serd imposible que las dejen a un lado nada mas que para

socializar con aquellos con los que no se comparten tradiciones o ideas.

Emile Durkheim, cuya obra socioldgica nutri6 la antropologia social del siglo xx,
sefialé en De la division del trabajo social (1893) que la existencia de roles laborales
diversos era la via expedita para el establecimiento de la solidaridad social.? En ese sen-
tido, dejar las rutinas laborales previas al panico pandémico y reemplazarlas con la vida
en comunién con un tio abuelo o un primo segundo con los que apenas se comparte el
apellido, y con los que no se intercambia ningun valor, seria, de verdad, condenarse a
una vida social degradada. Conviene resistir a ese espejismo de la cuarentena de que la
vida en familia sea algo asi como un oasis: el alejamiento entre ciertos parientes, antes
que una aberracion, quiza no sea otra cosa que un elemento funcional de la mecanica

social, o cuando menos, una consecuencia de su marcha armonica.

En el mismo momento en que se escriben estas lineas, las imagenes de propaganda
sobre como sobrellevar el confinamiento ya dan una idea muy clara de lo que sucedera
al término de la pesadilla, o mejor, de lo que no sucedera. Las buenas intenciones -las
promesas de “buen” comportamiento- no desplazaran los habitos sociales de relacio-
namiento y consumo simbdlico. Para entenderlo basta echar un ojo al video con el que
el canal deportivo ESPN, en su versién latinoamericana, invit6 a sus abonados a per-
manecer en casa: varios presentadores y comentaristas —entre ellos Oscar Cordoba, el
exportero colombiano- mostraban como se podia estar en el hogar, con todo confort,
aun lado de una biblioteca repleta de novedades, frente a un computador de tltima ge-
neracion, jugando tenis en el solar de casa o preparando un delicioso plato gourmet en
una cocina tan bien dotada como la de un restaurante internacional. Incluso en medio

del apremio, los habitos reivindicados son los que permiten identidades diferenciadas y
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posicionamiento social. Para fortuna de Oscar Cérdoba —protagonista de la escena culi-
naria-, las evidencias de su gusto selecto ya rodaron por todo el continente.

III

Con todo, no se trata de taparse los ojos y negar que tras la emergencia mundial por la Co-
vid-19 habra cambios en la vida humana. Para no aventurarse en vaticinios de adivino —algo
que no hacen los antropologos, tal como advirtié oportunamente James George Frazer-,"
es suficiente con echar un ojo sobre el cambio mas previsible, por encontrarse ya casi con-
sumado: la imposicion de la vida y costumbres digitales. Una fuerza resistida nada mas que
por las generaciones de mayor edad -y eso, solo parcialmente- y por un pufiado de jévenes

idealistas, particularmente obcecados en llevar la contraria a las tendencias sociales.

Para las costumbres se cumple, grosso modo, algo que Ferdinand de Saussure sefial6
en el caso de los signos lingiiisticos: son a un mismo tiempo inmutables y mutables. Los
signos son inmutables desde la conciencia y la voluntad de los individuos, quienes no
pueden refundarlos a su antojo, pero se revelan mutables a lo largo del tiempo, toda vez
que el sistema de la lengua no puede evitar ser afectado, de manera imprevisible, por los
actos de habla." Sin duda, el caso de la cultura es menos radical, pues sus transformaciones
pueden ser visibles para las personas a lo largo de su vida, si bien es indudable que buena
parte de sus componentes —quiza la mayoria- tienden a la persistencia. Desde un punto de
vista funcionalista, podria decirse que, mientras las costumbres satisfagan alguna necesi-
dad individual o social, se mantendran incélumes a lo largo de las generaciones, y que su
continuidad se pondra en riesgo cuando esa eficiencia se obture. Sin embargo, el asunto
no es tan mecanico como en su momento advirtié Franz Boas. De acuerdo con el padre
de la antropologia moderna, las costumbres generan vinculos emocionales en quienes las
ejecutan, y ello, sin que importe su mucha o poca funcionalidad, puede bastar para que se
conserven en el tiempo y que sean percibidas, incluso, como reglas sociales. Escribe Boas:
“traspasar los limites de la costumbre expondria [...] al ridiculo al transgresor a causa de
la incorreccién del acto. Todos estos casos pertenecen psicoldgicamente al mismo grupo
de reacciones emocionales contra infracciones de habitos automaticos establecidos™! De
hecho, segtin el mismo Boas sugiere, las personas pueden aferrarse a “explicaciones secun-
darias™¢ —esto es, explicaciones que no corresponden a las razones historicas que hicieron
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emerger la costumbre de que se trate— con tal de resistirse a los cambios. Los sioux, habi-
tuados a un simbolismo decorativo en sus prendas que, acaso, se originé como una ocu-
rrencia libre del intelecto humano, lo justificaban con el argumento de que eran emblemas
o0 expresion de su caricter belicoso; pero —cuenta Boas— mientras los hombres se aferraban

a esa idea, las mujeres hacian otra valoracion de las mismas figuras."”

La resistencia a adoptar las costumbres digitales, caracteristica de la poblacién de ma-
yor edad, es un caso nitido del aferramiento emocional a las costumbres. Cuesta dejar a
un lado el habito de hacer las cosas de cierta manera, y de ahi que resulte mas viable encu-
brir esa resistencia con explicaciones secundarias, las que, en buena parte, apuntan hacia
presuntos valores de moralidad y calidez humana, convertidos a la postre en argumentos
casi indoblegables. Los viejos diran que tratar un asunto por WhatsApp significa darle la
espalda a un encuentro real con un ser humano, que las teleconferencias impiden abrazar
a los nietos o que programar un débito automatico en vez de caminar hasta el banco cons-
tituye un pecado de holgazaneria, y asi por el estilo. Con la misma légica, muchas personas
—sobre todo en nuestras ciudades tropicales- se rehtisan a banarse con agua caliente, con el
argumento de que se trata de un acto de cobardia y molicie, y ven el habito de la ducha fria
como una muestra de temple y vigor, y;, quién dice que no, de humildad franciscana. Lo ar-
tificioso de los argumentos en contra o a favor del bafio caliente, y por extension de los que
se relacionan con las practicas digitales, queda sugerido en un apunte etnografico de una
dilecta discipula de Boas, Ruth Benedict, quien en El crisantemo y la espada (1946) cuenta
que muchos japoneses pensaban que tomar un bafio matinal con agua fria les permitia
“endurecerse’'® pero que ello no estorbaba para que, al ponerse el sol, gozaran en familia
en una tina con agua caliente. La valoracion de aquello que no compromete la continuidad
del orden social es, irremediablemente, relativa; como ensefié Durkheim, solo a aquello

que se revela necesario para la sobrevivencia puede otorgérsele valor moral.”

En Estudio del hombre (1936), Ralph Linton, otro de los pupilos de Boas, explica por
medio de un util esquema de qué manera participa el hombre en la cultura en la que estd
inscrito. La cultura, cuya complejidad impide que ninguna persona la posea o la conozca
completamente, estaria dispuesta en varios tipos de rasgos: los universales, que tienden a
ser comunes a todos los participantes, y de los cuales son ejemplo especial los “patrones
ideales™ que rigen en las relaciones sociales; las especialidades, que corresponden a los
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contenidos de actividades o ambitos que, aunque sean primordiales en la vida social,
pueden estar a cargo nada mas que de expertos; las alternativas, que son rasgos atipicos
compartidos por subgrupos, y que pueden entenderse como modos de reaccién frente
a costumbres comunes, y, finalmente, las peculiaridades individuales, que, en sentido es-
tricto, no hacen parte de la cultura. De acuerdo con Linton, la conformacion de las tres
primeras categorias se da a través de la educacion de los individuos y sus rasgos se trans-
miten generacionalmente. Los universales, se colige, solo podrian mutar o desaparecer
por obra de esa sucesion generacional, mientras que los alternativos podrian hacerlo
espontaneamente. Esto significa que la reticencia frente a las costumbres digitales es
mas férrea si se trata de un elemento universal, esto es, de una costumbre aprendida de
modo continuo a lo largo de las generaciones, tal como ocurre con la obcecacion de los
viejos. Mientras tanto, la terquedad antitecnoldgica y exhibicionista de ciertos jévenes fi-
lantropos —o misantropos, segin se mire- no seria mas que una reaccion alternativa, por

definicion autolimitada y periférica, y en cierto sentido neutralizada como tendencia.

La muerte de los mayores deberia ser la puerta hacia la plena universalizacién de las
costumbres digitales, pero la irrupcion de la Covid-19, con la consecuente respuesta de
confinamiento humano, vino a alterar el ritmo natural del cambio cultural. La obligaciéon
de permanecer en casa hizo que quienes creian que el “patron ideal” de las relaciones
sociales era —o es— el contacto directo acabaran aceptando usar WhatsApp para atender
asuntos personales y conversar con los nietos, asi como pagando las facturas por el sistema
PSE. Los viejos dejaron a un lado su arsenal de razones moralistas para rechazar el cambio
y, urgidos por mantener su vigencia social, pidieron a sus hijos y a sus nietos que les abrie-
ran una cuenta en Instagram, les ensefiaran a hacer podcast o les activaran el servicio de
clave dinamica en Bancolombia. Y no solo aprendieron a manejar esas y otras plataformas
y herramientas, sino que -y esto podria comprobarlo el lector de este ensayo por su propia
experiencia— esos nuevos usuarios digitales, escépticos hasta ayer, hoy participan sin re-
mordimiento en el frenetismo electronico que define nuestra cultura. La cuenta del abuelo
no es, precisamente, la que menos memes nos ha compartido. A causa de la pandemia, o
mas exactamente, de las medidas de mitigacién adoptadas forzosamente para ponerse a
salvo de ella, una costumbre se vio promovida a universal mucho antes de que el ritmo de

la sucesion generacional propiciara el cambio, y, por la misma razdn, la costumbre alcanzé
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un nivel de practica especialmente intensa: porque, al haber prosperado sin necesidad de

eliminar a la generacion reaccionaria, logré inducir a esta en su practica.

No todos los rasgos universales de una cultura, al momento de emerger como tales,
se vieron impulsados de esa manera por una coyuntura histdrica. La muerte de millones
de personas en otras décadas no hizo igualmente populares a las vacunas, a tal punto que
la pertinaz resistencia de algunas comunidades ha hecho que, en los dias que corren, al-

gunas enfermedades infecciosas, como la rubéola o el sarampidn, se hayan reactivado.”

IV

A un lado de las previsiones sobre lo que muy posiblemente ocurra —el apogeo digi-
tal- 0 no ocurra —el remozamiento de las buenas intenciones humanas-, hay frentes de
la vida cultural de los que no se sabe, a ciencia cierta, qué vaya a depararles la brecha
de la cuarentena; frentes cuya importancia es indiscutible y que, por lo mismo, suscitan
una incertidumbre a todas luces inquietante. Me refiero a practicas culturales como los
ritos funerarios, practicas a las que, si se sigue la leccién de A. R. Radcliffe-Brown, legi-
timamente cabe considerar como costumbres ceremoniales.”? A modo de cierre de esta
serena especulacion sobre los habitos sociales en tiempos de pandemia, quiza quepa
sumar unas lineas al respecto.

No parece necesario decir nada sobre la importancia de los ritos funerarios en la
cultura. Aun asi, nada se pierde con echar un ojo sobre una reflexién vertida por Ma-
linowski en un texto ya invocado en estas lineas. En el articulo sobre las necesidades y
sus respuestas culturales, el antropoélogo polaco subraya la importancia de las creencias
institucionalizadas sobre la muerte, toda vez que ellas socorren a los individuos cuando
el fallecimiento de sus seres queridos los sume en una opresiva conciencia de caducidad.
No solo las ideas sobre un tranquilizante Mas Alla permiten al individuo integrarse a las
rutinas sociales, sino también —y sobre todo- las practicas rituales en las que se simboliza
o manifiesta la fuerza del grupo en torno del doliente. Advierte Malinowski que la in-
tervencion de la religion en tales coyunturas no se queda apenas en las “afirmaciones
dogmaticas” y lo metafisico, sino que se traduce en actividades que permiten al hombre
“manejar el mundo sobrenatural”” en el que se sitian sus temores. En ultimo término,

es la sociedad la que acaba lucrdndose con la escenificacion ritual: “El rito es también
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social, en el sentido del fin que persigue: la reintegracion del grupo después de la muer-
te”?* Solo la imagen de un cuerpo social integro y fortalecido consigue neutralizar —o por

lo menos atenuar- la zozobra que hace presa en el individuo al saberse mortal.

;Qué podria decirse, entonces, a proposito de los ritos suspendidos o deformados
por la contingencia de la Covid-19, con todos los cuidados sanitarios que es obligatorio
seguir con los cadaveres? La restriccion en la asistencia a los velorios, a los oficios de
difuntos y a los entierros de los muertos “genéricos” se antoja, evidentemente, como
un trauma para los deudos, pero se convierte en toda una pesadilla de dolor cuando la
muerte ha sido producida por el nuevo coronavirus, pues entonces cualquier contacto
con el cadaver -y con ello el rito- queda vedado. Un caso colombiano, difundido por la
prensa digital, deja ver lo frustrante que resulta esa prohibicion: a principios de mayo, en
Quibdd, el cuerpo de un joven que habia sucumbido, presuntamente, a causa del virus,
fue “robado” por tres parientes; ellos, que al parecer dudaban del diagndstico, creian que
a todo trance habia que celebrar el rito correspondiente. La redactora pintd con todos
sus colores el dramatismo de aquella aventura funesta: “En medio de lamentos, corren
por las calles atestadas de personas mientras van arrastrando el féretro. Perseguido por
la policia, el cortejo finebre se va abriendo camino y denunciando la muerte de su ser
querido: un joven supuestamente contaminado por el Coronavirus, ‘sospechoso de di-
cha patologia considerada como pandemia mundial’ reza en el parte médico”> Con la
idea de prever situaciones como esa, la Comision Interamericana de Derechos Humanos
(cipH) advirti6 a los Estados que debian comprometerse no solo con hacer dictimenes
precisos de las causas de muerte durante la pandemia, sino también con que, en los casos
de fallecimiento por Covid-19, procesaran los cuerpos con una trazabilidad tal, que en

su momento fuera posible, a los dolientes, celebrar los ritos en suspenso.*

Pareciera que una misma necesidad de correccion ritual afectara las muertes no vi-
rales que, en teoria, ya tuvieron tramite, pero a propésito de las cuales no habria sido
suficiente con difundir los carteles funerarios por WhatsApp, transmitir en vivo y en
directo los oficios funebres o colgar la foto del muerto —cuando estaba en sus mejores
dias- en la ventana de la casa. Vale la pena detenerse en esta ultima imagen: un cadaver
ausente ha sido reemplazado con muchas fotos del cuerpo vivo, puestas en varios lugares

para recibir sendas ofrendas florales, como si se tratara de un fantasma ubicuo.
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En la introduccioén a Pérdida, pena y duelo (2013) —una completisima revision del tema
desde varios enfoque disciplinares—, Jorge L. Tizon advierte sobre los duelos patoldgicos
que resultan de la no realizacion o de la realizacion inadecuada de los ritos funerarios.?”
Aunque el autor no niega que los ritos tradicionales puedan ser sustituidos por otros, el
asunto se torna problemdtico cuando los servicios funerarios se reducen a lo operativo,
de manera que el fallecimiento acaba divulgdndose con deficiencia y el contacto entre
deudos y allegados es minimo. La mercantilizacién del duelo —que es lo que subyace a
toda esa deformacion ritual- puede, sin embargo, no ser advertida; segiin deja ver Tizon,
se la puede disculpar tras una explicaciéon secundaria: “A menudo, nuestros contempo-
raneos dejan de comunicar a sus conocidos la muerte, incluso a los miembros de la fami-
lia, con el simple pretexto de que ‘todos estan muy ocupados y es mejor no molestarlos.
Los pésames y las condolencias al final de los funerales se van haciendo cada dia menos
frecuentes y tienden a sustituirse por un libro de firmas”? Privadas de consumar adecua-
damente su relacion afectiva con el muerto, muchas personas retornan al juego social con
un exceso de energia libidinal que no saben dénde o sobre quién poner. Ese drama freudia-

no es, en buena parte, de lo que estd prefiado el “duelo patoldgico” mencionado por Tizon.

Cabe preguntarse, sin embargo, si el trauma del individuo se traduce, necesariamen-
te, en trauma social. No, por supuesto, si se consideran las ideas de Radcliffe-Brown
sobre cual es el beneficiario ultimo del rendimiento de las instituciones o, para decirlo
de manera mas sectaria, de las funciones en la cultura: porque, lejos del individuo satis-
techo focalizado por Malinowski —su Némesis—, Radcliffe-Brown concibe que todo debe
redundar a favor de la estabilidad de la estructura social. Y si la estructura social es una
suma de relaciones sociales objetivas, de lo que se trata es de que las personas asuman
los roles que les corresponden y se entreguen al juego social, aun si eso no las satisface
biolégica o psiquicamente. Un proceso de agresiva coacciéon —idea que el antropélogo
britanico bebié de Durkheim, de quien fue devoto lector- sitiia a cada quien en las emo-
ciones y sentimientos que la estructura social requiere para mantenerse estable. Los ritos
son parte fundamental en esa formalizacion de actitudes, toda vez que, segtin advierte
Radcliffe-Brown, su funcién es “regular, mantener y transmitir de una generacion a otra
los sentimientos de los que depende la constitucion de la sociedad”®Y, en particular, los

ritos religiosos buscan fomentar en las personas no tanto un sentimiento de felicidad por
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saberse parte de un poderoso cuerpo social, cuanto una angustiosa dependencia. De lo
que se trata, segun las propias palabras del autor, es de que cada uno sienta que “puede 'y
tiene que depender”* Estd compelido a ello, amén de su deseo.

Con plena conciencia, Radcliffe-Brown se aparta de la conviccién malinowskiana
de que las practicas magicas y religiosas tranquilizan al hombre angustiado, pues quiza
ocurra, precisamente, todo lo contrario: que lo intranquilicen; escribe: “puede igual-
mente argiiirse que le dan miedos y preocupaciones de los que de otro modo podria
estar libre”?! Una persona asustada y mortificada se entregara, de buen grado o al menos
con mayor resignacion, a la dependencia social. Entre muchas cosas, eso explicaria por
qué se ha apelado, en los entierros de diversas épocas y lugares, a exhibiciones morbosas
del muerto o de representaciones suyas que no esconden el deterioro fisico al momen-
to del fallecimiento.’? De esa manera, se sale del rito finebre en medio de un crudo sen-
timiento de espanto y con ningun deseo de estar solo. Las folcloricas sugestiones sobre

el acechante fantasma del muerto apuntan en la misma direccion.

De regreso a las imagenes exequiales al otro lado de una pantalla y a los fantasmas
ubicuos con sus ofrendas florales, no queda muy claro si esas practicas improvisadas
—que acaso se conviertan en costumbres— hacen sentir tranquilas a las personas. Dicho
de otra manera: acaso las practicas que pretenden reemplazar los ritos funerarios tradi-
cionales en tiempos de Covid-19 y confinamiento no suscitan menos pavor que estos,
sino incluso mds. Sentir que la muerte campea al otro lado de una brecha espacial insu-
perable es, sin duda, inquietante, y quiza deje en cada uno de esos deudos o allegados
incomunicados un feroz deseo de entregarse al juego social y encontrar en él compen-
sacién por tanta impotencia. El miedo lubrica la maquina social. En uno y otro caso —el
rito antiguo o su suceddneo de ultima hora- es la misma muerte la que amenaza dentro
del atatd, en el video difundido por WhatsApp o en la pared funeraria improvisada en
una casa o en una oficina, y asimismo, en todos los casos, solo queda optar por el anti-

doto de la vida en comunidad.

La muerte, tapada con la mascara del nuevo coronavirus, acecha al hombre y lo obli-
ga, como consuelo, a entregarse a la dindmica de las costumbres. Octavio Paz, en su ltci-
da interpretacion de los libros canénicos de Lévi-Strauss, lo dijo del modo mas preciso:
“la muerte nos condena a la cultura”® La pandemia nos condena a escribir.
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