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Presentacion

Juan José Hoyos (Medellin, 1953) es, ante todo, un escritor,
quien tiene por profesion ser periodista y como tal ha ejercido
durante casi toda su vida, desempeniandose como profesor
universitario, periodista en diversos medios nacionales e in-
ternacionales y autor de no pocos libros, entre los cuales se
pueden contar El oro y la sangre y Escribiendo historias: el arte y
el oficio de narrar en el periodismo, y son de vital importancia sus
investigaciones y compilaciones, como La pasion de contar. El
periodismo narrativo en Colombia, 1638-2000, un libro de casi mil
paginas, que recoge textos narrativos desde Juan Rodriguez
Freire hasta Luis Tejada, de Manuel Uribe Angel hasta Juan
de Dios Restrepo, de Baldomero Sanin Cano hasta Alberto
Salcedo Ramos, de Miguel Angel Osorio hasta Luis Vidales, de
Alberto Lleras Camargo hasta Silvia Galvis, de Soledad Acosta
de Samper hasta Gabriel Garcia Marquez... Mas un estudio pre-
vio imprescindible sobre las raices del género del viejo “Nuevo
periodismo”, entre otros aspectos.

Ha recibido premios y reconocimientos, entre los cuales
vale destacar el Premio Nacional de Periodismo German
Arciniegas. Como novelista (género que cultiva con amor y
morosidad) es autor de los titulos Tuyo es mi corazon y El cielo
que perdimos.
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Fue, igualmente, director de la Revista de la Universidad
de Antioquia y ha estado al lado de importantes revistas como
Acuarimdntima y Deshora porque es, también, un gran lector y un
apasionado impulsor de voces nuevas, de nuevas maneras de
abordar la escritura. Lector gozoso, alegre, dispuesto siempre al
homenaje y al asombro, como se vera en varios de los articulos
aqui publicados sobre autores que lo han emocionado.

“Soy un periodista dedicado a escribir historias” es una de
las frases que mejor lo representan y que mejor definen su ver-
dadera condicién de narrador y de defensor de un periodismo
que casi nada le concede a la esclavitud periodistica del dia a
dia. Esa esclavitud que poco garantiza la verdad. Ella estd en
las historias, dirfa Juan José Hoyos.

Marianne Ponsford, reconocida editora y escritora colom-
biana, se refiri6 asi a la obray el estilo de Juan José Hoyos,
definiendo en muy pocas palabras su gran arte de escribir: “Hay
una envidiable transparencia en la escritura de Juan José Ho-
yos. Algo genuino y tranquilo, ajeno a toda rimbombancia, a
toda afectacion, y sin embargo nada fragil. Porque la sencillez
parece aqui un puerto de llegada y no una bandera intencional
de partida”.

4 Las crénicas tomadas del Libro de la vida aparecieron en
su momento en las revistas Nimero y El Malpensante, y en los
periddicos El Tiempo 'y El Colombiano.

Luis Germadn Sierra J.

Junio de 2023
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El misterio de la palabra

«En el principio era la Palabra. Todo se hizo por ella. En ella
estaba la vida y la vida era la luz de los hombres...». Lei estos
versos cuando era nifio y todavia los repito en silencio cuando
voy a escribir la primera palabra sobre una hoja de papel en
blanco. Son los versos de un poeta antiguo llamado Juan, que
vivi6 en tiempos de Jesas de Galilea, fue uno de sus discipulos
y escribi6 el cuarto Evangelio. Esta semana volvi a encontrarlos
en un libro de poemas —Triptico romano— escrito por el poeta
polaco Karol Wojtyla, mas conocido en el mundo como el Papa
Juan Pablo II.

Las palabras de Juan las repite el Primer Vidente del Trip-
tico, mientras medita sobre el Libro del Génesis en el umbral
de la Capilla Sixtina, abatido por el misterio de las imagenes
donde Miguel Angel pint6 la creaciéon del mundo. El Vidente,
mirando la figura del Padre, piensa que el misterio del principio
nace junto con la palabra. Pero luego abandona el hilo de sus
pensamientos y dice, derrotado por el misterio: «Quizds, todo esto
era mas facil de expresar con el lenguaje del Libro del Génesis».

Triptico romano es el sexto libro de Karol Wojtylay fue escrito
en el verano del 2002, después de un duro viaje a Polonia. Dos
anos antes, Juan Pablo II habia estado a punto de renunciar
a su pontificado. Tal vez por eso la ultima parte del Triptico se
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ocupa de la elecciéon del nuevo Papa, después de su muerte.
«Es menester que les hable la vision de Miguel Angel> dice,
refiriéndose a los cardenales que asistiran al Conclave. El libro
también habla de la naturaleza, de la tierra de Abraham y de las
grandes preguntas de la vida y de la muerte. Luego, Wojtyla se
dedica a meditar bajo los frescos de la Capilla Sixtina en todo
lo que estd escrito sin palabras en las pinturas de Miguel Angel
y dice, conmovido: «iEl principio y el final, invisibles, emanan
hacia nosotros desde estas paredes!».

El Triptico tuvo ediciones millonarias en varios idiomas.
No ocurrié lo mismo con el primer libro de Karol Wojtyla,
donde escribié a los 19 anos, después de visitar a su madre en
el cementerio:

En tu blanca tumba

Florecen las floves blancas de la vida.

Oh, écudntos se han ido ya

Sin estar contigo? ¢ Cudntos aiios?

En tu blanca tumba

Cerrada desde hace tanto

Algo parece surgir:

Inexplicable como la muerte.

En tu blanca tumba, 7
Madre, mi fallecido amor...

Era la época en la que €l lloraba la muerte de su madre ante
el cuadro del altar mayor de la basilica de Kalwaria Zebrzydowska.
En el cuadro, la cabeza de la Virgen se inclina hacia el Nino
y el Nifo toca tiernamente la mejilla de su Madre. Ella esta
abrazando a su Hijo.

Tampoco sucedié lo mismo con el libro que recogié los poe-
mas que Wojtyla escribié en 1940, cuando trabaj6é como obrero
en una cantera de piedra situada en Zakrzéwek, durante la ocu-
pacién nazi de Polonia. El estaba presente durante el estallido
de una carga de dinamita, cuando las piedras golpearon a un
obrero y lo mataron. «Quedé profundamente desconcertado»
dice Wojtyla, recordando el poema “En memoria de un compariero

Universidad de Antioquia
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de trabajo”: «Levantaron el cuerpo, en silencio avanzaban. / Abatidos,
sentian todos el agravio...». En esa cantera, ¢l también lefa libros a
los obreros en voz alta, a escondidas de los soldados alemanes.

Bella y misteriosa es la palabra, sobre todo cuando esta
rodeada de silencio. Los poemas de Wojtyla se mantuvieron
en el silencio durante largos afios, por lo menos fuera de su
patria. Hasta 1978, cuando fue elegido Papa, solo un puiiado
de fil6logos y sacerdotes catdlicos polacos sabian que el nue-
vo sucesor de Pedro era el mismo hombre que habia escrito
poemas y obras de teatro desde que era joven y asistia en el
colegio a las clases de literatura de Mieczyslaw Kotlarczyk. El
mismo muchacho que en 1938 se matricul6 en la Universidad
Jagellénica, de Cracovia, y en una escuela de dramaturgia, y
se convirtié en uno de los promotores del Teatro Rapsddica,
un centro cultural clandestino que mont6 varias de sus obras
durante la ocupacién nazi, por la época en que Wojtyla queria
ser actor y escritor. La época en que escribi6 este poema, «Mu-
chacha desilusionada del amor»:

Con el mercurio medimos la tristeza
como medimos el calor de los cuerpos,
y del aire.

8 Pero no es esa la forma

; de poder saber de nuestros limites.
Porque tal vez tii crees

que eres el centro

de todas las cosas.

Pero si pudieras vislumbrar

que no es asi

sabrias de pronto

que el inico centro de todo

es EL

y que EL tampoco encuentra el amor:
¢Como es que no lo sabes todavia?
Temperatura cosmica

tristeza

mercurio.

Junio de 2023
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¢Para qué sirve entonces
el corazom humano?

Eran los anos de la Segunda Guerra. Karol Wojtyla habia
perdido a una hermana que jamas conoci6, a su madre, a su
hermano médico, y vivia s6lo con su padre, quien también
murié poco después. Wojtyla iba a orar a la parroquia de San
Estanislao de Kostka, en Cracovia. La parroquia estaba dirigida
por los Padres Salesianos. Segtiin cuenta en una de sus homi-
lias, «un dia, los sacerdotes fueron deportados por los nazis al
campo de concentraciéon de Dachau. Unicamente quedaron un
viejo parroco y el inspector provincial. En la parroquia habia
una persona que se distinguia sobre las demas: me refiero a Jan
Tyranowski. Era empleado de profesién, aunque habia decidido
trabajar en la sastreria de su padre. Afirmaba que su trabajo
de sastre le hacia mas ficil la vida interior. Era un hombre de
una espiritualidad particularmente profunda». El sastre fue
encargado por los salesianos de formar un circulo clandestino
de jévenes catélicos llamado «Rosario vivo». «Tyranowski, que
se estaba formando en los escritos de San Juan de la Cruzy de
Santa Teresa de Avila, me introdujo en la lectura, extraordinaria
para mi edad, de sus obras» cuenta Juan Pablo II.

El encuentro con San Juan de la Cruz y Santa Teresa marcé 9
el resto de su vida. Ley6 su poesia en idioma espaiol y anos
mas tarde, volvidé a encontrarse con su obra durante unos
ejercicios espirituales en el monasterio de los Padres Carme-
litas Descalzos, en Cracovia. Desde entonces tuvo contactos
con ellos, en especial con el Padre Leonardo de la Dolorosa,
y hasta consideré la posibilidad de entrar en el Carmelo. Sin
embargo, el Arzobispo de Cracovia lo convenci6 de que debia
estudiar en el seminario diocesano. Después de su ordenacion,
su pasion por el mas grande poeta de la lengua espanola lo
llevé a escribir su tesis doctoral sobre la doctrina de la fe en
San Juan de la Cruz.

Como Fray Alberto —un santo polaco que Juan Pablo II
canonizé, que no era sacerdote sino pintor, y abandon¢ el arte

Universidad de Antioquia
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para entregar su vida a los pobres—, Karol Wojtyla abandoné
su vocacién de escritor para abrazar el sacerdocio. Durante
muchos afnos fue parroco rural, profesor universitario, parro-
co de barrio, obispo vy, luego, cardenal. Sin embargo, cuando
ya era el Papa de todos los catdlicos, al final de su vida volvié
a encontrarse con su vieja vocacion. Ahora el final —invisible
como el principio— ha convertido su vida en destino. Enton-
ces pienso: en su juventud, la palabra redimi6 a Karol Wojtyla
del dolor y lo llevé a encontrarse con Dios. En el ocaso de su
vida, su encuentro con Dios y con el sufrimiento lo devolvié a
la palabra. Y bienaventurado fue ese encuentro. En el principio
era la Palabra. Todo se hizo por ella. En ella estaba la vida y la
vida era la luz de los hombres...

Tomado de El libro de la vida, Dann Regional, Medellin, 2006, pp. 118-123

Junio de 2023






Borges y los periédicos

El escritor Jorge Luis Borges odiaba los periddicos. Decia que le
parecian objetos inttiles porque sus paginas estaban llenas de
noticias insignificantes. Segun €l, bastaba con que se publicara
un diario cada 400 o 500 anos, cuando ocurrieran sucesos real-
mente importantes para la humanidad y la gente pudiera leer
titulares como éstos: «Ayer Cristébal Colén descubrié6 América»
o «Bizancio cay6 en manos de los infieles».

A Borges le gustaba borrar pistas de sus personajes no solo
en sus cuentos sino en su vida. Por eso nunca confeso a lo largo
de la suya, en ninguna entrevista, que ¢l habia trabajado en un
periédico. ¢Borges periodista? Cuando algunos estudiosos de
su obra le preguntaron por detalles de la época en que traba-
j6 en la «Revista multicolor de los sabados», publicada por el
diario Critica, de Buenos Aires, él se limit6 a decir varias veces
que sus tareas en la revista no sobrepasaron las de un modesto
colaborador.

Parece que Borges preferia evitar esos recuerdos. Sin em-
bargo, alguna vez llegé a reconocer que el verdadero comienzo
de su carrera de escritor se sittia entre los anos 1933 y 1934,
cuando publicé la serie de cuentos recogidos en su libro Historia
universal de la infamia, aparecido en 1935. Pues bien: gracias a
un trabajo cuidadoso y ejemplar realizado por Nicolds Helft,
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con el apoyo del Fondo Nacional de las Artes, en Argentina, ha
salido a la luz publica la edicién completa de la «Revista mul-
ticolor de los sabados», un suplemento cultural editado entre
1933 y 1934 por el diario Critica.

Hasta 1991, la «Revista multicolor de los sabados» estaba
guardada en archivos vedados incluso a los especialistas por la
carencia de ejemplaresy por el deterioro de muchos de ellos. El
material fue bellamente compilado en un libro que reproduce
algunas de las paginas impresas con los mismos colores de las
ediciones originales del diario y un CD-ROM con la totalidad
del contenido de la revista. La primera sorpresa para los lec-
tores desprevenidos es esta: la revista fue dirigida por Ulyses
Petit de Murat iy Jorge Luis Borges! La segunda: hallar en sus
paginas amarillentas algunos de los cuentos de Historia universal
de la infamia. La tercera: leer las traducciones de algunos de
los cuentos de autores ingleses y orientales de la Antologia de la
literatura fantdstica que Borges publicé anos después con ayuda
de Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo.

Segun Horacio Salas, Borges lleg6 al diario Critica por su-
gerencia del director del periédico, Natalio Botana. Critica era
un gran periédico popular de tinte amarillista que publicaba
crénicas policiales, historias de grandes crimenes, y noticias 13
del fatbol y las carreras de caballos. Borges tenia entonces 34
anos y hacia diez que habia publicado su primer libro, Fervor
de Buenos Aires. Botana le propuso al periodista Ulyses Petit
de Murat dirigir el suplemento cultural y sugirié el nombre de
Borges como copiloto. Petit de Murat cuenta que recibi6 la
sugerencia con algunos prejuicios: «¢Borges aceptaria, no digo
ya a Botana, sino a un tipo de trabajo nervioso, en el que los
minutos cuentan, hay que hacer muchas diligencias y acciones
que pertenecen mas al oficio que al intelecto? iEse Borges que
pedia diez dias para concretar una respuesta de quince lineas a
una entrevista cualquiera, que ponia un adjetivo y sacaba otro,
insaciablemente, todas las santas tardes de Dios!».

Salas dice que Botana buscaba un tipo especial de redactor:
«el que 1ba al taller y conocia de memoria el catalogo de tipos,

Universidad de Antioquia
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la posibilidad de titulacién, los que suministraba la maqui-
na Ludlow. Borges habia estado en imprentas de libros pero
prontamente se asimil6 a las que daban tarea a las gigantescas
rotativas Hoe. Hizo rapida amistad con linotipistas, matriceros
y diagramadores». Segan Salas, contra todos los prondsticos,
Borges cumpli6 a cabalidad con sus obligaciones y disfruté su
nuevo oficio, gracias al afecto con que lo recibieron varios com-
paneros de la revista «Cuadernos de Martin Fierro» que ahora
eran periodistas, y gracias, sobre todo, a la genuina amistad que
trabé con Francisco Loidcono, cronista policial del diario, apo-
dado «Barquinazo» porque caminaba contoneandose como un
borracho. Borges escuchaba con gusto y atencién sus historias
criminales e intercambiaba con él leyendas de guapos que habia
recogido entre los amigos de su padre y en largas conversaciones
con guardaespaldas jubilados a los que entrevist6 para escribir
su biografia del poeta Evaristo Carriego.

Botana exigia que los directores del suplemento también
publicaran textos propios al menos cada dos semanas. Esto
oblig6 a Borges a inventar ficciones que todavia estaban muy liga-
das a sus lecturas: los cuentos de Historia universal de la infamia,
publicado en 1935 por el sello editorial Tor.

Salas dice que los cuentos de este libro, en realidad, fue-
ron el inicio de un camino de narrador que Borges sigui6
cuando escribi6 «Pierre Menard, autor del Quijote», primer
cuento enteramente suyo y que €l dict6 a su madre durante la
convalecencia de una septicemia provocada por un accidente
que estuvo a punto de causarle la muerte. El accidente ocurrié
en el ano 1938. Borges habla de €l en su cuento «Sur». En el
relato, la historia le sucede a Juan Dahlmann, un secretario
de una biblioteca municipal de Buenos Aires que llega a una
vieja casa en una estancia del Sur, ansioso por leer un libro:
«Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las
minimas distracciones. Dahlmann habia conseguido, esa tarde,
un ejemplar descabalado de Las Mily una Noches, de Weil; avido
de examinar ese hallazgo, no esperé que bajara el ascensor y
subi6 con apuro las escaleras; algo en la oscuridad le rozé la

Junio de 2023
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frente <un murciélago, un pajaro? En la cara de la mujer que
le abrié la puerta vio grabado el horror, y la mano que se pasé
por la frente sali6 roja de sangre. La arista de un batiente re-
cién pintado que alguien se olvid6 de cerrar le habia hecho esa
herida». Después de una larga estadia en el hospital, acosado
por las fiebres, el cirujano que le salvé la vida le dijo que habia
estado a punto de morir de una septicemia. El hombre —igual
que Borges— se puso a llorar.

Un paso fugaz por la redaccién de uno de los diarios que
tanto odiaba y un golpe mortal con el ala de una ventana en
medio de la oscuridad: son dos episodios casi desconocidos
en la vida de Jorge Luis Borges. Ninguno de ellos merecié un
titular de un peridédico. Y cambiaron su vida.

Tomado de El libro de la vida, Dann Regional, Medellin, 2006, pp. 67-71
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Bohumil Hrabal
y las palomas

Cuando murié6 su madre, él cuenta que lloré por dentro, aunque
por fuera tenia los ojos secos. Después del entierro, no quiso
abandonar el cementerio. Se qued6 mirando, sin parpadear,
cémo quemaban cuatro cadaveres al mismo tiempo. Su madre
era la tercera. Cuando el fuego consumi6 los cuerpos, un em-
pleado separé los huesos de las cenizas. A renglén seguido, el
tipo trituré los huesos de su madre en un molinillo de mano.
Al final, revolvi6 las cenizas y el polvo que salié del molinillo,
y eché todo en una lata. Vio todo eso con los ojos fuera de sus
o6rbitas, como cuando miraba a los trenes del ejército de su pais
partir hacia Suiza y Austria llevando los libros de la Biblioteca
Real de Prusia que él habia descubierto en varias granjas aban-
donadas. Al salir del cementerio, alzé los ojos y vio el humo de
los hornos crematorios que trepaba hacia el firmamento por la
chimenea. Entonces pens6 que su madre subia al cielo. Un rato
después bajo al sétano donde trabajaba haciendo algo parecido.
Sélo que en vez de cadaveres humanos tenia que quemar libros.
Porque, aunque queria ser escritor, trabajaba en una fabrica
triturando libros y prensandolos para luego quemarlos en un
horno. Con los residuos —qué ironia— se producia papel. Eran
los afios de la Segunda Guerra Mundial.
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Un dia, uno de sus compaieros volcé a sus pies una canasta
llena de libros encuadernados en piel y con el lomo y los titulos
estampados en oro. Cuando se repuso, él cogié una de esas joyas
y la abri6 de par en par: llevaba el sello de la biblioteca privada
del rey de Prusia. Como pudo, eché a correr por la escalera
para buscar al hombre que los habia traido hasta la bodega, para
venderlos como material de desecho. Y se llevé una sorpresa.
Los que iban por la calle contando los billetes eran dos nifos.
El los llevé a la fuerza hasta las afueras de la ciudad y los hizo
cantar. Los niflos habian encontrado los libros escondidos entre
la paja de un establo, en una granja de Straseci. Cuando lleg6
al establo y removi6 la paja, habia tantos libros que le parecié
que estaba delirando. Entonces llamé al bibliotecario del ejército
checoy lollevé al establo. Durante varias horas, los dos hombres
recorrieron los campos aledafos y encontraron no uno sino tres
grandes establos repletos de libros de la Biblioteca Real de Prusia.

Cuando les pas6 la euforia, campliendo con su deber de sol-
dados, reportaron el hallazgo a sus superiores. Durante el resto del
dia, una caravana de camiones militares fueron por los libros y se
los llevaron a Praga, por orden expresa del Ministerio de Asuntos
Exteriores. El gobierno checo tenia la intencién de devolverlos a
su lugar de origen cuando acabara la guerra y los tiempos fueran
menos agitados. Sin embargo, algin funcionario de alto rango se
enter6 del hallazgo y los libros fueron declarados botin de guerra.
Poco tiempo después, otra caravana de camiones del ejército trans-
port6 los libros desde las bodegas del ministerio hasta la estacién
central del ferrocarril en Praga. Alli, un escuadrén de soldados
los embalé como pudo en un tren militar. El sigui6 el convoy. Los
vagones no tenian techo. Y empez6 a caer un aguacero.

El tren parti6 hacia Suiza cargado de libros; libros encuader-
nados en piel y con los lomos y los titulos estampados en oro;
los libros de la Biblioteca Real de Prusia. Llovié a cantaros toda
la semana. A pesar de eso, los camiones del ejército siguieron
llevando libros a la estaciéon todos los dias. Los soldados los
empacaban en trenes, como el primero, de vagones abiertos.
El vio todo eso sin creer lo que estaba pasando, apoyado en
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un farol. Ante sus ojos, en medio del aguacero, de los vagones
chorreaba un agua dorada, mezcla de tinta de imprenta, papel
deshechoy polvo gris. En sus mejillas, sus lagrimas se mezclaron
con la lluvia. Cuando partié el tltimo tren, él sali6 dela estaciéon
y apenas vio a un policia uniformado, se detuvo, le alargé las
manos Y, todavia llorando, le suplicé que le pusiera las esposas
y lo llevara a la carcel porque habia cometido un crimen.

El se llama Bohumil Hrabal y es, junto con Franz Kafka, el
escritor mas importante de la Republica Checa en los Gltimos
cien anos. Hrabal nacié en 1914 en la ciudad de Brno. Antes
de que estallara la Segunda Guerra, empez6 a estudiar Dere-
cho en la Universidad Carolina de Praga. Cuando los nazis
ocuparon su pais y cerraron las universidades, paso varios anos
trabajando en oficios mal pagados y disimiles: fue triturador
de libros y papel viejo en una fabrica de pulpa, obrero de una
51derurglca tramoyista de un teatro, oficinista, viajante de co-
mercio, empleado de los ferrocarriles, oficial escribiente de
una notaria... En 1946, cuando por fin se apagé en Europa el
ruido de las bombas, pudo acabar su carrera y obtuvo el titulo
de doctor. A pesar de eso tuvo que seguir ganandose la vida
en los mismos oficios. Mientras tanto, se dedico a escribir en
silencio los libros que las editoriales checas s6lo empezaron a 19
publicar veinte afnos mas tarde.

En un principio fue el poeta italiano Giuseppe Ungaretti
quien lo inspir6. Sugestlonado por su obra, comenz6 a escribir
versos... El lo recuerda asi: «Con los versos de ¢l escalé el hielo
sutil de la escritura. Y la fuerza motriz de mi escritura era la
alegria que me daban las frases que escurrian lentamente de mi
alma en las paginas de la maquina de escribir Underwood...».
Por aquel entonces, cuando sus amigos le preguntaban a su
madre cémo iban sus estudios, ella hacia un gesto desconsolado
con la mano y decia que €l estaba siempre con la cabeza en otra
parte... <Y era asi, en aquel tiempo era un muchacho poseido
por la escritura, gravido de escritura, y no sofiaba otra cosa que
en el sabadoy el domingo, cuando regresaba a Nymburk, de Praga,
sobre todo porque los fines de semana las oficinas de la fabrica
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de cerveza eran tranquilas, y durante dos dias podia escribir en
la maquina Underwood, podia escribir esa primera frase que
viajaba conmigo desde Praga, y después permanecer sentado
frente a la maquina y esperar, con los dedos levantados, el ins-
tante en que esa primera frase generaba la frase siguiente...».
Eran los tiempos de la invasién nazi. Después vino la rusa. Y
los esbirros de Josef Stalin prohibieron sus libros.

Enl1963, cuando los estalinistas fueron derrotados por pri-
mera vez en la Unién Soviética, los libros de Hrabal comenzaron
a salir a la calle y batieron en poco tiempo los records de ventas.
La lista de esos libros es casi tan larga como los afnos de silencio
de Hrabal: Yo, que he servido al rey de Inglaterra, Bodas en casa,
Personajes en un paisaje de infancia, Quién soy yo, Los palabristas,
La pequenia ciudad donde el tiempo se detuvo, Trenes rigurosamente
vigilados ... Y el mas amado por él: Una soledad demasiado ruidosa.

«Me preparé toda la vida para escribir ese libro» dijo Hrabal
poco antes de morir. Pocas novelas como esta resumen de un
modo mas bello y mas tragico nuestra vida de hoy y el destino
de los libros en un mundo despiadado como este que nos ha
tocado en suerte. Le doy gracias a Dios por esa novela donde
Hrabal cuenta la historia de sus anos de obrero quemando
libros; la historia de la cremacién del cadaver de su madre... y
la historia del dia en que, llorando, vio a los trenes del ejército
de su pais partir hacia Suiza y Austria, en medio de la lluvia,
llevando en sus vagones los libros de la Biblioteca Real de Prusia
como si fueran cadéaveres podridos.

Bohumil Hrabal muri6 el 3 de febrero de 1997 en una clinica
ortopédica de Praga, el dia en que los médicos le dieron de alta,
después de dos meses de hospitalizacion, a causa de una contusién
en el costado. El director de la clinica dijo a la prensa que Hrabal
cay6 de la ventana de su habitacién, situada en el quinto piso,
después de perder el equilibrio cuando —como todos los dias,
mientras estuvo hospitalizado— daba de comer a las palomas.

Tomado de El libro de la vida, Dann Regional, Medellin, 2006, pp. 76-80
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Un diario de guerra

El era un nifio que vivia en un pueblo apartado de Polonia. La
primera vez que vio un avién fue en 1939, en la casa de su tio
Pawlow, donde estaba pasando las vacaciones. En la lejania llegé
a sus oidos un ruido como de un motor. El nunca habia oido
algo asi. El abuelo sefal6 el cielo con su bastén. Alla arriba, en el
cielo azul, aparecieron varios puntos plateados. El abuelo grito,
senalando con la punta del bastén hacia los aviones: «iNifos!
iRecordad este dia! iRecordadlo!». Y lo repiti6, amenazando con
el bastén a quién sabe quién: a los nifos, a los aviones, al mundo...

Poco después, en el bosque, junto a la casa, empezaron a
estallar las bombas. En Pinsk no se conocian entonces ni la radio
ni el cine. El no sabia leer ni escribir y nunca habia oido hablar
de la existencia de guerras, ni de armas para matar. A lo lejos
vio como saltaban por el aire racimos de tierra gigantescos.
Le pareci6 un espectaculo extraordinario que lo dejé aténitoy
fascinado. Su mente no sabia unir los aviones de color gris pla-
teado que habia visto en el cielo con el estruendo de las bombas
que estallaban en el bosque y hacian elevar la tierra hasta tocar
las copas de los arboles. Tal vez por eso eché a correr hacia el
bosque, para ver de cerca ese extrano espectaculo que produ-
cian las bombas. Pero una mano lo agarré por el hombro y lo
tir6 al suelo. El nifio oy6 la voz temblorosa de su madre que le
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decia: «Sigue tumbado, no te muevas». El recuerda que ella lo
apret6 contra su pecho y le dijo algo cuyo sentido se le escapo
en ese momento: «Ahf esta la muerte, hijo».

El nifio de esta historia es Ryszard Kapuscinski, uno de los
grandes periodistas de hoy, y naci6 en Pinsk, en la regiéon de
Polesia, en 1932. A lo largo de su carrera como Corresponsal de la
Agencia Polaca de Noticias PAP recorrié muchos paises de Africa
y Asia, durantes las guerras de independencia, y luego viajé
a Latinoamérica. Durante esos afios escribié miles y miles de
despachos noticiosos que hoy estan arrumados en algtn cajon
de la agencia. Los despachos, por fuerza, reducian todo «a una
superficial abreviatura en la que no cabia la enorme riqueza,
la otredad y la plenitud de ese momento». Por eso, corroido
por esa sensaciéon de carencia y banalidad del periodismo de
agencia de prensa, empez6 a escribir libros. En todos, Kapus-
cinski intenta hablar con su propia voz. «Una voz personal,
amortiguada. No sé gritar», dice.

Hoy Pinsk, su pueblo, ya no es territorio polaco porque
después de la Segunda Guerra Mundial, por obray gracia de la
nueva reparticién del mundo que acordaron los paises Aliados,
paso a hacer parte de Bielorrusia. Kapuscinski pertenece, pues,
a la estirpe de los desarraigados. Es hijo de la guerray no paré 23
de huir hasta que la guerra terminé. A veces tenia que abando-
nar Pinsk para pasar la frontera y buscar refugio en territorio
aleman. A veces tenia que escaparse del lado aleman para huir
de los soldados nazis. «<Empecé a deambular por el mundo a
los siete afos, y atn sigo, hasta hoy» dice en uno de sus diarios,
publicados este afio en espanol por la Editorial Anagrama. El
paisaje de fondo de casi todos es la guerra. La guerra eterna
que a €l le ha tocado vivir desde que su abuelo senialé con su
bastén esos puntos plateados en el cielo azul.

En los diarios, Kapuscinski recuerda noches cerradas en las
que tiene mucho suefo pero no se le permite dormir, porque
todos tienen que irse, todos tienen que huir. Todos los cami-
nos, las carreteras y hasta los senderos de tierra de su infancia
los recuerda llenos de carros, carretillas, bicicletas y gente con
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bultos, maletas, bolsas. Hay miles y miles de caras aterrorizadas.
Unos van hacia el Este, otros hacia el Oeste, hacia el Norte, hacia
el Sur. Otros dan vueltas en circulos. Otros caen dormidos en
cualquier lugar. Pero todos huyen.

Los paisajes de la infancia de Kapuscinski estan lejos de
parecer postales. Son pueblos abandonados, casas solitarias y
quemadas, campos desolados después de las batallas. Fusiles
abandonados. Olor a cenizas. Estaciones de ferrocarril bom-
bardeadas, carros volcados, olor a pélvora, a carne en des-
composiciéon. Por todas partes, cadaveres de caballos... porque
los caballos no saben esconderse durante los bombardeos. Se
quedan quietos, esperando la muerte.

Las casas donde su familia se guarece en el invierno estan
frias y las paredes, cubiertas por una capa de escarcha blanca.
No pueden hacer fuego porque no pueden comprar lena, ni
carbén, ni mucho menos robarlos. Se necesitan para la guerra.
La pena por robarlos es la muerte. No tienen nada para comer.
Kapuscinski anota en su diario: «La vida humana vale ahora
tanto como un pedazo de carbén o un trozo de madera».

Alo largo de la guerra, Kapuscinski suefia con tener un par
de zapatos. En el verano iba descalzo y la piel de las plantas de los
pies la sentia como un cinturén de cuero. Y €l suena con tener
unas botas. Un par de botas fuertes, macizas, como las que usan
los soldados. Tener botas en la Polonia en guerra significaba
ser fuerte, incluso, simplemente, ser.

Durante la guerra, su padre estuvo en el frente, como sol-
dado. Luego fue apresado y logré escapar. Se escondié en un
pueblo de las afueras de Varsovia y alli fue maestro de escuela,
aun cuando nadie le pagaba por eso. Como su familia vivia en
un pequeno cuarto sin luz ni agua, y ni siquiera una vela, y él
no era capaz de convertirse en ladrén o contrabandista, un dia,
al no ver otra salida, dijo en clase a sus estudiantes: «Nifios, los
que quieran venir a clase manana deberdn traer una papa». Al
dia siguiente, la mitad de los estudiantes no fueron a la escuela.
Entre los que fueron, unos llevaron media papa, otros un cuarto.
Una papa entera era un tesoro.

Junio de 2023
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Cuando los canones callaron y dejaron de estallar las bombas,
de pronto se hizo silencio. Un silencio que lo pillé por sorpresa.
El no sabia qué significaba. Los adultos podian pensar: «Se acab6
el infierno. Por fin ha vuelto la paz». Pero Kapuscinski no sabia
qué era la paz, era demasiado nifio para recordarla. «Cuando se
acab6 la guerra yo no conocia mas que el infierno», dice.

Kapuscinski no ha olvidado los puntos plateados que vio
de nifno en el cielo azul, y que su abuelo sefial6 con su bastén.
Ya los aviones de guerra no le parecen bellos. Ya ha visto lo
que hacen. Segun ¢€l, la guerra es la degradacién del hombre
al mismo nivel que la bestia. Cada guerra es una derrota para
todos. No hay ningin vencedor: «He visto muchas guerras,
pero recuerdo especialmente como acabé la II Guerra Mun-
dial. Hubo unos dias de euforia, pero luego fue saliendo a la
luz la enorme infelicidad que la acompafaba: los mutilados,
los niftos huérfanos, las ciudades heridas y arrasadas, la gente
irremediablemente enloquecida».

Lei conmovido los diarios de Kapuscinski. Sus palabras
quedaron grabadas en mi corazén: «Soy de la opinién de que
toda guerra es absurda, salvo, acaso, la guerra defensiva. He
visto tantas cosas terribles que me opongo por principios a la
guerra. En la guerra nunca hay vencidos ni vencedores. En 25
la guerra pierden todos. Lejos de ser una demostracién de la
fuerza del hombre, la guerra es la prueba de su debilidad».

No pude soltar el libro durante toda la semana. Y mientras
veia en la television las terribles imédgenes de Irak y las de la
guerra de mi pais, me repetia en silencio apartes de los diarios,
como si fueran conjuros: «LLa guerra —sea de la naturaleza que
sea— siempre es una tragedia, un terrible fracaso de la huma-
nidad. Ya no sélo por lo obvio —muerte y destrucciéon—, sino
también por sus consecuencias, que se prolongan ad infinitum:
deformaciones de todo tipo, mutilaciones, maneras de pensar
paranoicas... Y el odio».

Tomado de El libro de la vida, Dann Regional, Medellin, 2006, pp. 105-109
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Cartas de amor

La historia empezé con una carta enviada desde Nueva York en
1949, en la que ella les decifa que, después de leer el anuncio
publicado por ellos en la Saturday Review of Literature, estaba
interesada en comprar varios ejemplares limpios de segunda
mano de algunos libros que incluia al final, siempre y cuando
el precio no superara los cinco délares por unidad.

La carta estaba firmada por la sefiorita Helene Hanff, quien
se describia a si misma como una escritora pobre, amante de los
libros antiguos, y se quejaba de que no podia conseguirlos en
las librerias de Nueva York, salvo en ediciones raras y carfsimas,
o en ejemplares de segunda mano que, ademés de mugrientos,
solian estar llenos de anotaciones escolares.

Cuando la carta lleg6 a su destino, en Londres, uno de los
empleados de Marks & Co. atendi6 el pedido y en un papel
membreteado con el sello de la libreria, situada en el namero
84 de Charing Cross Road, contest de este modo: «Distinguida
senorita: En respuesta a su carta del 5 de octubre, me complace
decirle que hemos conseguido satisfacer las dos terceras partes
del problema. Los tres ensayos de Hazlitt que usted quiere se
incluyen en la edicién de Nonesuch Press de sus Ensayos escogido
y el de Stevenson se encuentra en Virginibus Perisque”... No te-
nemos la Biblia latina que usted nos describe, pero siun Nuevo
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Testamento en latin y un Nuevo Testamento en griego: se trata
de dos ediciones modernas, encuadernadas en tela. ¢{Podrian
ser de su gusto?».

La nueva carta de Helene atraves6 el Atlantico y llegd a
manos de los libreros de Londres en noviembre. Decia asi: «Se-
nores: Los libros llegaron bien, y el de Stevenson es tan bello
que hasta abochorna un poco mis estanterias hechas con cajas
de naranjas. Casi temo tocar esas paginas de tacto tan suave que
semejan pergamino y de un fuerte color crema. Acostumbrada
al blanco apagado y a las cubiertas de cartén rigido de los libros
americanos, jamas supuse que un libro asi pudiera proporcionar
un placer tan gozoso al sentido del tacto».

Cartas como éstas fueron y vinieron de Nueva York a Londres
durante mas de veinte afios. Su autora era una escritora desco-
nocida que vivia encerrada en un frio apartamento de Nueva
York y se ganaba la vida escribiendo libros infantiles, articulos
para revistas, obras teatrales que jamas tuvieron é€xito y guiones
para la televisiéon, pero también era una lectora apasionada y
compulsiva de los libros de los escritores clasicos. Las cartas de
Londres estaban firmadas por FPD, un oscuro empleado de Marks
& Co. que no se identificaba sino con sus iniciales.

Las cartas de Helene Hanff eran alegres, calidas y llenas de 27
ingenio y comentarios a veces entusiastas, a veces desaforados,
de los libros que FPD se rebuscaba para ella en los dep6sitos de
Marks & Co. o en otras librerias de segunda mano de Londres.
Una carta de Helene, por ejemplo, decia: «¢Qué porqueria de
Biblia protestante es esta? Tengan ustedes la amabilidad de in-
formar a los responsables de la Iglesia de Inglaterra que han
echado a perder la prosa méas bella que jamas se ha escrito». Las
cartas de FPD, por el contrario, eran correctas, frias, britanicas:
«Querida senorita Hanff: sus cuatro délares llegaron sin nove-
dad y hemos abonado a su cuenta los 12 centavos sobrantes.
Lamento el error cometido con la Biblia latina; trataremos de
encontrarle una Vulgata».

Cada ano que pasaba, el vinculo que unia a Helene y a
FPD, el amor a los libros, se iba volviendo mas fuerte que
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sus diferencias. Un dia, Helene se dio cuenta por un amigo
americano que después de la guerra habia racionamiento de
alimentos en Gran Bretanay en Navidad decidi6 enviarles a los
empleados de la libreria un pequeno regalo: iun jamoén de tres
kilos! El paquete lleg6 aforado a nombre de FPD, el desconocido
que firmaba las cartas remitiendo los libros. Su respuesta lleg6
el 20 de diciembre: «Querida sefiorita Hanff: S6lo unas letras
para decirle que su regalo ha llegado hoy y que su contenido
se ha repartido entre todo el personal de la libreria. El sefior
Marksy el senor Cohen han insistido en que nos lo dividiéramos
entre nosotros, sin incluir a los jefes. Quiero que sepa también
que todo lo que habia dentro de su paquete son cosas que no
se encuentran aqui o s6lo se pueden conseguir en el mercado
negro. Ha sido muy amable y generoso por su parte haber
pensado asi en nosotros, y le estamos vivamente agradecidos».
Esta vez el desconocido firmaba Frank Doel.

Entre pedidos de ediciones clasicas de libros de William
Shakespeare, John Keats, Horado, Catulo y otros escritores, de
un lado a otro del Atlantico siguieron cruzando a lo largo de los
anos cajas con galletas, jamén, huevos, libros y hasta partituras
musicales de Handel y Bach. A la correspondencia de Helene
y Frank se sumaron luego Cecily, una empleada de la libreria;
Megan Wells, un catalogador; Nora, la esposa de Frank, y una
de sus hijas. Sin embargo, el amor no dicho en palabras y el
carifo entrafiable que fueron surgiendo entre Helene y Frank y
los empleados de Marks & Co. no impedia a Helene desatar su
furia cuando un pedido suyo no era bien atendido, como puede
verse en esta carta de marzo de 1950: «iVamos, Frank Doel...!
¢Se puede saber qué hace usted ahi? No veo que haga nada,
salvo pasarse todo el dia sentado. ¢Dénde esta la Antologia de la
poesia inglesa de Oxford que le pedi? {Dénde mi Vulgata y ese
querido y viejo loco de John Henry, con los que habia pensado
pasar horas de edificante lectura durante la Cuaresmar iNo me
envia usted nada! iAnde, no se quede ahi sentado! Vaya a bus-
carlo. La verdad es que no sé como puede seguir funcionando
esa tienda».

Junio de 2023
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Mientras sobrevivia adaptando para la television las novelas
de Ellery Queen y escribiendo guiones de dramas historicos,
Helene acarici6 por muchos anos el sueno de viajar a Londres
a conocer a Frank y su familia. Pero como ella misma decia, un
escritor no puede prever, de un mes para otro, como pagara
el alquiler. En enero de 1969, recibi6 una carta firmada por la
secretaria de Marks & Co. que decia: «Querida seforita: Acabo
de ver la carta que escribi6 usted al sefior Doel el pasado 30 de
septiembre, y con gran pesar tengo que comunicarle que el
sefior Doel falleci6 el domingo 22 de diciembre; su funeral se
celebré la semana pasada».

Muy abatida por la muerte de Frank, Helene recogié todas
las cartas y se las llevé a un amigo que las entreg6 esa misma
tarde a un editor de Nueva York. El propuso publicarlas en
forma de libro con el titulo de la direccién de Marks & Co: 84,
Charing Cross Road. Helene Hanffle dijo: «iUsted estd loco!».
En poco tiempo, la obra se convirtié en un libro de culto. El
libro se publicé en Inglaterra en 1971 y Helene por fin pudo
viajar a Londres por primera vez. Para entonces, Marks & Co.
habia cerrado sus puertas para siempre. Pero antes, los lectores
habian robado para ella el aviso de la libreria. Helene lo puso
en el centro de su biblioteca, en Nueva York. 29

El libro fue llevado al cine y al teatro con mucho éxito. Los
lectores ingleses pusieron una placa de cobre con su nombre
en uno de los muros donde funcioné la libreria. Helene Hanff
muri6 en 1996, a los ochenta anos de edad, en medio de la
pobreza, en un asilo para ancianos de Manhattan.

Tomado de E/ libro de la vida, Dann Regional, Medellin, 2006, pp. 22-26
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Bienvenido Bob

Bob Dylan nacié con la musica, desde que vino al mundo en
1941 en una fria ciudad del Estado de Minnesota, en EE.UU.
Y por lo visto morira con ella. Porque sigue cantando: a los
sesenta y cuatro afnos, ha lanzado un album doble con sus
primeras canciones. En Espafa, también se ha publicado un
libro de crénicas sobre su vida con canciones escritas a lapiz y
a maquina, fotos, recortes de prensay programas originales de
los conciertos y las giras. El libro se llama Bob Dylan: El Album,
1955-1966. Ademas, ha salido al mercado «No direction home»,
un documental de Martin Scorsese sobre Dylan. La pelicula
se abre con algunas reflexiones suyas acerca del destino: «Es
la sensacién de que sabes algo sobre ti mismo que el resto del
mundo ignora... En cierto modo, es algo que debes mantener
en secreto, porque es un sentimiento fragil, y si lo sacas a la
luz, alguien lo destrozara. Mas vale guardar todo eso dentro».

Como si el tiempo se hubiera detenido, como si la guerra
de Vietnam no hubiera acabado y millones de manifestantes
negros marcharan sobre Washington, Bob Dylan ha resucitado,
después de morir cien veces. Como una piedra rodante, como
un rolling stone, su voz nos pregunta otra vez: «cCudntos caminos
debe un hombre andar / para ser tenido en cuenta como hombre? /
¢Cuantas veces ha de mirar un hombre hacia arriba / para poder ver



32

Sistema de Bibliotecas

el cielo? / ¢Cudntas muertes mds serdn necesarias / para que se sepa
que ha muerto demasiada gente?».

Medio siglo después de sus primeras grabaciones, la voz de
Dylan tiene el mismo aire de los blues y la musica country que
€l escuchaba cuando era nifio en las emisoras que trasmitian
desde New Orleans. El Album de Dylan esté lleno de recuerdos:
la huida de su casa, a los diez afnos, y su regreso, acompanado
por la policia, que lo capturé y lo entregé a sus padres; €l traia
una guitarra debajo del brazo que le regal6 un musico callejero.
El piano y la armoénica, que aprendi6 tocar a los quince anos.
La cancién que compuso dedicada a Brigitte Bardot. La crénica
cuenta que antes de cumplir los dieciocho abandoné su casa
cinco veces mas. Al final, dej6 sus estudios en la Universidad
de Minnesota y, con su guitarra y su armonica, se fue a andar
por Nuevo Méjico, Dakota del Sur, Kansas y California. Alli vio
por primera vez a Woody Guthrie, el legendario cantante de
musica country que marcé su vida. Muchos de estos viajes los
hizo enrolado en un circo de Texas en el que trab6 amistad con
los payasos. En el sur, Dylan canté y oy6 cantar toda clase de
musica, desde el Ragy el Gospel hasta las baladas vaqueras que
hicieron famosas las peliculas del Oeste. También trabaj6 en ba-
res de mala muerte y en un local de striptease, en Colorado. Asi
logré un conocimiento de la vida y del pueblo estadounidense
dificil de conseguir en las academiasy en los grandes escenarios.
Entonces empez6 a componer sus canciones: una convergencia
alucinante de poesia, blues, musica country, desarraigo, cantos
de iglesia y baladas del Oeste. Por esa época conocié al poeta
Allen Ginsberg y le propuso montar un circo para llevar juntos
su musica y su poesia bajo una carpa por todo el pais. Fue un
suefio que jamas pudieron realizar.

Después vino lo demas: su viaje a Nueva York a visitar a
Woody Guthrie cuando él estaba enfermo en un hospital de
Brooklyn. Su primer concierto, en el que canté Soplando en el
viento. La grabacién de sus discos mas exitosos. Su participacién
en las marchas por los derechos civiles al lado de Martin Luther
King. La lucha contra la guerra de Vietnam. Su encuentro con
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los Beatles. Y en 1965, el accidente de moto en el que estuvo a
punto de morir, cerca de Woodstock.

Lavida es dar vueltas. Después de miles de conciertosy giras
por el mundo; de recorrer grandes y pequenas ciudades de su
pais en caravanas para presentarse en pequenos teatros, estadios
y bares; después de tres o cuatro fracasos intentando hacer una
familia y de tener problemas con la marihuana y el alcohol;
después de ser el cantante mas popular de su épocay recibir la
acusacion de ser el Judas de la misica —solo por aceptar cam-
biar su vieja guitarra actstica por una eléctrica... —. Después de
todo eso, en 1978, Bob Dylan se convirti6 a la religion cristiana.
Algunos dicen que sus albumes de entonces parecen sermones.
Hay fans que no le perdonan haber cantado Tocando las puertas
del cielo en un concierto para el Papa Juan Pablo II. A Dylan
nada de eso le import6: en 1983 abrazé el judaismo, la vieja
religién de sus padres, y visit6 a Jerusalén, la ciudad santa, con
su hijo Jesse. Confieso que esas cosas no me molestan. Por el
contrario, creo que tienen un sentido en la vida de un hombre
que a veces perdio el sentido de la vida. El lo recuerda en una
cancion: «Cuando creas que eres demasiado viejo, demasiado
joven, demasiado inteligente o demasiado tonto / Cuando te
estés quedando atras... / Y la soledad se eleva mientras el dia 33
cae /Y manana por la manana parece estar demasiado lejos /Y
de vez en cuando te dices a ti mismo: / “Nunca supe que fuera a
ocurrir asi/ ¢por qué no me lo dijeron el dia que naci?” /Y tus
almohadas de plumas se convierten en mantas de plomo/ Y
te preguntas qué demonios estoy haciendo / En esta carretera
por la que voy caminando, / Necesitas que se abra una nueva
puerta/ Para mostrarte algo que ya has visto antes / Pero que
pasaste por alto unas cien veces, quizas mas/ Necesitas algo
que te abra los ojos/ Tt puedes ir a la iglesia que se te antoje /
O puedes ir al Brooklyn State Hospital / Encontrards a Dios en la
iglesia que hayas elegido, / Encontrards a Woody Guthrie en el Brooklyn
State Hospital /'Y aunque sea sélo mi opinion /'Y quizd tenga razon
0 quizds esté equivocado / Encontrards a los dos / En el Gran Canion
/ Al atardecer.
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Dicen que el libro de crénicas de Bob Dylan, su dlbum y
el documental de Scorsese no son mas que un negocio de una
multinacional. Yo me pregunto: si las multinacionales de la mu-
sicay el entretenimiento nos hacen comer todos los dias tantas
toneladas de basura, {qué problema hay en que también nos
vendan de vez en cuando un poco de buena musica, de buena
poesia? Prefiero las canciones de Bob Dylan a la basura de la
Barbie y a las bombas, las balas y las mentiras del presidente
George W. Bush. Y entre el Dios de Bob Dylany el dios délar, me
quedo con el primero. El, al menos, no ha hecho tantos estragos
y le ha permitido a Bob vivir, morir y resucitar cien veces. Si
han vuelto la guerra y la miseria y el caos y el sufrimiento, ique
vuelva Bob Dylan! Que vuelva el consuelo de su musica y de su
poesia para poder ver el cielo otra vez. Bienvenido a casa, Bob.

Tomado de Viendo caer las flores de los guayacanes, Hombre Nuevo Editores, Medellin, 2006, pp. 260-264
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El ataud de Gardel

La historia me la conté el negro Hernan Caro hace unos afos
en un bar de Junin, adonde €l va con sus amigos, todos los
dias, a hablar de tangos y a tomar café. En la pared del fondo
hay un solo cuadro: un retrato del cantante Carlos Gardel. El
Negro me dijo que cuando Gardel murié en el aerédromo de
Las Playas, el 24 de junio de 1935, hubo un litigio en torno a
su ataud, un cajoén finisimo de madera comprado por encargo
de la Paramount Pictures, 1a empresa productora de sus tltimas
peliculas. El mejor atatd que habia ese dia en las funerarias
de Medellin.

La historia del litigio, bella y desconocida, fue rescatada
del olvido por el periodista argentino Roberto Cassinelli, de
la revista Cantando, de Buenos Aires. La revista lo envié a Me-
dellin para preparar una edicién especial sobre Gardel, que
se publicé en Buenos Aires el 27 de junio de 1961. El repor-
tero argentino fue recibido por Hernan Caro, Francisco Yoni,
Hernan Restrepo Duque, Leonardo Alzate, Armando Duval y
Sadl de Jesas Montoya Moreno. Ellos lo ayudaron a buscar los
rastros de los dltimos dias de Gardel en Medellin. Cassinelli
hablé con musicos, periodistas, cantantes, productores de dis-
cos, toreros y gente de la radio para tratar de reconstruir dia
a dia el itinerario del cantante en 1935. Yo creo que logr6 su



proposito, con contadas excepciones, como el episodio de la
noche en que Gardel visit6 con sus amigos un prostibulo del
entonces elegante barrio Lovaina.

Un maestro masén me dijo que el litigio tiene que ver
con una logia ya casi olvidada, tal vez la antigua Logia Iris del
Aburra. A esa sociedad secreta pertenecian varios personajes
ilustres de nuestra ciudad, entre ellos el baritono italiano Ro-
berto Ughetti. El habia llegado a Colombia con la compaiiia
de zarzuelas de Marina Ughetti, después de una gira de mas de
quince anos por ciudades de Espana, Africay América. Cuando
ocurri6 el accidente en el que murié Gardel, la compania estaba
de gira en Medellin.

Entre los personajes que entrevist6 el cronista estaba Marina
Ughetti, hermana de Roberto, el baritono que pertenecia a la
logia. En 1961, Marina ya estaba dedicada a la radio y habia per-
dido la memoria casi por completo. Por eso Cassinelli decidi6
hablar con su esposo, Roberto Crespo. Elno pudo encontrar los
papeles que guardaba sobre el caso Gardel, pero le revel6 que
su muerte imprevista y la de sus acompanantes, en Medellin,
cre6 un problema que nadie esperaba: el de su velacion y sus
funerales. Cuando le preguntaron quién se habia encargado del
asunto, Roberto Crespo contest6: «Gardel y sus acompanantes
no tenian parientes o amigos que pudieran hacerse cargo in-
mediato de las cosas, salvo sus propios empresarios y un ntcleo
de artistas y personas importantes. Excluyéndome a mi de la
lista, puedo mencionar a don Jorge Isaza, de la empresa Cine
Colombia; mi cunado, Roberto Ughetti, y Fernando Morales...
pertenecientes a la masoneria colombiana». Ellos sabian que
Gardel pertenecia a una logia y estaban celebrando la fiesta
mas sagrada de la Hermandad: la del 24 de junio, el dia de San
Juan Bautista iel mismo dia en que murié Gardel!

En un comienzo, Cassinelli no comprendié por qué era
importante el papel de la masoneria en la velacién y los fu-
nerales de Gardel. Crespo le explicé que la gestiéon del grupo
mason para sepultar los restos de un compafero en una ciudad
tan catélica como Medellin gener6 algunos problemas. «¢Eso
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significa que Gardel...?», pregunté, muy intrigado, Cassinelli.
«!Era mas6n!», le contesté Roberto Crespo. Luego le conté los
pormenores de la historia.

«La primera medida nuestra se limité a conseguir un
lugar para instalar la capilla ardiente, dénde velar los restos
de Carlos Gardel y sus companeros. La generosa actitud del
canénigo Enrique Uribe, parroco de la metropolitana, basilica
mayor de Medellin, zanj6 las dificultades iniciales al ofrecer
una casaquinta deshabitada, de su propiedad, ubicada en la
Avenida de la Quebrada Arriba, entre Juniny el Puente Baltasar
Ochoa...».

En 1961, la casa ya no existia. Solo quedaba un extenso
solar donde se levantaban varios almacenes. Crespo dice que la
casa donde velaron a Gardel estaba situada en el mismo lugar
de la muebleria Codilux. «La antigua casa tenia una reja negra
y una amplia puerta de dos hojas. Un largo camino bordeado
de césped y canteros florecidos conducia a una escalinata de
marmol de pocos peldanos, distante de la calle una veintena
de metros. En las dos amplias salas se instalaron los atatdes...
El de Gardel se cambié posteriormente por encargo de la Pa-
ramount, tarea que cumplio su representante en Colombia...».

Hablando del sepelio del cantante, Crespo record6 que em-
pez6 alrededor de las diez de la manana del martes 25 de junio.
«Antes de salir se realizé una curiosa ceremonia sobre el atatd
de Gardel. Un grupo de masones rode¢ el féretroy se procedi6 a
dar unos golpes sobre la tapa... Luego se inici6 la marcha hacia la
iglesia de La Candelaria. Fue larga, fatigosa, imponente... Cuan-
do el atatid de Gardel fue introducido en el atrio de la catedral en
el Parque de Berrio, el pueblo catélico participé de las exequias
y media hora mas tarde, después de diversas conversaciones, el
grupo masoén consiguié que se desalojara la iglesia de catélicos
para poder rendir ellos las correspondientes honras finebres al
extinto Albanil de la secta que obedece al Gran Arquitecto y que
practica la hermandad y la caridad>.

En ese momento, mientras hablaba con Crespo, el periodis-
ta record6 unas palabras del torero Horacio Cano —«Canito»—,
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quien también lo acompané recorriendo la ciudad: «Tuve la
sensacion de algo que pude ratificar durante la velacién de sus
restos, apenas trece dias después...». Cano no le quiso decir ni
una palabra mas.

Roberto Crespo continud con su relato: «Alas 11:30 se pudo
colocar el féretro sobre la carrozay se encamino el cortejo hacia
el Cementerio de San Pedro, por la carrera Bolivar. La altima
morada esta en esa calle, entre Lovaina y Lima, a una distancia
aproximada de dos kilémetros de la iglesia de La Candelaria».

En el cementerio hubo otros problemas. «Era inevitable —dijo
Roberto Crespo—. No se pudo soldar el revestimiento metalico
del atatid de Gardel al llegar a la béveda, pues el publico era im-
presionante y no querfamos que ese acto tuviera trascendencia...».
Los masones no dejaron el problema sin resolver. <De ninguna
manera... Nos retiramos del Cementerio, pero regresamos en la
noche para retirar el cajéon del nicho y soldar todo su contorno.
No se pudo evitar que parte del piblico nos acompanara... incluso
el fotégrafo Obando, que registro ese instante... Una foto notable,
pues me ha permitido rememorar cosas ya olvidadas».

Meses después, por peticion de la Paramount Pictures, el
ataud con los restos de Gardel fue sacado de la béveda. Don Luis
Goémez Tirado, por encargo de la empresa Expreso Antioquia, 39
lo llevé en un largo y penoso viaje de varios dias —a lomo de
mula, en carro y en tren— hasta Buenaventura. A lo largo del
camino, los restos fueron velados de nuevo por la gente y hubo
marchas de antorchas en varios municipios, como Caramanta
y Supia, que duraron desde la medianoche hasta las primeras
luces del alba. Los restos de Gardel fueron recibidos en el
puerto por Armando Defino y fueron llevados en barco hasta
Nueva York, donde hubo un gran funeral organizado por la
Paramount. Finalmente, después de otro largo desfile finebre,
fueron a parar al viejo Cementerio de La Chacarita, en Buenos
Aires. Solamente ahi terminé en paz el ataid de Carlos Gardel.

Tomado de Viendo caer las flores de los guayacanes, Hombre Nuevo Editores, Medellin, 2006, pp. 97-101
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El escritor que no sabia
escribir

¢Coémo empezar a contar una historia? ¢Diciendo una hermosa
tarde? Esto seria inexacto porque una hermosa tarde no puede
ser aquella en la que ha llovido... Con estas palabras, Roberto
Arlt comenzaba a hablar de los enamorados que, a pesar de la
lluvia, se besaban en las bancas del Parque Rivadavia, en Bue-
nos Aires. Luego, sobrecogido por la visiéon de tantos cuerpos
abrazados debajo de las hojas de los arboles, que goteaban,
Arlt confesaba que no sabia que el amor impermeabiliza las
ropas de los que se aman y se sientan a besarse en las bancas
mojadas de los parques.

Estos eran los temas de Roberto Arlt cuando escribia en
los periédicos sus ” «Aguafuertes portefnas»: los talleres donde
arreglaban mufecas rotas a precios moédicos, la tristeza de los
domingos, los que buscan pensién, la alegria de los mentirosos,
los que no se casan, los sefiores que trabajan de ladrones, los
relojeros, los hombres apurados, la inutilidad de los libros, la
gimnasia sueca, el misterio de las casas sin terminar, las esposas
de los médicos, el hombre que necesita ladrillos, el placer de
vagabundear, las ventanas iluminadas, los caballos viejos que se
revenden a diez pesos el caballo, el amor en el Parque Rivadavia.
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Arlt no se preocupaba por lo que sus companeros del perié-
dico llamaban la actualidad: él se pasaba recorriendo las calles,
hablando con los ladrones y los panaderos. Decia que los temas
de sus Aguafuertes lo andaban buscando por ahi, en cualquier
cafetin, en el mercado o en las escalas de alguna pensién. Una
mafnana sus compaiferos del periddico lo encontraron en la
redacciéon, donde estaba encargado de las noticias policiales,
con los pies sin zapatos sobre la mesa, llorando, con las medias
rotas. Al frente, tenfa un vaso con una rosa que se marchitaba.
A las preguntas angustiadas de ellos contest6: <Pero no ven la
flor? ¢No se dan cuenta de que se esta muriendo? Y no estaba
borracho, porque apenas le pasé la pena empez6 a trabajar.

Durante varios dias permanecié mudo y grosero, con el
mechén de pelo en su cara, esta vez con los zapatos puestos,
pero con cara de estar muerto. Habia visto a una joven sirvien-
ta, recién llegada de Espafa, lanzandose al tranvia, para morir
aplastada porque no habia podido pagar unas deudas. Estas
eran las historias que lo angustiaban.

Era un hombre solitario. Escogia para vivir pensiones llenas
de ladrones, en las que habia que comer poniendo un revolver
sobre la mesa. Mientras aguardaba la cena, las sefioras de la co-
cina lo oian cantar, a veces, sotto voce, «<Una furtiva lacrima». Era 41
un soltero sempiterno: alardeaba de sus noviazgos de ocho afos.
Mi camita es honesta, de una plazay gracias, decia. Podia usarla
sin reparo alguno el Papa o el arzobispo. Era un hombre triste.
Sin embargo, confesaba que algunos dias se despertaba con un
sentimiento de dulzura floreciendo en el corazén. Entonces se
hacia escrupulosamente el nudo de la corbata y salia a la calle
a mirar amorosamente a las mujeres que pasaban.

Su columna aparecia puntual, los martes, en el periédico
El Mundo, de Buenos Aires. En ella, después de hablar de las
camisetas caladas y de las planchadoras, se preguntaba, casi
angustiado: {Cuando aparecera el Charles Louis Phillipe que
describa nuestro arrabal, tal cual es? Un martes dedico todo
el espacio a comentar la tragedia de un Don Juan Tenorio
criollo que habia tenido que resignarse a ver desaparecer la
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mujer de sus suefios por no tener diez centavos —nada mas
que diez centavos— para pagar el boleto del tranvia. El dueno
del periédico, Muzzio Saenz Pena, se dio cuenta, de pronto, de
que la circulaciéon de los martes se habia duplicado. Entonces
resolvié despistar a los lectores y publicar la columna de Arlt
cualquier dia de la semana. En busca de Arlt, la gente no tenia
mas remedio que comprar El Mundo todos los dias.

Mientras tanto, Roberto Arlt seguia escribiendo cuentos,
novelas, obras de teatro. Habia dias en los que llegaba al
periodico cargado de hojas. Se pasaba las horas tachando en
ellas, armado de unas tijeras y un frasco de goma. Perdia su
tiempo el jefe de redacciéon parandose frente a su escritorio
para pedirle siquiera una nota. Cuando la escribia, a regana-
dientes, el jefe tenia que repasarla para corregir los errores
de ortografia.

Como son ustedes los gramaticos, decia él, burlandose de
un académico de la lengua que queria exterminar el lunfardo. A
ustedes no los lee ni la familia —escribi6 en su columna—. Para
decir que un sefor se comié un sandwich tienen que decir que
se llevé a la boca un emparedado de jamén... Segiin Roberto
Arlt, los académicos esgrimen la gramatica como un bastén y
su erudicién como un escudo contra todas las cosas bellas que
adornan la tierra.

Arlt preferia hablar de la calle Corrientes, del pan dulce,
del vecino que se moria, de los cobradores, del insomnio, de
los empleados de tienda, de las fondas de los ladrones.

Tenia la terrible fuerza de escribir mal, dice, hablando de él,
Julio Cortazar, después de confesar que si de alguien se sentia
cerca en su pais era de Roberto Arlt. En altimo término, su obra
era apenas intelectual. Escribia para quemar, como un acido,
para alumbrar, como una linterna magica proyectando las placas
de la ciudad maldita y sus hombres y mujeres condenados a
vivirla en un permanente merodeo de perros rechazados por
porteros y propietarios, dice Cortazar.

Escribia con rabia y con genio, cosas que le sobraban, dice
Juan Carlos Onetti. Y al tiempo malgastaba su vida en inventar
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medias irrompibles, rosas eternas, nuevos motores de explosion,
gases para acabar con una ciudad.

Cuando salian sus libros —ellos no se lo perdonaron jamas—
los intelectuales de Buenos Aires interrumpian sus martinis para
encogerse de hombros y comentar piadosamente que Roberto
Arlt no sabia escribir. No sabia, es cierto, dice Onetti. Y desde-
naba el idioma de los salones. Pero, en cambio, dominaba la
lengua de millones de argentinos, capaces de comprenderlo
y sentirlo como amigo (las palabras son de Onetti) que acude
—hosco, silencioso, cinico— en la hora de la angustia.

Tomado de £l libro de la vida, Dann Regional, Medellin, 2006, pp. 27-30
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El mal de Don Quijote

¢El alma se equivoca por el hecho de imaginar? Me hago esta
pregunta desde que estaba nifio y aprendi a leer. Tenia seis
anos y era estudiante de primaria en la escuela San Agustin,
en el barrio Aranjuez. Hasta esos dias, en asuntos de la mente,
s6lo me habian preocupado los suenos. Cuando los sofaba,
sentia que eran verdad. Cuando despertaba, pensaba que eran
mentira. Pero ahora que abria los libros y podia leerlas historias
de Las mil y una noches, y ver a Aladino y su lampara maravillo-
sa, y a Ali Babd y los cuarenta ladrones, todo me parecia distinto,
todo me parecia real.

Viendo mi aficién temprana por la lectura, unos afnos mas
tarde mi hermana Lila me llevé a la Biblioteca Pablica Piloto.
Alli me dieron carné de lector y empecé a prestar libros para
llevar a mi casa. Leia de todo y en desorden. Un dia cay6 a mis
manos Las aventuras del ingenioso hidalgo Don Quijote de La Man-
cha, de Miguel de Cervantes. Estaban empezando las vacaciones
escolares de mitad de ano. Durante dos semanas, mientras mis
amigos del barrio elevaban cometas, yo estuve encerrado en uno
de los cuartos de mi casa, maravillado con las locuras de Don
Quijote, ese hombre al que los libros de caballeria le «sorbieron»
el seso. Anita, mi madre, preocupada por mi encierro, tocaba la
puertay me decia: «Mijo, no lea mas que se va a enloquecer...».
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Yo no quise hacerle caso. Cuando acabé el libro y sali del cuarto,
hasta la luz del sol tenia para mi otro color. Como le sucedié
a Don Quijote, empecé a confundir la realidad con las cosas
que imaginaba. Me lo hizo notar mi maestro, Don Esmaragdo,
en la escuela, cuando me sorprendia extraviado, con la mente
a miles de kilémetros del salén mientras €l se esforzaba por
explicar a mis compaferos los complicados mecanismos de la
raiz cuadrada. Me lo hizo notar mi madre cuando le hablaba
de los héroes de las novelas que yo leia como si fueran personas
de carne y hueso.

Dice el poeta Pedro Salinas que la novela de Cervantes es
una persistente lucha entre las ideas y las cosas. Las ideas en
su sede natural, la cabeza de un hombre; las cosas, alrededor
de él. De un lado, una venta, un ruastico ventero, dos mozas, las
existencias materiales de las cosas. Del otro lado, las creencias
de Don Quijote: un castillo, el castellano y unas damiselas. De
la desproporcién entre estas dos agonias, de este juego, salen la
altura heroica del libro y su humor despiadado.

Yo, preocupado por ese juego 'y, sobre todo, por mi situacién
después de la lectura de la novela de Cervantes, me di a la tarea
de averiguar los misterios que la rodeaban. Hace pocos dias
encontré un libro que me ha ayudado a comprender algunos 45
de esos misterios. Se llama Vida ejemplar y heroica de Miguel de
Cervantes y fue escrito por Luis Astrana Marin, un literato espa-
nol que se dedic6 a traducir a William Shakespeare y a estudiar
las vidas de Cervantes, Quevedo, Lope de Vega y Goethe. Su
obra fue publicada en varios volimenes entre 1948 y 1958 y
tiene mas de mil documentos, hasta entonces inéditos, sobre
el autor de Don Quijote.

Astrana queria responder a la misma pregunta que se hizo
en 1867 don Victor Manuel Garcia: {quién fue Don Quijote?
Acompanado por su hijo, recorrié durante varios anos los
pueblos donde estuvo Cervantes y los lugares por donde él
cuenta que viajo el caballero de la triste figura. Astrana esculco
archivos parroquiales, visité bibliotecas, ley6 libros antiguos
y rastre6 papeles hasta del Tribunal de la Inquisicién. Nueve
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lugares se disputaban ser ese pueblo de La Mancha de cuyo
nombre no queria acordarse Cervantes. Pues bien: él demostré
que era Esquivias, un poblado donde Cervantes conoci6 a dofia
Catalina de Salazar, y se cas6 con ella en 1584, y luego trabajé
como recaudador de impuestos. «Era un pueblo de guerreros e
hidalgos (habia 37 en la época de Cervantes) y ningin poeta,
dice Astrana.

De acuerdo con sus averiguaciones, en Esquivias, Cervantes
se enter6 de muchos secretos del pueblo por el cura Juan de
Palacios, con el que trabé muy buena amistad. Asi supo de las
viejas rencillas entre los Quijadas y los Salazares. Dona Catali-
na, la esposa de Cervantes, era descendiente de los Salazares
y pariente del cura. Asi también se enterd de la existencia de
Fray Alonso Quijada, el tercer hijo del bachiller Juan Quijada
y de Maria Salazar, moradores de Esquivias a fines del siglo xv'y
el primer tercio del xvi. Pues bien: el fraile Quijada se gast6é
casi toda su fortuna comprando y leyendo libros de caballeriay
después enloquecié. Estudiando el archivo parroquial de Esqui-
vias desde 1519, Astrana descubrié que no existe ningdn otro
Alonso Quijada en la época de auge de los libros de caballerias.
De hecho, en la segunda parte de Don Quijote, Cervantes pasé
a llamar a su personaje Alonso Quijano «el Bueno», quiza por
las burlas en el pueblo al reconocer a Fray Alonso en el libro.

Revisando las partidas de bautismo y los libros de defuncio-
nes de la parroquia de Esquivias, Luis Astrana Marin también
encontré que en el pueblo habian existido personas reales
como el cura Pero Pérez y Mari Gutiérrez, la mujer de Sancho
Panza. También encontré en esos libros montones de personas
con apellidos como Ricotes, Carrascos, Quinones, Alamos y
Alonsos, casi todos apellidos moriscos de la época en que Cer-
vantes escribi6 la novela. Muchos de ellos estaban enterrados
en la iglesia. La conclusién de Astrana Marin fue sencilla: «sin
Esquivias no habria existido Don Quijote». Cuando Cervantes
lleg6 a Esquivias, hacia muchos anos habia muerto Fray Alonso,
pero él tal vez pensé que era prudente y cortés despistar: «En
un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme».
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Para mera casualidad parece mucho, dice Francisco Rodriguez
Marin, otro biégrafo de Cervantes.

Hablando de estos asuntos, Jorge Luis Borges dice que
«Cervantes era un hombre demasiado sabio como para no saber
que, aun cuando opusiera los suefios y la realidad, la realidad no
era, digamos, la verdadera realidad, o la monétona realidad
comun. Era una realidad creada por €él... Y a lo largo de todo
el libro hay una suerte de mezcla de los suefios y la realidad».
Luego anade: «Cervantes sabia que la realidad estaba hecha de
la misma materia que los suefios. Es lo que debe haber sentido.
Todos los hombres lo sienten en algiin momento de sus vidas.
Pero €l se divirti6 recordandonos que aquello que tomamos
como pura realidad era también un suefio. Y asi todo el libro es
una suerte de suefo. Y al final sentimos que, después de todo,
también nosotros podemos ser un sueno».

Sufro del mal de Don Quijote. Para mi consuelo, la historia
de Esquivias y la novela de Cervantes me hacen pensar que
él sufria del mismo mal. Y que el alma no se equivoca por el
hecho de imaginar. Alma y suefo son espejos de la vida. Todo
lo que hay en ellos ha pasado por nuestros ojos, por nuestros
oidos, por nuestras manos. Por nuestro corazén. Esta escrito en
nuestro pasado. La imaginacién, también en el caso de Miguel 47
de Cervantes, es, pues, memoria. Es vida. Y la vida es sueno,
decia Calderén de la Barca... Y los suenos, suenos son.

Tomado de E/ libro de la vida, Dann Regional, Medellin, 2006, pp. 54-58
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El libro de la vida

Dicen que la vida es un libro que ya esta escrito, y que vivir
significa aprender a leerlo, aunque tenga lineas torcidas. Ella
lo ley6 y lo vivié desde que era una nina. Quedé huérfana de
madre a los catorce afios. Después, sufri6 ataques de epilepsia
y aflos mas tarde tuvo algunos episodios de catalepsia, una
enfermedad terrible en la que se pierden todas las funciones
vitales; dicen que lo Gnico que la diferencia de la muerte es la
ausencia de putrefaccion.

Se llamaba Teresa Cepeda y Ahumada y después de su
muerte ha sido mas conocida por su nombre de monja: Teresa
de Jesus. Naci6é en 1515, en Avila de los Caballeros, una ciudad
castellana que a partir de su reconquista, fue poblada por la
dura gente del norte de Espana, curtida en mil batallas, y se
convirtié en una punta de lanza de la guerra contra los moros
que habian invadido el pais. Por eso fue fortificada, saqueada'y
reconstruida varias veces. Eran tiempos dificiles. En 1517, dos
anos después de nacida Teresa, estall6 la rebeliéon de Lutero
contra la Iglesia Catdlica. Unos afnos antes, Cristobal Colon
descubri6 el Nuevo Mundo. Mientras tanto la Europa occidental
cristiana sufria la mano de hierro de la Inquisicién.

Teresa heredé6 de sus padres el amor por los libros. Los dos
leian romances de caballeria. La hija, como don Quijote, se



LEER y releer N.° 101

aficion6 a ellos y los leia a escondidas. Es probable que también
a ella le sorbieran el seso, como al héroe de Cervantes: Teresa
se alborotd y se dedicé a los novios... y la perseguian muchos.
Su padre opt6 por matricularla en un internado de las Madres
Agustinas. Aquello era lo que ella menos queria para si. Lineas
torcidas del libro de la vida: en el convento encontré a la ma-
dre Maria de Bricefio, una mujer que cambi6 su vida. Las dos
se hicieron tan amigas que, poco a poco, ella le fue quitando
a Teresa la gran enemistad que tenia con ser monja. Ademas,
en el convento, ella descubrié la verdadera pasién de su vida:
la de escribir. Sucedié como menos lo esperaba, por orden de
sus confesores. Poco a poco, de su pluma y su tintero salieron
las paginas del Libro de la vida y El libro de las Moradas. Los dos
son considerados los escritos misticos cristianos mas bellos de
los tltimos veinte siglos.

Teresa profesé en 1537. Al poco tiempo la atacé una en-
fermedad extrafa que la oblig6 a abandonar el monasterio. Su
padre la llevo de regreso a casa. Alli, ella ley6 El tercer abecedanrio,
un libro que tomé por maestro. Los médicos la desahuciaron.
Ella empez6 a orar y a leer el libro de Job. En la vigilia de La
Asuncién le dio un paroxismo que la dejé sin sentido durante
cuatro dias. Las monjas de su monasterio le prepararon la se- 49
pultura. Uno de los frailes rez6 las honras fanebres. El sepul-
turero abri6 la fosa. Sin embargo, su padre no la dej6 enterrar.
En medio del llanto y los lamentos de la gente, él decia: «Una
hija de esta clase no es para morir todavia». De pronto, Teresa
empez6 a mover un dedo. Apenas volvié en si, el funeral fue
suspendido y ella se hizo llevar con presteza a su convento de
la Encarnacién. Cuentan que estuvo completamente inmévil
durante ocho meses y sélo pudo volver a caminar tres anos mas
tarde, con ayuda de las monjas.

Los altimos veinte fueron los aflos mas felices. Comenz6 su
lucha por devolver a su comunidad religiosa a la vida sencilla 'y
contemplativa de los ermitafios. Su propésito tuvo una fuerte
oposicién, pero algunos religiosos ilustres como el poeta Fray
Luis de Le6n y muchos otros cristianos le dieron su apoyo. A
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pesar de las trabas que le impuso el tribunal de la Inquisicién, en
1562, Teresa fundé el primer convento de la reforma carmelita
en San José de Avila. En 1567 se uni6 a sus huestes un fraile
pequeno con cara de santo, que acababa de ordenarse y habia
cantado su primera misa en Medina del Campo, su pueblo natal.
Se llamaba Fray Juan de Santo Matia. Ella lo mandé llamary lo
convenci6 de que encabezara la reforma de los carmelitas. El
pequeno fraile tomé el nuevo nombre de Fray Juan de la Cruz.
Su compaiero en la dura lucha de la reforma fue Fray Antonio
de Heredia, una especie de gigante. Teresa los llamaba a los
dos «fraile y medio».

Con los anos, Teresa y Juan vencieron todos los obstaculos
y lograron su propésito. Los cardenales catdlicos acabaron por
reconocer su limpieza de alma y su valentia, y comprendieron
la bondad de sus propuestas. A partir de ese momento, ellay el
pequeno fraile —que se convirtié en su confesor— se dedicaron
a escribir. Hoy son considerados los dos mas grandes escritores
misticos de la lengua espanola. Juan de la Cruz, heredero de
la tradicion Sufi arabe, era mas delicado. Teresa, en cambio,
escribia con fuerza y mas rapido que un escribano de oficio.
Cuando empunaba la pluma, no tachaba ni corregia, sim-
plemente dejaba correr la tinta sobre el papel. Si se equivoca-
ba, en vez de volver atras, introducia otra frase: «Y cuenta este
libro 169 folios, digo no, 160». A pesar de todo esto, su letra
era elegante y fina. Sus confesores distinguian a primera vista
sus escritos de penitente como textos de una mujer.

A Teresa no le preocuparon jamas la gramatica ni la fama.
No ponia signos de puntuacién ni mayusculas, y cuando estaba
muy afanada usaba abreviaturas. Escribia como hablaban los
campesinos de su Avila natal. Por eso, ademés de una escritora
clasica, es considerada hoy una gran escritora popular del
siglo xv1. De ello pueden dar fe los lingtiistas que han estudiado
en sus libros la fonética castellana de ese tiempo. Porque Teresa
escribia lo que sentia y como lo sentia. Su palabra era de fuego.
Dejaba que su alma y su persona brotaran como una fuente
de agua clara mientras su mano manchaba de tinta el papel.
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Jamas consideré la escritura un ejercicio literario. Se miraba a
si misma tan s6lo como una hija de Dios.

Esta gran mujer que Espana dio al mundo murié en Alba
de Tormes, cerca de Salamanca, en 1582, a los 67 anos. Al final
de su vida, habia escrito por orden de sus confesores una obra
fundamental en nuestro idioma. Entre sus libros estan El castillo
interior o Las moradas, Las fundaciones, El camino de perfeccion y
el Libro de la vida. Cuando por fin el sepulturero pudo echar
sobre su cuerpo la ultima palada de tierra, ella habia escrito
centenares de versos que cuatro siglos después son repetidos
por millones de amantes de la poesia:

Alma, buscarte has en mi,
y a mi buscarme has en ti.

A pesar de que han pasado las generaciones, han caido las
dinastias y han muerto en el olvido pontifices, gobernantes e
inquisidores, Teresa Cepeda y Ahumada vive atin en el corazén
de miles de poetas de todas las edades y de todo el mundo
que han abrazado su oficio sin miedo a entregarlo todo. Con
razén la amaban tanto Truman Capote y los novelistas de su
generacion. En el juego de la vida, Teresa lo apost6 todo, igual
que los grandes artistas y los misticos de todos los tiempos y 51
todas las confesiones. Su libro de la vida es una prueba mas de
que el mundo esté lleno de voces que nadie oye, excepto los
santos y los poetas: ellos velan como centinelas en lo alto de la
noche. Teresa de Jesus fue santa y fue poeta. Y después de su
muerte, su alma blanca todavia vela sobre la tierra oscura como
un centinela en lo alto de la noche.

Tomado de E/ libro de la vida, Dann Regional, Medellin, 2006, pp. 124-128
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El silencio de Salinger

En esa época, €l era el escritor mas famoso de Estados Unidos.
Con su ultimo libro, estaba en todas las listas de best-sellers de
las revistas y los periddicos mas leidos de su pais. Ya no era
un soldado mas. Las novelas y los cuentos que habia escrito le
permitian vivir sin alquilar a nadie ni sus brazos, ni su mente.
Los jévenes lo adoraban como a un dios por su novela «El
cazador oculto». Holden Caufield, el héroe de esa historia
era el espejo de toda una generacién. En resumen, estaba
en lo que llaman la caspide del éxito, que en realidad es el
peor de los desastres. En ese momento, Jerome D. Salinger
desaparecié.

Creo que despues de que Alexander Graham Bell invent6
el teléfono, el mejor homenaje que se le puede hacer a una
novela es el que le hace Holden Caufield a un autor que acaba
de leer y de cuyo nombre no quiero acordarme: «Los que de
verdad me encantan son esos libros que cuando uno termina
de leerlos, desearia ser intimo amigo del autor y hasta llamarlo
por teléfono y todo».

Salinger es uno de esos escritores a los que yo hubiera
querido llamar por teléfono después de leer El cazador oculto o
Frannyy Zooey o Seymowy; una introduccion. Ya casi nadie se acuer-
da de él, con excepcién de la gente que ley6 sus libros, lo cual
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estd muy bien. Eso era lo que €l queria, de verdad, después de
comprender lo que es el éxito.

Cuando decidi6 dejar de publicar libros y se recluyé por
voluntad propia —con su mujer y sus hijos— en una cabana
perdida de los bosques de Maine, su ultimo libro encabezaba
las listas de los mas vendidos de The New York Times y otros gran-
des periddicos y revistas de Estados Unidos. Era el afio 1963 o
algo asi. Su personaje, Holden Caufield, el mismo que dijo la
frase de la llamada por teléfono en alguno de los capitulos de
El cazador oculto, ya era una especie de otro yo para millones
de adolescentes de su pais.

Una de las Gltimas cosas que dijo otro de sus personajes
que, también como ¢€l, se despidi6 de la vida del ruido y de los
centros comerciales y de los afanes, fue ésta: «Quisiera que mis
hijos fueran sordomudos». Yo me demoré unos cuantos afos
para comprenderla Porque uno no valora el silencio, ni el tiempo,
ni el amor, ni la amistad, ni nada, sino cuando los pierde.

¢Por qué me dio por hablar de todo esto? Tal vez porque
durante estos dias me puse a leer otra vez a Salinger. O porque
Miguel de Cervantes Saavedra y los novelistas rusos me cam-
biaron la vida. Todos ellos eran escritores sin afanes, como los
escritores de verdad. Como el poeta Boris Pasternak, el autor
de El doctor Zhivago. Pasternak dice que el fin del arte es entre-
garlo todo, y no el ruido ni el éxito. También dice que la tinica
obligacién de un hombre es vivir: vivir hasta el fin.

Ya no tengo sino uno o dos libros de Pasternak en mi bi-
blioteca; se los robaron «los amigos», que son los Gnicos que
pueden hacerle a uno esas cosas. Pero todavia recuerdo sus
libros y sus poemas, y lo que él decia cuando hablaba de esa
relacién tan simple y tan dificil como es la del arte y la vida.
Otros grandes artistas como Rilke y Rodin me siguen diciendo
al oido todos los dias casi lo mismo: la Ginica obligacién del artista
es ser un hombre antes que ser un artista; hay que trabajar como
un honrado obrero; hay que trabajar hasta el fin; que la muerte
o la inspiracién —si es que también existe— nos cojan vivos
y trabajando. Ah, y que no se nos olvide la compasién. Mejor
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dicho: ique la compasién no nos olvide! Ella es la tnica que
nos permite entender a los otros, que también sufren... Ella es
la que nos hermana a todos.

Y si algo atenta contra estas cosas tan simples que debiera
comprender cualquier artista es la fama; y la fama es la bulla
mas horrible que existe. Es peor que ver tu casa ardiendo. Je-
rome D. Salinger es uno de los pocos escritores del tltimo siglo
que, por lo menos para mi, ha tenido dos de las cosas que no
le deben faltar a ningin escritor que quiera serlo de verdad:
talento y compasion. Le perdi el rastro desde los anos sesenta,
cuando decidi6 enterrarse en vida en los bosques de Maine o
de cualquier otro estado de su patria. Solo supe que volvi6 a
salir de su destierro cuando un periodista avido de fama asalt6
su correspondencia privada en una biblioteca. Eran cartas de
amor a una muchacha. Las cartas solo le importaban a ély a
ella. A nadie mas. El abandoné los bosques donde se habia
refugiado para interponer contra ese periodista su derecho
a vivir en paz. Y gané la demanda ante la Corte Suprema de
Justicia de su pais. Esa es la tiltima foto que tengo de Salinger:
un recorte de periédico que me regalé Paul Bardwell, el director
del Centro Colombo Americano de Medellin, un gringo buena
gente que ha compartido conmigo su amor por Salinger y por 55
otros grandes escritores de su pais; el inico amor verdadero
que existe entre los pueblos, ademds de la amistad. No sé si
Salinger habra muerto.

Cuando miro la avalancha de correos electrénicos que
llegan a mi computador cada dia anunciando mil mentiras;
cuando tengo que cambiar de silla en un restaurante porque
las noticias de la televisién me aturden y no me dejan almorzar
tranquilo; cuando el teléfono timbra y timbra, sin piedad y sin
parar; cuando rugen los motores de los buses por las avenidas de
mi ciudad, hasta el punto de que me da miedo cruzar una calle;
cuando voy en un taxiy el chofer hace temblar las puertas del
carro oyendo en su radio reggaeton; cuando voy a la tienda de
mi barrio y me aturden con la musica de alguna emisora que
obliga a los oyentes a repetir por teléfono frases estipidas a
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cambio de una cancién; cuando veo a una secretaria atendien-
do al mismo tiempo tres teléfonos, mientras pasa en limpio
una carta, le aclara a un cliente que le pregunta algo cosas que
ninguno de los dos entiende, y el jefe la llama con urgencia
por el citéfono; cuando oigo a ese otro dios llamado Ivan Mejia
reganando a los técnicos de los equipos de fatbol de Colombia
porque no ponen la alineacién que a €l le gusta; cuando trato
de conectarme a internet y unos bandidos del ciberespacio cuya
guarida figura como www.sqwire.com me lo impiden para tratar
de venderme toda la basura que produce el mismo pais que
produjo a Salinger; cuando veo que a nadie le queda tiempo
para gastarlo en la gente que ama; cuando voy a una discoteca
donde tengo que gritar para que un amigo me escuche a pesar
de que los dos estamos en la misma mesa... Cuando me pasa
todo eso, siempre me digo a mi mismo, como ese personaje
del altimo libro de Salinger: iDios mio! iQuisiera que mis hijos
fueran sordomudos!

Tomado de El libro de la vida, Dann Regional, Medellin, 2006, pp. 92-96
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. a voz visual
de una artista

Ana Fernanda Rios es una artista que se hace preguntas, entra
en controversias y discute con sus propias opiniones acerca
de lo que pasa en su entorno. Y normalmente lo que pasa en
torno suyo esta pasando en muchas otras partes. De la ciudad,
del pais y del mundo, inclusive. Del mundo irrespetuoso, del
mundo “del progreso”, del mundo donde el negocioy la avaricia
son mas importantes, por supuesto, que el ser humano. Pero
la artista, que por eso es artista, controvierte, hace preguntas.

Ella vive en un pueblo montanoso de Antioquia, donde
predominan los paisajes del frio, el verde y las colinas. La ar-
quitectura y el urbanismo hacen parte de lo que ella es, de lo
que piensa, de sus relaciones con su familia, con sus amigos,
etc. Y hasta como ama tiene que ver esa manera de moverse
por paredes, muros, techos, casas, montafas, animales y demas
objetos, cosas y seres que la rodean. ¢A quién le caben dudas
de que el palsaje que uno ve todos los dias hace parte integra
(aunque no siempre consciente) de la forma como es y de la
manera como se relaciona con el mundo?

Hace algunos afios casi todo empez6 a cambiar en el paisaje
de Ana Fernanda: empezaron a verse avisos que nunca habian
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existido en su entorno, avisos de “Inicio de obra”, y empezaron
a tumbar casas para levantar en su lugar edificios de aparta-
mentos. Y avisos de “Final de obra” cuando ya estan plantadas
las torres. El paisaje, entonces, cambié. Y en todas las ciudades
de Colombia, aun en los pueblos, el paisaje cambid, esta cam-
biando, porque los constructores no han terminado. De hecho
en algunas partes como, quizas, el pueblo de Ana Fernanda,
apenas estan comenzando.

La artista empez6 a ver signos de esa decadencia (que para
otros significa progreso). Empez6 a ver fisuras en las paredes y
en los muros y, tal como ocurre con la famosa metafora de “La
ventana rota”, también notaba que nadie se ocupaba de esos da-
nos, de esos vencimientos. Al poco tiempo, claro, derrumbaban
los muros, las paredes y las casas y emprendian lo inevitable: el
ruido, las maquinas y el paisaje intervenido. Luego vienen los
negocios, las ventas de apartamentos, las ganancias. “La grieta
como un sintoma de que algo no esta bien en el microcosmos
urbano; la grieta como verdadero inicio de obra en la transfor-
macién urbanistica de una poblacién”, dice la artista.

Entonces Ana Fernanda Rios empez6 a fotografiar esas monta-
nas, esas grietas, esos avisos, esos ladrillos que reemplazaban a las
tapias, los mojones que establecen las fronteras (hasta aqui es mio,
lo demads es suyo); a dibujar sus paisajes (animales, montafias) en
esas paredes descascaradas, agrietadas, pronto a estar derruidas.
Alintervenir lo que vefan sus ojos. A colorear, también. “A opinar”.

Las fotografias que ilustran este nimero de Leer y releer
son parte de las palabras, del alegato, de los argumentos de la
artista. Habla su ojo, plantea su punto de vista con su camara,
con la evidencia (transformada) de una realidad que cambia
las cosas, que irrumpe en la manera de mirar la vida, de ver el
mundo, “Lo micro en lo macro” (otra vez la artista). Quizas los
tonos blancos y negros de estas fotografias también digan algo
(o mucho) en las palabras visuales emitidas por A.F.R. Son, en
mi opinién, la versién monocroma de su realidad. No festiva,
no coloreada, sino monocroma.

Lwis German Swerra J.
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