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No se puede hablar desde una herida abierta, primero debe cicatrizar.

Por fortuna yo sé coser y me haré los puntos necesarios.
 
 
 
 
 
 

Tengo muchas historias que contar, pero también tengo otras por conocer
Este proyecto se piensa como recursos para generar espacios de diálogo alrededor

del pasado, donde la memoria individual se sostenga con la manera colectiva
Primeros resultados de Memorias foto-textiles, un ejercicio de intervención del

archivo familiar con técnicas textiles para la reconstrucción del pasado. Teniendo
como referente a El secreto del Pasado de Rudy Kousbroek, quién en sus fotosíntesis

hacía ensayos a partir de una imagen en blanco y negro. 
 

Espero que les guste.

https://www.lavanguardia.com/libros/autores/rudy-kousbroek-20092654


Cerezo revestido de guayacan

Más o menos a finales de 2003 nos hacían esa fotografía.

En la parte superior del centro  a la derecha estoy yo. Era el último día de clases
y lo que se ve al fondo es el edificio donde estudiaba, el Natsu Shima, es decir
la Isla del verano o algo así. No he querido revisar porque en mi memoria está
que ese es el significado. 
En el lado izquierdo está el coordinador principal, como un rector, no sé mucho
de él.
Al lado derecho está Akemi, no mi hermana sino mi maestra, que la recuerdo
como una persona exigente  pero amable. Yo veía que a veces me sacaban de
clase para tener una más personalizada con otra maestra, ella sacaba cartas con
dibujos y un signo, era una clase de Kanji para niños como yo, niños Gaijin. 

Mis papás, por ser latinos, eran prácticamente analfabetas, ya que podían leer el
katakana y el hiragana pero no los kanji. Un japonés adulto promedio, egresado
de universidad, lee 3000 de esos dibujitos, lo necesario para entender un
periódico. Es por eso que tenía esos encuentros con la otra maestra, que apra mí
eran un lujo, me sentía con un trato especial y sí, era así, pero también era la
evidencia de que yo no tenía con quien estudiar. Recuerdo que no hacía las
tareas de escritura, las dejaba acumular y en el fondo pienso que esperaba a que
mos papás me ayudaran, aunque ellos no supieran leer tan bien.Cerezo revestido de Guayacan

Técnica: Bordado directo sobre papel fotográfico.
Tamaño: 10x15 cm
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Hubo racismo y xenofobia por parte de algunos niños. Por fortuna no me
acuerdo muy bien, pero mi mamá dice que un día llegue llorando porque me
habían encerrado y me habían puesto algo frío el cuello. Solo está en mi mente
el espacio oscuro, que era en la casa de una compañera, todos vivíamos
relativamente cerca del otro.

Mis papás tenían un restaurante de comida peruana, trabajaban largas jornadas y
casi nunca nos cuidaban, me la pasaba sola con Akemi, no la profesora sino mi
hermana. Ella siendo menor que yo, se sabía el número de telefono del
restaurante, siempre me lo dictaba para que yo llamara a preguntarles si iban a ir
a la casa. 
Cabe aclarar que esos recuerdos están en español, pero creo que yo sabía más
japonés y mi hermana también. 
A mi lado  está Haruka, mi mejor amiga allá en Japón. Recuerdo que su casa era
de pared rosada, como un postre. Siempre tuve la sensación de que ella era una
niña popular porque era muy agradable, tocaba muy bien el piano y todos le
hablaban. Siempre noté que tenía mucha compañía pues su mamá nunca faltaba
a nada. Los míos tampoco, hay muchas fotos de ellos en el día del deporte
haciendo actividades con otros papás, pero sé que era difícil. Mi mamá a veces
dice cosas como "Qué pesar, me acuerdo que un día no viajaron a la playa
porque ninguno de los dos podía ir". Pero de eso no hay fotos, porque no
fuimos. No me lamento por eso.

El día que elegí esta foto lo hice por descarte, quería elegir una foto memorable,
muy linda, pero terminé llevando esta que tiene copia. Cuando iba a elegir el
hilo rosado para resaltar las flores del cerezo, símbolo de Japón, me di cuenta
que eso no me entusiasmaba. ¿Para qué quiero hablar de Japón? Terminé de
hacer las ramas e hice pruebas de color. No tenía el amarillo Guayacan que
necesitaba así que terminé otro día. Cuando al fin lo revestí de esas bolitas
amarillas sentí que la fotografía sí hablaba de mí. 

En Japón fui tan inesperada como un Guayacan en medio de tantos cerezos. Y
lo que antes creía un problema es lo que más respeto de mí, porque aunque no
se note: 

 Soy hija de latinos, soy latina. 



¿Quién sufre más?

¿El que se queda o el que se va?

Así dice una canción de vallenato de los Diablitos.Mi tío llevaba pocos días de
haber llegado a Japón, él es colombiano, es el hermano de mi mamá y creo que
es importante la aclaración, ya que en ese país estaba la mayoría de mis tíos de
parte de mi papá, así que era una novedad que hubiera más miembros de la
familia Salinas.

Esta fotografía nunca había sido relevante para mí por su horizonte caído y el
dedo gigante atravesado. Además habían muchas parecidas pero más bonitas
que podían ser bordadas. Sin embargo elegí esta al darme cuenta que no era
capaz de intervenir una que estaba "mejor". Además de eso, hay muchas cosas
en esa foto que no se ven ni se oyen, porque la verdad es que no es un recuerdo
tan feliz como yo lo tenía en mi mente.

Visualicé los VHS es el año 2016 por primera vez, de hecho no lo he vuelto a
hacer prácticamente desde eso. Hay un momento donde se ve exactamente la
misma situación. Mi hermana y yo jugando, mientras los adultos organizaban la
navidad. Todo se veía muy cotidiano. Había buñuelos, había música como la
que mencioné anteriormente, había panetón y natilla, nada raro hasta que
recuerdas que estamos en Japón y nada de eso es normal allá. Que si me
hubieran dicho que eso era Colombia me dejaba engañar. 

Juegos de niños, conversaciones de adultos.
Técnica: Bordado directo sobre papel fotográfico.
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Mis padres hacían un gran esfuerzo por tener las cosas necesarias para celebrar
como les habían enseñado, haciendo que mi hermana y yo nos formáramos
culturalmente como peruanas y colombianas. Nunca me falto la comida, menos
si era ceviche o un plato de lentejas, que por cierto eran un éxito. Mi mamá
vendía el menu a las fábricas donde habían muchos latinos y le iba muy bien.
Lo recuerdo porque alguna vez me llevaron a hacer la entrega en la camioneta
que tenía una ventanita arriba, me encantaba asomarme por ahí porque había
una rampa en la salida de una de esas fábricas.
Ellos hicieron muchas cosas para salir adelante, pero que quede entre nosotros.
Mis papás vendían copias de las telenovelas que transmitían en Colombia, por
ahí en el 2000. Es decir Pedro el escamoso, Yo soy, Betty la fea y entre otras.
En la fotografía se ve un acumulado de VHS que da cuenta de lo que les digo,
aunque eso no es nada. Hay fotos donde se ven muchos reproductores de esa
cinta magnética pero pa mí era una cosa normal, me gustaba verme a mí en las
fotos y no lo que tuviera que ver con dinero o trabajo. Con los años supe que mi
abuelo Luis habría sido el encargado de conseguir esas telenovelas y mandarlas
a Japón, por lo que puedo confirmar que sí se puede vivir del cine y la
televisión. Café con aroma de mujer me dio el pan de cada día por muchos días.

Miré el material esperando confirmar que allá habíamos sido muy felices, que
todo estaba en orden y que no nos hacía falta nada. Pero no es lo mismo ver una
foto a un video, el fuera de campo se potencializa con el sonido y a veces nos
dice mucho más de lo que podemos soportar. 

-Tío Andrés cantando: ¿Quién sufre más? ¿El que se queda o el que se va?

´-Mi mamá: sufre más usted... sufre más usted que se vino a este país tan frío... 
 tan maluco.



Estamos bien después de todo

Por muchos años sostuve la idea de que por ser la hermana mayor debía se un
buen ejemplo para mi hermana. Al mismo tiempo me quejaba porque apenas
nos llevabmos dos años y sentía que había envejecido prematuramente.

Estando en Colombia se hizo más evidente la relación tan tensa que había entre
las dos. Yo recibía las quejas de mis profesores por sus malas calificaciones y
también era la que le recordaba a mis papás cuando tenía un evento deportivo,
hizo voley y baloncesto.
En Japón no lo notaba, pero sé que era un poco parecido. Mi hermana sale
llorando en muchas de las fotografías, tenía o tiene un apego ansioso que no
podía ocultar y es que cómo no, mis papás trabajaban mucho y nosotras
debíamos quedarnos en el jardín de niños un par de horas más para no estar bajo
las mesas de un restaurante. 

Mi mamá nos trajo a Colombia por varias razones, pero la principal fue por la
soledad que teníamos pero de la que no era tan consciente. Un día me encontró
con las tijeras en la mano haciéndome un divertido corte de cabello. Ella dice
que se puso a llorar y a reclamarle a mi papá que no podíamos seguir así, que
nos íbamos a lastimar si seguíamos solas a nuestros 4 y 6 años. Mi abuela fue a
Japón para solventar la situación, ella dice que mi papá la convenció diciéndole:

-¿Se va perder de ver a sus nietas?
Entre la maleza también crecen flores
Técnica: Papel transfer sobre manto crudo.
Tamaño: 5x6 cm aprox. Tela 15x15 cm 
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La cosa no mejoró evidentemente, porque por algo estoy acá en Medellín. Mis
papás se divorciaron luego del viaje y empecé a vigilar a mi hermana para que
no le faltara nada de mí ni de mis padres ausentes. Ellos lo han hecho por amor
y sus familiar tampoco fueron tan cariñosas, así que no los juzgo. Esas son las
dinámicas de una familia de migrantes,

Nos veíamos con complicidad, mi hermana junto a mí tomando jugo de
manzana, muy normal allá pero muy caro acá. como el equipo en el que ahora
nos hemos convertido. En la fotografía original se ven las cobijas de la cama,
era una casa medio desordenada y antigua pero bella, de esas casas japonésas
que tenían puertas de papel ¿qué digo? apartamento, era un apartamento
sencillo como los que se ven en los ánime, que son estrechos y que tienen las
lavadoras en los pasillos. 

Yo me recuerdo feliz en compañía de ella. Ahora somos distintas porque ella
tiene más fortaleza y es la que me abraza cuando me dan los momentos de
ansiedad incontrolable, me ha visto llorar sin consuelo como cuando yo la veía
a ella.
Después de tanta soledad y angustia por la que pasamos, estamos bien. Ella ha
crecido y yo he aprendido a ponerme en mi lugar de hermana, no de mamá o
mamá. Que las dos tuvimos que ayudarnos para estar fuertes. 

No sabía que hacer con este bordado, me gustaba la posición que tenemos como
mirando al cielo pero realmente es mi papá que ese día estaba haciendo pereza
después de un baño caliente, lo sé por las otras fotos donde nos vemos con el
cabello húmedo y las toallas, listas para arruncharnos
Ya no tenemos eso y casi nunca compartimos por fuera de la casa y el negocio
familiar. Por eso mejor me inventé otra historia, en la que estamos las dos
mirando las nubes, tranquilas. Lo que siempre he querido para ella y para mí.
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