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Resumen

Este trabajo de grado narra diferentes hechos relacionados al conflicto armado en La Ceja,
municipio ubicado en el Oriente del departamento de Antioquia, una de las subregiones con mayor
numero de victimas civiles. Su corregimiento, San Jose, también es protagonista de lo que aqui se
cuenta.

De municipios como San Carlos, Granada, San Rafael y La Unidn, se han adelantado
ejercicios de construccion de memorias. Sin embargo, la revision documental evidencio una
ausencia de trabajos periodisticos relacionados al conflicto y sus impactos en La Ceja, de ahi la
necesidad de contar estos hechos desde las voces de victimas cejefias.

Un testimonio que da cuenta de la desaparicion de Saul Cérdenas, el desplazamiento de la
familia Tobdn a causa de los asesinatos de José Rubén Tobdn, su esposa Maria Rosalba Tobdn y
su hijo José David Tobon; y la muerte de Diego Goémez, “el polvorero”, a manos de grupos
armados, son las tres principales historias que se narran en este trabajo de grado.

Ademas de ser una investigacion periodistica, fue un ejercicio de reflexién para el autor,
pues le permitio conocer de primera mano las dificultades y retos que conlleva el contar historias
relacionadas al conflicto armado colombiano, el querer conocer testimonios de personas cercanas

y el descubrir relatos en diferentes rincones de su municipio.

Palabras clave: La Ceja, conflicto armado, desaparicion, desplazamiento, asesinato, grupos

armados, periodismo.
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Abstract

This degree project narrates different facts related to the armed conflict in La Ceja, a
municipality located in the east of the department of Antioquia, one of the subregions with the
highest number of civilian victims. San José, is also the protagonist of what is told here.

In municipalities such as San Carlos, Granada, San Rafael and La Union, memory
construction exercises have been carried out. However, the documentary review revealed an
absence of journalistic works related to the conflict and its impacts in La Ceja, hence the need to
tell these facts from the voices of victims from La Ceja.

A testimony about the disappearance of Saul Céardenas, the displacement of the Tobdn
family due to the murders of José Rubén Tobdn, his wife Maria Rosalba Tobon and their son Jose
David Tobon, and the death of Diego Gomez, “the gunpowder collector”, at the hands of armed
groups, are the three main stories told in this degree project.

In addition to being a journalistic investigation, it was an exercise of reflection for the
author, because it allowed him to know from first hand the difficulties and challenges involved in
telling stories related to the Colombian armed conflict, wanting to know stories of people close to

him and discovering stories in different corners of his municipality.

Key words: La Ceja, armed conflict, disappearance, displacement, homicide, armed groups,

journalism.
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Introduccion

La historia de Colombia esta tejida por una serie de procesos violentos desde la conquistal,
pasando por la guerra de independencia y las guerras civiles del siglo XIX2, y el periodo de La
Violencia de mediados del siglo XX, tras el asesinato del caudillo liberal Jorge Eliecer Gaitan;
hasta llegar a la década de los sesenta, cuando el pais se adentré en un conflicto armado interno en
el que han participado grupos guerrilleros, paramilitares, las fuerzas del Estado y carteles del
narcotrafico. Y en medio de esto, la poblacién civil, que ha puesto el mayor nimero de victimas.

Solo en el caso de homicidios® el Registro Unico de Victimas (RUV) reporta 273.787
victimas directas. Las cifras del Observatorio del Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH)
dan cuenta de 269.448 muertes en el marco del conflicto; mientras que la Comision para el
Esclarecimiento de la Verdad, la Convivenciay la No Repeticidn, en su Informe Final, advirtio que
entre 1985 y 2018, 450.664 personas perdieron la vida a causa del conflicto armado. Las tres
fuentes coinciden en que Antioquia ha sido el departamento mas afectado. Segun el RUV, el 20
por ciento del total de victimas son del departamento. Mientras que la Comision de la Verdad “dice
que ocupamos el primer lugar en todas las modalidades de victimizacion, salvo en ataques a centros
poblados”, (Rivera Marin, 2022).

Para esta investigacion nos situamos puntualmente en el Oriente antioquefio, una subregion
que adquirié relevancia econdémica cuando se construyeron megaproyectos como las
hidroeléctricas de Guatapé, San Carlos, de Jaguas y Calderas, la extension de las lineas de energia
y la autopista Medellin - Bogota (Asdi & Area de Paz Desarrollo y Reconciliacion, 2010: 5).
Paradojicamente el crecimiento econémico fue una de las razones para que grupos guerrilleros se
instalaran en la zona, principalmente a partir de la década de los ochenta en municipios como San

Rafel, San Carlos, San Luis, Cocorna, Concepcion, Alejandria, Argelia, Narifio, Sonson y San

! David Bushnell da cuenta de la represion contra las revueltas durante la conquista en Colombia una nacién
a pesar de si misma. Nuestra historia desde los tiempos precolombinos hasta hoy (1996).

2 Después del periodo independentista Colombia se vio afectada por diferentes transformaciones
constitucionales, cambios de nombres y guerras civiles. En el siglo X1X se expidieron seis constituciones, siempre
enmarcadas en periodos de crispacion; el pais cambid cuatro veces de nombre y, ademas de decenas de rebeliones
locales, se presentaron ocho guerras civiles.

3 Otras modalidades de victimizaciones que reporta el RUV son: desapariciones forzadas, secuestros, torturas,
amenazas, reclutamientos forzados, victimas de minas antipersonal, de actos terroristas, de confinamientos, de lesiones
personales fisicas, lesiones personales psicolégicas, pérdida de bienes inmuebles, delitos contra la integridad sexual y
despojo de tierras.
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Francisco. Para los afios noventa fue el ELN el que se ubicé en zonas de San Luis y Cocorna (Asdi
& Area de Paz Desarrollo y Reconciliacion, 2010: 12).

La Ceja del Tambo* no fue ajeno a estas dinamicas, aunque los impactos en el municipio
no han sido suficientemente estudiados. Alli, desde finales de la decada de los ochenta llegaron las
guerrillas del ELN®, las FARC® y el EPL’, principalmente a zonas rurales y particularmente al
corregimiento de San José. Posteriormente, las guerrillas perdieron fuerza debido al accionar
conjunto entre el ejército y los paramilitares que llegaron al Oriente antioquefio en 1997. El
despliegue paramilitar por la zona desafio la presencia guerrillera e invadio los corredores usados
por éstas para conectarse con Medellin (Garcia & Aramburo, 2011: 76). El libro Geografias de la
guerra, el poder y la resistencia (2011), describe la primera incursion por parte de los paramilitares
en el Oriente antiquefio: “Las ACCU (Autodefensas Campesinas de Cérdoba y Urabd) sefialan su
primera incursion en la region, hecha en 1998, con una masacre cometida en una vereda de La Ceja
(Altiplano) y luego con otra del corregimiento El Jordan, perteneciente al municipio de San Carlos,
subregion de Embalses (Garcia & Aramburo, 2011: 76).

Respecto al caso puntual de La Ceja, las cifras del RUV nos permiten aproximarnos a los
impactos del conflicto armado en el municipio. Segun su registro, el conflicto dejé por lo menos
4989 victimas, de las cuales 2461 fueron victimas de desplazamiento forzado y 2392 de homicidio.
Por otro lado, y de acuerdo al Centro Nacional de Memoria Historica, en el municipio se

presentaron 16 masacres que dejaron un total de 85 victimas.

4 La Ceja del Tambo tiene con una extension de 134 kilémetros cuadrados. Se localiza a 41 kilémetros de
Medellin y cuenta con 65 mil habitantes. Su economia gira en torno al cultivo de flores, mora, leche, produccion de
muebles y construccién (Plan de Accién Territorial, 2020: 5).

5 El Ejército de Liberacién Nacional tuvo sus inicios en 1964, cuando la Brigada José Antonio Galan,
proveniente de sectores universitarios y urbanos, organizo en el municipio de San Vicente de Chucuri, en Santander,
el primer foco guerrillero conformado por 16 hombres, quienes empezaron a formar el ELN (Vélez, 2001: 169). Para
la fecha, esta guerrilla hace presencia, segun Indepaz, en 115 municipios del pais distribuidos en los departamentos de
Arauca, Antioquia, Boyaca, Casanare, Cauca, Cesar, Chocd, Cérdoba, Norte de Santander y Vichada (Indepaz, 2020:
s.p.).

6 Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia surgieron como un grupo de autodefensas campesinas
en 1964, en el departamento del Tolima. Sin embargo, sus origenes se remontan en el afio 1949, como respuesta a la
violencia politica contra liberales y comunistas (Vélez, 2001: 155). En el afio 2016 se dio la firma del Acuerdo de Paz
entre esa guerrilla y el Estado colombiano.

7 La creacion del Ejército Popular de Liberacion, en 1967, estuvo vinculada a “la divergencia sino-soviética
dentro del comunismo y al rechazo, segun la percepcidon del grupo, a las tendencias reformistas y conciliadoras de la
linea oficial del Partido Comunista” (GMH, 2013, pag. 125). En 1991 se llevo a cabo su proceso de desmovilizacion,
donde un poco méas de dos mil hombres y mujeres dejaron las armas (Arce, 2021: s.p.).
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Si bien existen en repositorios universitarios investigaciones relacionadas con La Ceja —
cerca de cincuenta trabajos de grado que hacen alusién a este municipio—, solo tres abordan el
conflicto armado, pero ninguna desde la perspectiva periodistica.

De ahi lo novedoso del enfoque periodistico como metodologia para la investigacion del
conflicto armado en La Ceja, pues el estado del arte evidencid apenas algunos articulos noticiosos
publicados por medios como Verdad Abierta, EI Colombiano y EI Tiempo, informando sobre
secuestros y asesinatos; y una recopilacién de cronicas escritas por Norvey Echeverry Orozco,
comunicador social y periodista de la Universidad de Antioquia.

Por la ausencia de trabajos periodisticos e investigativos relacionados a este tema, y en vista
de la necesidad de aportar a la construccién de las memorias colectivas de La Ceja, se hizo esta
investigacion que logré conocer, a través de testimonios de victimas, lo sucedido en el marco del
conflicto armado en La Ceja del Tambo, entre los afios de 1990 y 2008. Este periodo de 18 afios
corresponde a la época en la que ocurrieron el mayor nimero de hechos victimizantes, de acuerdo
a las cifras del Observatorio del CNMH.
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Objetivos

Objetivo general

Relatar, desde las voces de victimas, hechos ocurridos en el marco del conflicto armado en

el municipio de La Ceja, entre 1990 y 2008.

Obijetivos especificos

e Identificar victimas de las tres modalidades de victimizacién con mayor recurrencia en el
municipio de La Ceja: desplazamiento forzado, asesinato selectivo y desaparicion forzada.

e Describir los hechos violentos que sufrieron tres victimas del conflicto armado del
municipio de La Ceja.

e Reconocer los impactos generados por el conflicto armado en tres victimas del municipio
de La Ceja.
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Referentes conceptuales

Esta investigacion se sustenta teéricamente en cinco conceptos: memoria, conflicto armado,

victimas, resiliencia y reparacion, los cuales se describen a continuacion.

Memoria
El concepto de memoria es caracterizado por Jheison Torres Avila, profesor de la

Universidad Militar Nueva Granada de Bogota, como
una actividad inherente a la manera como los seres humanos construimos la interpretacion de nuestra vida y la
de quienes participan de ella. Se elaboran muchas memaorias que terminan reflejando diversos procesos para la
elaboracion de esa memoria. Memorias de actividades significativas en nuestras vidas que se vuelven biografias,
memorias de congresos y actividades, memorias de juventud, memorias de 6rganos publicos y privados, etc. La
memoria, en este sentido, se convierte en parte del eje de nuestra identidad, de la manera de construir el futuro.
La memoria es justamente la construccion de vehiculos de articulacion individual y social que permitan la
superacion de la violencia y la creacién de esquemas politicos y sociales capaces de generar un proyecto de
futuro tanto para quienes sufrieron las consecuencias directas del conflicto, como para los victimarios y la
sociedad que vio como sucedian aquellas cosas reprochables. La memoria es olvido y recuerdo, para proveer a
las generaciones futuras de los elementos para hacer la paz y el bienestar, pero también para recordar a quienes

dieron su vida o su integridad en un mejor porvenir (Torres, 2013: 150).

Para José Maria Ruiz Vargas, catedratico de Psicologia de la Memoria de la Universidad
Auténoma de Madrid, la memoria es

un fenémeno bioldgico y cerebral que toma dimensiones cognitivas en cuanto nuestra conducta es influenciada
por experiencias pasadas. Nuestro cerebro es un 6rgano biol6gicamente preparado —desde su unidad funcional
irreductible, la neurona, hasta los sistemas funcionales complejos— para almacenar informacién. Gracias a esa
propiedad para conservar huellas de todo lo que experimentamos, esto es, gracias a la memoria, el cerebro va
creando una base de conocimiento cada vez mas amplia y mas compleja de donde recuperar la respuesta mas
idénea a cada situacion concreta (ésta seria la funcion bésica de la memoria)5. En otras palabras, gracias a la
informacion almacenada en la memoria podemos responder de la manera mas eficaz posible a las diferentes y

continuas exigencias del mundo en el que vivimos. De lo que se desprende, a su vez, que la memoria participa

en todas y cada una de las actividades que realizamos a lo largo de nuestra vida (Ruiz, 2008: s.p.).

El CNMH en su informe Caminos de la Memoria (2018), la conceptia desde la memoria

personal.
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El primer registro es el de la memoria personal. En este, la memoria se organiza alrededor de los hitos y eventos
revestidos de significancia [sic] personal que sobresalen en relacion con los demas... En esta memoria personal,
la guerra ha dejado huellas. En el caso de las victimas o de los testigos directos, el conflicto ha suscitado
memorias traumaticas que no han sido escuchadas y que ameritan un espacio solidario de tramitacion. Por otra
parte, los testigos indirectos, es decir, quienes escuchan via medios o se enteran a través del “voz a voz”, también
acusan huellas y construyen narrativas sobre el significado de los eventos El trabajo sobre la memoria personal
también posibilita identificar “las memorias de la vida” de las que somos portadores, esas que nos permiten,
desde ese reconocimiento, transitar por caminos de “desaprendizaje de la guerra”: asi como la guerra se aprende
y se instala en nuestra cotidianidad y en nuestros cuerpos, también se puede desaprender ubicando esas
conexiones con la vida y con los otros, a la luz de miradas incluyentes, democraticas y respetuosas de los que
ya somos portadores (Centro Nacional de Memoria Histdrica, 2018: s.p.).

Después de conocer las anteriores conceptualizaciones, cabe resaltar que la definicion para
referirnos a memoria en esta investigacion es la expuesta por el CNMH, puesto que hace énfasis
en la posibilidad de identificar las memorias de esas vidas que en algun momento fueron afectadas,

directa o indirectamente, por el conflicto armado colombiano.

En otro sentido, también se definen los conceptos de memoria histérica y memoria colectiva.
La conceptualizaciéon con la que trabajamos en esta investigacion, estd ligada a la que hace
Halbwachs (1968), quien caracteriza a la memoria histérica como “la reconstruccion de los datos
proporcionados, por el presente de la vida social y proyectada sobre el pasado reinventado”. De
igual manera, el término memoria colectiva lo refiere como aquella que “recompone magicamente
el pasado, y cuyos recuerdos se remiten a la experiencia que una comunidad o un grupo pueden

legar a un individuo o grupos de individuos” (Halbwachs, 1968: s.p.).

Retomando al profesor Jheison Torres Avila (2013) y al CNMH (2018), se caracteriza los
conceptos de memoria historica y memoria colectiva de la siguiente manera. Para Torres Avila
(2013), la memoria colectiva hace alusion a la construccion social que incumbe la actividad de un
grupo para recordar y narrar, que, desde luego, implica una vision subjetiva-colectiva. A la
memoria histdrica suele referirse a “contextos de transicion de guerras internas o internacionales
0 de regimenes autoritarios, lo que implica una nocion ética y politica: la democracia y la
convivencia pacifica. Se habla entonces de una memoria democratica que hace referencia a la

memoria colectiva y su proceso politico” (Torres, 2013: 155).
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La conceptualizacion que hace el CNMH sobre la memoria colectiva esta relacionada a la

que realiza Torres Avila (2013). Para este grupo,
los hitos de la memoria individual estan emplazados en la memoria colectiva. Para el caso particular de las
victimas, los eventos que las afectaron de forma individual y las historias de resistencia o de retorno se enmarcan
en memorias colectivas, que reconstruyen dindmicas comunitarias mas amplias en relacion con el conflicto y
la resistencia. Tal memoria colectiva se entreteje en el cotidiano cuando gestores de memoria comunitarios
ofrecen interpretaciones de lo vivido que se van arraigando como verdades para la comunidad... La memoria
colectiva es, también, el terreno donde las comunidades resguardan sus saberes, enuncian sus reclamos y
recrean, desde sus tradiciones y cosmogonias, una identidad comin. Pero la memoria colectiva puede, asi
mismo, ser el terreno donde comunidades o sociedades regionales resguardan sus versiones de la historia frente
a los intentos de imponer una historia total, ya sea por parte de un estado totalitario o de actores armados con

pretensiones de control absoluto (Centro Nacional de Memoria Histérica, 2018: 28).

Enrelacion a la memoria historica, el CNMH la concepttia como la recopilacién de memorias
colectivas nutridas con elementos y herramientas histdricas, instrumentos de las ciencias sociales
e informacion de otras fuentes para articular e inscribir los relatos comunales en la historia nacional
(Centro Nacional de Memoria Histdrica, 2018: 28).

La memoria historica, por otro lado, reconoce esos saberes y conocimientos albergados en las memorias
colectivas, y los entreteje con otras fuentes y debates para ponerlos en un dialogo cada vez mas multivocal.
Gracias a ellos, la historia local puede, a su vez, brindar luces sobre la historia del pais. Ademas, las distintas
interpretaciones sobre la historia nacional pueden pluralizar las memorias colectivas locales e interrogarlas para
que no se fosilicen a la manera de una historia oficial local. Los dos registros pueden relacionarse de diferentes
maneras y democratizarse mutuamente (Centro Nacional de Memoria Historica, 2018: 28).

La relacion entre memoria e historia ayuda a la recopilacién de relatos e interpretaciones
sobre la historia misma, tanto local como nacional. Esto, sumado a las diferentes herramientas que
brinda las ciencias sociales, ayuda a construir un relato nacional mas cerca de esa “verdad” que las
victimas esperan conocer. En este punto, las comunidades inician diversos procesos resilientes

para, después de muchos afios de busqueda de la verdad, volver a la “normalidad”.
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Conflicto armado
En relacion con lo anterior, para el término de conflicto armado se utilizo la caracterizacion
del Comité Internacional de la Cruz Roja (2008), conceptualizacion que también serd utilizada en

este trabajo investigativo.

Puede ser un conflicto armado en que participen uno 0 mas grupos armados no gubernamentales. Segin la
situacion, puede haber hostilidades entre las fuerzas armadas gubernamentales y grupos armados no
gubernamentales o entre esos grupos Unicamente. Dado que los cuatro Convenios de Ginebra han sido
ratificados universalmente, el requisito de que el conflicto armado ocurra "en el territorio de una de las Altas
Partes Contratantes” ha perdido su importancia en la practica. De hecho, cualquier conflicto armado entre
fuerzas armadas gubernamentales y grupos armados o entre estos grupos sélo puede tener lugar en el territorio

de una de las Partes en el Convenio (Comité Internacional de la Cruz Roja, 2008: 3).

Sin embargo, existen otros autores que conceptualizan el término de diversas formas. Para
Michel Brown (1996: s.p.), el conflicto armado interno es un enfrentamiento violento que se
origina por factores mas domeésticos que internacionales, y donde la violencia se da en los limites
de un mismo Estado. Schindler (1979) también tiene una definicion clara del conflicto armado

interno, en la cual

deben conducirse las hostilidades por la fuerza de las armas y presentar una intensidad tal que, por lo general,
el Gobierno tenga que emplear a las fuerzas armadas contra los insurrectos en lugar de recurrir Gnicamente a
las fuerzas de policia. Por otra parte, por lo que respecta a los insurrectos, las hostilidades han de tener un
carécter colectivo, no tienen que ser realizadas por grupos individuales. Ademas, los insurrectos deben tener un
minimo de organizacion. Sus fuerzas armadas deben estar bajo un mando responsable y poder llenar ciertos

requisitos minimos desde el punto de vista humanitario (Schindler, 1979: 147).

Cada conflicto trae consigo grandes cambios, consecuencias y dafios. En el caso del conflicto
armado colombiano, las mas afectados fueron las comunidades que estaban en el centro de los

enfrentamientos. Dichas comunidades, por diversas razones se convirtieron en victimas.

Victimas

De acuerdo con la ONU, se entiende por victima a:

las personas que, individual o colectivamente, hayan sufrido dafios, inclusive lesiones fisicas 0 mentales,
sufrimiento emocional, pérdida financiera o menoscabo sustancial de los derechos fundamentales, como
consecuencia de acciones u omisiones que violen la legislacion penal vigente en los Estados Miembros,

incluida la que proscribe el abuso de poder (ONU, 1985: s.p.).
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En el caso colombiano, la construccion del concepto de victima se ha desarrollado
principalmente desde el derecho®. En la actulidad, el Estado reconoce como victimas sujetos de
reparacion a:

aquellas personas que individual o colectivamente hayan sufrido un dafio por hechos ocurridos a partir del 1°

de enero de 1985, como consecuencia de infracciones al Derecho Internacional Humanitario o de violaciones

graves y manifiestas a las normas internacionales de Derechos Humanos ocurridas con ocasion del conflicto
armado interno (Ley de Victimas, 2011: s.p.).

Sin embargo, aquellas personas que sufrieron dafios en el marco del conflicto armado previo
a la fecha que establece la ley, pueden ser reconocidas como victimas, pero no tienen la posibilidad
de acceder a la reparacion administrativa, es decir, a una indemnizacion econdémica por parte del
Estado en compensacion por los dafios causados: “las personas que hayan sido victimas por hechos
ocurridos antes del 1° de enero de 1985 tienen derecho a la verdad, medidas de reparacion
simbolica y a las garantias de no repeticion previstas en la presente ley, como parte del

conglomerado social y sin necesidad de que sean individualizadas™ (Ley de Victimas, 2011: s.p).

Para fines de este proyecto se utilizé la caracterizacion de victima que se menciona lineas

arriba y que corresponde a la conocida como Ley de Victimas y Restitucion de Tierras.

Resiliencia

El término resiliencia proviene del latin resilio, interpretado como reanimarse, volver a su
forma previa después de ser sometido a una presion deformadora (Becofia, 2006: s.p.). El concepto
es utilizado en la ingenieria civil y la metalurgia para calcular la capacidad de ciertos materiales
para recuperarse 0 volver a su posicion original cuando han soportado ciertas cargas o impactos
(Uriarte, 2005: 66).

En las ciencias sociales, el término fue acogido desde los afios 60 y...

8 En Colombia la caracterizacion de las victimas se ha dado principalmente en el campo de lo juridico. Una primera
definicion de lo que para el Estado era una victima se encuentra en la Ley 418 de 1997. Posteriormente, hubo una
modificacion a la caracterizacion con la Ley 782, de 2002. Y mas adelante, en 2005, en el marco de la desmovilizacion
de estructuras paramilitares, la nocién de victima fue complementada con la ley 975.
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caracteriza la capacidad que tienen las personas para desarrollarse psicolégicamente sanos y exitosos a pesa de
vivir en contextos de alto riesgo, como entornos de pobreza y familias multiproblematicas, situaciones de estrés
prolongado, centros de internamiento, etc. Se refiere tanto a los individuos en particular como a los grupos
familiares o colectivos que son capaces de minimizar y sobreponerse a los efectos nocivos de las adversidades
y los contextos desfavorecidos y deprivados socioculturalmente, de recuperarse tras haber sufrido experiencias

notablemente traumaticas, en especial guerras civiles, campos de concentracion (Rutter, 1993: s.p.).

Para la presente investigacion, la definicion de resiliencia que utilizamos fue la que presenta
Uriarte Arciniega (2005), cuando dice que

es un enfoque positivo y lleno de esperanza sobre las posibilidades de llevar una vida normal en un medio
desfavorecido asi como la capacidad de afrontamiento, de recuperacion e incluso de transformacion positiva y
de enriquecimiento del ser humano tras haber sufrido las experiencias traumaticas. Aungue esta en todas las
personas, no se puede decir que sea una caracteristica permanente sino un mecanismo interactivo entre las
cualidades psicolégicas del sujeto y los factores de riesgo y de proteccion del entorno familiar, social y cultural.
En unos casos sera méas bien una cualidad estructural mientras que en otros casos sera una respuesta coyuntural.
De todas formas el concepto de la resiliencia ha sobrepasado el concepto clésico de vulnerabilidad (Uriarte,
2005: 75).

La resiliencia va en contra de la fatalidad, del imaginario de que quienes han padecido algin
sufrimiento o han crecido en entornos violentos, se convertiran en victimarios o actores vinculados
a algun tipo de conflicto. Es por esto, que es una de las razones que se uso la anterior definicion de
resiliencia para este trabajo periodistico.

Reparacién

En el contexto nacional se ha entendido la repacion en el sentido de los principios
establecidos por la ONU en 2005° respecto a los derechos de las victimas®®. Estos principios
contemplan medidas “invidivuales, colectivas, materiales, morales o simbolicas”, como se
describen a continuacion:

Restitucion: Medidas que buscan el restablecimiento de la victimas a la situacidn en que se encontraban antes
de que ocurriera el hecho violento. Indemnizacién: Dependiendo del hecho sufrido, las victimas recibiran una

compensacion econdmica por los dafios sufridos, a titulo de indemnizacion administrativa. Rehabilitacién:

® Estos principios son un desarrollo a lo que a finales de la década de los noventas se conoci6é como los “Principios de
Joinet”. Para ampliar la informacion al respecto ver, por ejemplo, (Comision Colombiana de Juristas, 2007).

10 Los principios establecidos por la ONU pueden encontrarse en detalle en la resolucién aprobada por la Asamblea
General, el 16 de diciembre de 2005. Ver (Organizacion de las Naciones Unidas, 2005: s.p.)
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Consiste en la atencion de caracter juridico, médico y psicoldgico y social dirigidos al restablecimiento de las
condiciones fisicas y psicologicas de las victimas. Medidas de satisfaccion: Estas medidas buscan
proporcionar bienestar y contribuir a mitigar el dolor de la victima, a través del restablecimiento de la dignidad
de la victima y difusion de la verdad sobre lo sucedido. Garantias de no repeticién: El Estado debe
implementar una serie de medidas con el fin de garantizar que no se repitan las violaciones a los derechos

humanos, ni las infracciones al DIH que generaron la victimizacion (Unidad de Victimas, 2020: s.p.).
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Antecedentes

Para este proyecto se realiz6 una busqueda que tuvo como objetivo identificar investigaciones

relacionadas con el conflicto armado en La Ceja.

Sin embargo, la pesquisa permitio concluir que, aunque 2023 existian por lo menos cincuenta

trabajos de grado que hacian alusion al municipio, solo tres mencionaron someramente el conflicto

armado interno y ninguna se desarroll6 desde la perspectiva periodistica.

Las tres investigaciones que se hallaron y que referencian el conflicto armado en La Ceja son:

a)

b)

La investigacion Territorios: lecturas y escrituras para ser, recorrer y habitar, de Daniela
Giraldo Lopez y Sara Julieth Ramirez Garcia, finalizada en 2018, para obtener el titulo de
licenciadas en Educacion Baésica con énfasis en Humanidades: Lengua Castellana de la
Universidad de Antioguia. Las autoras buscan responder cdémo el territorio puede
conjugarse con la lectura y la escritura, vislumbradas como préacticas socioculturales
(Giraldo Lopez & Garcia Ramirez, 2018).

La segunda investigacion hace una radiografia del conflicto armado vivido en el municipio
de La Unidn y cémo afectd a sus pobladores y a las comunidades de municipios vecinos
como La Ceja (Higuita Granada, 2018). El trabajo se titula La Unidn: un territorio en
disputa. Memorias del conflicto armado y fue realizado por Johan Andrés Higuita Granada,
en 2018, para obtener el titulo de socidlogo de la Universidad de Antioquia.

La monografia para optar por el titulo de profesional en Desarrollo Territorial de la
Universidad de Antioquia, Las mujeres campesinas organizadas de Palmas Unidas en el
Corregimiento San José de La Ceja-Antioquia. De sus usos, acciones y relaciones en el
territorio como aportes a su construccion, escrita por Luisa Maria Cardona Arenas y Angie
Jimena Gaviria Mufioz en 2020, que expone de qué manera los grupos asociativos
contribuyeron al desarrollo territorial del lugar que habitan, especificamente en el
corregimiento de San José, el cual estuvo inmerso en dinamicas del conflicto armado

interno (Cardona Arenas & Gaviria Mufioz, 2020).

Por lo anterior, el enfoque de esta propuesta es novedoso puesto que no solo representa un

aporte a las investigaciones académicas sobre el conflicto armado en La Ceja, sino también al

campo periodistico que dio cuenta de este fendomeno de forma superficial, imprecisa y coyuntural.
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Metodologia

Esta investigacion periodistica se desarroll6 a partir de una metodologia cualitativa, es decir,
aquella que se caracteriza “por la obtencion de informacion de manera inmediata y personal,
utilizando técnicas y procedimientos basados en el contacto directo con la gente o realidad que se

investiga” (Ander-Egg, 2011: 47). Se utilizaron las siguientes técnicas:

Consulta documental, es decir, “ponerse en contacto con el conocimiento acumulado acerca
del tema o problema que vamos a investigar, a través de lo que otros vieron o estudiaron” (Ander-
Egg, 2011: 129). La revision documental tiene como objetivo “adquirir mayor informacién y
conocimiento acerca del problema que se quiera estudiar” (2011: 87). Para los fines de esta
investigacion se realizd la consulta documental en archivos particulares, archivos de prensa y

bibliografia especifica sobre el tema investigado.

La observacién participante, que segun Ander-Egg (2011: 119 - 120) sirve “para la recogida
de datos y de informacion usando los sentidos (particularmente la vista y el oido), para observar
hechos y realidades presentes y a la gente en el contexto en donde desarrolla normalmente sus
actividades”. La observacion participante proporcion6 informacion adicional sobre las personas o
fuentes que fueron entrevistadas, asi como las dindmicas presentes en el territorio en que se

desarroll6 esta investigacion. Para esto, la técnica de registro empleada fue el diario de campo.

Entrevistas semiestructuradas, entendidas por Ander-Egg (2011:123) como el método donde
“el entrevistador no debe ajustarse a un cuestionario, pero puede tener unas preguntas que sirven
como punto de referencia. Lo fundamental es un guion de temas objetivo que se consideran

relevantes a proposito de la investigacion”.

Las entrevistas semiestructuradas se grabaron en audio, previa autorizacion de los
entrevistados, y se realizaron de manera presencial a académicos que han estudiado el tema de esta
investigacion, representantes de instituciones publicas y privadas con incidencia en el municipio,
lideres sociales y comunitarios que han adelantado procesos de acompafiamiento con las victimas,

y habitantes de La Ceja que fueron victimas del conflicto armado entre 1990 y 2008.



ALGUNAS PRIMERAS VECES: RELATOS DE VICTIMAS DEL CONFLICTO ARMADO... 20

A partir de la aplicacion de las anteriores técnicas, las historias que se reconstruyeron en esta

investigacion fueron definidas de la siguiente manera:

1. Identificacién del periodo de estudio: con base en la informacién disponible en el RUV
y el Observatorio del CNMH, se establecié como época de interés el comprendido entre
1990 y 2008 por ser el periodo en el que se registrdé un incremento en la ocurrencia de

hechos victimizantes.

2. Seleccion de modalidades de victimizacion: la revision de los datos del RUV permitid
evidenciar que las modalidades de violencia que dejaron un mayor numero de victimas en
el municipio, durante el periodo de estudio, fueron: a) desplazamiento forzado; b)

asesinatos selectivos; ¢) desaparicion forzada®?.

3. Priorizacion de casos: para los fines de esta investigacion se reconstruyeron una historia

de cada una de las modalidades de victimizacion mencionadas en el numeral 2.

11 De acuerdo al RUV, con fecha de corte al 8 de mayo de 2023, el municipio de La Ceja cuenta con 2461
victimas reconocidas de desplazamiento forzado; 2392 victimas de homicidios y 216 victimas de desaparicion forzada.
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Resultados

Algunas primeras veces

Afios de calma

En 1985 la vida en La Ceja del Tambo era lenta y tranquila. Todo transcurria con calmay
el progreso era una promesa. Para la época, sus 28 mil habitantes!? confiaban mas en Dios que en
ellos mismos y los 134 kilometros cuadrados del territorio se dividian en una pequefia zona urbana
y en una extensa zona rural, conformada por trece veredas y un corregimiento, San José2,

Los 2200 metros de altura hacian que la niebla y el frio dominaran el paisaje montafioso, el
mismo que antiguos pobladores cejefios compararon, segun historiadores, con una ceja humana, lo
que dio nombre al municipio.

La Ceja se ubica en la subregion Oriente del departamento de Antioquia, en la zona del
Altiplano, y limita con Rionegro, La Unién, EI Carmen de Viboral, Abejorral, Montebello y El
Retiro.

En la subregion abunda el agua. Cuencas como la del rio Nare, el Rio Negro, El Buey,
Calderas, Rio Claro, Samana Norte y Samana Sur fluyen por estas tierras. Esa riqueza hidrica se
ha traducido en energia, pues para 2010 uno de cada tres bombillos en Colombia brillaba gracias a
la electricidad producida en la zona, segun el informe Oriente Antioguefio: Andlisis de
Conflictividad realizado por Asdy y el Area de Paz, Desarrollo y Reconciliacion de la Organizacion
de Naciones Unidas.

Megaproyectos como las hidroeléctricas de Guatapé, San Carlos, Jaguas y Calderas; la
extension de las lineas de energia, la construccién de la autopista Medellin - Bogota y del
Aeropuerto Internacional José Maria Cérdova, de Rionegro, empezaron a materializar la ilusion de
progreso de los habitantes de esa subregion del departamento, entre ellos los cejefios, asi lo explica
el informe mencionado lineas arriba.

Sin embargo, “este crecimiento econdmico es una de las razones para que grupos

guerrilleros y paramilitares se instalaran en la zona y afectaran las dinamicas de desarrollo que

12 De acuerdo con el Departamento Administrativo Nacional de Estadistica, DANE, la poblacion estimada en
La Ceja para 1985 era de 28.766.

13 En 1982, por medio del acuerdo 058, se dio la creacion y conformacion del corregimiento de San José,
ubicado al sur del territorio.
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tenia el Oriente antioquefio”, sostiene Bladimir Ramirez Valencia, abogado, magister en Derecho
e investigador de la Universidad de Antioquia.

En La Ceja, hasta la década de los ochenta, segun el exconcejal de la época Octavio Arias,
el campo era la principal fuente de riqueza de sus habitantes: sobresalian los cultivos de tomate de
arbol, mora, papa, frijol y café. La tradicion campesina era fuerte y la vida rural mas activa que la
urbana. Por costumbre, la cama se ocupaba desde temprano y se dejaba en la madrugada, pues el
trabajo en los cultivos obligaba a los pobladores a descansar antes de que llegara la noche y a
despertar antes de que saliera el sol.

Para ese entonces, las flores no eran una opcién de desarrollo. No obstante, con la
construccion del aeropuerto, muchas empresas floricultoras'* “llegaron en desbandada hasta el
municipio por la facilidad que representaba el transporte para su exportacion”, explicé Johan
Andrés Higuita Granada, sociélogo de la Universidad de Antioquia, en la monografia La Unién:

un territorio en disputa. Memorias del conflicto armado.

Otra caracteristica del municipio es su fuerte tradicion religiosa, al punto de ser llamado
por algunos habitantes como el “Pequefio Vaticanito”. La Ceja cuenta, por ejemplo, con 25
comunidades religiosas®®, entre ellas la Conferencia Episcopal de Colombia y Los Siervos del
Espiritu Santo, de la Asociacidn Sacerdotal San Pablo. En el municipio tiene su sede el Seminario
Nacional Cristo Sacerdote, donde se forman jovenes seminaristas de diferentes regiones del pais.
Y, por si fuera poco, cuando los sacerdotes tienen dificultades en su ministerio, en La Ceja se
pueden internar en la casa de retiros EI Rodeo de Santa Ana, ubicada a las afueras del pueblo, por
la via que lleva a la vereda San Nicolas. Este lugar es, ademas, un sitio de reuniones para curas que

necesitan reflexionar sobre su mision en la tierra, su espiritu piadoso y la devocion al Sefior.

14 para 2023, en La Ceja hay diecisiete empresas dedicadas a la produccion de flores, segtn la Secretaria de
Desarrollo Econdmico del municipio.
15 Asi lo afirmo el Despacho Parroquial de la Basilica Menor Nuestra Sefiora del Carmen.


http://bibliotecadigital.udea.edu.co/bitstream/10495/15122/1/HiguitaJohan_2018_UnionTerritorioDisputa.pdf
http://bibliotecadigital.udea.edu.co/bitstream/10495/15122/1/HiguitaJohan_2018_UnionTerritorioDisputa.pdf
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Afos de violencia
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Cuando se habla del desarrollo del Oriente antioquefio se refiere principalmente al éxito
econdmico de municipios del Altiplano, como Rionegro y Marinilla, y algunos aledafios como El
Carmen de Viboral, El Santuario y La Ceja.
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Sin embargo, como lo sefiala el informe Oriente Antioquefio: Analisis de Conflictividad, en
la subregion el manejo de los recursos por cuenta de los megaproyectos hidroeléctricos® y la
industrializacion fue excluyente y no beneficid de la misma manera a todos los municipios, lo que
gener0 rechazo por parte de la comunidad y se convirtié en una fuente de conflictos.

Ese crecimiento desigual de la subregion es una de las razones que dan los historiadores
para explicar la llegada de grupos guerrilleros a partir de la década de los ochentas. En esos afios,
el Ejército de Liberacion Nacional (ELN), las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia
(FARC) vy el Ejército Popular de Liberacion (EPL) establecieron su presencia. Esto se dio
principalmente en municipios de las zonas de Bosques, Paramo y Embalses, como San Rafael, San
Carlos, San Luis, Cocorna, Concepcion, Alejandria, Argelia, Narifio, Sonsén y San Francisco,
segun el informe de Asdy y el Area de Paz, Desarrollo y Reconciliacion de la Organizacion de
Naciones Unidas.

Los objetivos de los grupos armados eran diversos. La guerrilla del ELN se intereso en la
recién construida autopista Medellin - Bogota, pues era un corredor estratégico que unia por tierra
a las dos principales ciudades del pais'’. Por su parte, las FARC ubicé dos frentes en la subregion:
el Frente 47, que se instalé en la zona de Paramo y los limites entre el Oriente antioquefio y el norte
del departamento de Caldas; mientras que el Frente Noveno, se situd en las zonas de Embalses y
Bosques.

En menor medida, el EPL llego al Oriente antioquefio a través del Frente Elkin Gonzalez
(FEG) que, segun El Tiempo, “comenzé a operar en los municipios de El Carmen de Viboral, La
Ceja, El Santuario, Cocorna, parte de Rionegro, Marinilla y La Union”.

En el caso puntual de La Ceja, se sabe que para finales de los ochentas'® estas tres guerrillas
se ubicaron en el territorio de la siguiente manera: el ELN y el EPL se tomaron la parte nororiental
del municipio; mientras que las FARC se situaron en la parte sur, invadiendo la zona boscosa de

16 El profesor Ramirez Valencia define al Oriente antioquefio “como una enorme despensa de agua al final de
la Cordillera Central” y afirma que “en la mayoria de conflictos socioterritoriales de la zona esta el agua. En esta
subregion la guerra no fue por la coca, no fue por mineria, no fue por monocultivos, sino que ha sido por el agua”.

17 Segun el Centro Nacional de Memoria Histérica, en el informe Guerrilla y poblacidn civil. Trayectoria de
las FARC 1949-2013, “en el tramo de la autopista comprendido entre los municipios de Cocorna y San Luis se
perpetraron buena parte de los ataques a la infraestructura de transporte y vehiculos, asi como de los secuestros
atribuibles a la guerrilla en la zona durante el periodo 1970-2010”.

18 A finales de la década de los ochentas, la poblacion de La Ceja crecia considerablemente, pues segin el
DANE, en 1989, ya contaba con 33 mil habitantes. Su corregimiento, San José, se posicioné como “punto clave para
la siembra de flores y cultivos como el tomate, la mora y el café”, afirma Nubia Bedoya, habitante y lideresa del
corregimiento.


https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-521237
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San José y fortaleciéndose en el corredor que conecta al municipio con el pueblo vecino de
Montebello.
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Para la década de los noventas el accionar guerrillero en el Oriente antioguefio se
intensific6. “En esa época se incrementaron los (...) ataques a las poblaciones, los grupos

guerrilleros demostraron una mayor maniobra y despliegue militar con la incursion y uso de armas
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no convencionales como cilindros y carros bomba que elevaron significativamente el potencial
destructivo, acrecentando la exposicién de la poblacion civil”, detalla ¢l Centro Nacional de

Memoria Histérica (CNMH) en el informe Granada: memorias de guerra, resistencia y

reconstruccion.

En esos afos, los medios de comunicacion reportaban a diario acontecimientos relacionados
con el accionar de los actores armados en la subregion. El periddico El Tiempo, por ejemplo,

describid en su edicion del 13 de septiembre de 1990 como la empresa de transporte TransUnidos,

de La Ceja, decidio limitar sus servicios pues no tenia noticias sobre el paradero de Guillermo
Cardona Arenas, subgerente de la compafiia, quien fue secuestrado el 26 de julio de ese afio por el
ELN. Asimismo, la nota periodistica informé que el 12 de septiembre, “tres hombres, que se
identificaron como miembros del Frente José Alirio Buitrago, del ELN, incendiaron un bus en la
zona rural del municipio de La Union”. El vehiculo iba de La Ceja con direccion a Sonson.

En 1991, El Tiempo informé que los grupos guerrilleros “se apoderaron de 24 vehiculos en
los municipios de La Ceja, Marinilla, La Uni6n, El Santuario y Rionegro”. En esta misma nota
periodistica se cuenta que para el primer semestre de 1992 se realizaron “seis atentados guerrilleros
en los municipios de La Ceja, El Santuario, Rionegro y La Union”.

Las estadisticas del Observatorio de Memoria y Conflicto del Centro Nacional de Memoria
Histdrica evidencian una degradacion de la guerra a partir de 1996 en todo el pais. Para
contrarrestar el accionar guerrillero, las estructuras paramilitares® ocuparon “a sangre y fuego”
multiples zonas del territorio nacional.

En el caso del Oriente antioquefio®® “la decision de incursionar (...) fue ampliamente
explicada por el comandante paramilitar Carlos Castafio en un reportaje periodistico de Elizabeth
Yarce, en el cual éste insistio en el efecto desestabilizador que habia logrado la guerrilla con las
acciones de sabotaje en la via Medellin - Bogota y la infraestructura eléctrica”, describié el CNMH

en el informe San Carlos: Memorias del éxodo en la guerra. Y es que de acuerdo con EI

19 Seglin el CNMH la expansién paramilitar a finales de la década de los noventa se da con la creacion de las
Autodefensas Unidas de Colombia, un intento de confederacion de organizaciones paramilitares de todo el pais que,
para algunos autores se conformd con el fin de “obstaculizar el proceso de negociacion entre el gobierno de Andrés
Pastrana y los grupos guerrilleros”, mientras que otros autores consideran que el objetivo era “ampliar el control sobre
las diferentes etapas de la cadena productiva de la coca y el narcotrafico”.

20 E] Oriente antioquefio se convirtid en “una de las cinco regiones de Colombia con mayor nimero de
personas expulsadas de su territorio por el conflicto armado entre 1997 y 2004, junto con los Montes de Maria, la
Sierra Nevada de Santa Marta, Urabd y Atrato. En ese lapso fueron expulsadas del oriente antioquefio 125.071
personas”, de acuerdo con el Centro Nacional de Memoria Historica.


https://centrodememoriahistorica.gov.co/wp-content/uploads/2020/01/granada-guerra-resistencia-reconstruccion.pdf
https://centrodememoriahistorica.gov.co/wp-content/uploads/2020/01/granada-guerra-resistencia-reconstruccion.pdf
https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-55488
https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-171429
https://centrodememoriahistorica.gov.co/descargas/informes2011/Informe_sancarlos_exodo_en_la_guerra.pdf
https://www.elcolombiano.com/historico/los_frentes_9_y_47_de_las_farc_azotaron_la_region-DKEC_71244
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Colombiano, el Frente Noveno y 47 de las FARC “fueron los responsables de los continuos
blogueos sobre la autopista Medellin - Bogota entre 1996 y 20007, generando poca circulacion de
vehiculos e impidiendo, incluso, el ingreso de alimentos a los municipio de La Ceja, Guarne,
Marinilla'y El Santuario, todo por miedo al accionar de los grupos armados.

En La Ceja los primeros indicios de presencia paramilitar se remontan a 1995. Segun

Verdad Abierta, fue en ese afio que se instald en el municipio Ricardo Lopez Lora, alias ‘Marrana’,

quien llegdé con una primera estructura de las Autodefensas Campesinas de Cordoba y Uraba
(ACCU). Su intencion era, de acuerdo a este mismo portal, iniciar con su accionar delictivo y
violento en La Unién y en el territorio cejefio donde contaba con doce hombres en la zona urbana
y cuarenta en la rural.

En sus versiones de 2013, ante la Unidad de Justicia y Paz en Medellin, Lopez Lora®! afirmo
que llego al Oriente antioquefio por orden del lider paramilitar Vicente Castafio??. Su tarea era
enfrentar “la insurgencia” y a esas personas denominadas como “indeseables” por ser vendedoras
y consumidoras de droga, actos que derivaron en enfrentamientos armados y en “limpieza social”.

Segin Verdad Abierta, Lopez Lora “recibia ordenes directas de Vicente Castafio, quien

periddicamente le enviaba listas con nombres de hombres y mujeres que debian ser asesinados”.
A la guerra que libraron las estructuras guerrilleras contra las paramilitares se sumé una
contraofensiva de las fuerzas del Estado. “A mediados de 1999, el Ejército arremetio contra lo que
consideraba ‘la cuna de la guerrilla’, con el despliegue de la Operacion Lusitania dirigida al Oriente
antioquefio”, sefiala el CNMH. Para ese afio solo el Frente Carlos Alirio Buitrago del ELN contaba
en la region con “tres compafiias militares integradas por 300 guerrilleros, a los que se le atribuyen
un centenar de secuestros, ‘pescas milagrosas’, hostigamientos y combates sobre la autopista

Medellin — Bogota”.

2L En la audiencia presentada el 31 de octubre de 2013, L6pez Lora menciond a algunos miembros de la Policia
Nacional y el Ejército acusandolos de facilitar sus actos criminales.

22 \/icente Castafio fue un lider paramilitar, hermano de Fidel Castafio, fundador de las ACCU; y Carlos
Castafio, fundador de las AUC.


https://www.elcolombiano.com/historico/los_frentes_9_y_47_de_las_farc_azotaron_la_region-DKEC_71244
https://verdadabierta.com/vicente-castano-llevo-las-accu-al-oriente-antioqueno/
https://verdadabierta.com/vicente-castano-llevo-las-accu-al-oriente-antioqueno/
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En el caso puntual de La Ceja, de acuerdo con Clara Inés Garcia de la Torre y Clara
Aramburo Siegert, entre los afios 2000 y 2002 el Bloque Metro?® y el Bloque Cacique Nutibara?*
se pelearon el dominio del territorio cejefio. Y ante el crecimiento de los paramilitares en la region
y la presion del Ejército, grupos guerrilleros como el ELN y las FARC fueron disminuyendo su
ofensiva, como lo afirma el CNMH: “la retoma militar-paramilitar del Oriente antioquefio empez0
en la zona de Altiplano y se fue cerrando sobre las zonas de retaguardia de la guerrilla”.

Higuita Granada describe que “a partir de 2002 desparecen las acciones del ELN en La

Unidn y La Ceja”. Asimismo, el portal Verdad Abierta sefial6 que, en 2003, “tras seis meses de
ofensiva, el Ejército dio de baja a 215 guerrilleros, captur6 a 85 y logrd que se desmovilizaran 188
de las FARC (...). Después de contar con mas de trescientos hombres en la regién, las FARC se
vieron reducidas a un pequefio grupo de veinte y terminaron desmovilizandose en 2008, concluye
el medio.

En cuanto al accionar de los paramilitares, Garcia de la Torre y Aramburo Siegert relatan
que en 2003 el Bloque Metro empez0 a desarticularse hasta su desmovilizacidén ese mismo afio.
Por su parte, los integrantes del Bloque Cacique Nutibara se desmovilizaron tras el Pacto de Santa
Fe de Ralito®. Sin embargo, “el mismo Don Berna dio la orden de crear el Bloque Héroes de
Granada para controlar las zonas?® que habian dejado los desmovilizados Blogue Metro y Blogue
Cacique Nutibara. Este nuevo Bloque inicié su accionar desde mayo de 2003 con asiento en
municipios del Oriente y el Area Metropolitana” y dejoé las armas en 2005, tras los procesos de
desmovilizacion adelantados durante el gobierno de Alvaro Uribe Vélez, explica el CNMH.

23 Segln el portal Rutas del Conflicto, “el Bloque Metro se creé en 1997 como parte de las Autodefensas
Campesinas de Cordoba y Uraba. Los crimenes mas recurrentes cometidos por este grupo fueron los asesinatos
selectivos, las desapariciones forzadas y el reclutamiento de menores”.

24 El origen del Bloque Cacique Nutibara (BCN) se remonta al afio 2000, en la ciudad de Medellin. EI BCN
fue una “estructura paramilitar que tuvo una organizacion politica, militar y econdémica, contando con lo producido
por el narcotrafico”, como se expresa en la Sentencia de Primera Instancia del Bloque Héroes de Granada, y se origind
bajo el mando de Diego Fernando Murillo, alias ‘Adolfo Paz’ 0 ‘Don Berna’.

% E| Pacto de Santa Fe de Ralito es un acuerdo firmado por el gobierno del expresidente Alvaro Uribe Vélez
y las AUC con el objetivo de desmovilizar y reincorporar a paramilitares de dicho grupo armado. Este proceso se llevé
a cabo entre el 2003 y 2005, siendo liderado por el entonces Alto Comisionado para la Paz, Luis Carlos Restrepo y fue
firmado en Santa Fe de Ralito, corregimiento de Tierralta, Cérdoba. De acuerdo con Verdad Abierta, “el gobierno
presentd un proyecto de ley que proponia penas alternativas para los jefes paramilitares que optaran por desmovilizarse.
Fue el comienzo de debates en el Congreso por buscar castigos mas severos contra los victimarios e incluir mas a las
victimas”.

% En La Ceja, el Bloque Héroes de Granada se establecid en el casco urbano con el objetivo de mantener el
negocio del narcotréfico.



https://verdadabierta.com/las-farc-cosecharon-odios-en-el-oriente-antioqueno/
https://rutasdelconflicto.com/masacres/san-vicente-enero-2000
https://www.fiscalia.gov.co/colombia/wp-content/uploads/2019-02-21-Luberney-Marin-Cardona-y-otros.pdf
https://verdadabierta.com/acuerdo-de-santa-fe-de-ralito/
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En resumen, segun el Registro Unico de Victimas (RUV), los afios de violencia en La Ceja
dejaron entre 1990 y 2008 por lo menos 4830 victimas: 2192 sufrieron desplazamientos forzados,
2250 fueron victimas directas de homicidio y 193 de desaparicion forzada.
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Nos quitaron a Saul

Segun el Registro Unico de Victimas, entre 1990 y 2008 fueron desaparecidos 193
habitantes del municipio de La Ceja. Esta es la historia de Saul Cardenas Cardona, quien tenia 41
afios cuando fue retenido y obligado a salir de su casa por paramilitares del Bloque Metro. Nunca

regreso.

Los hijos de San José

“Los muertos sin tumba,

las tumbas sin nombre,

las mujeres y los hombres que el terror trago,
los bebés que son o han sido botin de guerra”.

Eduardo Galeano

Soy Luz Alba Cérdenas Cardonay naci el 16 de abril de 1947. Mi papé se Ilamaba Alfonso
de Jests Cérdenas y mi mama Carmen Rosa Cardona. En este momento vivo sola en el
corregimiento de San José, en La Ceja. Mis padres murieron... toda mi familia también se ha
muerto y me quedé sola en esta casita. Mucha gente se asusta y yo les digo: pa’ que vea, vivo sola
y amanezco sola. Bueno, tengo una lora, Nifia, que nunca me abandona y me sigue para todas
partes. Ella es mi motor de vida.

De tantos hermanos que tenia solo quedamos tres vivas: dos hermanas casadas, que viven
en Medellin, y yo. EI primer hijo de mi mama fue un aborto. Yo no sé muy bien qué fue lo que
paso, pero si recuerdo que mi mama una vez me hablé de eso. Después nacié Rosa Maria, que
ahora vive en Medellin; luego José Nelson, que ya esta muerto; siguié Carmelina, que también vive
en Medellin, y yo creeria que después de ella sigo yo. En todo caso, yo soy como la tercera o la
cuarta.

Sigui6 uno que se llamaba Moisés, que ya fallecid; otro hermano mio, Walter de José, el
nifo de los hombres, no habia cumplido los 18 afios cuando se fue pa’ los lados del Suroeste a

coger café y nunca regreso, 0 sea, él esta desaparecido hace ya... ;cuanto tiempo? N0sotros nunca
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supimos qué le paso, solo que se fue a coger café y no, no volvid. También tuve un hermano que
se llamaba Saul. A él me lo desaparecieron y me lo mataron en esa violencia tan dura que hubo por
acd, en San Jose.

Tuve otro hermano... ;cudntos éramos nosotros pues? jEsta memoria mia! pero se llamaba
Luis Angel, que también murid, jqué pecao! Y otra hermana, que se llama Aracelly y también
fallecio. Entonces, éramos cuatro mujeres: Rosa, Carmelina, Aracelly y mi persona; y los hombres
eran cinco: Nelson, Moisés, Saul, Walter y Luis Angel, todos muertos.

Esa era mi familia, muy grande, ¢no?

Un San José donde no mataban gente

Nosotros viviamos en una zona rural de Sonsén que se llamaba San José. Toda mi nifiez la
pasé alla. Toda mi familia era de alla. ;Qué le parece? nacimos y vivimos en una vereda que se
[lamaba San José y mire, terminamos viviendo acd, en San José de La Ceja... casualidades de la
vida que también se llamara asi, aunque alld no mataban gente.

Nosotros estudiamos en el campo y viviamos muy felices porque jjum! era muy bueno. Yo
estudié hasta quinto de primaria. Mis hermanas y hermanos también. Unos hasta quinto, otros hasta
cuarto y asi. Cuando saliamos del colegio ¢qué mas ibamos a hacer? nos queddbamos ayudandole
a mi mama en la casa y los hombres ayudandole a mi papa, porque papa se iba a jornaliar y
entonces se los llevaba a todos. Cuando habia trabajo, se iban con papa, cuando no, le llevaban el
almuerzo o la comida del dia y hacian travesuras en esos caminos. Uno al final se pone a pensar y
la vida es hasta buena, ¢no? Pero en la nifiez, porque ya después...

Yo recuerdo, es que a mi no se me olvida, que mi hermano Nelson era el que iba a llevarle
el almuerzo a mi papa. Habia que ir muy lejos. Mi mamé lo mandaba con un sancochito en esas
ollitas pequefias, de esas que mantenian la comidita caliente. Entonces, el sancocho llegaba alla sin
carne porque él se la comia en el camino. “¢Esto por qué no trae carne? Ni porque yo no hubiera
Ilevado carne a la casa”, decia mi papa. “No, es que por alla se me voltio la olla y la carne quedo
en el camino y yo no quise recogerla”, respondia Nelson... jy mentira que él se la comia! “Muy
raro, porque yo veo que esto trae caldo y todo”, decia papa. Eso nunca se me olvida. Hasta que
después Nelson confeso: él le conté a mama que se habia comido la carne y que mi papa estaba

muy bravo.
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En el campo era muy bueno porgue nosotros pequefios, cuando no teniamos que estudiar ni
hacer nada, nos cogiamos unas hojas de esas con que sacan las cabuyas, esas que son anchas,
grandes... ;como es que se llama eso? Ah, si, hojas de fique; entonces, por alla en esas mangas, en
esas pencas, nos deslizabamos todos en fila. Y yo me acuerdo que teniamos una vaquita de leche,
porque mi papa por donde iba siempre le daban una vaquita de leche para ordefar, porque como
ibamos de agregados, él tenia que ordefiarla. Y entonces mi mama nos decia: “vengan temprano,
porque tienen que encerrar el ternero”. Y ;cudl temprano? jja! se llegaban las seis de la tarde y
nosotros todavia sin llegar, por alla felices lisandonos en esas pencas.

También recuerdo que, en esa finquita, en Sonson, papa tuvo un rebafio, un rebafio de ovejos
y como le tocaba motilar esos animales, nos llevaba a nosotros para que le ayudaramos. Me
recuerdo de esa lana'y me da risa, pero jay!, ay del que le hiciera recocha... mi papé era muy serio,
eso Nno era una charla, eso era trabajar y jay del que estuviera recochando y riéndose!

Yo no fui tan tremenda. Digo que nunca fui tremenda porque no supe que fue una pela de
mi mama ni de mi papa. En cambio, Nelson, el que se comio la carne, ese era muy tremendo, ese
si se lograba unas pelas de mi papé que jqué miedo! Los otros no eran tan horribles. EI mas horrible
era Nelson, la oveja negra.

Nos vinimos de Sonsén cuando a mi papa le pidieron la finca. Cuando uno esta de agregado
le piden la finca y se tiene que ir de ahi. Y mi papé se tuvo que dispersar y buscar donde trabajar y
Vivir con nosotros.

Una vez nos fuimos a vivir por alla por la represa de La Fe, cerca de El Retiro, en una
hacienda muy grande, gigante, que se llamaba Fizebad. Eso ya lo parcelaron, pero primero eso era
toda una hacienda hasta arriba, al voltiar la montafa.

A nosotros también nos tocd vivir por allg, al otro lado de la montafia. No recuerdo en qué
tiempo fue. De lo que si me acuerdo es que mi papa vivia muy contento porque eran unas pineras,
habia muchas casitas, todas hechas como del mismo modelo, unas casitas hasta lo més de bonitas,
pero no tenian luz. Nosotros éramos felices porque esa casa era embaldosada. No era de nosotros,
pero no importaba. Y el fogon era de esos de lefia que tienen unos planchones, y uno colocaba las
ollas y salia el humo por unas chimeneas, y mi mama era contenta haciendo las arepas en ese fogon.
Todo lo hacia en ese fogon.

Mi papa consiguid trabajo por alla. A él le tocaba podar todas esas pineras. En ese tiempo

se iban mis hermanos a ayudarle, porque cuando eso ninguno se habia casado. Ellos todos fueron
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afiliados a esa empresa, a Fizebad, y a mi papa le pagaban todas las prestaciones, todo. Alla éramos
mas felices, porque si los muchachos trabajaban, también les pagaban. Todos felices, de eso si me
acuerdo yo. Y gracias a esa empresa mi papé se pensiono.

Luis Angel, mi hermano

Cuando viviamos por Fizebad, era como un viernes, eso no se me olvida, estaba haciendo
mucho verano y Luis Angel le dijo a mi mama que iba para donde un amigo. Su amigo vivia al
otro lado de la montafia, entonces salié y ¢qué le parece? llegd la noche y no aparecié. Y al sabado
ese muchacho sin llegar. “Ese muchacho por qué no llega”, decia mi papa muy preocupado y
angustiado. Entonces, como en ese tiempo no habia teléfono, no habia nada, ¢a donde se iba a
comunicar uno? Nosotros ni nos acordabamos como se llamaba el amigo. Paso el sdbado y nada
que llegaba. Tuvo que haberse ido por la carretera destapada, una carretera que no era muy
transitable, porque yo no recuerdo otra via por ese lado. “Va a haber que ir a buscarlo”, decidio
papa intranquilo. Papa contaba que se fue preguntando por él a ver si lo habian visto, se fue
averiguando, averiguando, pero la cosa era que no nos conocian casi por alla.

Qué le parece que cuando mi papéa iba llegando a una quebrada, sinti6 una cosa muy
horrible, como una corazonada, o eso fue lo que nos dijo: “Yo presiento algo muy horrible... ;a mi
qué me va a dar?, ;qué es esto?”, contaba papa mandandose la mano al corazon. “;Yo por qué
siento algo raro? ¢Por qué, dios mio? ;Serad una corazonada?”. Entonces papa se paré en un bordo
del camino, abajo habia monte y bajaba la quebrada. Cuando mi papa se paré alla sentia algo muy
horrible. Y, pues, sintiendo eso tan maluco se bajé por ahi y pensé que de pronto a Luis Angel le
habia dado por meterse a la quebrada a bafiarse. Papa llevaba un machete y un palo y se bajé por
ese monte. Nos contaba que mientras mas bajaba, mas maluco se sentia y para colmo de males
estaba solo.

Cuando llegé abajo vio que en el bordo de la quebrada estaba doblada, a un ladito, la ropita
de Luis Angel. Mi pap4, al ver que estaba la ropita ahi, se puso con un palo a juzgar a ver qué
encontraba en el agua y sintié algo en el fondo, como atrancado. El palo se le atrancaba y nada. Mi
papa ahi mismo se puso a llorar. De una se vino y llorando llegé a la casa para decirnos semejante
noticia. A segin cuenta la gente, pues, porque esto es lo que dicen, Luis Angel si fue por all4 por

ese lado, que se veia muy acalorado, muy agitado y de venida se tir0 a ese charco y que ahi mismo
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le dio un infarto. Todos queriamos ir a buscar, estdbamos desesperados “jno se vayan a ir por alla!
iNo, no, no, no se vayan! El esta incrustado alla”, nos gritaba papa desconsolado.

No me acuerdo como fue el resto, pero si recuerdo que llamaron a los buzos de El Retiro.
Al domingo fue que Ilamaron, imaginese. Cuando vimos pasar ese carro con esa gente, ahi mismo
todos llorando: mi mama llorando, todos muy tristes. Yo me recuerdo que sali corriendo a verlo de
primera'y mi mama no me dejo. Me sostuvo y no pude volver a ver a mi hermano. A él lo sacaron
del agua a los tres dias, ese domingo.

Lo que si vimos fue como se metieron esos buzos al agua. El charco media siete metros de
profundidad. Yo escuchaba cémo se avisaban entre ellos que ya iban saliendo del agua con el
cuerpo de Luis Angel y antes de sacarlo nos hicieron retirar, nos toco retirarnos y no pudimos

velarlo. Recuerdo que lo enterramos en El Retiro.

Esta finca es un palacio

Una vez iba mi papé para El Retiro a mercar, cuando se encontrd con don Ignacio, un sefior
que distinguia y que vivia por alla, por La Ceja. Fue un domingo que se pusieron a hablar, y me
imagino que a cerveciar, no seé, entonces ese sefior le pregunté a mi papa que cdmo estaba. Papa le
contd que estaba de agregado en esa montafia. Entonces, el sefior le dijo que le habian ofrecido una
finca muy buena por los lados de La Ceja, pero como era tan costosa, no podia comprarla solo.

“A seglin como me pintan la finca, a mi me gusta mucho. Pero a mi solo, me queda muy
duro comprarla”, dijo don Ignacio y siguié hablandole a papa: “oiga, Alfonso, ¢por qué no
compramos esa finca entre los dos?”, le pregunt6. “Pues como que Si me suena ese negocio”, le
dijo mi papa. Y como él ya tenia un ingresito, pues tenia forma de pagar. “Cuando quiera vamos a
verla, porque hay que conocerla”, respondié don Ignacio. “Claro, es que yo a ciegas ho me voy por
alld. Tenemos que conocerla, que no vaya a ser en unos extramuros o al bordo de una quebrada o
un rio”, le dijo papa.

Entonces, ese dia por la tarde, mi papéa llego a la casa y conto lo que don Ignacio le habia
dicho. Yo estaba ahi y escuché todo. “Nosotros quedamos de ir dentro de quince dias. El dijo que
siempre quedaba retirado de La Ceja, dizque por alld en una parte que se llama San José. No sé,
hay que ir a ver, pero el sefior como que tiene carrito, entonces él nos lleva, se va con nosotros.

Inclusive, va a ir la sefiora y la familia de él. Que alla podemos hacer un sancocho”, hablo papa
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largo rato sin dejar que nosotros dijéramos alguna cosa. Y asi fue. A los quince dias se hizo el viaje,
pero antes hablé con mama:

— Oiga, para que nos vamos. Nos vamos usted y yo— le dijo papa.

—¢Y de los muchachos quién ira? — le respondio ella.

—No, como que el carro es mas bien pequefio, no es muy grande, es mejor irnos nosotros
dos porque no caben todos.

Todos decian en la casa: jyo quiero ir! jyo quiero ir! jyo quiero ir!

—YO0 no sé, pero yo si voy a ir cdmo sea. Y0 voy, yo quiero ir y yo quiero ir— dije bien
seria.

—¢Entonces qué hacemos si su mama quiere ir? — respondio papa.

—No, entonces que vaya la nifia, que vaya Alba— escuché que mama dijo cediéndome el
puesto—vayase Alba, decida usted, lo que a usted le parezca, lo que usted diga, pero que no vaya
a ser una casa al borde de un rio.

Entonces don Ignacio vino. Teniamos que bajar a la avenida de Fizebad y alla nos recogid.
El venia con la sefiora y uno de sus hijos y trajeron con qué hacer un sancocho.

Vimos la casa y cuando eso, esto era lleno de cafetales, pero de ese cafetal que Ilaman
pajarito, que es muy alto, que toca poner escalera para cogerlo. Entonces vimos el terreno y a todos
nos gustd. Aungue este frente era un tierrero, mi papa fue el que le echd cemento a este suelo.

—Ap4, pues yo no sé, la casa esta buena, es habitable, con tal que uno no se moje— le dije
yo.

—Lo que usted diga, mija, usted es la que manda— respondio6 pap4, tan bello él.

—Pues, a mi si me gusta, esto es una casa grande y tiene uno a donde moverse— dije yo.

—Ustedes son los que van a vivir ahi, bien pueda, si no le gusta digame y no me meto en
ese negocio— me respondia él.

Ya después se hizo el negocio para comprarla en compafiia. Cuando eso, esta casa era
pintada de rojo y azul, los pilastros eran azules y rojita la base. La casa se veia muy bonita, muy
pintadita, entonces a mi me gusté mucho. Para uno que estaba acostumbrado a no tener nada, esta
casa era un palacio. Para mi era un palacio.

Las escrituras se hicieron 1991 y ese mismo afio nos vinimos para aca. En esa época esto

valia casi siete millones de pesos. Después del negocio llegé el tiempo de partir el terreno. Es que
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esto era muy grande: tenia cafetales, platano, palos de naranjas, de limones y otra casa mas arriba
que era parte de la misma finca.

“A mi me interesa la casa de arriba, porque puedo meter mi carrito ahi”, se adelanté don
Ignacio. “Bien pueda don Ignacio, que a nosotros nos gusto la casita de abajo, es muy buena porque
queda aislada de todo”, dijo papa sin problemas. Es que él era muy tranquilo. Y asi fue: partieron
la tierra y se termino el negocio.

Después de eso vinieron mi papd y mi mama, y ella contenta. Cuando la vio se puso feliz.
Estuvo tan contenta, estuvo tan feliz, tan feliz, que mi papa hizo un préstamo y compro una vaquita.
Esos préstamos no los hacian en La Ceja y papa tuvo que ir a El Santuario. Mi papa nunca le dijo
a mama de que iba a comprar vaca. Cuando un dia cualquiera, le dio la vaquita a mama: “Alba
venga, acompafieme por alli donde un sefior”, me dijo todo misterioso el viejito. Y vi que salié por
alla con una soga en la mano y le pregunté que por qué. “Venga que por alli le digo para que su
mama no se dé cuenta de los negocios”, respondié mi papa. Y me fui con él. Es que para donde me
invitara, yo me iba.

Entonces llegd y me dijo: “venga, es que tengo una vaca negociada y usted no se imagina
que vaca tan buena, entonces para que se la traigamos a su mama y ella la ordefie”, dijo mi papa.
iAy!, y esa alegria mia tan horrible. Eso fue por alla antes de llegar a San Joseé, por alla en una
entrada.

Apenas llegamos, mi papa cogio la vaca y ya como que habia negociado todo, porque no
fue sino coger la vaca y devolvernos otra vez pa’ la casa. En esas, me dio un lazo para que la trajera
cogida. Cuando eso, todos los caminos eran destapados y San José era bueno, de ambiente.
Entonces nosotros pasamos por todo San José arriando esa vaca todos felices.

Y llegamos con la vaca. Recuerdo que eran como las cinco de la tarde cuando mi papa la
amarr6 alli, en la entradita. “Ustedes para donde se habian ido, mire que no tomaron el algo ni
nada”, dijo mama. “No, estdbamos haciendo unas vueltecitas por alli. La nifia me estaba
acompariando”, inventd mi papa, jqué berraco!

Entonces mama nos dio el algo, cuando empezé esa vaca a bramar. Y mama cabriada
porgue por ahi bramaba una vaca. “;Sera que entro por ahi un animal?”, le dijo el viejo. Y entonces
mama salid a ver qué era lo que pasaba y esa vaca no hacia sino bramar ahi amarrada, y empieza
mama a gritar: “jAlfonso, Alfonso, venga que ahi amarraron una vaca! ;quién pasaria y amarraria

esa vaca?”, gritaba muy preocupada.
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Entonces mi papa salié de la casa: “vaya traiga una totumay llénela de leche”, se reia muy
feliz. ““;Y cdmo voy a ordefiar esa vaca ajena? jNo, no, no! yo no voy a hacer eso, como voy a
sacar leche de ese animal”, decia mama.

Al verla tan desesperada, mi papa le dijo la verdad: es esto, esto, esto y esto... “jES suya,
mija! jEsta vaquita es suya!” dijo papa y la abrazd. Y mama empezdé a brincar y jAy, esa alegria!
Y empieza a cantar y brinque y brinque y decia: “Ay, gracias a Dios, ¢como es que tenemos lechita?
ique felicidad!”, eso no se me olvida nunca a mi. “,Es de verdad que tengo que ordefarla?”,
respondi6 toda contenta mam4 y salio corriendo a buscar una de las totumas y ahi mismo a tomar
leche caliente con arepa migada... jAy, eso tan rico! Leche recién sacada. A mi mama no se le
acababa esa felicidad.

La vaca durd con nosotros, yo le pongo tres afios. Y mama feliz. Ella madrugaba todos los
dias, no esperaba a que amaneciera, y nos despertaba y nos llevaba leche caliente y gritaba:
“ijlevantense a tomar la leche!”

**k*k

Lo que hace que mi papa y mis hermanos faltaron, quedé sola. No quedé mas nadie. Yo
vivia con Aracelly, mi hermana, y entre las dos cuiddbamos a papa cuando le dio el derrame. Ya
después papa murio y luego, también, muri6 Aracelly.

Cuando quedé sola, Nelson venia a darme vuelta, a ayudarme a coger el café y a hacer
cositas. Pero si uno se pone a pensar en todo eso se llena de nostalgia. Yo no tengo tiempo para
pensar esas cosas. Yo no me puedo deprimir. Yo tengo que seguir adelante como sea. ;Cémo me
voy a echar a morir? Tengo unas hermanas todavia, unos sobrinos que, mejor dicho, esos sobrinos
me adoran, me quieren mucho. Tengo muchos familiares y cbmo me voy a echar a morir de la pena
moral. Toca seguir para adelante. Echar pa’ delante como dice el cuento.

Nunca tuve esposo. Tuve mis novios, si. Mis novios si los tuve, pero para yo pensar en vivir
con otro, no, yo qué me voy a casar. Nunca me gustd. Ay no, qué pereza. De pronto me canso de
esa persona 0 me sale borracho y yo no tengo paciencia para lidiar con un borracho. Si uno supiera
qué suerte le va a tocar, yo diria otra cosa, pero... jay no!

Entonces cuando todos empezaron a faltar, cuando murié papa, Aracelly y Nelson, yo me
guedé sola, desde eso amanezco sola acad. También le doy gracias a mi Dios, que me hizo una
persona valiente, porgue si yo siento un ruido, salgo a ver qué pasa. A mi no me da miedo. De

noche. A la hora que sea, salgo a ver qué paso.
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Por eso, por no darme miedo, a mi me paso6 algo muy horrible aca. A mi me atacaron. No
me robaron, pero si me atacaron. Eso para mi fue muy horrible, uno queda sicosiado. ¢Sabe a qué
hora me atacaron a mi? Era la una y media de la mafiana. Yo digo que era una persona muy
conocida, porque esa persona, quizas, conocia a mi hermano, a Nelson, que era el que estaba
pendiente de mi.

Tocaron en la primera puerta y esa persona decia como si se estuviera muriendo alguien:
“Alba... Alba”, me llamaban bajito, como si estuviera agonizando o susurrando. Pensé que era un
vecino al que se le habia muerto alguien. “Ay, qué le pasaré a ese vecino”, me dije cuando me
desperté y lo escuché. Imaginese como estaba yo de confiada que, en vez de abrir una venta, abri
la puerta completa y me asomé. Lo que esa persona hizo fue que, mientras yo abria, vino recostada
a la pared y se abalanz6 y me encuell6. jMe encuelld!

“Deme cincuenta mil”, me dijo mientras me tenia del cuello: “iDeme cincuenta mil, pues!”
¢ Yo de a dénde cincuenta mil pesos? “Yo no tengo plata”, dije con mucho miedo. Por mas que uno
sea valiente, a uno le da miedo, uno se asusta, ni porque uno fuera de piedra. “No, yo de a donde
cincuenta. Yo no tengo cincuenta mil pesos. Yo de a donde le voy a dar toda esa plata”, le seguia
diciendo al sefior.

Mientras le decia eso, sostenia la puerta con el pie. Me recuerdo que en la cabeza ese sefior
tenia un trapo blanco con dos huequitos en los ojos para ver, a mi eso no se me olvida. También,
tenia una chaqueta negra y unas botas largas. Entonces vi que él con la bota empujaba la puerta
como bregandola a abrir y ahi mismo penseé: si ese hombre abre esta puerta, me encierra adentro.
iMe encierra! Y yo no sé, pero mi Dios me dio fuerzas, y yo les pedia a todos los santos, a las
animas de mama y papa para que me ayudaran porque fue un momento muy dificil para mi.
Entonces él era bregando a abrir la puerta y yo como que con més fuerzas la sostenia. “iMe los
tiene que dar!”, me gritd muy horrible, como con rabia. “Lo Gnico que yo tengo son dos mil pesos”,
le dije. Y eso que era una devuelta que tenia ahi, encima del escaparate. “Yo le doy dos mil pesos”,
le dije. “Eso pa’ que hijueputas... harta gracia dos mil pesos”, me respondio. “No tengo més, pero
espere yo llamo a mi hermano, que mi hermano esta”, le menti. “; Cual hermano? El ya esta muerto.
¢A quién va a llamar? me los tiene que dar”, insisti6. Por eso digo que €l sabia que yo estaba sola
y que mi hermano ya estaba muerto. ¢Quién sabe quién habréa sido?

“Me los va a dar o se muere, Albita...”. Y0 empecé a pedir muy desesperada a los santos.

“Y no intente Ilamar porque esas lineas ya estan cortadas”, me decia mientras sacaba semejante
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navaja de esas que se abren automaticamente. La va sacando de atras, y ahi mismo me la fue
acercando: “me los va a dar o se va a morir”.

iAy, Dios mio! de tanto pedir yo creo que saqué fuerzas o me las dieron las animas. Uno si
tiene que tener fe. Me senti con muchas fuerzas y, no sé como, le corri esa bota pa’ fuera. Con el
pie corri la bota y logré cerrar la puerta de la fuerza que tuve. Y ahi mismo me atranque, yo ya no
me acuerdo con qué diablos me atranque y me encerré. Prendi todas las luces adentro, las luces de
afuera. Todo lo prendi. Y claro, uno ya queda enfermo, sicosiado y lo Unico que pude hacer fue
sentarme a llorar y se me subid la presion. Sentia la cara colorada, yo me sentia caliente, caliente,
y un dolor de cabeza que no me dejaba ver, yo no veia. Yo me queria como estallar del calor. Yo
era desesperada: “jAy, Dios mio! ;qué voy a hacer? me voy a morir aca sola...”, me decia yo
misma. “Ay, Dios mio, aytdame...”.

Cuando me dije eso como que reaccioné y ahi mismo me acordé del celular que tenia sobre
la mesita y marqué al primer nimero. No sabia quién era, pero marqué a ese primer nimero. Y soy
tan de buenas que contestaron de una finca vecina, don Guillermo. Y seria que lo tenia a un lado,
porque contestd a esas horas de la noche. “jAy, don Guillermo, don Guillermo, vengase que me
acaban de atacar!”, le dije llorando. Y Dios es tan bueno que se vino, en diez minutos se vino y eso
que vive muy abajo. Subié con un machete en la mano y se vino por unos caminos pa’ ver Si
encontraba el atacador y nada. Cuando me vio, me encontré muy mal. “Ay dofia Alba, yo a usted
la veo muy mal. Estd colorada... si quiere recuéstese, recuéstese, tranquila que yo me voy a
quedar”, me dijo don Guillermo muy preocupado. Entonces él empezd a celar esta casa
practicamente, por todas partes y yo qué me iba a recostar, me senté y saqué un termo que mantengo
con tinto. “Venga, don Guillermo, tome tintico mejor”, dije yo con esta tembladera. “;No va a
[lamar a sus familiares?”, me pregunto. Pero para qué los iba a llamar a esta hora.

A las ocho de la mafiana vine a llamar a mi hermana, porque me tomé un acetaminofén y
se me calmo el dolor de cabeza. Le marqué y se asusté mucho, pues, uno a las ocho de la mafiana
Ilamando. Cuando empecé a hablar con ella bregué a serenarme y estar tranquila. La llamé para
preguntarle si podia tomarme una aromatica de cidron, porque tenia la presion como alta. “jAy!
¢Usted por qué tiene la presion alta? ¢Qué pas6? ;Qué fue? ;qué fue?”, me preguntd y yo le
respondi que no me preguntara, que me dijera si me podia tomar esa rama. “Sépala pues hacer:
vaya hagala en un poquito de agua, échele un cogollito, no mucha rama, sino un cogollito de rama

y tobmeselo tranquilamente. Si es posible, tdmeselo todo el dia, pero... ¢por que tiene esa presion
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alta?”, me dijo. Entonces le conté todo, colgamos y empez0 ese teléfono a sonar todo el dia. Ella
se comunicd con mi otra hermana, otros familiares y todo el dia sonando ese teléfono. “Ay Alba,
vengase, vengase Yy deje esa casa alla, deje eso y véngase”, me decian mis familiares. Y yo pensaba:
como me voy a ir, a dejar todos estos animales, todo esto. Solo pensaba en este animalejo.

Lo que me paso fue un lunes festivo por la noche y el martes fue que toda la familia se dio
cuenta. Al miércoles, aqui vinieron por mi. Vino mi cufiada, mis hermanas, mis sobrinas, todas en
un carrito y aqui vinieron por mi que para llevarme. ;Y qué hicieron por mi el miércoles?
Ayudarme para dejar todo organizado y cerrar esta casa. Yo tenia diez gallinas y de una empezaron
a llamar por alla a ver quién me las compraba. ;Y la lora? A la lora nos la llevamos en el carro.

En esa época me quede en Medellin como tres meses. Alla apenas tocaban la puerta yo
sentia que algo venia. Yo quedé sicosiada, quedée enferma, pero gracias a Dios y a toda la familia
pude salir adelante, fue mucha la colaboracion, qué mas que no me tocé ir donde un médico, gracias
a la ayuda de ellos. Me iba a venir como al mes y no me dejaron. Esa familia mia tan bella, tan
hermanada. Esas son las cosas que me ha tocado a mi en mi vida, y pues... de todo esto me quedd

el consuelo de que no le di ni los dos mil pesos.

Carmen Rosa, mi mama

Mama era feliz acd, porque esta fue su Unica casita propiay le tocé gozarla como siete afios.
Ay, bendito sea mi Dios, ella muri6 de un infarto fulminante.
Mama sufria de la presion y tomaba pastillas para eso. Estando aca le resulté una herida en la
pierna, no se sabe de qué fue y ella consulté donde el médico y le mandaron unas inyecciones,
como penicilina o algo asi. Una vecina de una finca mas arriba era la que le aplicaba esas
inyecciones. Mama fue a que le aplicaran una de esas y cuando ya iba a salir de la casa de la sefiora
se empez0 a sentir maluca. “Yo me siento muy rara, muy maluca”, le dijo a la vecina. Cuando dijo
“maluca” fue que cay6 redondita. Cay0 en los brazos de la sefiora, ella fue la que la recogi6. No
hubo tiempo de nada. Mama ya estaba muerta. Eso fue en febrero de 1998.

Ella murid acé en San José, en este San José donde estaban empezando a matar gente, donde
se estaba viendo gente armada por todos estos montes. Y qué le parece que la misa de entierro fue

en una iglesia que también se llama San José. Ve, qué curioso, otro San José.
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Mama fue velada en Medellin, porque un hermano mio que vivia por alla, Moises, quiso
que la velaran en la casa de él. Moisés no quiso sala de velaciones. Nada. Queria velar a mi mama

en su casa, entonces por eso se traslado alla.

Sin Saul la vida es una pena

Uno los veia y creia que era el Ejército. Es que me acuerdo que eran de ese camuflado
manchadito, de ese que los soldados también vestian en el monte. Entonces uno veia por ahi de esa
gente y uno pensaba que era la ley. Uno se confiaba porque la ley estaba por ahi. Y eran bien
armados con esos fusiles.

Cuando ya llegaron al corregimiento empezaron a escribir en esas paredes, todas las
rayaron. Todas, todas, todas. Y ya no dejaban siquiera salir. jAy del que estuviera después de las
seis en la calle!, tenia que estar uno encerrado a las seis de la tarde. Encerrados y no salir. jAy del
que saliera!

Desde que empezaron a rayar todo eso, ya se sabia que eran grupos armados, otro grupo
diferente al Ejército. Y esas balaceras que se formaban... pasaban como silbando, unos zumbidos
que uno se tenia que meter debajo de la cama. Eran como cruces de balas de arriba hacia abajo, de
abajo hacia arriba, eso era una cosa muy miedosa jqué horror! Uno bregandose a resguardar... ay
qué tal que eso se vuelva a repetir.

Ya después se empezé a escuchar que mataron a fulano de tal. En cada vereda se daban
cuenta de qué era lo que pasaba. Por ejemplo, aqui cerquita mataron a una sefiora, un sefior y su
hijo, personas de la misma familia, a ellos los masacraron. Los sacaron de la casa y se los llevaron
por los lados de La Unién y por alla los mataron. Lo que no sé es donde los tirarian. No sé. Pero a
ellos si los mataron. Esa familia tenia otros tres muchachos solteros, y estando en las novenas se
los llevaron. Se los llevaron y los desaparecieron por los lados de San José€, pues, de la cabecerita
para alla, y no sé si a esos los encontraron. Era mucho el miedo en ese tiempo. Yo creo que ellos
estaban solos haciendo las novenas porque ¢quién iba a ir? jQué miedo! No, no, no, nadie salia por
alla. O sea que fueron como seis personas de una misma familia. Muy duro eso, que pesar.

Esa gente era muy amiga de Sadl, mi hermano. El era enfermo mental, sufria de
esquizofrenia y después de darse cuenta que acabaron con esa familia y que estaban matando a

muchos amigos de él, se empez0 a parar en las esquinitas de la finca a gritar: “jEstos hijueputas!
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Descarados gque vienen a matar gente inocente, gente que no tienen que ver con nada ¢Por qué los
mataron?”, gritaba cosas asi.

A mi hermano lo desaparecié esa gente armada. Lo sacaron de acé de la casa. De la piecita
donde él dormia. Por su enfermedad nosotros lo teniamos en tratamiento. Teniamos que llevarlo a
control cada mes y medio, por alla al hospital mental en Medellin. Lo llevamos una vez que le dio
una crisis muy horrible. Nosotros éramos los que estdbamos pendientes de él, pues, la familia.
Imaginese que cuando se lo llevaron de aqui, hacia poquito que habia asistido a un control. Ya
estaba tranquilito. Estaba acostadito cuando lo sacaron de aqui.

“jSaul! jSaul! Salga, hermano, salga”, empezaron a gritar los armados desde arriba de la
finca. Mi papa salié a mirar a ver quién era el que llamaba a mi hermano, cuando vio que era esa
gente y que estaba uniformada, armada: “un momento, sefiores, que ya va a salir”, dijo mi papa al
ver que ellos estaban retacando mucho. “jQue salga, que salga!”, seguian gritando. “Lo
necesitamos”, insistian. “Esperen un momentico que se estad poniendo los zapatos™, les grité mi
papéa asustado. Qué pesar de papéa haberle tocado eso.

“Que salga. ¢Para qué esos hijueputas zapatos? Para donde va no necesita eso”, le
respondieron al viejo, como si ya todo lo tuvieran pensado. Ay, qué pesar de mi papéa cuando
escuché eso, jqué horror! jAy no, que duro!

Saul salio al corredor y ahi mismo entraron y se lo llevaron. Yo no recuerdo si él se calzd,
pero €l sali6 a ver qué pasaba, ahi mismo entraron y lo cogieron. Al rato, papé quiso ir por él: “Ay,
no. Yo voy a ir por mi muchacho, mi Sadl”, decia papé llorando. Cuando lleg6 donde ellos, a donde
tenian a Saul, le preguntaron que qué queria. “Vengo por mi muchacho”, dijo papa llorando.
“Devolvete por donde viniste, viejo”, le respondieron mientras le ponian el fusil en la garganta.
“Devolvete si no querés que sean dos los muertos”. Me recuerdo muy bien que papéa bajé llorando.
Llegé muy destruido. El ya no tenia vida. Nos habian quitado a Sadl jAy, mi hermanito!

Segun cuentan, a él lo torturaron mucho en la llevada. Se lo llevaron caminando y dandole
juete. No sé con qué le daban, si con el fusil o con qué, pero en todo caso le daban muy duro pa’
que se moviera. jAy que pesar! Y aca arriba, donde esta el poste que dice “La Miel”, lo amarraron
todo un dia.

Cuando fueron a la casa él no se habia levantado y eran las once la mafiana del 26 de
diciembre del 2003. Son fechas que a uno no se le borran de la mente. En pleno diciembre. Bendito

sea mi Dios. Era un viernes, a las once del dia.
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Ese viernes yo no me encontraba, estaba en La Ceja o en Medellin, no me recuerdo bien.
Yo habia salido. A mi papé fue al que le toco y a Aracelly. A mi papé le toco verlo salir, qué pesar
de mi papa. Antes no le dio nada grave en ese momento. El derrame que le dio fue después, de pura
tristeza, de estar tensionado. jQué pesar de papa! El dolor era mucho.

Arriba lo ataron y lo amarraron de ese poste, lo amarraron como al Sefior Crucificado.
“Demen agua... tengo sed”, le escuchaba decir Lolita, una sefiora muy viejita que vivia al frente
del pilastro en donde estuvo mi hermano amarrado. “Demen agua”, decia agachando la cabeza. Y
ese registerio de sol de las tres de la tarde... Cuenta Lolita que estaba dizque colorado de lo
guemado que estaba. Amarrado y sin poder hacer nada.

“Ay no, qué pesar”, les decia Lolita a los armados. “Qué pesar del muchacho. Delen esta
jarrita de agua... désela”, decia la buena Lolita. Imaginese que esa gente era 0 es tan mala que
cogieron la jarra y se la tiraron al cuerpo, no dejaron que se la tomara. Eso si, la gente empez6 a
decir muchas cosas, como uno no salia por miedo, por susto, entonces muchas de las cosas que sé
es porque me las han contado. Otros decian que le exprimian limon en los ojos, que le tiraban
dizque sal. Ay, yo no sé bien, eso dice la gente, yo no sé por qué dicen eso, no sé, ;sera que vieron
ese momento? Lo que si sé es que a él lo torturaron mucho.

Lolita, a eso de las seis de la tarde, salié a mirar codmo iba Sadl y vio que ya no estaba, que
se lo habian llevado. Dicen que se lo llevaron arrastrado por todo ese camino. Se lo llevaron por
un camino que se llama Los Guayabos. Por alla lo bajaron y cuentan que lo llevaban como a un
nazareno, que lo estaban torturando mucho. Con todo lo que habia pasado ese dia, uno pensaba que
ya iban a venir por uno, que nos iban a rematar, que si se llevaron a mi hermano seguiamos
nosotros, era una cosa muy horrible.

Este es el momento en el que no sabemos por qué lo desaparecieron. A ver, pasaron dos
cosas: lo primero, con esa enfermedad que él tenia, muchas veces no sabia qué hacia, se alteraba
muy feo y perdia el control. En medio de uno de esos ataques que le daban, una vez, como a las
ocho de la noche, cortd una mata de platano de la finca de don Ignacio, el sefior con el que papa
habia hecho el negocio de esta casa. Yo digo que todo esto son ironias de la vida porque, segun
contaba papa, cuando sacaron a su muchacho, vio que llegaron dos paracos bien armados con sus
fusiles y que ese sefior, don Ignacio, estaba sefialando esta finca, como mostrandole a ellos donde
estaba Saul. Lo segundo, como dije, Saul se paraba en las esquinas de la finca a gritar:

“iHijuepuetas, por qué estan matando gente inocente... hijuepuetas, yo no les tengo miedo!”.
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Entonces, puede haber esas dos razones para que se lo hayan llevado: porque corté esa mata de
platano o porque Saul gritaba... ;0 serd que el sefor fue a decirles a ellos que Saul cort6 la mata
de platano? ¢Por qué ir hasta donde ellos y no venir a hablar con nosotros? Si hubiéramos hablado,
quizas mi hermano estuviera vivo todavia, pero no se, no sé. Mi hermano lo hizo porque estaba
enfermo, no estaba consciente.

Gracias a Dios a mi mama no le tocé nada de esto tan violento. A mama no le toco la
desaparicion de mi hermano. A mi papé le tocd, méas no le tocé la noticia de que encontraron a Saul
y lo encontraron muerto. Tampoco la entrega de los restos.

Cuando encontraron los restos de Saul llamaron a Nelson y a Carmelina para que se hicieran
una prueba de esas para saber si si eran hermanos, una prueba de ADN, pero a mi no me llamaron.
La fiscalia ya tenia sus huesitos. Entonces la prueba salié que si, que si era Saul. Y esa alegria
combinada como con desconsuelo.

Yo fui la que hice todas las vueltas de mi hermano: yo denuncié, fui a la Fiscalia, di la
version, hice todo. “No, a nosotros nos da miedo ir a denunciar”, decian mis hermanas. Que no me
pusiera a funcionar con eso, que qué miedo. jQue me maten entonces! pero yo si voy a denunciar,
les respondia. Es que yo he luchado mucho como para quedarme callada.

A nosotros esa tal reparacién no nos ha salido. Yo he hecho vueltas porque me llaman de
un lado, que vaya al otro, pero eso estd enredado porque una vieja se hizo pasar como compafiera
permanente de mi hermano, entonces eso lo tuve que denunciar, jbendito sea mi Dios! ¢Y sabe
cuando me di cuenta de eso? El dia que estaba recibiendo los restos de mi hermano... porque como
hacen un acto muy bonito, entonces a nosotros nos mandaron para un hotel, a la familia, nos
hospedaron tres dias para hacernos un duelo o una cosa asi. Lo preparan a uno para la entrega de
los restos y todo. Entonces estuve tres dias en un hotel en Medellin y mis dos hermanas, Rosa y
Carmelina, me acompafaron a recibir los restos de Saul. Allad llamaban a una por una y nos
entrevistaban. A mi me llamaron de primera y me preguntaron que qué era yo de Saul y otras
preguntas mas, entonces cuando estaban terminando las preguntas, me dijeron lo de esa vieja, que
una sefiora se habia hecho pasar por compariera permanente de mi hermano. Esa fue la sorpresa
que me llevé, imaginese usted, uno con un dolor bien berraco, ¢como iba yo a recibir esos restos y
me resultan con eso?

El era soltero, el dia que lo sacaron de la pieza él era soltero. Como yo le digo a los fiscales,

porgue a mi me han entrevistados fiscales, a él lo sacaron fue de mi casa, no del rincon de ella. La
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vieja esa era amiga de la familia y todo, era vecina. Cuando me dijeron eso yo ahi mismo dije:
¢Como? jEso es falso! jEso es falso! jEso es falso! “;Pero usted la conoce? ;sabe quién es?”, me
preguntd esa persona que me estaba entrevistando y yo le dije muy indignada que claro, que
inclusive era una vecina. Bendito sea mi Dios.

Saul en sus andanzas iba alla, a la casa de ella, como usted ir a una finca y hacer plancito,
pero nada mas. Entonces imaginese como le enredan la vida a uno. Ya después, terminaron
conmigo y llamaron a Rosa y luego a Carmelina y todas dos se quedaron sorprendidas. Esa fue la
sorpresa que nos llevamos y por eso la reparacion esta como embolatada.

A uno en la vida si le pasan cosas raras, ;no? Sorpresas nos da la vida... sorpresas nos da
la vida. Hasta el momento, hasta donde yo sé, a ella no la han reparado, porque como yo denuncié
eso, entonces lo tienen ahi detenido, tienen el proceso quieto. Toda la denuncia esta dizque en
Bogota, para colmo de males, yo no sé porque en Medellin no estd, sabiendo que yo la hice por
aca.

Yo no he vuelto a ir a preguntar por el proceso porque me da un desconsuelo... Es que yo
si que he voltiado con eso: me han mandado hasta el bunker de la Fiscalia, imaginese, hasta all4 he
ido yo. Una vez me mandaron para Medellin, dizque a La Alpujarra 'y aln no sé a qué; que vaya a
Personeria, que vaya alla, que vaya aca... es que yo he tenido que voltiar mucho. Todo lo que he
trabajado y voltiado para que de pronto le pasen esa reparacion a otra vieja que no tiene que ver
parte con eso...

Yo me pongo a pensar, ¢como habra sido su muerte? Mire que en los resticos de él estaba
la bala con que le dispararon. A nosotros nos entregaron la balita. La cosa es que en esos resticos
no estaba el craneo de él, entonces yo creo que a él lo picaron. Yo creo que yo alla, cuando nos
entregaron los restos, me enloqueci. Yo no s€, eso es muy duro. Recuerdo, también, que ese dia
entregaron 38 restos. Ay no, eso es muy dificil.

“Alba, ¢usted es la que va a recibir los restos?”’, me preguntaba una de mis hermanas el dia
gue nos llevaron al bunker de la Fiscalia. “Ay, yo no soy capaz”, le decia yo chillando. Y resulta
que esa gente de Victimas, de las oficinas, dijeron: “Luz Alba Cardenas es la que va a recibir los
restos de Saul Cardenas”. Y les respondi temblando: “;Y yo por qué? Yo no, yo no soy capaz”.
“Si, usted fue la que denuncid, la que estuvo al tanto de eso, entonces a usted le toca recibirlo. No
puede su hermana ni su hermano Nelson ni ninguno, nadie. Solo usted”, me dijeron. Imaginese yo

como estaba de débil y tener que recibir esos restos. Ese cofre. Mi Dios si es muy grande.
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Me llevaron a una salita y todo estaba muy bien organizado, era como una salita de velacion.
Entonces, nos entraron y una muchacha alla nos abria el cofre para que reconociéramos siquiera
algunas prendas de él, para reconocer que si fuera él. Ahi mismo abrieron el cofre, encimita estaban
unas prendas de mi hermanito. Yo cogi esas prendas y como que me enloqueci. Yo las descargaba,
las levantaba, las volvia a meter en la cajita. “jAy si, ay si, estas son!... mire ¢l busito con el que
se lo llevaron... ¢l lo tenia puesto con un pantalon negro”, les decia emocionada y triste. Eso no se
me olvida a mi. Y lloraba y lloraba. Pues, esas prendas no estaban enteras, estaban como
despedazadas, acabadas, quizas por el tiempo. Estaban las medias también. Yo alzaba todo eso y
volvia y lo descargaba. Yo me estaba como maluquiando, la muchacha me cogia del brazo y yo
volvia y cogia esa ropa y la descargaba.

Saul iba con un busito de manguita larga y cuello redondo, como color terracota o color
zapote, algo asi; y un pantalon negro con bolsillos casi que por la parte de la rodilla. Yo le agradezco
a Dios, porque gracias a la Fiscalia encontraron a mi hermano. Yo siempre decia que de este rancho
no me iba hasta encontrar los resticos de mi hermano. Que me maten, pero yo sigo luchando hasta
encontrar los restos. Y vea que mi Dios es tan bueno que logré que sus huesitos me los entregaran
en mis manos.

Ya después vi que ahi no estaba el craneo. Estaban los huesitos ya muy desechitos, pero el
créneo no lo vi. Lo que también vi fue la bala... la bala si estaba. Con esa lo habian matado.
Entonces cuando uno va asimilando todo eso, van pasando las cosas. Yo digo: cdmo sera la tortura
que le hicieron a mi hermano, sin craneo ni nada. ¢El craneo donde lo dejaron? No sé, aun no sé.
A Sall lo encontraron el 20 de septiembre de 2011. Y esa ceremonia fue el 21 de junio de 2013.
Fue algo histérico para mi. Y yo a él no pretendo olvidarlo.

Los resticos quedaron listos. Después cuadramos el momento en el que saliamos con ellos
para La Ceja y los de la Fiscalia se encargaron de todo en el cementerio del pueblo. Le compraron
la boveda, porque no se podia poner en la misma de mi pap4, dijeron que habia que dejarlos en una
boveda aparte porque de pronto hoy o mafiana hay una investigacion, entonces habria que sacarlo
de ahi. También nos advirtieron que no se podia cremar, obviamente, entonces alla lo dejamos en
un lugar diferente al de papa.

A veces hablan de rencores y un monton de cosas y yo no sé, uno como humano siente

dolor, ;no? Rabia, impotencia. Tendria que ser uno una piedra para no sentir nada. Yo a veces me
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pregunto: ¢por qué hicieron eso? ¢qué hay de malo en tener una enfermedad mental? jQué pesar!

Bendito sea mi Dios.

Mi dulce compafiia

Después de que desaparecié mi hermano Saul, yo no asimilaba eso, entonces me mantenia
muy triste, llorando, para mi no habia alegria: mi papa enfermo y Saul desaparecido... yo no
superaba eso tan doloroso.

Un dia, en 2007, llegdé Moisés, mi hermano, con una cajita. El venia con la familia, sus hijos
y su sefiora los puente y dias festivos, entonces ese dia lleg6 de sorpresa. Cuando eso yo no tenia
gallinas, no tenia nada, ¢con qué animos? Entonces llegé y descargd sobre la mesa una cajita de
carton y esa cajita tenia unos huequitos. Yo creia que habia traido pollitos.

“Vea lo que le traigo”, dijo Moisés. “jAy! ¢qué me trajo? ¢pollitos?”, le pregunté. “No, no,
antes de ver la caja deme un tinto”, respondié muy alegre. Le hice el tinto y le dije que queria
destapar la caja. “Mire lo que le traje, pues”. Yo si meti el grito en el cielo: “jAy!, ¢yo qué voy a
hacer con un loro? jDicen que esos animales son muy bravos! Ay no, yo no sé lidiar ese animal”,
le dije. “Tranquila que yo le voy a ensefiar, le voy a decir qué come y qué no come. Yo le digo qué
le da 'y qué no le da”, me respondio. Entonces me pidié buscar una jaulita pequefiita que habia, la
sacé de la caja 'y la meti6 a la jaula. “Ella se llama Nifia”, me dijo, “vea, dele de estas semillas y
aliméntela con eso”. Y luego dijo esto que nunca se me va a olvidar: “vea Alba, este animalito, la
lorita, la va a acompafiar a usted toda la vida, pa’ que usted deje esa lloradera que mantiene. Yo
veo que usted no tiene sosiego, usted no le encuentra sentido a la vida. Este animalito la va a
acompafiar en las buenas, en las malas, en los momentos mas dificiles. Usted va a tener momentos
muy duros y esa es la que la va a sacar adelante, p6ngame cuidado que ella le va a ayudar. Ese va
a ser el motor de su vida, esa lorita le va a quitar esas tristezas. Cuando se acostumbre a usted, ella
la va a hacer reir, aunque usted no quiera reirse”, me dijo Moisés.

Oiga, dicho y hecho. Lo que dijo fue como si lo dijera un profeta: esa lora me hace reir con
sus travesuras ¢ Cierto, Nifia?

A ellame la trajeron pichoncita... muy pequefia. Imaginese que cuando eso casi no hablaba.

Ella se crecié y yo la dejé como mi Nifia. Yo la llamo “Nifia”, y ella contesta. Yo le compro
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peloticas y ella las desbarata, pero bueno, juego con ella. Yo le digo: “tireme la pelota... jgol!... y
me la tira con el piquito”, es muy linda, la coge con ese pico y la tira.

También tenia un pato muy hermoso. Yo lo llamaba cua, cua, cua, cua, venga a comer y
ahi mismo aparecia, era muy entendido. Y queria conseguir un perrito para yo misma adiestrarlo,
tenerlo a mi gusto, y una sobrina de Medellin me trajo uno lo mas de lindo, hermoso y lo puse
Guardian. Era muy lindo ese perro. Hermoso.

Pero como yo tenia las gallinas sueltas ese perro, a pesar de que estaba chiquito, me mato6
dos gallinas... jAh no!, miento, a una no alcanz a matarla, pero a la otra si. Me mat6 una gallina
y me mato al pato. Pues, a mi no me toco ver que fuera el perro, no, pero yo digo que fue él. A la
gallina si la encontré muerta, pero del pato no pude encontrar ni las plumas. Quién sabe qué se hizo
porque lo buscamos por todos lados, los alrededores y ni rastros de plumas, nada. Qué raro que el
pato no aparece, ¢por que no aparece el pato? Se desaparecio.

A mi me dio mucha tristeza del pato, francamente. Digamos que se desaparecio el pato y
Ilevaba tres dias de blUsqueda y no se encontraba ni las plumas y yo le decia a Guardian que, asi
como mato a la gallina, mat6 al pato, como si él entendiera. “Apuesto a que fue usted”, lo reprendia.

Y ese perro llegd con un esqueletico en la trompa. Aqui en el corredor me lo puso. ¢Por qué
vino con él después de esos dias? Lo trajo en la trompa: era un ala. La trajo y tenia plumitas y todo.
“¢Peroy a donde dejé lo otro?” le pregunté como si fuera a decirme.

¢Eso si sera del pato?, ¢quién sabe si si serd?, pensaba yo. Cuando al rato, mas tarde, va
Ilegando con la pata y luego lleg6 con todo el espinal. Lo trajo en cuatro partes como quien dice:
yo fui. Pero yo digo que si fue él.

Entonces, al ver que Guardian me hizo todo eso, lo regalé para no tener mas rabias. Y un
dia a un sefior se lo ofreci y el sefior se lo 1levo por alla pa’ abajo. Y segun la historia de ese perrito,
su final fue un 31 de diciembre... Ay qué pesar, ay qué pesar. El animalito como que estaba
amarrado y salié corriendo por la pélvora, corriendo, corriendo y que al otro dia lo encontraron por
alla en una laguna grande, al pobre perro lo encontraron en una laguna, pero muerto. Ese fue el

final. A mi me dio mucha tristeza.
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Moisés, mi hermano

A Moisés se lo llevé un cancer. No duro un afio con eso. Dicen que fue por el polvo del
cemento y todos esos quimicos, como él manejaba un carro de esos que revuelve concreto de Argos,
entonces dicen que a él lo matd esos quimicos. Que ese polvo esta dando mucho cancer.

Cuando empezd a trabajar en ese carro, Moisés estaba sano. Con el tiempo le resultaron
unas bolitas como cuando uno tiene papera, unas bolitas detras de las orejas. Desde ahi empez6 a
hacer vueltas y vueltas y ahi le operaron esas bolas y después, ya con el tiempo, resultd dizque
invadido, entonces me imagino que esas bolas eran cancerosas. Empezé a voltiar y le hicieron
biopsia, lo mandaron a Bogota, eso le sali6 malo y ya empezé él como a desganarse, a
enflaquecerse, y eso se lo llevé muy ligero.

También fue para mi muy duro porque, para qué son bobadas, la familia mia, los hermanos,
todos hemos sido muy hermanados, uno quisiera que los seres queridos de uno nunca faltaran, que
estuvieran siempre al lado de uno, enfermos o como sea, pero que estén ahi. Uno no asimila que
alguien le pueda faltar a uno.

Moisés muri6 un afio después de haberme regalado la lorita. Moisés se fue en 2008.

Alfonso de Jesus, mi papa

Qué pesar de mi papa. Después de que a mi hermano lo desaparecieron, después de eso tan
tensionante y tan horrible, a mi papa le dio un derrame. Eso fue de vivir tensionado y triste. Lo
Ilamaban por aqui, lo llamaban por aca, que vaya que por alla lo encuentra, que a él lo enterraron
en tal parte, y para donde le decia la gente mi papéa iba y mentiras que por alla no habia nada.

Entonces le dio un derrame, estuvo mucho tiempo hospitalizado y después de eso se
recuperd un poquito, se vino para aca, me toco lidiarlo en silla de ruedas y ya. Muri6 en 2009.

Muri6 de tristeza.
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Aracelly, mi hermana

Mi hermana era muy reservada. Ella sufria mucho en silencio. Tanto es asi, que nunca nos
dijo lo que tenia. Pero era muy berraquita, eso si. Ella y yo cuidamos a papa cuando le dio el
derrame. Ella era con ¢l de arriba pa’ abajo y de abajo pa’ arriba. Ella si que lo bregd. Qué pesar.

Ella una vez tenia mucho dolor en un seno y no nos dijo nada. Después, me supongo Yo,
era tanto el dolor que nos dijo: “jAy!, Alba, me duele mucho un seno. Qué cosa tan horrible”, me
contd quejandose mucho. Entonces la llevamos al hospital de La Ceja y alla, para hacerle un
examen, no sé, le hicieron quitarse la ropa, entonces ahi fue que nos dimos cuenta que ella tenia un
grano muy feo, muy feo en el seno. Era algo horrible, Dios mio. “Aracelly, usted por qué nunca
habia dicho nada, pues”, la regafi6 Rosa, mi otra hermana. Y resulta que cuando se pidié la cita,
nos pusieron a voltiar mucho, una cita por ac4, otra por alla. Y para cuando le autorizaron la cita
que ella de verdad necesitaba, Aracelly ya se habia muerto, ya se nos habia ido. Ella tuvo el paseo
de la muerte, porque para esa cita la llevamos al hospital de La Ceja, de alla nos dijeron que la
llevaramos para Medellin por urgencias a la Clinica General y alla dijeron que no tenian contrato
con la EPS Ecoopsos. Luego nos dijeron que nos fuéramos yo no sé pa’ donde, ya no me acuerdo,
y en ese otro lado dijeron lo mismo: que no prestaban atencion a pacientes con esa EPS, y asi. Nos
mandaron a tres clinicas en Medellin y en ninguna le dieron atencion a mi hermana. Practicamente
fue el paseo de la muerte ¢no? Y uno sin plata y sin nada para pagar particular, entonces voltié por
aqui, voltié por alla, hasta que a lo Gltimo nos dijeron que fuéramos a la Clinica La Maria y alla
nos dieron la cita para muy tarde, pues, tan tarde que cuando la llamaron Aracelly ya se habia
muerto.

Ella muri6 alld, donde Rosa, en Medellin, en 2011. A mi me toco porque yo estaba voltiando
y luchando con ella en esa ciudad bien grande. Imaginese que ese dia, cuando ella muri6, le dio un
antojo tan horrible de helado. Eso fue asi: estdbamos en la salita charlando y hasta riéndonos todas,
cuando Aracelly dice: “Tengo unos deseos de un cono... qué rico un cono, qué bueno, qué
bueno...”. ES que era tanto el antojo que mi hermana Rosa ahi mismo se fue y se lo compro, y ella
se saboreo ese cono y se 1o comid con un gusto. Eran como las ocho y media de la noche, y como
es que a las once murid. Es que a uno le tocan cosas muy duras.

Esa casita de Rosa era de dos pisos: en el segundo estaba durmiendo ellay el primero estaba

durmiendo Aracelly. Entonces todo pasé muy normal. Aracelly se comid el cono y fue a acostarse
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muy contenta por el helado. Rosa se fue a dormir como a las diez y media, muy temprano, y yo me
quedé en otra pieza viendo television, hasta que me acordé que Aracelly no se habia tomado una
pastilla que necesitaba y fui a darle la droga antes de que se quedara dormida. Entonces entré a
donde ella estaba durmiendo y estaba encorvadita mirando hacia la pared, parecia una nifita.

“Aracelly, venga pa’ que se tome la pastilla”, le decia yo y no me contestaba. “Aracelly,
mija, camine pa’ que se tome la pastilla”, seguia yo insistiéndole. De las tres veces que la Ilamé,
en ninguna me contestd. Entonces empecé a moverla y nada, no se movia, no se movia y me asusté
mucho y sali corriendo a gritarle a Rosa:

— jRosa! jRosa! — le grité yo mas asustada.

— ¢Qué paso, Alba? — se asusto ella también.

— Baje, baje rapido que Aracelly no responde cuando la llamo para darle la pastilla— le
dije yo casi llorando— la estoy moviendo y no me contesta.

Rosa baj6 y a mi no me dijo nada. Ella se arrim6 y yo no me quise acercar, como evitando
lo que estaba pensando en ese momento. Después, Rosa la movioé y nada, seguia sin responder.
Entonces se agachod y le empez6 como a hablar al oido, no sé, cuando Rosa se voltio a mirarme con

lagrimas en los ojos: “Alba, no hay mas qué hacer... se muri6 Aracelly”.

José Nelson, mi hermano

Uno definitivamente no sabe es nada de la vida. Imaginese que a Nelson le dio una gripa
que se convirtio en neumoniay se lo llevd. Eso fue de una. Se murié.

El me colaboraba mucho porque como yo soy sola, él venia en semana, hacia arreglitos,
cogia café, se encargaba de todo desde que mi papa fallecié. Recuerdo que él vino con gripa un
miércoles y le dije muy seria porque ¢l era muy terco: “Nelson, no se meta a esos cafetales que
usted tiene mucha gripa. Esos cafetales son muy malos para una persona que tiene gripa, es mejor
que no se meta”. El se metia y yo como... bueno, no haga caso entonces. Y era con una tosecita.
“Mire esa tos tan maluca”, le insisti yo.

Nelson venia en semana y los fines de semana se iba para Medellin porque alla tenia su
familia. El cuidaba motos y carros al lado de una iglesia, entonces le iba muy bien los fines de

semana. Ese dia, cuando se devolvié para Medellin, yo le empaqué unas pastillas y unas ramitas
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para que tomara en bebida: “digale a Oliva que le prepare eso y cuidese mucho, cuidese de esa
gripa”, lo reprendi.

Al jueves me llamé mi cufiada y me dijo que a Nelson le habian pedido una cita porque
seguia muy mal de la gripa. Me contd que de una lo hospitalizaron y me puse a llorar. ;Qué iba yo
a hacer aqui sola? Si él era el que me ayudaba y me acompafaba, él venia y me apoyaba. Yo lloraba
y qué desespero. Al viernes lo remitieron para una clinica en Sabaneta y mejor dicho ya no habia
mucho qué hacer. En 2013 muri6 en esa clinica.

Como nosotros somos de una familia muy pobre, cuando Nelson murié su esposa no tenia
donde enterrarlo, pues, si tenia la funeraria, pero no tenian donde enterrarlo. Nos dijeron que se
podia cremar, entonces, yo como soy muy sentimental me la pasé llorando mucho en ese velorio.
“Ay, ¢codmo asi que no tiene para donde llevarlo?, digale que no sufra, que no sufra, que lo lleven
para alla donde estad mi papa”, les dije invadida de llanto. Y asi fue. Asi se cumpli6. Gracias a Dios
esa boveda es grande y caben muchas cenicitas. Eso para mi fue muy duro, yo casi no lo asimilo y
aun no lo hago. He sufrido mucho porque es como si cualquier persona que me ayuda, le cayera
algo raro. Todos se han ido muriendo.

Yo he sido muy resistente, he aguantado mucho. Vea, es que mis hermanas, las que estan
vivas y, pues, también cuando mis hermanos vivian, me decian que viendo toda esa violencia por
qué no dejaba todo y me iba de aca. Yo les decia que como se les ocurria eso, como iba a dejar lo
unico que tenia, que me habian dejado, si hasta a mi hermano me lo quitaron. Yo si les decia que
hasta que no encontrara los restos de mi hermano, Saul, yo no me iba de aca. Ya los encontré, lo
enterramos, ya lo rezamos y lo seguimos recordando.

Pues, es gue no todo ha sido malo, ¢qué mas que tenemos vida y salud? Que nos pasaron
cosas muy tristes, si, pero yo no me puedo deprimir por eso. Sé que soy una de las ultimas personas
vivas de mi familia porque a los demas se los llevo la muerte, la tristeza y el conflicto, y por eso
cuento mi historia, porque puedo hacerlo, porque ain puedo hablar y tengo algo qué decir, ¢no?
Ahora, lo Unico que puedo hacer, después de haber buscado tanto tiempo respuestas, es recordar a
mi hermano y a toda mi familia. Es que éramos muy hermanados, muy unidos. Y esa soy yo, Luz

Alba Cardenas y esta es mi historia... ;cierto, Nifia?
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Nota del autor: Segun el Registro Unico de Victimas, Alba fue reconocida como victima
por la desaparicion de su hermano Sadl el 1 de abril de 2011. Para el 30 de abril de 2023, Alba
seguia sin recibir la reparacion administrativa por parte del Estado.

Anexo

En el siguiente enlace podra visualizar un album digital creado con diferentes fotografias

que Luz Alba Cérdenas conserva sobre su familia, su pasado y su vida: https://bit.ly/3HWgzbQ



https://bit.ly/3HWgzbQ
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El vaticanito y sus huéspedes

Un lote de 140 mil metros cuadrados, en la periferia del municipio, es el reflejo de las
contradicciones de La Ceja: durante afios fue un lugar destinado y habitado por hombres de fe; y
luego, sirvié como refugio para los hombres de la guerra.

El sitio es conocido como Prosocial y se llega a él por la diagonal 13E, en el barrio
Ciudadela de las Flores. El edificio fue construido en 1954 para los jesuitas y la comunidad
religiosa La Comparfiia de Jesus. Contaba con mas de cuatrocientas pequefias habitaciones
utilizadas para la oracion, el arrepentimiento y el encuentro con Dios. Sin embargo, con el paso de
los afios cada vez eran menos los jovenes que llegaban en busca de consolidar su proceso
vocacional. En consecuencia, en 1974, la comunidad religiosa se lo vendio al Estado colombiano.

Durante el gobierno de Alfonso Lopez Michelsen, en 1979, el edificio abri6 sus puertas
bajo el nombre de Centro Vacacional La Montafia, proyecto ligado a la Promotora de Vacaciones
y Recreacién Social, Prosocial. De las pequefias habitaciones dedicadas a la vida puritana y
sagrada, se paso a 49 comodas y grandes estancias que permitian hospedar a 190 personas. La
segunda vida de Prosocial durd hasta el 2000. EI 31 de diciembre de ese afio volvid a cerrar sus
puertas y quedd deshabitada.

Ya sus puertas estaban carcomidas por el 6xido y la hierba sin podar, cuando Prosocial se
convirtié en el Centro Nacional de Convivencia y Paz. Corria el afio 2003 y aquellos pasillos, que
otrora recorrieron piadosos seminaristas o turistas en busca de sol, fueron ocupados por novecientos
miembros del Bloque Cacique Nutibara de las Autodefensas Unidas de Colombia, en un proceso
de concentracion para su desarmen, desmovilizacion y reinsercion a la vida civil.

El entonces presidente Alvaro Uribe Vélez determind, por medio de la Resolucion 218 de
2003 que, a partir del 24 de noviembre de ese afio, el lugar conocido como Prosocial seria la primera

zona de ubicacion de ese grupo de autodefensas. Segun la Revista Semana, “dicha resolucion indicd

que esta zona mantendria su estatus por tiempo indeterminado. Por ser el primer bloque en volver
a la vida civil, su desmovilizacion y su ingreso a Prosocial el 27 de noviembre causé un gran
impacto (...). Fue una experiencia inédita para el pais”. Sin embargo, la estancia no fue tan larga.
De acuerdo con el diario EI Tiempo, los miembros del Bloque Cacique Nutibara permanecieron
alli apenas un mes. Y para 2004, Prosocial volvio a cerrar sus puertas y quedé nuevamente en el

olvido.


https://www.semana.com/historia-centro-especial-reclusion/82383-3/
https://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-3926156#:~:text=encontrar%20%22Mis%20Noticias%22-,De%20nuevo%20est%C3%A1%20en%20el%20abandono%20la%20sede%20de%20Prosocial,est%C3%A1%20muriendo%20por%20cuarta%20vez.&text=Este%20art%C3%ADculo%20ya%20fue%20guardado,visite%20su%20zona%20de%20usuario.

ALGUNAS PRIMERAS VECES: RELATOS DE VICTIMAS DEL CONFLICTO ARMADO... 55

La cuarta vida de Prosocial llego, nuevamente, por cuenta de la desmovilizacion de
paramilitares. Por orden de Uribe Vélez, desde el lunes 14 de agosto de 2006 llegaron y se
concentraron alli “bajo control de la Policia Nacional”, algunos de los principales jefes de

paramilitares. De acuerdo con Caracol Radio, estuvieron Salvatore Mancuso, Diego Vecino,

Francisco Javier Galindo, Ramon Isaza y sus hijos Roque y Oliverio Isaza; Rodrigo Pérez, Carlos
Mario Jiménez, Jorge Laverde, Arnulfo Triana, Jesus Ignacio Roldan Pérez, Ramiro Vanoy, Daniel
Mejia y Hernan Giraldo.

“Nosotros no sabiamos nada”, dijo en 2022 Jorge Humberto Bedoya Bernal, quien para la
época era el alcalde del municipio. Otra version de los hechos da Nelson Fernando Bedoya
Cardona, quien fue su secretario de gobierno: “claro, a nosotros nos llamaron un dia antes desde
Rionegro y nos dijeron que a esa gente la tenian alla y que la iban a traer al otro dia para La Ceja.
El alcalde si sabia porque yo lo llamé el mismo dia que me tocd ir a Rionegro a recibirlos”, afirmé
Bedoya Cardona.

Para que la reclusion de los jefes paramilitares fuera exitosa, el predio debia adecuarse

considerablemente. En esa época Bedoya Bernal afirmé a Caracol Radio que: “esa sede y las

instalaciones estan deterioradas y en pésimas condiciones, carece de servicios publicos
domiciliarios, como para ser ocupadas de inmediato”. También explicé que los arreglos
demandarian una suma elevada de recursos y que no justificaba invertirlos en un inmueble que
seria ocupado por poco tiempo.

Mientras los jefes paramilitares estuvieron en Prosocial, ese predio, mas que un lugar de
reclusion, se convirtid en una gran unidad productiva: “alld, lo que antes era la piscina, se
transformé en un criadero de peces. También habia galpones, huertas y hasta un mariposario. Por
ejemplo, la cancha grande de fatbol termind siendo un gran terreno lleno de diferentes cultivos.
Era una cosa impresionante. Hasta fiestas se hacian los fines de semana en ese lugar”, explicd
Bedoya Cardona.

Pero los paramilitares siguieron delinquiendo desde Prosocial. Segun No Mataras, Relato
Histérico del Conflicto Armado Interno en Colombia, informe de la Comision para el
Esclarecimiento de la Verdad, “durante los meses siguientes desde alli algunos de los exjefes
paramilitares mantenian sus estructuras de narcotrafico y se estaban disputando su control”, lo que

desencadeno el traslado de los 59 cabecillas, a poco de cumplir un afio en Prosocial, al Centro

Penitenciario La Paz, carcel de maxima seguridad de ltagui.


https://caracol.com.co/radio/2006/09/19/judicial/1158643380_334270.html
https://caracol.com.co/radio/2006/08/17/judicial/1155810000_321419.html
http://historico.elpais.com.co/paisonline/notas/Diciembre012006/ceja.html
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Con la partida de los paramilitares se acabd Prosocial. Los alcaldes que sucedieron a
Bedoya Bernal sofiaron con convertir las instalaciones en universidad, centro de estudios o incluso
en oficinas administrativas, pero ningin proyecto prosperd. Mientras le llega al predio una nueva
vida, son muchos los cejefios que lo seguiran asociando a aquellos dias en que sus pasillos fueron

el hogar de algunos de los hombres més violentos de Colombia.



ALGUNAS PRIMERAS VECES: RELATOS DE VICTIMAS DEL CONFLICTO ARMADO... 57

En la madrugada cantan las sirenas

Aquella madrugada de 1995 llovié como pocas veces en el mes de julio. Era miércoles 26.
Los relojes marcaban entre las dos y las dos y cuarto de la mafiana. En ese corto periodo de tiempo,
dos personas en una motocicleta aprovecharon la soledad de las calles, prendieron una mecha
pegada a un paquete y lo lanzaron al aire. Mientras aceleraban la moto para huir del lugar, un
estruendo. Humo, vidrios rotos y bahareque reventado.

Gritos de auxilio se escuchaban en el orfelinato Santa Eufrasia: “jAyuda, por favor!”, “;Una
ambulancia!”, “;Ay, mis nifas... auxilio!” decian a todo pulmén monjas desesperadas que tenian
a su cuidado a 38 nifas, todas menores de edad. Los cinco kilos de dinamita afectaron mas a la
casa grande y antigua de la congregacion religiosa, que al verdadero objetivo de quienes lanzaron
la bomba: la estacidn de Policia del municipio de La Ceja.

Oscuridad, lluvia, gritos, llanto era el panorama en la carrera 18 entre las calles 20y 21, a
dos cuadras del parque principal del pueblo. La estacion de policia era una casa antigua de
bahareque y tras la explosién en la parte posterior del edificio qued6 semidestruida. Por suerte solo
dos policias resultados heridos: “mi pierna, hijueputa”, gritaba el subintendente de la Policia
Nacional, Héctor Hernan Sanchez Restrepo, seguln los testigos que en los dias posteriores dieron
sus testimonios a los medios de comunicacion. Sanchez Restrepo, comandante de los auxiliares
bachilleres, sin entender lo que estaba pasando, despert6 y vio que el fémur de su pierna izquierda
estaba roto. Mientras que al aturdido agente Luis Alfredo Berrocal Moreno le escucharon
lamentarse por un dolor en su tobillo izquierdo que estaba esguinzado: “uy, hijueputa, mi tobillo,
mi tobillo”.

Igual de adoloridas, con panico y sin entender qué sucedi6 estaban las 38 nifias que dormian
en el orfelinato. La lista que publicé ElI Mundo dio cuenta de varias menores heridas de gravedad:
Lily Gonzaéles, Kelly Ciro, Leily Tangarife, de ocho afios; Paula Echeverry, de nueve; Sandra
Tabares, de once; Paula Orozco, de doce; Alexandra Bedoya y Margarita Naranjo, de trece afios.
“La sacudida fue espantosa y el techo y los muros se vinieron al suelo, cayendo sobre las nifias.
Muchas se levantaron echando sangre y muy traumatizadas por el hecho”, expreso la religiosa
Cecilia Maldonado a ese medio.

Se escuchaban las sirenas de las ambulancias sonar cada vez mas cerca del lugar que, para

las tres de la mafiana, ya era ruinas. Algunos vecinos que dieron su version de los hechos para el
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periodico, afirmaron que “los primeros gritos de auxilio salieron de la casa de beneficencia, donde
varias nifias estaban heridas bajo los escombros, al ratico vino la ambulancia y las sacé a ellas y
los dos policias heridos”. Estas menores tenian por hogar esa casa porque, como conto su directora
Dioselina Franco a EI Colombiano, “son hijas de madres marginadas, algunas de las cuales han
caido en la prostitucion y en la drogadiccion”.

¢Qué se supo en los dias posteriores al atentado? Hubo muchas contradicciones. Segun El
Tiempo y EI Mundo, detras de la bomba estuvieron integrantes del Ejército de Liberacion Nacional,
ELN, que por esos dias estaban comprometidos con devolver secuestrados y humanizar la guerra:
“una célula de esta organizacion ataco en La Ceja e hirid a diez nifias y dos policias™, sefial6 el
diario de Medellin el dia después del hecho. Por su parte, EI Espectador, citando al comandante de
la Policia de Antioquia, Guillermo Vega Carrillo, inform6 que no habia claridad respecto al autor
material del ataque: “se desconoce si fue obra de la guerrilla”.

Respecto al nimero de afectados, tampoco hubo una cifra clara: mientras El Tiempo aseguro
que las heridas fueron “siete nifias en un orfelinato”; El Espectador dijo que fueron nueve y El
Mundo afirmé que fueron diez.

Los dafios se calcularon en cuarenta millones de pesos y treinta edificaciones afectadas. El
entonces gobernador de Antioquia, Alvaro Uribe Vélez, visitd la zona afectada y ofrecid
declaraciones a los medios de comunicacion: “mano dura para los terroristas”, dijo a El
Colombiano; “excede los limites de la democracia”, se leyd en El Espectador; “no desfallaremos
hasta dar con los responsables”, expres6é a EI Mundo; “convocaremos a todo el pueblo para que no
se quede impune semejante agresion contra los nifios inocentes (...) cien millones de pesos para
quién dé informacion que permita la captura de estos terroristas”, manifest6 a EI Tiempo.

Para septiembre de 1998, tres afios después de la explosion, el municipio habia invertido
200 millones de pesos en la nueva estacion de policia, la cual, segin EI Mundo, cont6 con “siete
alcobas, tres oficinas, sala de juegos, comedor y cocina, sala de detenido y salén de guardia”.

Han pasado casi treinta afios desde aquella madrugada lluviosa y Radl Bermudez la
recuerda vividamente. Para entonces, €l ya era comerciante de la plaza de mercado, ubicada frente
a la estacion de policia: “cuando colocaron la bomba en el comando fue algo muy impactante. Los
vigilantes me Ilamaron y me dijeron que los modulos y locales de la plaza estaban afectados,
incluyendo el mio. Las puertas caidas, las lamparas en el suelo, los alambres de energia estaban

por todas partes y la mercancia termind llena de polvo. Esto me preocupd mucho y pensé en
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comprar un seguro para mi modulo, pero fue rechazado por las malas condiciones en las que quedd

la plaza de mercado”, dijo.
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Sin tierra para vivir

Entre 1990 y 2008 fueron desplazadas forzosamente 2192 personas de La Ceja, segun el

Registro Unico de Victimas. Para los Tobon Tobdn, dejarlo todo fue la Ginica opcion.

Irse

“Queda la sensacion de que,
en un futuro, todo este horror serd pasado”.

Ricardo Silva Romero

Muchas cosas no tenian sentido y existia la sensacion de que un fuerte aguacero se acercaba.
Una gran nube gris se tomaba las montafias de San José, corregimiento de La Ceja. Parecia que iba
a llover, al menos asi lo sentia Carolina Tobon, cuando supo que ella 'y su familia se irian a vivir a
un lugar completamente desconocido.

Con tan solo ocho afios —y en el peor afio de su vida— sentia que en su interior se desataba
una gran tormenta: sentimientos, ausencias, afioranzas y miedos. Una tormenta que, como la
violencia de su pais, no daba tregua, no bajaba la guardia. ;A donde vamos? ¢para qué las cajas?
¢y latienda? ¢y mama por qué no llora? ;tengo que caminar? ;quién me lleva en los hombros? ¢y
papa donde esta?

“Nos vamos... nos tenemos que ir”, recuerda Carolina que fueron las palabras de Gloria
Elena Ocampo, su madre. “Si no nos vamos, acaban con todos nosotros”, sentenci6. Carolina lo
recuerda como una pelicula en blanco y negro donde ni su opinidn ni sus preguntas ni sus miedos,
valian para los mas grandes. “Nos tenemos que ir”, dijo mama, pero nada mas. “Empaquen todo
bien empacadito y que sea lo mas importante. VVoy a hablar con sus tios a ver a quiénes le vendemos
esas neveras y esas cosas de la tienda y la cafeteria”, afirma Carolina que dijo su madre.

En ese momento, muy pocas cosas eran comprensibles para Carolina y su hermano de
cuatro afios, Andrés Julian. Marcharse significaba perder lo que les resultaba cotidiano: caminar
esa unica calle destapada y empolvada de San José; ver la cancha en arenilla donde solian jugar

con sus comparieros de colegio; visitar la iglesia; ir en hombros de su papa mientras él atendia el
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negocio familiar. Bastaba ser un poco mayor y tener menos dudas para entender que ella y su
familia, en ese fatal 2005, dejarian de ser lideres de su corregimiento, para engrosar la lista de
desplazados por la violencia en Colombia.

Abandonar la que siempre habia sido su casa no era facil, pero tenian que hacerlo. Pese al
proceso de desmovilizacion que por aquellos dias se adelantaba con estructuras paramilitares de
todo el pais, la violencia no paraba. Continuaban las amenazas y los pobladores de San José no
sentian calma, pues a los voceros del corregimiento los habian convertido en victimas. “Llegaban
amenazas a la casa y también las hacian por teléfono. Una vez Ilamaron a advertirme que le dijera
ami hermano, Héctor Favio, que se cuidara, que venian por ¢1”, conté Dora Susana, tia de Carolina.

Por eso, por su seguridad, por miedo y por evitar sentir mas dolor tomaron la decision de
salir de San José. De ese San José que les habia dado vida, oportunidades y una familia trabajadora
que, aunque tenian problemas como todas las familias del mundo, permanecia unida. “Si, hay que
irnos”, le confirmé Dora Susana a su cufiada Gloria cuando ella manifesté su miedo de seguir en
el corregimiento.

Para ninguna era facil. Muchos menos para Carolina, quien no lograba conectar hechos y
consecuencias. Aunque no era la primera vez que Gloria empezaba de cero, debia hacerlo
nuevamente. Por su parte, Dora Susana estaba sacrificando su vida politica y empresarial, pues
habia sido concejala del municipio y tenia una comercializadora de flores con la que pretendia
exportar. Y asi, de la noche a la mafiana, sus vidas en San José se diluyeron como lo hace la tierra
tras un fuerte aguacero.

Antes de salir ofrecieron los insumos que tenian en la tienda, el negocio de la familia.
Vendieron algunas neveras, unas cuantas sillas fueron regaladas y una que otra estanteria quedo
intacta, como esperando el retorno de sus duefios. Y después empacar lo necesario dejaron su casa
y su tierra: Gloria y sus dos hijos, Carolina y Andrés Julian; sus cufiados Héctor Fabio y Dora
Susana, quien iba acompafiada de su esposo Leonel y su hija Juliana. Salieron rumbo a
Buenaventura con miedo, en medio del caos y con la duda de si ésta seria la decisién correcta o si
la vida les cambiaria otra vez.

Carolina no recuerda el viaje. Todo ocurrié muy rapido y tratar de reconstruir lo que pasé
dieciocho anos después seria mentir, pero su tia Dora Susana, no lo olvida: “salimos de San José
el 28 de agosto de 2005. Hicimos dos paradas, por decirlo asi. La primera en Medellin. Nos

guedamos una semana donde una tia mia. Aun dudabamos de la decision que habiamos tomado y
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no sabiamos si era lo correcto o no, pero el miedo era mayor. Regresar a San José nos doleria
mucho, por eso decidimos irnos. Esa fue la primera parada. La segunda fue en Buenaventura”,
relatd Dora Susana.

“Bienvenidos a Buenaventura”, decia un gran letrero verde que recibia a quienes arribaban
por tierra al puerto mas grande de Colombia. Al llegar no habia tiempo para pausas ni descansos
ni buscar nuevas travesias. Para todos, la vida debia seguir, en la medida de lo posible, fingiendo
normalidad. Pero por mucho esfuerzo que pusieran, la vida no podia ser la misma. La vida se
detuvo... la vida, sus vidas empezaron de cero. “Recuerdo que, con la plata que mi mama alcanzé
a recoger, llegamos a comprar Utiles y uniformes. Mi mama llego6 con toda la responsabilidad, ella
sola con nosotros. Recuerdo verla pensando qué hacer para que nuestras vidas siguieran adelante”,
dijo Carolina.

Todo era extrafio: la gente, el acento, la comida, las costumbres, la ciudad, el ruido, las
distancias; el clima de treinta y cinco grados tan distinto al de San José que no superaba los
dieciocho. Hasta su familia era diferente. Era otra.

Las conversaciones también eran extrafas. “Yo recuerdo sentirme muy sola, no me era facil
hablar, ni con mi mama. Nadie. Es que inicialmente mi mama fue muy fuerte, pues, mientras
sucedid todo, ella se hizo ver fuerte, o yo la veia asi. En el velorio, en la misa, en los tramites. En
todo. Ella no lloraba. Después, en Buenaventura, el duelo le peg6 durisimo. Nos recuerdo llorando:
‘mija tenemos que hablar’, me decia, y empezabamos a llorar”, dijo Carolina confirmando que cada
uno llevé el duelo de forma diferente, entendiendo que no llorar significd cargar en los hombros la
tristeza para que los o0jos no se desbordaran en llanto.

La casa a la que llegaron era completamente diferente de la que salieron. En San Jose,
Carolina tenia por patio de juegos una gran cancha de futbol en arenilla donde se divertia con su
hermano Andrés Julian y sus compafieros de colegio. La carretera en frente de su casa era perfecta
para echar andar su vida de nifia de ocho afios, pero en Buenaventura no era asi. Cuando llegaron
los recibid Alonso Tobo6n, hermano de su abuelo, Rubén José, en el barrio La Independencia,
ubicado al nororiente de la ciudad. Alli no habia ni carretera destapada ni cancha de futbol en
arenilla ni compaieros de colegio. Nada. Alli solo tenia un techo a donde llegar. “Era cambiar del
campo a la ciudad. Yo en San José era libre, aun con violencia y todo era libre. Me iba para la casa
de la abuela, bajaba y subia... pero en Buenaventura no. Solo tenia mi habitacion y ya. Me sentia

encerrada, triste, aislada”, puntualizo Carolina.
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Después de instalarse en la ciudad y descargar tantas emociones que llevaban a cuestas, una
de las primeras cosas que hicieron fue salir a buscar un colegio para Carolina. Esa tarea no fue
facil. No era lo mismo buscar un cupo en enero, al principio del calendario escolar, que en agosto.
Sin embargo, lo consiguieron. La Normal Superior Juan Ladrilleros fue la institucion que, a pesar
de que el afio pronto terminaria, le abrié las puertas a la confundida y solitaria Carolina.

Los primeros dias en el nuevo colegio no fueron los mejores. Se sentia extrafia. ¢Por qué
me miran asi? ¢por qué hablan tan raro? ¢nadie sera mi amiguita? ;sera que me acerco y les hablo?
¢pero que les digo? ¢somos diferentes? Sentia que no hacia parte de su grupo y con justa razon,
pues sus verdaderos compafieros estaban a mas de quinientos kilometros de distancia.

El desinterés y la indisposicion en las clases fueron parte de su dia a dia. “En mi colegio,
en San José, yo habia visto ciertos temas, pero cuando llegué a Buenaventura me di cuenta que iba
un poco mas adelante que mis comparfieros. Los profesores preguntaban algo de un tema que era
nuevo para ellos, pero que yo ya sabia, entonces me empez0 a dar igual todo, un desinterés fue
creciendo porque ya conocia algunas cosas”, contd Carolina.

Sin jugar, sin tener al menos una amiga, apartada, retirada de todo ese mundo que le
resultaba extrafio, en Buenaventura, en La Normal Superior Juan Ladrilleros, muy sola, asi se sentia
Carolina. Sola en la cancha de microfutbol, observando, comiendo su refrigerio desde las graderias
y viendo cémo todos compartian con todos menos con ella. Cerrada a la gente. Rara. Como si ese
no fuera su lugar en el mundo. Como si su puesto en esta tierra ya se lo hubieran arrebatado. ; Como
les hablo? ¢ puedo jugar con ustedes? ¢ quieren una de mis galletas? ¢cémo asi que hablo muy raro?
Aunque esa indiferencia era dolorosa para ella, pues estudiar siempre le habia gustado, dolia mas
Ilegar a casa y no encontrarse, ni siquiera, con su viejo hogar. Se le volvio rutina llegar a esa casa
de fachada blanca, en la que a lo lejos se escuchaba la musica del vecino, saludar a medias a las
personas que se encontraban alli y encerrarse en su cuarto. Encerrarse, poner musicay llorar. Llorar
porgue no entendia nada, no entendia, atn, por qué habian dejado San José, su tienda, su negocio,
Sus amigos.

Alli cada uno luchaba con sus propios demonios y miedos. Su mama, Gloria, se pasaba las
horas, los dias y las noches pensando en como sacar a su familia adelante, como hacer para
continuar con sus vidas sin que esto afectara el crecimiento de sus dos hijos. Levantar una familia
en pleno 2005 no era cosa sencilla, pues segun el DANE la tasa de desempleo anual, aunque venia

bajando con los afios, se ubicaba en 11,7 por ciento. ¢Y si no puedo con esto? ;qué hago para
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sacarlos adelante? ¢por qué nos pasé a nosotros, Dios mio? ¢por qué estamos en Buenaventura? ;a
donde mas ibamos a ir? ;coOmo no ser una carga para el resto?

Entre pensamientos y temores tomd la decision de conseguirse una maquina de coser y
empezar de cero en su nuevo lugar en el mundo. El apoyo que la familia de su esposo, José David,
le brindo, fue tener ddnde pasar cada una de sus noches, una cama y una comida que no sabian de
donde venia, pues ellos también la estaban pasando dificil. El resto lo debia conseguir ella. Y asi
fue: “es que mi mama era muy emprendedora y desde lo poco que tenia, lo hacia crecer. Ella tenia
una maquina de coser y asi empez0, con el rebusque: venga le hago un delantal, le hago una
chaqueta, le hago una camisa. Iba a las tiendas a ofrecer lo que ella podia hacer desde su maquina
de coser”, cont6 Carolina.

Por su parte, Dora Susana extrafiaba con dolor y tristeza su antigua vida. Llegar a
Buenaventura no estaba mal, pero paso sus primeros dias sin saber a qué dedicarse en esa asfixiante
ciudad. “A veces se me ocurrian muy pocas ideas. Yo le decia a Gloria que qué ibamos a hacer,
gue qué nos pensdbamos para sentirnos Utiles y dejar un poco esos recuerdos de lado, pero nada.
Hasta que ella empezé a coser y yo me meti por el lado de los negocios con la familia de mi papa,
pero inicialmente fue muy dificil. Una a veces se sentia sin salida, maniatada debido al gran cambio
de vida que tuvimos”, expres6 Dora Susana.

El tiempo pasaba y era dificil hacerse a una rutina en un lugar en el que uno no se siente
uno, en el que al parecer no es mas que un lugar de transito. ;Y si volvemos a San José? ;como
estaran las cosas alla? ;qué tanta fuerza hay que tener para volver a nuestra vida pasada? ;tenemos
una vida pasada? ¢se vale perdonar? Adaptarse a la nueva ciudad, al colegio, al trabajo, a la vida
misma en Buenaventura fue complicado para cada una de ellas. Sin embargo, Carolina y su mama
no sentian que las cosas mejoraran. Dora Susana, en cambio, tuvo un proceso de adaptacion
diferente, mucho mejor que el de su cufiada y su sobrina.

“.Y si nos vamos?” era la pregunta que rondaba en la familia. Pasaron cuatro meses, se
acercaba diciembre y sentia que la vida seguia siendo dolorosa lejos de su gente y del recuerdo de
su esposo. Para ella, todo era muy difuso y complicado de sobrellevar. Solo tenia la certeza de que
esa pregunta que daba vueltas en su cabeza, se volvia cada vez méas una posibilidad. Era la Gnica
posibilidad real en lo que hasta ese momento habia sido su vida. “Volveremos a San José...”,

escuch6 Carolina.
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Cinco dias antes

El reloj marcaba las seis de la mafiana del 23 de agosto de 2005. Hacia frio y Carolina ya
estaba en el colegio. Ese martes pintaba como cualquier otro de la vida. Clases, descanso y mas
clases. La rutina comun de una nifia de ocho afios que se despidid de su papa, como lo hacia todos
los dias, antes de salir de casa. Salié con el tiempo preciso, pues llegar tarde no era una opcién
cuando vivia al lado de su escuela.

José David, su papa, madrug6 como lo hacia de costumbre. Se bafio, se organizo, se tomd
un tinto y esper6 a que su mama, Maria Rosalba, estuviera lista para salir. Ese dia debian bajar al
pueblo, a La Ceja, a reunirse con Dora Susana, su hermana, para organizar asuntos legales. Su otro
hermano, Héctor Favio, se comprometi6 a acompafiarlos, pero la resaca le impidio6 levantarse de la
cama a esa hora de la manana. “El dia anterior yo hablé con mi mama porque estdbamos
organizando toda la parte legal de mi papa: quedaban deudas, bancos, sucesiones, plata que le
debian. Yo le dije a mama que se viniera porque iba a sacar el dia para ayudarle. Ella dijo que venia
con mis dos hermanos, José David y Héctor Favio, pero Héctor Favio no vino porque estaba
enguayabado”, relaté Dora Susana.

El sol empezaba a notarse entre las nubes y el dia en San José iniciaba con normalidad: se
veian trabajadores emprendiendo camino, campesinos tomando tinto y las tiendas abriendo con la
ilusion de que seria un gran dia. Al subirse al carro, el reloj marcaba las seis y media de la mafana.
Hacer sonar la bocina era costumbre cuando se levantaban con el pie derecho, cuando sentian que
la vida podia ser mejor. Un saludo alli, un pitazo alld y un “ahora hablamos” a la distancia.

Ya eran las siete y Dora Susana estaba esperando a que su mama y su hermano llegaran a
la casa, cuando en esas, sono el teléfono: “Susanita, le tenemos que decir algo... su mama y José
David parecen estar secuestrados”, se escucho al otro lado de la linea. “;Qué? pero jcomo asi!”, se
asust6 ella. “Si, en Rancho Triste encontramos el carro y no hay nadie adentro”, le dijeron. “No,
Dios mio, ya voy para alla”, respondi6 ella de la forma que pudo.

Segun Dora Susana, lo que ocurrié después es que, muy asustada, tomo su moto para
intentar ir a Rancho Triste, cruce que conecta a la zona urbana de La Ceja con San José, pero como
estaba tan nerviosa, llamé a un ayudante de la comercializadora, para que la llevara hasta el lugar.

Ella recuerda que al llegar vio al Ejército, al alcalde Jorge Humberto Bedoya Bernal y al

secretario de Gobierno, Nelson Fernando Bedoya Cardona. No entendié la cantidad de gente que



ALGUNAS PRIMERAS VECES: RELATOS DE VICTIMAS DEL CONFLICTO ARMADO... 66

estaba en el lugar ayudando a buscar a su mamay a su hermano: “;ellos si estan secuestrados? O
Jpor qué esta el carro de la funeraria aca? Diganme la verdad”. Segin Dora Susana, el alcalde le
dijo que estaban haciendo lo posible para encontrarlos y el secretario le sugirié que se fuera para
la casa, que le estarian avisando si habia alguna novedad.

El recuerdo de Jorge Humberto sobre lo que ocurrio aquella mafiana es un poco diferente.
Dice que no estaba en La Ceja, sino que iba rumbo a Medellin a una reunion con el entonces
gobernador de Antioquia, Anibal Gaviria, y que delegd al secretario de Gobierno para que atendiera
la busqueda de Maria Rosalba y José David.

De acuerdo con Nelson Fernando, él fue el Gnico de la administracion municipal que hizo
presencia en el lugar: “subi con el conductor mio y con la policia”. Ademas, afirma que llamé a
Leonel Tobon, esposo de Dora Susana, para que se desplazara con él a Rancho Triste. Cuando
Leonel llego, ya en el lugar hacian presencia efectivos de la Sijin y el equipo de forenses encargado
del levantamiento de los cuerpos.

Si bien existen algunas diferencias respecto a las personas que estuvieron en Rancho Triste,
en lo que si coinciden todos es en la magnitud del operativo que se despleg6 para dar con el
paradero de los Tobon Tobon. “Aunque habian sucedido muchos casos asi, de desaparicion, pocas
veces, 0 casi nunca, se habia hecho un despliegue y operativo militar como ese”, afirma Carolina.

Al corregimiento la noticia no tardé mucho tiempo en llegar. En la escuela rural, Carolina
no entendia las miradas ni los murmullos. “; Qué esta pasando? ;por qué me miran asi? ;inventaron
algiin chisme sobre mi?” Entre comentarios y palabras sueltas de sus compafieros, se enteré de
algunos rumores: algo le habia pasado a su papa y a su abuela. Lo primero que pensé fue que el
carro se rodo en alguna curva, pero que todo terminaria bien.

Mientras comia, perdida en el espacio y en el tiempo, mirando a un punto fijo y tratando de
estar en silencio, uno de sus mejores amigos se le acercd y le mostré un dibujo: “era un carro
volteado, patas arriba, y en lo que parecia ser el cielo habia dos angelitos, entonces me dijo: ‘Caro,
esos dos angelitos son su papa y su abuela’”, recordé Carolina. Entre la broma y la crueldad de un
nifio de su edad, ella empezo6 a llorar.

El descanso terming y Carolina solo queria volver a clase. Sin embargo, su profesora, Nidia
Lucia Mena, no lleg6 al salon. Pasaron cinco minutos, luego diez, luego quince, y no empezaba la
clase. Entonces, la profesora se acerco al salon y le pidi6 a Carolina que saliera. “Qué paso, profe”,

pregunto la nifia, y al enterarse de la noticia se quebro en llanto. “Ella me abraz”, recordo.
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San José estuvo en absoluto silencio. “Fue una hecatombe, mi madre era la madre de San José. Ella
era muy lider, muy colaboradora, nos cuidaba a todos, no solo a los de la familia. Y mi hermano,
ni hablar. De ésta no fui capaz de pararme”, confes6 Dora Susana.

Sin entender las palabras que le dijo su profesora Nidia y sin comprender por qué estaba
sucediendo lo que estaba sucediendo, Carolina regresd a casa de la mano de una de sus tias.
“Pdongase algo bonito que tenemos que salir”, le dijo. Ella, como en estado de shock y en medio
del horrible martes que estaba viviendo, actud por inercia. Se cambid, se puso ropa diferente al
uniforme del colegio y sigui6 llorando. “Si habia sido duro ver un ataud, ahora imaginese ver dos”,
agrego Carolina.

Por su parte, Dora Susana no tenia cabeza para pensar en homenajes y ceremonias
especiales. EI miedo volvié con fuerza y las lagrimas salian de muchas personas que parecia que
también habia perdido a una madre.

“La misa no fue tan bonita porque estaba marcada por mucho dolor. Con lo de mi mama y
José David, la gente estaba en shock, ya tenian miedo. Muchos estaban en la misa, pero no fue tan
bonita porque acabaron con nosotros. Es que nos robaron dos almas muy bellas. La misa estuvo
llena de indignacion, tristeza y un profundo trauma. Yo decia: ya pa’ qué hijueputas si nos robaron
todo. Uno siente que hasta pierde la fe”, concluyo Dora Susana.

En el funeral, Carolina recuerda a su mama muy fuerte, sin llorar, sélida ante la tormenta.
También, se ve asi misma llorando en una habitacion contigua a la sala de velacion. “Cuando me
levantaron para ver a mi papa y a mi abuela en el ataid, me senti muy mal. Desde mi perspectiva
recuerdo ver un pequefio hilo que salia del cuello de mi abuela y una especie de relleno en la frente
de mi papa. No se me olvida ver a mi hermanito llorando y a mi maméa muy calmada”, relatd
Carolina sin aun saber por qué les quitaron ese par de vidas que hacian para ella del mundo un
lugar mas llevadero.

Quedarse en San José ya no era una opcion. Ya no era un tema que debia discutirse, sino
que debia ejecutarse. Irse era la solucion. Por mucho dolor que eso causara, debian macharse
porque las intimidaciones continuaron. “Después de la muerte de ellos llegé una amenaza a la casa:
‘digale a Héctor Favio que se cuide’. Con ese mensaje y esa advertencia, teniamos claro que San
José ya no era seguro para nosotros, que habia dejado de ser nuestro hogar”, contd Dora Susana.

Al dia siguiente, vivir era doloroso. “No nos vamos a quedar”, escucho decir Carolina. Ella,

de tan solo ocho afios, fue testigo de como su familia desmonto la tienda, devolvio la mercancia 'y
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recogid la mayor cantidad de dinero para salir de San José lo mas rapido posible. “Entrar a lo que
era la tienda y verla completamente vacia fue duro. Fue raro. Del almacén de ropa no recuerdo
mucho, pero, por ejemplo, la cafeteria solo se cerrd, quedo ahi y los muebles se quedaron intactos.
Debiamos irnos, esa habia sido la orden de mi mama”, termind diciendo. Alli ya no habia ni calma

ni tiempo ni tierra para vivir.
Sesenta y cuatro dias antes

El domingo 26 de junio de 2005 San Jose se vistio de verde y blanco. Ese dia no iba a llover,
al contrario, el sol sali6 con la misma energia que invadié a los habitantes del Unico corregimiento
de La Ceja. Ese dia serian campeones. Jugaba la final el equipo de sus amores, Atlético Nacional,
que se enfrentaria a Santa Fe. Desde temprano se oia por la calle que atraviesa la pequefia cabecera
rural:

Ahi salen los duros,
Ilegaron los fuertes,
se visten de verde,
qué equipo serd...
juegan de lo lindo,
todos colombianos,
de la nueva raza es,
futbol Nacional...

Rubén José Tobon, su nieto Andrés Julidn, y su ayudante David Gaviria, se levantaron
temprano, antes de que la gente, sus vecinos, empezaran la gran fiesta. Salieron de la tienda que
tenia Rubén José, al lado de la iglesia, con rumbo a la zona urbana de La Ceja, donde vivia Dora
Susana, su hija. “Pa, trdigame unas cuantas cositas de la tienda que acé en la casa cuadramos. Por
ahi derecho se toma un tintico”, le dijo Dora Susana antes de colgar el teléfono y que su papa saliera
de San José.

Para esos dias, en medio del proceso de paz que adelantaba con los paramilitares el gobierno
del entonces presidente Alvaro Uribe Vélez, recorrer los caminos del corregimiento y bajar a la
zona urbana de La Ceja, era de lo mas tranquilo que habian vivido por afios. Una Unica carretera
destapada, la radio encendida en algun canal de noticias para iniciar el dia informados y una buena
compafiia. Asi fue el viaje que tuvieron los tres en el Daihatsu azul que los transportaba todo el

tiempo. Calma. Tranquilidad. Paz. Asi habia empezado el dia. Y asi debia terminar.
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De camisa de cuadros manga corta, con el sombrero que nunca se quitaba y con una leve
cojera por un accidente que tuvo de joven, Rubén José y sus compafieros de viaje, llegaron al barrio
El Pinar del Rio, en La Ceja. Alli los esperaba Dora Susana en su casa. Cruzaron saludos y sin
bajarse del carro, Rubén José le entrego las cositas que le llevaba y hablaron un poco de lo que se
venia para la nueva comercializadora de flores: “quiero exportar”, dijo ella. “Vas a exportar, mija”,
le respondi6 ¢l. “Venga pues, entren para que se tomen el tintico”, continudé Dora Susana. “No,
mija, es que vamos de afan. Usted sabe como es San Jos¢ un domingo y mas con ese partido...
hagale que otro dia tomamos tinto”, le contesté Rubén José.

En el Daihatsu azul, Rubén José, David y el pequefio Andrés Julian se fueron con direccién
a la carneceria Las Vegas, en La Cruz, barrio ubicado en la salida que conduce al corregimiento de
San José. David recuerda que, mientras Rubén José hablaba con el carnicero y cobraba un novillo
que habia vendido, “dos manes, dos culicagados en una moto le pegaron cinco tiros. Yo llevaba a
Andreés cargado en las piernas y del desespero me volvid la cara hada, me empez0 a arufiar gritando
y todos dos muy asustados porque le habian matado al abuelito”.

La sangre, con su escandalo, estaba por todas partes. Tras los disparos, David se bajé del
carro con el nifio y lo primero que hizo fue llamar a Rosalba, que estaba en San José, para contarle
lo que habia pasado. “A mi no me mataron fue de debuenas (sic)”. No entendia qué sucedia, pero
el aturdimiento lo tenia en panico: “yo pensaba que me estaban esperando para matarme y que no
quedara ningun testigo”, recuerda.

Solo basté una fraccion de segundo, un disparo, una bala, una pausa en el camino, una
espera, para que el corazon de Rubén José Tobon Tobon dejara de latir. “La Policia me dio la
noticia. Me entregaron al nifio lleno de sangre y muy asustado”, relaté Dora Susana sin lograr
comprender la situacién, sin imaginar que seria el inicio de los peores dias de su vida. Cuando se
supo en San José, la fiesta dejo de ser fiesta. ;Qué habia pasado? ¢por qué lo mataron?, ¢qué hizo
para que le quitaran la vida? ¢y la paz? Muchas preguntas, pero nadie se atrevio a dar alguna
respuesta. “Cuando se dieron cuenta de la muerte de mi pap4, nadie abrio, todos muy dolidos, muy
tristes. Se pauso la vida y el tiempo. La fiesta, sin empezar, habia terminado. Y Nacional gano 2 -
0” expreso Dora Susana.

Para los habitantes del corregimiento las intenciones de paz sonaban a promesas de
campafa, a mentiras. Segun Dora Susana, meses antes del asesinato de su papa, ubicaron en San

José a un grupo de soldados que se la pasaron dias y dias, en compafiia de algunos paramilitares en
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proceso de desmovilizacion, preguntando de qué forma habia afectado el conflicto armado a los
campesinos de esa zona. Con ella coincide el entonces secretario de Gobierno, Nelson Fernando.
Esto llen6 de ilusion a muchos habitantes del corregimiento porque “creiamos que los paracos iban
a saldar, de verdad, sus cuentas. Eso nos decian. Expresaron que se querian reinsertar de la mejor
manera a la vida civil y social”, dijo Dora Susana.

Los paramilitares, en compariia de ese grupo del Ejército, prometieron a los pobladores que
podian hablar con la tranquilidad que existia antes de la violencia. Conversaron sobre la paz, la
solidaridad y la calma en el territorio. “Como hablaban tan bonito nosotros creimos todo lo que nos
dijeron. Como mi papa tenia una tienda, nosotros éramos el centro de San José. Alla llegaba gente
de todas las veredas y mi papa les fiaba hasta que los campesinos o amigos tuvieran con qué
pagarle. Pero parecia que tener tienda era sinbnimo de aprovechamiento, porque los armados
Ilegaban y le pedian cosas fiadas a mi papa, cosas que nunca pagaban. Y vaya pues digales alguna
cosa, de una nos amenazaban” contd Dora Susana.

Todo el corregimiento estaba ilusionado con la paz, jpor fin la paz! Y Rubén José no era la
excepcion: “asi como muchos otros campesinos, mi papa present6 la lista de cosas que los
paramilitares le debian, entre eso habia comida, gasolina, mercado... ellos respondieron de forma
‘amable’ y dijeron que todo eso lo pagarian, que no habria ningiin problema”, recuerda con
sarcasmo Dora Susana.

Bastd un par de meses, unas cuantas semanas para que llegara el dia en que, en vez de pagar,
acabaran con la vida de Rubén José. “Lo mataron por haber cobrado y porque, supuestamente,
éramos colaboradores de la guerrilla”, puntualizo Dora Susana. “A ellos —a los paramilitares—
les dio rabia que don José les cobrara. Por eso lo mataron”, afirmé6 Nelson Fernando.

El asesinato de Rubén José no lo esperaban. El funeral estuvo acompafiado por campesinos,
vecinos, amigos, comerciantes, familiares y hasta personal de la alcaldia. “No recuerdo quién me
dio la noticia de la muerte mi abuelo. Recuerdo el funeral porque habia mucha gente y para mi fue
muy impactante. Yo estaba con mis tias y mi abuela. El funeral fue en La Ceja y recuerdo no
entender mucho de lo que pasaba. No habia tension, pero si mucho llanto”, conté Carolina, que a
sus ochos afios sentia murmullos, silencios incomodos y muchos pesares. “Como era de buena

persona don Jos¢”, decian.
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La misa se ofrecio en la Basilica Menor de Nuestra Sefiora del Carmen, iglesia principal de
La Ceja. Dora Susana la describe como todo un homenaje a la vida laboriosa de su papa. “Nosotros
como familia nos sentimos muy acompariados y agradecidos con las personas que fueron”, expreso.
A pesar de la compariia, no existian palabras, ni disculpas, ni oraciones que devolvieran esa vida
que una guerra, que parecia sin final, les arrebatd. EI miedo que habito en ellos afios atras, volvio.
¢Qué vamos a hacer? ¢por queé siguen pasando estas cosas? ¢no les duele mucho el corazon? ¢y la
paz?

Los dias siguientes a ese fatal 26 de junio, la posibilidad de irse de San José por temor,
porque estaban perdiendo una batalla que nunca decidieron luchar, se volvié latente. VAmonos.
Vamonos. Vamonos. Y como si no fuera suficiente con haberles arrebatado una vida, a la casa de
José David empezaron a llegar nuevas amenazas: “ya empezamos con su papa, ahora seguimos con
ustedes. Cuidense, hijueputas”, se oy6 decir al otro lado de la linea antes de que se colgara el
teléfono.

“Mi mam4 y mi hermano se querian quedar. El alcalde les dio un parte de tranquilidad y los
convencid a quedarse. Yo les decia que nos podiamos ir para algun barrio de La Ceja, en la zona
urbana, que alla las cosas estaban un poco mejor, pero a ellos se les hacia muy dificil dejar la tienda,
la casa, los negocios”, relaté Dora Susana. Por su parte, el alcalde explica que fue Nelson Fernando
el que se puso al frente de la situacion: “les ofrecimos la proteccion de las autoridades, pero con
los grupos paramilitares era complicado a pesar de que haciamos presencia en la zona. Brindamos
recomendaciones, apoyo Yy logistica, pero ellos, personas que nacieron en esa zona, aferrados a su
negocio, decian: ‘;pero por qué nos tenemos que ir?’. Nosotros les dimos un parte de tranquilidad
para que ellos continuaran y se quedaran en el municipio, con la logistica que teniamos y nuestro
pie de fuerza, les brindabamos la ayuda que necesitaran”, concluy¢ el exalcalde.

Sin tomar una decisidn, sin asimilar ni superar el asesinato de Rubén José y sin estar muy
convencidos de los tiempos pacificos venideros, fue que la muerte les tomo por sorpresa y esa vez

por partida doble.

Volver

Se encontraba frente a la tienda. Su respiracion se aceleraba y su corazon queria salirse,

como cuando recibi0 la noticia de que se tenian que marchar, pero esta vez era porque estaba de
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regreso, ¢con mas fuerzas? No lo sabe, no lo recuerda. Pero alli estaba, no viendo la tienda, sino su
vida entera. Recordando. Inhalando. Extrafiando. Solo viendo cémo ese local que representaba
tanto para ella y su familia, ahora, quizas en un mejor afio, estaba vacio. Ese 2006, Carolina
cumpliria nueve afios. Seguia siendo una nifia, pero ahora se sentia grande o al menos eso pensaba.

“La tienda estaba vacia porque recuerdo que todo eso lograron venderlo o darlo. Recuerdo
estar frente la tienda donde papa atendia, donde mi abuelo recibia y atendia la caja. Recuerdo la
tienda, pero todo estaba vacio. No habia nada en los estantes y todo se veia como si hubieran pasado
veinte afios y fueron solo como cinco meses”, relaté Carolina de su retorno a ese San José que la
vio nacer.

Aungue su ausencia solo fue por unos cuantos meses, el San José que la recibio era
diferente. Esa tienda que también la vio crecer y que le dio tantos recuerdos qued6 en manos de
sus tios Héctor Favio y Dora Susana, que meses después la arrendaron. “La alquilaron, pero cambi6
mucho, cambiaron muchas cosas”.

Era un San José extrafio, lleno de memorias: los chistes malos de José David, su pap4; los
regafios o alegatos de Rubén Jose, su abuelo; las largas rezadas con Maria Rosalba, su abuela. Los
lugares los asociaba a un recuerdo y verlos continuamente le generaban la sensacién de que ellos
también regresarian a su hogar. ¢Qué pasé en esos cuatro 0 cinco meses? ¢donde estan mis
amiguitos? ¢y la tienda por qué esta vacia? ¢acaso papa no va a volver? ;qué puedo hacer para que
papay los abuelos regresen? mama, ¢por qué volvimos? Eran algunas de las preguntas que se hacia
Carolina.

Muchas cosas cambiaron: San José, la rutina, el colegio, los amigos, su propia familia y
hasta la misma Carolina, pero las preguntas seguian siendo casi las mismas. Antes de toda la
violencia que suftrio el corregimiento, ella era “la fiafia del sefior de la tienda”, tenia videojuegos y
balones para entretenerse con todo nifio que apareciera, era la primera nieta, fue la primera hija...
ahora, al regresar, solo era Carolina. “San Jos¢ fue el mismo por mucho tiempo, pero sin mi papa
y sin mis abuelos era diferente. El ambiente ya no era de juegos ni de ir por cosas a la tienda, los
potreros de ganado nunca fueron iguales, ni el pasto ni el café fueron los mismos y el jardin que la
abuela cuidaba dejé de ser jardin y se convirtio en nada. Todo era distinto, pues ellos ya no
estaban”, dijo Carolina cayendo en la cuenta que no es el lugar, sino las personas las que hacen que

la vida sea diferente.
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Y pese a todo la vida siguio. Regreso al colegio, pero los amigos y los juegos cambiaron.
También los temas de conversacion: por mucho tiempo todo gird en torno a ese agosto fatal cuando
dejaron su casa por miedo a perder una guerra que no entendian: “cuando llegué ya no tenia los
mismos amigos. Recuerdo una conversacion con un compafiero que solo decia: ¢y cOmo se siente?
Ly como es irse? ;como es Buenaventura?... ese era el unico tema de conversacion”, expresod
Carolina con agobio.

Extrafiaba a su papé para motivarla, para darle animo a su mamay para ver crecer juntos a
su hermano Andrés Julian. Extrafiaba, incluso, los regafios de su abuelo ¢Y a su abuela? de Maria
Rosalba anhelaba un abrazo que le hiciera sentir que su mundo no se habia desmoronando. Carolina
solo queria a su familia de vuelta. “Un profesor, Arlex Angel Castro, me decia: ‘cuando usted
volvio a San José era un panito de lagrimas’”, contd Carolina al recordar que, para sus ochos afios,
el mundo se habia hecho mas inabarcable y que ya no podia recorrerlo en los hombros de su papa.

Para Gloria volver a San José tampoco fue facil. ;Qué podia inventarse para que a sus hijos
no les faltara nada? ;Era San José un buen lugar para crecer? ;Seguia siendo su hogar? Regresar,
recordar, revivir lo que sintié al irse, querer reir, anhelar ese pasado, sentirse sola. “Yo admiro
mucho a mi mama. Creo que uno debe tener mucho valor para, después de salir corriendo, regresar
con esa fuerza y decir yo continlo aca porque esta es mi tierra. Llegar a San José fue empezar de
cero. Empezar después de haber empezado otra vez”, cont6 Carolina.

Llena de dudas, recuerdos y duelos sin sanar, Gloria continu6 con el habito de la costura
que adquirié en Buenaventura. Un arreglo aqui, otro all&, una camiseta por coser y un pantalén
para subir el ruedo, de esos “detallitos empezamos a vivir”, expresd Carolina. Tiempo después
abri6é nuevamente el almacén que tenia antes de irse de su tierra 'y asi, por medio del hilo, la costura
y la ropa volvi6 a empezar. “Mi mama salia mucho a surtir el almacén, a hacer sus pendientes y
nosotros, mi hermano y yo, estdbamos en la casa o en el colegio. Muchas veces estaba yo sola
cuidando a mi hermanito”, explico.

Para Gloria reabrir el negoci6 fue un reto: volver a conseguir clientes y avisarles a los
vecinos que el almacén habia vuelto para quedarse. Tenia miedo, pero asimismo dos motivaciones
para seguir luchando: Andrés Julian y Carolina.

También hubo por mucho tiempo una pregunta sin respuesta: ¢por qué los mataron?
Conocer la verdad podia ser dificil, pero quiza les daria la calma que necesitaban. Lo cierto es que

esa respuesta nunca llegd. “Yo siento que no vivimos con resentimiento. A veces sentimos dolor,
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pero es apenas normal. Estamos mas tranquilos. Quizas mi mama si sienta rabia y la entiendo, pero
yo nunca he sentido rencor. Aunque si debo admitir que los extrafio”, dijo Carolina.

Aunque hubiesen querido vivir por siempre en San José, en 2016 se trasladaron a la zona
urbana de La Ceja, pues Andrés Julian estaba cursando una media técnica y Carolina inicié sus
estudios universitarios. “Mi papa me decia que debia aprender de todo, entonces lo hice: estuve en
clases de pintura, de piano, soy profesora de inglés y profesional en Ingenieria de Alimentos de la
Universidad de Antioquia, aunque de pequefia me preguntaba constantemente ¢yo qué hubiera sido
si nada de eso me hubiera pasado? ¢ habria estudiado otra cosa? ¢trabajaria en la tienda? ¢seguiria
estudiando piano? quizds hubiera sido artista o escritora o ganadera o tostadora de café, no sé”,
conto Carolina.

Y las preguntas que se hacia de nifia empezaron a tener respuestas con el pasar de los afios:
“cy papa donde esta? Cuidandome; ¢quién me llevara en los hombros? Ahora seré yo quien cargue
el mundo en los hombros; mama4, ¢por qué volvimos? Para superar, para sanar, para Crecer; ¢;qué

puedo hacer para que papa y los abuelos regresen? Nunca olvidarlos”.

Nota del autor: Tres dias durd la investigacion por el asesinato de Maria Rosalba y su hijo
José David. Para el 26 de agosto de 2005, la Fiscalia General de la Nacién ya habia imputado por
el hecho a Miguel Angel Garcia Marin, alias ‘Tyson’ y ‘Voltrés’, y a Edwin Yamit Alzate Correa,
alias ‘Cachamba’, ambos desmovilizados y reinsertados de las AUC. Por el asesinato de Rubén

José nunca hubo capturas.

Anexo

Algunas de las fotografias que se encuentran en el siguiente aloum digital son recuerdos

que Carolina y Dora Susana conservan de Rubén Jose, Maria Rosalba y José David:
https://bit.ly/3NUbchb



https://bit.ly/3NUbchb
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Como letra muerta

Eran las siete de la noche del domingo 20 de septiembre de 1998, cuando quince personas
armadas, entre hombres y mujeres, vestidos con prendas privativas del Ejército Nacional, instalaron
un retén en Don Diego, sector estratégico de El Retiro en el que se cruzan las vias que comunican
a ese municipio con Medellin, Rionegro y La Ceja.

Segun los relatos de prensa, en un lapso de entre quince y treinta minutos, guerrilleros del
Ejército de Liberacion Nacional, ELN, intimidaron a los habitantes de la zona y a los turistas que
paseaban por alli. Los testigos dijeron a los medios que los subversivos salieron de los matorrales
en las laderas de la carretera, que llevaban botas pantaneras, machetes y camuflados. Otros, segln
las declaraciones de la Policia de Antioquia a ElI Colombiano, “llegaron en un furgon tipo Ford
350, de placas LKE 874 y empezaron a detener vehiculos”. Se posicionaron en la via, tomando
ambos sentidos y quitandole las Ilaves a los conductores que paraban sus carros y motos. Esa
version de la Policia fue confirmada al diario por los habitantes del sector: “ellos llegaron y luego
de detener por lo menos treinta carros y revisarlos, sacaron a unos muchachos muy jovenes y se
los llevaron™.

Maximiliano Latorre Orrego, estudiante universitario de 20 afios; Jorge Enrique Garces
Giraldo, estudiante universitario de 22 afios; Juan Manuel Cano Escobar, estudiante universitario
de 20 afios; Maria Fernanda Sabaski Ovalle, de 17 afios; Alvaro Suarez Suérez, ganadero de 40
afios; y Fredy Lépez Tabares, conductor de 30 afios, fueron secuestrados por ese grupo guerrillero

de acuerdo con EI Colombiano, EI Mundo y EI Espectador.

Adriana Maria

El retén del frente Carlos Alirio Buitrago, del ELN, no solo dejo seis personas secuestradas.
En ese mismo hecho, Adriana Maria Quintero Zuluaga, secretaria de la Fiscalia de La Ceja, fue
asesinada.

Adriana Maria iba en un vehiculo Renault 9 en direccion a Rionegro, lugar en el que vivia.
Con ella viajaban sus hijas, dos nifias de diez y trece afios. La reconstruccion que de los hechos

hicieron los medios de comunicacién dicen que Adriana Maria se percatdé del retén de los
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guerrilleros e intentd hacer un giro en U para evitarlos. Sin embargo, se vio interrumpida por una
rafaga de fusiles.

Silencio. Miedo. Pausa. Desde el carro de la secretaria de la Fiscalia de La Ceja salieron
gritos de auxilio: “jayuda, por favor!”, “;mami!”. Luego llanto. Minutos después y como lo relato
El Mundo: “se acercaron dos guerrilleros a la ventana y les dijeron a las nifias que se calmaran que
la ambulancia ya llegaba, sin embargo, ella fallecié poco después”.

“El terror de ellas (las nifias) no se puede describir. Sabemos que se aferraron al cuerpo sin
vida de su mama y no la querian soltar”, dijo una pariente de la victima a EI Colombiano. Aura
Botero, empleada de uno de los estaderos cercanos al sector Don Diego expresd para El
Espectador, “le volvieron el carro nada, no me explico como no mataron a las nifias. Cuando nos
asomamos estaban las dos nifias abrazadas a su madre, con la cara ensangrentada y tapandose los
oidos”.

Al dia siguiente, el 21 de septiembre de 1998, Adriana Maria fue enterrada en el cementerio

Campos de Paz, en Medellin. Sin embargo, ella no fue la Gnica victima mortal del retén guerrillero.

Carolina

Por aquellos dias, los medios reportaban con frecuencia “pescas milagrosas”, un eufemismo
que se usé para denominar los secuestros aleatorios de civiles en las carreteras de Colombia. El
retén en Don Diego no fue el Unico que instalaron los guerrilleros aquella noche.

Segun Gildardo Lopera, quien en ese entonces era el alcalde de La Ceja, por radioteléfono
le avisaron que habia mas bloqueos en otras vias del municipio: “alcalde, la cuestion es que nos
acaban de informar por radio que hay otros posibles retenes guerrilleros entre La Ceja 'y Abejorral;
La Ceja y Rionegro; La Cejay La Union, y La Ceja y El Retiro, por el lado de Payuco”, le dijo un
policia. “Se iban a tomar el pueblo, eso fue lo primero que pensé”, recuerda Gildardo.

Lo que se sabe ahora, veinticinco afios después, es que en realidad fueron solo dos retenes:
el de Don Diego y un segundo retén en El Chuscal, un sector en la via que comunica a La Ceja con
El Retiro. Fue en ese lugar donde a Carolina Amaya Garcia le quitaron la vida.

Carolina iba con en una motocicleta con un amigo e intentaron retroceder al aproximarse al

sitio en el que los guerrilleros atravesaron un bus para cerrar la via: “la nifia iba para El Retiro y al
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llegar a El Chuscal como que les dispararon porque no quisieron parar y ella recibié un disparo en
la espalda”, relatoé a EI Colombiano, Guillermo Amaya, padre de Carolina.

Un sacerdote, que de forma anénima dio su testimonio a EI Espectador, cont6 que trat6 de
socorrer a Carolina para que no perdiera sangre: “yo los encontré sin saber qué hacer y de inmediato
nos montamos en el carro y nos dirigimos al hospital de La Ceja a donde no alcanzé a llegar con
vida”, expreso el cura.

Carolina apenas tenia 17 afios, sofiaba con estudiar enfermeria y hacia poco tiempo habia
terminado el bachillerato en la Institucién Educativa Bernardo Uribe Londofio, en La Ceja. “Jamas
pensé que esto me pasaria, cosas de Dios”, puntualizé Guillermo Amaya a EI Colombiano. Al dia

siguiente, el 21 de septiembre de 1998, el cadaver de Carolina fue cremado en Medellin.

Angela Maria

“¢Esta el alcalde?”, le preguntaron hombres de la policia a la mamé de Gildardo Lopera;
“debe estar que llega”, contestd ella, “si quiere lo esperan”, terminé diciendo. Los policias fueron
a la casa del alcalde para comunicarle que en Don Diego habia un retén y estaban secuestrando
gente.

“Cuando llegué a mi casa, casi a las siete de la noche, habia seis policias preguntando por
mi”, recuerda Gildardo quien goberné en La Ceja entre 1998 y el afio 2000. “Qué paso,
muchachos”, les preguntd. “Alcalde, lo que pasa es que necesitamos que nos acomparfie a la
estacion. Hay rumores de que la guerrilla se tomo el sector Don Diego y estan secuestrando gente”,
dijo preocupado uno de los uniformados. “Pero, ;cémo asi?, ;y ya hay presencia policial alla o
todavia no?, muévanse a ver”, respondid entre asustado y nervioso. “Si, sefior, ya van algunos
policias para alla”.

En Don Diego, donde asesinaron a Adriana Maria, también mataron a Angela Maria
Vasquez. Ella, una joven estudiante de noveno semestre de Medicina de la Universidad Pontificia
Bolivariana, se trasladaba en una moto junto a su novio con quien habia pasado el fin de semana
en una finca de recreo en el sector de Llanogrande.

De acuerdo con testimonios que habitantes de la zona dieron a ElI Colombiano, uno de los

guerrilleros le pidid a la joven y a su novio que se bajaran de la moto y los acompafaran. Ella, por
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negarse a cumplir la orden del subversivo fue acribillada. “Cayo sobre los pies de su novio”, dijeron
testigos al medio. “La fusilaron en frente de todos”, afirmé El Espectador.

Rodrigo Vésquez Vélez, papa de Angela Maria, dijo a EI Colombiano: “lo que le ocurri6 a
Angela Maria no se describe, no soy capaz; solo sé que los que le dispararon son unos dementes y
que le dispararon a una nifia indefensa”. A ella la sepultaron el 21 de septiembre de 1998, en el
cementerio Campos de Paz, en Medellin.

Dos dias después de los asesinatos, el martes 22 de septiembre, EI Espectador encabezé en
su pagina 4A: “Atentados de actores armados al DIH”, y expuso tres casos de violaciones al
Derecho Internacional Humanitario (DIH) en Colombia, uno de ellos el retén en Don Diego. El
diario finalizd enfatizando que, pese a las promesas de los diferentes actores armados del conflicto

colombiano, sus actos demuestran que el DIH es “letra muerta”.
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En estado de conmocién

Primero una, luego otra, otra y otra. Cuentan algunos cejefios que a eso de las siete de la
noche se escucharon explosiones. Cuatro bombas que, segun EI Colombiano, “contenian entre dos
y cinco kilos de dinamita gelatinosa y amoniacal” y que fueron dejadas dentro de tarros de metal y
cajas de carton al frente de las sedes del Banco Industrial Colombiano, el Banco Comercial
Antioquerio, el Banco Ganadero y La Caja Agraria, ubicadas en el parque principal de La Ceja.
Ese fin de semana de noviembre de 1992, el miedo se tomo los diferentes rincones de Colombia y
La Ceja no fue la excepcion.

Luz Elena Giménez era esposa de Orlando de Jesus Marin. Ese 7 de noviembre paso la
mayor parte del dia en cama, “estaba acostada porque me sentia enferma”, recuerda. Orlando era
taxista y siempre comia en la casa. Ese dia no fue la excepcion. Alun enferma, Luz Elena le sirvi6
el almuerzo. El comid y se fue. “A las siete de la noche se escucharon unos estruendos muy
malucos. Bombas, pensé, porque en ese tiempo la violencia era mucha, entonces supuse que €so
era”, sigui6 relatando.

Y Orlando, que acostumbraba a llegar temprano no aparecia. Luz Elena pensé: “;por qué
sera que no llega? ;serd que le salid alguna carrera para una vereda o para otro pueblo?”, se
preguntaba. Cuando a eso de las nueve de la noche los vecinos tocaron la venta y le preguntaron si
su esposo ya habia llegado. “No, nada que llega”, dijo. Y uno de ellos le respondid: “lo que pasa
es que el taxi de €l estaba en el parque, pero €l no aparece por ningun lado”.

Cuando escuch6 lo que su vecino estaba diciendo se organiz6 lo mas rapido que pudo y
salio con direccion al hospital del pueblo. “Yo me fui de inmediato a ver si estaba alld. Estaba muy
nerviosa. Mi cufiado Fernando Mufioz me acompafid. Cuando llegamos la enfermera de la
recepcion me dijo que Orlando no estaba. Yo le pedi que revisara la lista otra vez, que mirara bien
que él debia estar ahi. Le dije que tenia que estar alla porque donde mas. Ella volvid revisar la lista
y me dijo que si, que lo habian trasladado para Medellin”, relaté Luz Elena.

Orlando estaba mal, “pero no tan mal. Esta inconsciente”, le respondi6 la enfermera a Luz
Elena. Ella regreso a su casa, organizo unas cuantas mudas de ropa y en el carro de su cufiado se
fueron rumbo al Hospital San Vicente, en Medellin, pues le dijeron que para alla habian trasladado
a su esposo. “Cuando llegamos era como la una de la mafiana. All4 no nos daban razén. Tuve que

enojarme para poder que me diera razon de mi marido. Era hasta indignante. Algo muy extrafio
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que paso fue que cuando nos preguntaron por el parentesco, dejaron entrar a mi cufiado, pero a mi
no. Entonces Fernando fue y cuando salié me dijo que no lo veia nada bien, que estaba inconsciente.
Me toco rogar para que me dejaran entrar a mi, a su esposa. Y cuando por fin lo vi estaba muy
lleno de sangre”, recordo Luz Elena.

Més de una semana estuvo Luz Elena cuidando a su marido en Medellin. De acuerdo con
la explicacion de los médicos, a Orlando lo hirié una esquirla en un costado de la cabeza. El
fragmento llego al cerebro y lo dejo sin conocimiento. “Yo lo acompafi¢ mucho, pero él nada que
mejoraba. No respondia. Le hicieron un TAC cerebral y lo operaron. Al otro dia de la cirugia él
despertod, pero muy desorientado. ‘;Esto no es un seminario? jun colegio?’, decia desubicado. Lo
unico cierto que dijo fue que tenia una hija de cuatro afios, Jhoana”, narré Luz Elena.

Y con el tiempo Orlando no mejoraba ni recuperaba su memoria. “El quedé muy
desorientado. Cuando le dieron de alta fue muy duro para mi, porque ¢yo como iba a tratar con él?
El perdia la memoria, se le olvidaban las personas que lo visitaban. A él habia que bregarlo porque
no era capaz de caminar ni hacer muchas cosas por su cuenta”, recordd con tristeza Luz Elena. “El
nunca volvio a ser el mismo. Quedd con problemas para caminar, pero al menos camina”, finalizé
diciendo.

Asi como Orlando, de acuerdo con El Tiempo y EI Mundo, esa noche otras quince personas
resultaron heridas: Leén Dario Alvarez, Danilo Cardona, Luis Alberto Saldarriaga, Henry Garcia,
Andrés Patifio, Marcela Gutiérrez, Alvaro Henao, John Restrepo, Arturo Bedoya, José Arley
Bedoya, Jorge Castafieda, Juan Fernando Mejia, Vicente Maldonado, Claudia Ortiz, Yamile
Ramirez. Mientras que dos personas perdieron la vida y fueron identificadas como Juan de Dios
Ocampo Chica, de treinta y dos afios, y Luz Mar Gutiérrez Patifio, de veinte.

Si, ese fin de semana de noviembre de 1992, el miedo se tomd los diferentes rincones de
Colombia y La Ceja no fue la excepcion: veintiséis policias fueron asesinados en Putumayo y
veintiuno en Medellin; mas de veinte petardos explotaron en Magdalena, Cesar, Risaralda,
Quindio, Caldas, Norte de Santander y Antioquia. Solo en este Gltimo departamento, la guerrilla
ataco sucursales bancarias de La Ceja, Medellin, Bello, Rionegro, Cisneros, Barbosa, Guarne, San
Carlos, Cocorna, Turbo y Apartadd. Frente al nimero de victimas, no hubo claridad: El Tiempo
dijo que fueron cuarenta y tres heridos; EI Mundo report6 cincuenta y tres, y El Espectador afirmé

que fueron sesenta. Solo coincidieron en que fueron cinco los muertos. La respuesta a la escalada
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guerrillera de ese fin de semana fue la declaratoria de “estado de conmocion interior” que, por

segunda vez, decret0 el entonces presidente César Gaviria Trujillo.
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Papa Diego

OSCURIDAD:

SOBREIMPRESION: De acuerdo con el Registro Unico de Victimas, entre

1990 y 2008 fueron asesinadas 2250 personas en el municipio de La

Ceja. Esta es la historia de “Diego, el polvorero”.

FUNDE A NEGRO:



ALGUNAS PRIMERAS VECES: RELATOS DE VICTIMAS DEL CONFLICTO ARMADO... 83

“A veces tienes que esperar siglos
a que ocurra alguna cosa y de golpe
ocurren todas a la vez”.

Laura Restrepo
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FUNDE A BLANCO:

EXT. CARRETERA - DIA - 1997

INGRID, LA MONA y DIEGO salen de la finca de este Ultimo en
Mesopotamia, corregimiento de La Unidén, rumbo al municipio de La
Ceja.

Entre conversaciones banales, chistes y recuerdos DIEGO les
cuenta un suefio recurrente.

DIEGO

Yo suefio tanto que estoy muerto y tirado
en una carretera..

El comentario pasa desapercibido, pues ninguno de los tres 1lo
toma como premonicidn.

VOZ NARRADOR

DIEGO GOMEZ, que para 1997 tenia cuarenta
y siete afios, con el pasar del tiempo
olviddé agquel suefio incémodo y siguid con
su vida como de costumbre. Continud
madrugando a hacer una de las cosas que
mejor se le daban: la pélvora. El fue uno
de los primeros polvoreros de La Ceja,
arte que le ensefidé su padre y que él les
transmitidé a sus hijos.

INT. CAFETERIA - DIia - 2023

Salén de paredes azul claro, de unos 60 metros en el segundo piso
de un edificio a media cuadra de la Basilica Menor Nuestra Sefiora
del Carmen, en La Ceja, Oriente antioquefio. Encima de la mesa hay
un celular, una libreta y dos tazas de café sobre dos platos
pequerios.

MARIA FRANCI GOMEZ: 56 afios, estatura baja, cabello largo. Hija
mayor de DIEGO y CARMEN GUZMAN.

MARIA FRANCI

Con é1 aprendi a hacer las mechas para
las papeletas y los mosquitos.
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Utilizdbamos azufre, almidén y carbdn
para hacer la mezcla. Uno se sentaba al
frente de él1 y empezaba a trabajar. Todo
era muy tranquilo. Fueron muchos afios los
que trabajé con él1 y uno se entretenia.
Ademas, nos pagaba.

VOZ NARRADOR

Para ese afio, el negocio de la pdlvora
era rentable. Las iglesias, las alcaldias
y hasta los grupos armados al margen de
la ley compraban grandes cantidades para
amenizar las fiestas religiosas, los
diciembres y las fechas especiales.

MARIA FRANCI extiende sus brazos y reposa una mano sobre otra.
Hace una pausa, intenta recordar y expresa:

MARIA FRANCI

A mi papa lo llamaban de la iglesia de
San Cayetano, un barrio de La Ceja, para
que se encargara de hacer la pdlvora y
los juegos pirotécnicos para las fiestas.
A los padres les gustaba mucho cbédmo
trabajaba.

FUNDE A NEGRO:

INT. CAFETERIA - TARDE - 2023

Misma cafeteria. Lamparas de luz calida y musica suave. Sobre la
mesa hay tres tazas de café, un celular y una libreta.

OSCAR GOMEZ: 47 afios, estatura media, corte de cabello militar;
amante a la musica, trabajador de empresa de seguridad. Segundo
hijo de DIEGO.

OSCAR

En ese momento la pdlvora era el mejor
negocio. A veces llegaban hombres
preguntando por tanta produccidn, papa
les decia lo que costaba y no ponian
problemas. Eran personas de plata que
pagaban lo que fuera sin escatimar
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precios.
VOz NARRADOR

MARIA FRANCI y OSCAR aprendieron a hacer
y manipular la pdélvora gracias a su papa.
Aunque ellos no son hijos de la misma
mujer, su papa y el trabajo que desempaiid
permitidé que los dos tuvieran una buena
relacién de hermanos.

INT. CASA - NOCHE - 2023

Casa recién revocada en un segundo piso. Se ven las herramientas
de trabajo, dos sillas de madera al lado de costales con
escombros y tablas puestas en el suelo.

TERESA GAVIRIA: 64 afios, de baja estatura, morena, cabello gris.
Se casd6 con DIEGO en 1974.

VOZ NARRADOR

TERESA es madre de OSCAR, CLAUDIA, JUAN
DIEGO, CARMEN Y CRISTIAN.

TERESA

Todos muy buenos muchachos.
(sonrie)

VOZ NARRADOR

Después de veinte afios de matrimonio,
TERESA se divorcidé de DIEGO.

TERESA

Como papé fue responsable, debo
admitirlo. Como esposo fue muy bueno.
Siempre respondid por la comida de sus
hijos y los asuntos de la casa.

(pausa)

VOZ NARRADOR

A TERESA, DIEGO también le ensend el arte
de manipular almiddédn, carbdén y azufre,
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pero debido a los cambios de temperatura,
entre el frio y el calor, pagd ciertas
consecuencias.

TERESA

La pblvora rodeaba toda su vida.
Imaginese que yo también la trabajé y fue
por eso gque se me torcieron los dedos.
Eso tiene su ciencia. Yo, por ejemplo,
debia estar mojandome constantemente,
pasar del frio al calor muchas veces.
Ademéds, por las maflanas hacia pdlvora y
en las tardes hacia comida para mis
muchachos. Entonces, eso me afectd mucho
lo dedos.

(pausa)

VOZ NARRADOR

Pero su quehacer no era lo uUnico que
“rodeaba” la vida de “DIEGO, el
polvorero”, como era conocido en Payuco,
lugar donde resididé toda su vida. Sino
que tuvo, también, dos amores a los que
se entregd cada que pudo: el licor y las
mujeres.

6 INT. CAFETERIA - DIia - 2023

Misma caferia ubicada a cuadra y media de la iglesia principal de
La Ceja.

MARIA FRANCI

El podia quedarse hasta quince dias
bebiendo. Era conocido por eso y porque
se sentaba en Palenque con otras sefioras
y hacia sus cosas.

En la década de los noventas el barrio Palenque, ubicado a cuatro
cuadras del parque principal de La Ceja, era una “zona de
tolerancia” donde con facilidad se encontraban cantinas, drogas,
prostitucidén y pobreza.
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INT. CAFETERIA - TARDE - 2023

Misma cafeteria. Una taza de café sobre la mesa, un celular y una
libreta.

OSCAR

Mi papa me llevaba a Palenque a que le
ayudara a hacer “los cuartos” con las
sefioras de alld. Yo lo acompafaba solo
por salir y como yo no decia nada.. El se
mantenia en La Cantina de Mario y era muy
aguardientero.

Algo que recuerdo mucho es que cuando él
salia a tomar solo y llegaba a la casa me
aconsejaba. Me decia: mijo, manéjese
bien, trabaje, si va a tomar tome, pero
conmigo. Me pedia que trabajara y que lo
hiciera sin envidias.

VOZ NARRADOR

La vida de DIEGO era una constante
celebracidén. Cuando de fechas importantes
se trataba, intentaba que su familia se
sintiera a gusto y contenta. INGRID, su
nieta, que en 1997 tenia diez afios,
cuenta que para la fiesta de su primera
comunién fue el abuelo gquien hizo casi
todo.

INT. CASA - TARDE - 2023

Apartamento en la planta baja de un edificio de cinco
pisos, a dos cuadras de la iglesia de La Santa Cruz,
barrio de La Ceja.

Al interior del apartamento, al abrir la puerta, se ve un
comedor y sobre este hay un frutero lleno, dos tazas de
café con leche, un plato con cinco panes, un celular y
una libreta.

INGRID ARIAS: 36 afios, de estatura baja, cabello negro. Hija de
MARIA FRANCI y nieta de DIEGO.

INGRID
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Eso fue un diciembre. El me pagd el
vestido, me lo mandd a hacer, fue tanta
la cosa que hasta hizo marranada. Lo
recuerdo todo muy bonito. Mi abuelo
siempre pretendia que nosotros
estuviéramos a gusto.

(sonrie)

9 INT. CAFETERIA - TARDE - 2023

Misma cafeteria. OSCAR estd sentado de brazos cruzados. El mesero
trae un café y retira la taza que quedaba en la mesa.

MARTA BOTERO: 45 afios, estatura media, cabello castarfio, esposa de
OSCAR.

MARTA

Es que mi suegro siempre fue muy alegre.
El era muy bromista y maldadoso, queria
que todos hiciéramos parte de la familia,
con decirle gque hasta me ensefié a
trabajar la pdlvora.

VOZ NARRADOR

A pesar de sus defectos, de su entrega al
licor y a las mujeres, su familia 1lo
recuerda como alguien que siempre les
brindé la mano.

10 INT. CAFETERIA - DIAa - 2023

MARIA FRANCI se rasca el brazo derecho mientras mira a un
punto fijo de la mesa.

MARIA FRANCI

Si necesitdbamos un favor, plata o lo que
fuera, siempre recurriamos a él. Lo
buscédbamos para lo bueno y para lo malo.
Era practicamente nuestro mayor apoyo. El
fue el gque nos dio casa y donde vivir. No
era de plata, pero lo poco gue tenia lo
compartia.
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INT. CASA - TARDE - 2023
INGRID, entre risas, recuerda los regalos de su abuelo.
INGRID

En diciembre me regalaba pdlvora a
escondidas. También me daba plata y
cuando estdbamos por fuera de la casa
siempre nos invitaba a comer. Algo para
no olvidar es que ayuddé mucho a mi mama y
a mi papd cuando se veian con
necesidades.

INT. CASA - NOCHE - 2023
Afuera de la casa, llueve.
TERESA

DIEGO estuvo para ayudar. Para calmar el
hambre de los demas fue muy bueno.
Ayudaba mucho. Yo me divorcié de él
porque me cansé de las mujeres que tenia
por fuera, pero como persona era muy
bueno.

VOZ NARRADOR

Y es que “DIEGO, el polvorero”, no solo
era consciente de las dificultades que
podian padecer sus hijos o nietos, sino
que también comprendia lo gque le sucedia
al resto de las personas gque no tuvieron
las mismas oportunidades.

A mediados de la década de los noventas, Payuco, donde él y su

familia vivieron, era una vereda de carreteras destapadas y
alejada de la zona urbana del municipio.

INT. CAFETERIA - Dia - 2023

OSCAR
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Mi papad era uno de los pocos seflores que
tenia carro por ese lado de La Ceja,
entonces a la casa llegaban muchas
personas que ni conociamos, a pedirle
ayuda: que los llevara al hospital o que
les arrimara hasta cierta parte.

El era mucho de dar. En Palenque, donde
me pedia que le ayudara y le hiciera “los
cuartos”, también llevaba mercados y
ayudas para esas familias. Es que allé
vivia gente muy pobre. El no tenia mucha
plata, pero trataba de ayudar. “Papa
DIEGO” le decian.

VOZ NARRADOR

Las intenciones de DIEGO eran buenas,
pero como todo humano, él también cometid
errores. Su fascinacidén al licor, 1los
actos que conllevaron a la ruptura de su
matrimonio con TERESA y una idea que fue
creciendo en su mente muchos meses antes
a aquel terrible afio de 1997..

OSCAR

Lo Unico que él gueria era comprar una
finca y la comprdé donde no era.
(pausa)

VOZ NARRADOR

Comprarse la finca en Mesopotamia, tierra
que recién habia visitado cuando contd la
historia de ese incémodo y repetitivo
suefio: muerto y tirado en carretera.

FUNDE A NEGRO:

14 INT. CAFETERIA - pia - 2023
MARIA FRANCI
Eran las ocho y media de la noche cuando

pasdé todo. Fue el 18 de septiembre de
1997. Ese dia mi hermano OSCAR me llamd



ALGUNAS PRIMERAS VECES: RELATOS DE VICTIMAS DEL CONFLICTO ARMADO...

por teléfono y me dijo que si iba a ir a
la casa de mi papa a Jjugar cartas. Yo le
dije que si, pero que primero debia dar
comida. Eran como las siete cuando yo
sali de mi casa con INGRID y CARLOS, mis
dos hijos mayores. Mi papéd vivia cerca,
entonces, no nos demoramos mucho en
llegar. Recuerdo que cuando llegué donde
ellos el reloj marcaba las siete pasadas.

Mientras nosotros jugadbamos cartas, DIEGO
estaba sentado en una silla viendo las
noticias y cuando menos pensamos se quedd
dormido. Al rato, a mi hijo CARLOS, se le
dio por irse para la casa, lo gue nunca;
entonces INGRID lo acompafié hasta 1la
puerta y se devolvid para donde estabamos
nosotros.

15 1INT. CASA - TARDE - 2023
INGRID

Casi todas las noches mi mamad iba a jugar
cartas con OSCAR, mi tio Yy Su esposa
MARTA. A mi me gustaba acompafarla. Yo
tenia diez afios y me entretenia mucho en
la casa de mi abuelito.

Recuerdo que mi abuelo se despertd, se
pard y se fue para la cocina a tomarse la
pastilla para la presidén. En ese momento
tocaron la puerta y yo fui a abrir.
Afuera habia tres hombres que
preguntaron: “:;estd DIEGO GOMEZ?”. Yo les
dije que si, que me dieran un momento
para ir a buscarlo. Cuando me devolvi
para la sala, vi que esas personas se
habian entrado a la casa. Hasta ahi me
acuerdo.

16 INT. CAFETERIA - TARDE - 2023

MARTA
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Ese dia lo recuerdo con mucha tristeza.
Yo estaba en la casa de mi suegro, de
DIEGO, y veila con mis dos hijos, PETER,
de dos afios, y DANIEL, de siete meses, la
novela de Francisco el Matematico.

Escuché el momento en que tocaron la
puerta y preguntaron por DIEGO, pero no
sabia quién ni para qué lo estaban
llamando. INGRID, abridé. Cuando la nifa
fue a llamar a su abuelo esos hombres se
entraron a la casa.

Apenas vieron a OSCAR, lo primero que
hicieron fue tirarlo al piso. Le pusieron
las manos en la cabeza y se la pisaban
para gque no pudiera pararse. A mi suegro,
que se estaba tomando la pastilla en la
cocina, lo sacaron esposado.

(pausa)

Eran hombres corpulentos y estaban
encapuchados. Uno de ellos era negro, e€so
no se me olvida. Tenian armas muy grandes
y daban mucho miedo.

PETER se tird6 al suelo buscando a su papa
y yo traté de cogerlo rapido, con miedo a
que le hicieran algo. El estaba
desesperado: “mi papéa, mi papa”, decia
llorando.

17 INT. CAFETERIA - DIA - 2023
MARIA FRANCI

Mientras uno de esos hombres fue por mi
papé, el otro tenia a OSCAR en el suelo y
el tercero buscaba cosas por toda la
casa. Buscd en un rincédn y en otro, pero
nunca supe qué queria encontrar.

El mismo hombre que revisaba cada parte
del lugar preguntdé por Juancho, un
hermano mio. Nosotros dijimos que no
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sabiamos nada de él. Luego salid mi papéa
de la cocina mirando al piso y escoltado
por el armado que habia entrado primero a
la casa. La nifia, INGRID, preguntaba muy
desesperada: “abuelito, abuelito, ¢para
dénde se lo llevan?”.

Mi papd nunca dijo nada. El salié
agachado y en silencio. No pronuncid una
palabra. Nada. Cuando salieron con él yo
me fui detrds de ellos, pero el negro me
devolvid con un cachazo en la cara y
dijo: “ustedes, gran hijueputas, hasta
dentro de gquince minutos no pueden salir
ni avisar ni decir nada”.

INT. CAFETERIA - TARDE - 2023

OSCAR se acerca a la mesa y pone sus brazos sobre ella, baja un
poco la voz y cuenta lo que recuerda.

OSCAR

Mientras estaba en el piso, pensé que me
iban a matar. Escuchaba que mis hijos
lloraban y sentia la presidén de la pisada
en mi cabeza. Uno en ese momento siente
mucho miedo.

Y es que eso fue cuestién de minutos, en
muy poco tiempo sacaron a mi papa de la
casa: llegaron, preguntaron por él y se
lo llevaron. Dijeron que no fuéramos a
llamar a la policia, que no dijéramos
nada.

Cuando salieron con mi papéd todo se
pausd. Fue extrafio. Pensé que, si no me
habian matado en ese momento, ya no lo
iban a hacer. Entendi que la cosa no era
conmigo y que por eso tampoco me
llevaron. Yo esperé un momento para
llamar y dar aviso, pero nada més.

Todo fue muy rapido.
(pausa)
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19 INT. CASA - TARDE - 2023
INGRID

En mi memoria estd que mencionaron a
Juancho, otro tio mio. Recuerdo que uno
de los armados lo menciond.

Esa noche, ademéds de miedosa, fue eterna.
Nos dijeron gque no abriéramos la puerta
ni habldramos con nadie. Luego mi tio
OSCAR 1llamé a Juancho y le dijo que no
fuera a subir a la casa, que se habian
llevado al abuelo, pero que inicialmente
lo estaban buscando a él.

Por la ventana mirédbamos a los vecinos,
tratando de preguntarles si todavia
estaba esa gente por ahi. Al rato, mi tio
siguidé llamando gente. Habld con los
polvoreros, algunos vecinos y la policia.

20 INT. CASA - NOCHE - 2023
Afuera sigue lloviendo.
TERESA

Yo no estuve ese dia, pero OSCAR me llamd
a darme la noticia. Yo acababa de llegar
de Medellin porque estaba con mi hija que
hacia pocos dias habia tenido bebé y esa
tarde le dieron de alta.

Por la noche traje a mi hija a la casa.

Cuando eso yo vivia en el barrio Hoyo de

Tierra. Y como a las ocho y media recibi

la llamada de OSCAR y me contd todo:

tipos armados se habian llevado al papa.
(pausa)

Imaginese cdémo recibe uno esa noticia. A
pesar de que ya estdbamos separados, él
seguia siendo el papd de mis hijos.
Entonces nuestra reaccién fue de miedo.
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Yo no tenia ni idea del por qué lo habian
sacado de la casa y hasta ahora tengo la
duda. ¢(Por qué? Quién sabe..

21 INT. CAFETERIA - TARDE - 2023
OSCAR

A él1 se lo llevaron en un carro y mucha
gente comentaba que estuvieron rondando
la casa, encima del techo y cosas asi.
Pero nosotros no sabiamos nada porque
después de eso.. ;quién sale?

Como a las diez de la noche y después de
haber llamado a varias personas, entre
ellas CHUCHO MARTINEZ, otro polvorero,
fue que empezaron a buscarlo. Mucha gente
se fue a buscarlo.

22 INT. CAFETERIA - pia - 2023
En la mesa estd el celular y la libreta.
MARTIA FRANCI

Con mi papad se fueron por la via que da a
El Retiro. Resulta que el carro lo tenian
parqueado al frente de la casa. Salieron
con él y nosotros no supimos nada mas.

OSCAR también llamé a mi esposo, ARTURO,
y entre los dos le comunicaron a mas
gente lo que habia pasado. Segun sé, la
policia subidé hasta cierta parte y no
vieron nada. Los polvoreros tampoco
notaron cosas raras. Ni siquiera vieron
el carro. Quién sabe dénde lo habréan
escondido o en qué matorral lo habréan
parqueado.

Al otro dia, a las cuatro de la mahana,
madrugaron los polvoreros a buscarlo.
Unos se fueron por la salida de Medellin
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y otros por donde el carro se habia
metido la noche anterior. Cerca de la
subestacidén del agua, en una zona donde
hay algunos tanques, lo encontraron.

Ahi estaba é1, tirado. Tapado con una
sdbana. Muerto.
(pausa)

MARIA FRANCI deja de hablar por un momento. Piensa y
trata de recordar detalles sobre la situacidédn. Su mirada
sigue fija. Contintia hablando:

MARIA FRANCI

Yo fui al levantamiento. Cuando lo
voltearon no regd una gota de sangre a
pesar del disparo que tenia en la cabeza.
De ahi lo llevaron a El Retiro y nos lo
entregaron el mismo dia, el 19 de
septiembre. Eso fue demorado, pero
nosotros esperamos.

Segun el forense que le hizo la autopsia,
mi papad muridé antes de que le dispararan,
por eso botd poca sangre. Al parecer, la
pastilla para la presidén no le hizo
efecto y se les murid en el carro, de un
infarto.

23 INT. CASA - TARDE - 2023

INGRID toma uno de los panes que estaban en el plato y lo remoja
en el café con leche y dice:

INGRID

A pesar del dolor que nos produjo la
muerte de mi abuelo, nosotros nos
sentimos muy acompafiados en el funeral y
la misa. Era impresionante la cantidad de
gente que habia. Yo solo pude estar un
rato, pero recuerdo gque muchas personas
fueron a verlo. No paraban de entrar y
salir de la sala de velaciédn.

En el entierro yo me recuerdo caminando



ALGUNAS PRIMERAS VECES: RELATOS DE VICTIMAS DEL CONFLICTO ARMADO...

al lado del carro y llevando un pedqueilo
ramo funebre. Una de las hijas menores de
mi abuelo, otra tia mia, aun estudiaba en
el colegio, entonces mandaron a unos
cuantos jdévenes a que desfilaran ese dia
detréds del carro que llevaba el cuerpo de
DIEGO.

En la calle se vio més gente que en la
sala de velacién. Todo fue muy solemne y
triste.

24 INT. CAFETERIA - TARDE - 2023
MARTA piensa en qué responder.
MARTA

De su muerte hay muchas versiones. Los
vecinos y las personas cercanas a la
familia comentaban teorias que nosotros
no podiamos afirmar, pero mi esposo y yo
creemos que, como él tenia su finca en
Mesopotamia y era eso zona guerrillera,
quizéas los paramilitares lo hayan tomado
como colaborador de la guerrilla.

Mi papé, AURELIO ANTONIO BOTERO, muchas
veces lo acompafié a la finca. Y en uno de
esos viajes AURELIO llegd muy asustado
porque en la carretera los habian parado
unos guerrilleros que los esculcaron y
conversaron un rato. Quizas los
paramilitares interpretaron ese hecho
como una especie de vinculo o relacidén y
lo asesinaron. Pero en realidad no
tenemos nada confirmado.

Veintiséis afios después aln no sabemos.
(pausa)

25 1INT. CASA - NOCHE - 2023

Afuera deja de llover y TERESA baja el tono de su voz.
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TERESA

Yo tampoco conozco el motivo para que
asesinaran a una persona como DIEGO. Eso
si, hay muchas versiones, pero ninguna
confirmada.

Otra versidén que me han contado es que 1lo
mataron por ser polvorero. Recuerdo que
en esos afios estaban poniendo muchas
bombas en otros pueblos del Oriente,
entonces se creia que él era una de las
personas que ayudaba a hacer esas bombas.
Eso es falso, pero es una de las teorias
que se escuchaba decir.

(pausa)

DIEGO si tenia sus enredos, pero no Creo
que él1 fuera a obrar de mala fe. De lo
que si estoy segura es gue nunca sabremos
la verdad.

FUNDE A NEGRO:

26 INT. CAFETERIA - pia - 2023
VOZ NARRADOR

La muerte, aunque inevitable, es un hecho
dificil de superar. Cambian los momentos,
cambian las personas y cambia la vida.
Queda un vacio, un recuerdo y todo duele
un poco mas.

MARIA FRANCI

Yo tenia veintinueve afios cuando mataron
a mi papa. Los meses siguientes, mi
esposo y yo no teniamos vida. Vivimos un
afio con miedo. Mirabamos por la ventana y
creiamos que ya iban a venir por nosotros
porque DIEGO se quedaba los fines de
semana en la casa, entonces teniamos en
la cabeza la idea de que ya sabian ddénde
viviamos.

VOZ NARRADOR
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Ella dejé de trabajar la pdlvora y la
situacidén familiar se complicd. Ya no
sentia su hogar como un lugar seguro y en
conversaciones con su esposo ARTURO le
insistia en que vendieran la casa y se
fueran a vivir a otro lugar, uno gque no
generara miedo.

MARIA FRANCI

Al siguiente afio, en 1998, nos fuimos
para Sonsén. Vendimos la casa que
teniamos, casa que mi papa nos ayudd a
construir, y nos fuimos. En Sonsén
teniamos familia, alld vivian mis
suegros.

27 INT. CASA - TARDE - 2023

INGRID comprendiendo, veintiséis afios después, que no fue la
mejor decisidn que tomaron sus padres, expresa:

INGRID

Francamente eso fue como arruinarnos la

vida. Yo entiendo que era dificil decidir

qué hacer, pero es que en Sonsdédn no habia

futuro, antes era un pueblo mas violento

que La Ceja, pero no teniamos a dénde ir.
(risa nerviosa)

VOZ NARRADOR

INGRID logrdé graduarse del colegio en
Sonsdé4n, pero uno de sus hermanos no gquiso
terminar de estudiar, a pesar de que iban
en el mismo grado escolar.

INGRID

El en Sonsén tenia malas amistades y
vicios. En cambio, acd teniamos mas
oportunidades. Cuando estudidbamos juntos
nos iba bien, pero alld no. Todo era muy
complejo. Nuestra vida era aca, pero
acabaron con ella.
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VOZ NARRADOR

AUn con dificultades, fueron cinco afios
los que vivieron en Sonsdédn. MARIA FRANCI
no consiguidé un empleo y se dedicd a las
labores del hogar.

Por su parte, su esposo ARTURO, que toda
la vida se habia dedicado a la herreria,
puso un taller en su casa y con este
lograron sobrellevar sus necesidades. En
2003, en medio de una accidén desesperada
tomaron la decisidén de regresar a La
Ceja.

28 INT. CAFETERIA - Dia - 2023
MARIA FRANCI

Nos tuvimos que devolver por culpa de la
guerrilla.

VOZ NARRADOR

Para esa 4poca la presencia guerrillera
en el municipio de Sonsén era fuerte.
Alli estaba ubicado el Frente 47 de las
FARC, liderado por ELDA NEYIS MOSQUERA
GARCIA, alias ‘KARINA'.

MARIA FRANCI

Ese era el tiempo de ‘KARINA’, el tiempo
del miedo y en el pueblo estaban
reclutando menores. Dos de mis hijos,
DIEGO y JORGE, se fueron a jugar baldn y
en esas se acercaron unos guerrilleros y
les dijeron que los necesitaban, que se
tenian que ir con ellos. Los nifios del
susto se fueron corriendo a contarnos. Yo
no olvido la fecha porque fue un dia de
la madre. Al dia siguiente, 9 de mayo,
empacamos y nos madrugamos para La Ceja.
(pausa)

VOZ NARRADOR
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Antes del viaje ARTURO hizo algunas
llamadas y un amigo cercano les ayudd a
buscar una casa para vivir. No tenian
mucho dinero, pero lo importante era
alejarse de esa violencia que tanto les
habia arrebatado. Consiguieron una casa
en el barrio Maria Josefa, cerca del
parque principal.

MARIA FRANCI

Ahi vivimos muchos afios. Estdbamos un
poco mas tranquilos. Yo empecé a trabajar
en un cultivo de flores y mi marido
siguid con la herreria.

VOZ NARRADOR

Por su parte, desde la muerte de DIEGO
GOMEZ, OSCAR y MARTA se hicieron cargo de
los asuntos legales, de herencias y las
deudas que habia dejado. OSCAR, con tan
solo veintidds afios tomd las riendas de
Su casa y aunque ya era padre de dos
nifos, fue la figura paterna de sus demés
hermanos.

29 INT. CAFETERIA - TARDE - 2023
Afuera se acerca la noche.
OSCAR

Su ausencia nos cambidé la vida.
Pradcticamente me tocd hacerme cargo de
todo. De la herencia, de dar la cara en
muchas partes, de pagar las deudas. Yo
fui la cabeza desde ese momento. A
nosotros nos llegaban los pagarés porque
todos querian que les pagadramos rapido,
pero era imposible. Eso llevaba su
tiempo, reunir la plata e ir pagando de a
poco, pero puedo decir que saldamos todas
las deudas.

VOzZ NARRADOR
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Después de los actos funebres y del
entierro de DIEGO, su finca en
Mesopotamia se puso a la venta. OSCAR se
encargdé de hablar con el mayordomo para
que éste le ayudara a venderla y asi
salir de ella.

OSCAR

Esa finca era buena, pero para la gente
que vivia por ese lado.

VOZ NARRADOR

En muchas ocasiones OSCAR duddé de si era
capaz de sobrellevar la muerte de su
padre. La responsabilidad, el crecer sin
esa figura que le generaba confianza y
estabilidad, le convirtieron esa
situacidén en un reto.

OSCAR

Crecer sin un papa es duro, es una

responsabilidad muy grande y mas cuando

uno no se siente preparado. Fui la cabeza

de todo. Fue un cambio muy brusco.
(silencio)

VOZ NARRADOR

Han pasado veintiséis afios desde que
personas armadas sacaron a DIEGO GOMEZ de
su casa y lo asesinaron. Desde ese
septiembre fatal de 1997, las preguntas
siguen siendo las mismas: ¢por qué se lo
llevaron?, ¢por qué lo mataron?, ;qué
hizo para que eso pasara?, ¢(por qué salid
con la cabeza agachada?, :qué significéd
su silencio?, ¢Juancho tuvo algo qué
ver?, cacaso una finca cuesta una vida?

DIEGO el abuelo, el papa, el suegro, el
esposo, “DIEGO el polvorero”, “Papa
DIEGO”. DIEGO el del trago, el de las
mujeres, el de los mercados, el
caritativo, el de la finca, el de las
fiestas, el de los suefios repetitivos.
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DIEGO el alegre, el estricto, el
maldadoso, el trabajador, el buen papa. A
ese DIEGO de apellido GOMEZ, su familia
no lo olvida.

OSCURIDAD:

SOBREIMPRESION: En 2005, ocho afios después del asesinato de DIEGO
GOMEZ, su exesposa, TERESA GAVIRIA, denuncid el caso y realizd los
tramites para ser reparada como victima del conflicto armado
colombiano. En ese proceso incluyd a sus cinco hijos: OSCAR,
CLAUDIA, JUAN DIEGO, CARMEN Y CRISTIAN CAMILO, dejando por fuera a
la primera hija de DIEGO, MARIA FRANCI.
En 2015, TERESA recibidé una indemnizacidédn del Estado por el
asesinato de su exesposo. Sin embargo, a 2023 sus hijos no han sido
reparados.
Por su parte, MARIA FRANCI instald un proceso por separado al de
sus hermanos y aun no recibe la reparacién.

FUNDE A NEGRO.

ANEXO

Son pocas las fotografias que se conservan de Diego Gdémez. Sin
embargo, en el siguiente &lbum digital se visualizan algunas de
ellas, acompafiadas de diferentes recuerdos de su familia:
https://bit.1ly/4106RWJ



https://bit.ly/41o6RWJ
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