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Resumen

Este articulo es una reflexion derivada de una investigacion doctoral, la cual cuestiona las representaciones subjetivas que tienen
algunos jévenes universitarios respecto a la escritura, en tanto practica plural, académicay cultural. Esta investigacion se basa en el
paradigma hermenéuticoy se desarrolla bajo la estrategia del estudio de caso, teniendo como fuente la entrevista semiestructurada
para el levantamiento de datos. A partir de las comprensiones de la subjetividad desde el psicoanalisis, se entendera aqui por “sujeto”
una escritura delinconsciente que siempre remite aunvacioy a untrauma, ala repeticiényala creacion; a la alteraciony ala alteridad,
ensuma, a una experiencia de borde entre loidéntico y lo distinto. Ahora bien, ;cémo escribe un sujeto desde la escritura de su propio
inconsciente? Este texto se aproxima a esta pregunta a partir del analisis del caso de un joven quien, por un lado, construye un deseo
alrededor de la escritura como mecanismo de defensa; y por el otro, hace de la belleza en |a palabra escrita un velo frente al horror.

Palabras clave
educacion y psicoandlisis; escritura; mecanismo de defensa; deseo; sujeto; trauma

Abstract

This paper develops doctoral research on the subjective representations that some college students have regarding writing. In
this paper, writing is conceived as a plural, academic and cultural practice. This research, based on the hermeneutic paradigm,
is developed under the case study strategy and has as its source for data collection, the semi-structured interview. Based on the
understandings of subjectivity from psychoanalysis, it deals with the concept of the subject as a writer of the unconscious that
always refers to emptiness and trauma; to repetition and creation; to alteration and otherness, in short, to an edge experience
between the identical and the different. However, how does a subject write from the writing of his unconscious mind? The text
approaches this question from the analysis of a young man'’s case who, on the one hand, builds a desire around writing as a

defense mechanism, and on the other, he makes the written word's beauty as a veil against horror.

Keywords
education and psychoanalysis; writing; defense mechanism; desire; subject; trauma

Resumo

Este artigo € uma reflexdo derivada de uma pesquisa doutoral, que questiona as representacdes subjetivas que tém alguns
jovens universitarios a respeito da escrita, quanto pratica plural, académica e cultural. Esta pesquisa baseia-se no paradigma
hermenéutico e desenvolve-se sob a estratégia do estudo de caso, tendo como fonte para a coleta de dados a entrevista
semiestruturada. A partir das compreensdes da subjetividade desde o psicanélise, se entendera aqui por “sujeito” uma escrita
do inconsciente que sempre remete a um vazio e a um trauma, a repeti¢@o e a criacao, a alterag@o e a alteridade; em soma,
a uma experiéncia de margem entre o idéntico e o distinto. Pois bem, como escreve um sujeito desde a escrita de seu proprio
inconsciente? Este texto se aproxima a esta pergunta a partir da analise do caso de um jovem quem, por um lado, constréi um
desejo ao redor da escrita como mecanismo de defesa; e, por outro lado, faz da beleza na palavra escrita um véu frente ao horror.

Palavras chave
educacdo e psicandlise; escrita; mecanismo de defesa; desejo; sujeito; trauma
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Introduccion

La escritura, practica plural, tiene en cada caso, con-
jugaciones singulares que responden a distintos fac-
tores socioculturales y a la mas insondable relacién
de un sujeto con el lenguaje. La escritura, como una
banda de Moebius, posibilita unos desplazamientos
entre el adentro y el afuera, entre el sujeto y el Otro,
entre el saber y la ignorancia, entre la obediencia y
la rebeldia, entre la reproduccion y la creaciéon. Me
pregunto, pues, por la escritura en algunos jovenes
desde una dimension intima que hunde sus raices
en la configuraciéon misma de su subjetividad y de
su singularidad.

El interés por indagar la singularidad, por com-
prender lo que se juega subjetivamente en la relacion
de algunos jovenes universitarios con la escritura, me
lleva al estudio de caso como la estrategia de inves-
tigacién mas pertinente para abordar esta relacion.
El estudio de caso es eminentemente interpretativo
“y la interpretacion se entiende como el proceso de
analisis mediante el cual el investigador reconstruye
uno de los posibles sentidos de la narracion de un
caso, o de un sujeto” (Galeano, 2004, p. 77). Esta
estrategia implica renunciar a establecer principios
generales o universales, para profundizar en un caso
particular que redunde “en la construccion de un
conocimiento que retna lo individual y lo cultural
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en un espacio tnico” (p. 69). La fuente a partir de la
cual se levantaron y se generaron los datos fueron
las entrevistas semiestructuradas, que parten de la
concepcion de que “Toda nuestra manera de hablar,
nuestra seleccion de palabras, nuestras retdricas,
nuestras gramaticas, todo eso tiene sus raices en
nuestra biografia, en lo que nos ha pasado” (Miller,
1999, p. 36). Ello implica un reconocimiento de
la singularidad, marcada por la trayectoria en la
dimension del inconsciente.

Este texto esta estructurado en tres momentos. El
primero, titulado “El sujeto, una escritura a pulso”
desarrolla, desde los marcos epistemoldgicos del
psicoanalisis lacaniano, la idea del sujeto como una
escritura hecha de trazos editables por la cultura,
pero también de marcas indelebles; en todo caso,
una escritura configurada a partir de un vacio
estructural. El segundo, “La escritura en los bordes
de la subjetividad”, presenta algunas reflexiones
sobre la escritura como defensa ante el horror
teniendo como punto de anclaje las comprensiones
que posibilita el caso de un joven universitario,
quien, a partir de una experiencia traumatica en su
infancia, encuentra en la escritura un recurso para
sostenerse en la vida. Y el tercero, “La belleza como
velo frente al horror”, siguiendo las comprensiones
del caso, aborda algunas relaciones con la belleza en
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la palabra escrita como un dique que pone a distan-
cia el sufrimiento y, al mismo tiempo, lo transforma.

El sujeto, una escritura a pulso

El sujeto como escritura se inscribe dentro de una
logica de la estructura que Jacques-Alain Miller
(1999) concibe como una combinacion de elementos
puestos en relacién unos con otros, a partir de un
vacio estructural; como el alfarero que modela su
vasija a partir del agujero (Lacan, 2007), o como el
juego de rompecabezas enmarcado en un recuadro
y con un espacio vacio para mover las fichas de un
lugar a otro (Miller, 1999). En este juego, al igual
que en la estructura, se pueden hacer algunos
movimientos, pero no todos son posibles. Ello
ilustra que en la estructura coexisten elementos del
orden de lo cambiante, junto con otros del orden
de lo inamovible; podriamos decir, por analogia,
escrituras en la arena y escrituras en piedra.

En el orden de lo subjetivo, ;cémo podria enten-
derse una escritura en piedra? Quizds como una
escritura permanente, imborrable e inmodificable.
Tal vez esta escritura se entienda desde lo que
Colette Soler (2014) designa como marcas indelebles,
a saber, inscripciones de ciertas experiencias en la
vida de un individuo que no se borran. Algunas de
estas marcas aluden al orden de lo sociocultural
designado por el lugar, la época y el contexto en
el que se nace; otras se inscriben en el orden de lo
singular y pueden llegar a tener estatuto de trauma.

El psicoandlisis se ocupa de pensar la marca de
una primera experiencia traumatica que deriva de
una situacion de desamparo, en la que el sujeto se
enfrenta a un peligro que excede sus fuerzas y frente
al cual no puede hacer nada. Este traumatismo es
una condicién estructural de la subjetividad, lo cual
quiere decir que, independientemente del cuidado
y de la disposicion de los representantes del Otro
(padres, familia, instituciones), el trauma es siempre
una escritura que subyace en todo sujeto y que esta
marcada por la inscripcién en el lenguaje. Soler
afirma que el traumatismo inherente al hablante
es culpa de la estructura del discurso, en otras
palabras, “proviene del hecho [de] que el Otro, con
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el lenguaje no puede responder positivamente a los
requerimientos del nifio” (2014, p. 81), estos son: a
un amor exclusivo; a saber del sexo y del goce; y a
la procreacion (Freud, 1992e).

La marca que se instaura con la primera expe-
riencia traumatica es un uno, es decir, un rasgo
unario.! Dice Soler que “este rasgo unario puede ser
cualquier cosa: una palabra de lalengua, un fonema,
una imagen, solo necesita ser un elemento discreto
y fijo” (2014, p. 97). Siendo un elemento discreto,
cabe preguntarse entonces jen qué consiste la tras-
cendencia de este rasgo unario como una primera
escritura del sujeto? Es importante sefialar que este
rasgo da cuenta de la mds absoluta singularidad de
un serhablante, es como una firma en el psiquismo.
Pero, ademas, si bien es una escritura temprana de
la subjetividad, ella no se borra, no se olvida, no se
reprime, sino que se actualiza en la vida mediante
la repeticion que es al mismo tiempo la reiteracion
de una pérdida que acontece en la experiencia trau-
matica. No hay que olvidar que este rasgo unario es
una marca de un trauma originario, como encuentro
fallido a las aspiraciones que tiene el nifio de amor,
de creacidn y de saber sobre el sexo y el goce.

Asi pues, el trauma se constituye en un elemento
estructural; y “la estructura define lo que no deja de
escribirse” (Miller, 1999, p. 48). En este orden de
ideas, el trauma como un elemento de la infancia y
como una entrada en el lenguaje que marca la sub-
jetividad humana sigue escribiéndose en la vida de
hombres y mujeres adultos, mediante la repeticion
en la que se expresa, que es también un hecho de
estructura.

Si bien el trauma es un elemento de estructura
y esto lo hace un universal de la constitucion de la
subjetividad, no todas las experiencias dificiles o
dolorosas son traumaticas per se. Una experiencia

1 Es importante considerar que dentro de la conceptualizacion de
Lacan el rasgo unario puede tener dos sentidos. En un primer
tiempo, Lacan llamo al Ideal del yo un rasgo unario “y eso era un
rasgo tomado del Otro del Lenguaje que establecia una union, via
la identificacién con el Otro, entonces, el rasgo unario era no solo
unario como ‘Uno’, sino también en el sentido de lo que unia” (Soler,
2014, p. 97). En el segundo sentido, el rasgo unario no proviene del
Otro ni del lenguaje, no hace vinculo; por el contrario, al ser una
inscripcion de goce, genera separacion.
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puede llegar a serlo o no dependiendo de los recur-
sos del sujeto para hacerle frente. A ello Soler lo
denomina el factor ético, que remite a la respuesta
del sujeto, a sulibertad para responder de una u otra
manera, lo que al mismo tiempo indica que no hay
eventos traumaticos estandar, pues lo que para una
persona puede tener este estatuto, para otra no lo
tiene. Muchas de estas elecciones —es importante
resaltarlo— se juegan en el orden delo inconsciente,
lo que permite suponer, en palabras de Gabriel
Lombardi, que “las elecciones del serhablante no
necesitan ser conscientes para determinar una
toma de posicion de una tozudez inquebrantable”
(2009, p. 19).

En la concepcidn del sujeto como escritura que
he presentado hasta el momento, es posible recono-
cer inscripciones del orden de lo imborrable, como
trazos en piedra que marcan de manera singular
la vida de un sujeto como ser atravesado por el
lenguaje. Al mismo tiempo, es posible reconocer
que una gran parte de lo que es el sujeto, como
experiencia inscrita en el sentido, es susceptible de
ser editado una y otra vez, es susceptible devenir
en el otorgamiento de nuevos sentidos mediante
resignificaciones retroactivas (Freud, 1992a; Miller,
1999; Laplanche, 2001). Lo anterior supone que,
si bien hay rasgos de las elecciones de la infancia
que permanecen en el adulto (Soler, 2014), y que
emergen en términos de repeticiones subjetivas
—porque como enuncia Freud “los procesos del
sistema Icc son atemporales” (1992¢, p. 184)—,
también el sujeto en cuanto espacio vacio (Miller,
1999), en cuanto pagina en blanco, puede abrirse
a otras escrituras, reescrituras y ediciones de su
subjetividad.

De esta manera lo entiende Rosaura Martinez
(2013), quien en un ejercicio de retomar la meta-
fora freudiana del aparato psiquico como méaquina
de escritura y ponerla en didlogo con el concepto
de inscripcionalidad de Derrida (entendido como
impresion de huellas), habla del aparato psiquico
como un texto, tejido de huellas mnémicas, en
donde lo escrito “se re-escribe, se transforma, se
escribe sobre lo escrito, y esta re-escritura modifica
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lo ya escrito” (2013, p. 16). Se trata, entonces, de
un texto escrito que se sitia entre la herencia de
lo recibido y lo que esta por-venir, lo que abre la
existencia humana a posibilidades inéditas.

Cuando Freud (1992f) alude a la metafora del
aparato psiquico como maquina de escritura, lo
hace pensando en un juego infantil, una pizarra en
la cual se puede escribir y borrar muchas veces y
que, no obstante, conserva una huella a través de
la cual se puede acceder a lo escrito, y sobre la cual
se puede escribir de nuevo. De alli su alterabilidad.
Y ello da pie a pensar al sujeto como palimpsesto
efecto del lenguaje, es decir, como una escritura
sobre otra escritura, como si el inconsciente fuera
una maquina que inscribe y reescribe sobre un texto
previo que no es posible borrar del todo. Considerar
lo que se borraylo que se conservalleva a pensar en
el aparato psiquico en términos de lo que es posible
recuperar y a lo que es imposible acceder; en otras
palabras, en una escritura que puede advenir a la
conciencia y en otra que esta irremediablemente
perdida, o reprimida.?

El aparato psiquico, en la medida en que cumple
la funcién de memoria y de percepcion, no solo
archiva huellas mnémicas, sino que inscribe nuevos
registros; asi, “lo ya impreso, la memoria, se modifica
con cada nueva recepcion, esto es, la reescritura deja
su propia marca” (Martinez, 2013, p. 32). Pero esta
caracteristica también alude a la imposibilidad de
recuperar una huella mnémica tal y como fue en
su proceso de inscripcion, pues el paso del tiempo
y el nuevo contexto la modifican, la alteran. Sin
embargo, la alterabilidad no solo alude a la modifi-
cacion, sino a la relacion; de alli que se entienda la
escritura como “radical apertura a la otredad, como
radical posibilidad de alteracion” (Martinez, 2013,
p. 19). Es decir, esta escritura es ante todo un texto
intersubjetivo que implica una permeabilidad del
sujeto al semejante y a la palabra del Otro; en suma,
a la configuracion de los lazos sociales dentro de

2 Que haya trazos imborrables en el psiquismo humano, algunos de
ellos inconscientes, no implica un caréacter determinista. Antes
bien, la funcion misma de un anélisis es cambiar la posicion frente
a estos trazos, de tal manera que un sujeto construya un saber
hacer frente a lo inmutable.
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la cultura en la que se inscribe y que escribe gran
parte de las identificaciones sociales. Ahora bien, si
el sujeto es una escritura, ;qué de ella se actualiza, se
modifica, se edita, cuando escribe? ;Como escribe
un sujeto desde la escritura de su propio incons-
ciente? (Tizio, 2005).

Freud en su texto Lo inconciente (1992c) sefala
que existen representaciones conscientes e incons-
cientes, cada una de las cuales estd vinculada a una
pulsion que sale a la luz como un estado afectivo.
Ahora bien, en la represion se produce un divorcio
entre el afecto y su representacion, por lo que ambas
toman destinos separados y el afecto puede vincu-
larse a otra representacion distinta de la originaria;
asi como una representacion puede tomar sobre
si otros afectos diferentes a los iniciales. Freud
hace corresponder la representaciéon consciente
a la confluencia de dos aspectos: la representa-
cién-cosa mas la representacion-palabra; en tanto
que las representaciones inconscientes solo estan
integradas de representacién-cosa, lo que implica
que se encuentra en el fondo de lo inconsciente,
no es posible traducirla a palabras parcialmente
mas que en un proceso de elaboracion terapéutica.
De todas maneras, es interesante reconocer, como
sefiala Freud, que el inconsciente no solo influye
de continuo en las vicisitudes de la vida, sino que,
a su vez, “es alcanzado también por las vivencias
que provienen de la percepcion exterior” (1992c,
pp- 190-191).

La escritura es el lugar de los afectos, de la
memoria y de los suefios; un trenzado de tiempos
que busca bordear el vacio que es cada sujeto, no
tanto para representarlo, sino para recrearlo; para
crear a partir del agujero que escribe en la estruc-
tura de cada serhablante; de eso que el lenguaje no
logra aprehender, tan solo bordear. Rosa Montero,
escritora y periodista espafola, lo plantea de una
manera muy bella a propodsito del ejercicio de la
creacion literaria y de nombrar un dolor punzante,
en su caso, por la muerte de su esposo:

La literatura se dedica a dar vueltas en torno al
agujero; con suerte y con talento, tal vez consiga
lanzar una ojeada relampagueante a su interior.
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Ese rayo ilumina las tinieblas, pero de forma tan
breve que solo hay una intuicién, no una vision. Y,
ademas, cuanto mas te acercas a lo esencial, menos
puedes nombrarlo. El tuétano de los libros esta en
las esquinas de las palabras. Lo mas importante
de las buenas novelas se agolpa en las elipsis, en el
aire que circula entre los personajes, en las frases
pequenas. Por eso creo que no puedo decir nada
mds sobre Pablo: su lugar esta en el centro del
silencio. (2013, p. 196)

;Qué de la subjetividad se pone en juego en la
escritura? El arte es quizas el campo de produccion
que mas ha permitido comprender lo que se juega en
un sujeto en su vinculo con la escritura. La enorme
dificultad que representa escribir, la urgencia
que ella es para muchas personas, la angustia y la
satisfaccion que despierta, la necesidad, la tortura,
el deseo de huir y el sentirse irremediablemente
atrapado, son algunos de los afectos que exploran
obras tanto literarias como cinematograficas.’

Con palabras y experiencias heredadas, escri-
bimos y reescribimos, buscando darle un lugar a
nuestra propia palabra, en un ejercicio artesanal que,
al mismo tiempo, constituye todo un desafio. Y en
ese ejercicio nos encontramos con palabras que se
resienten, se resisten, se empalagan o son demasiado
crudas para expresar una idea, o quedan demasiado
cosidasy deshechas en la obviedad. Montero (2003)
presenta, a propdsito, una imagen muy bella y
acertada: “Las palabras son como peces abisales
que solo te ensenian un destello de escamas entre las
aguas negras. Si se desenganchan del anzuelo, lo mas
probable es que no puedas volverlas a pescar” (2003,
p. 17). En todo caso, quien escribe pone en juego
las palabras, aquellas que habita o que lo habitan;
aquellas que lo cubren o lo desvelan. Quien escribe
lo hace desde sus preguntas, desde sus silencios y
desde sus vacios.

3 Algunas de estas obras literarias son El sefior Pip de Lloyd Jones
(2006); La amante de Bolzano de Sandor Marai (1940), Pluma de
ganso de Nilma Lacerda (2005). Entre las cintas cinematograficas
destaco: Dans la maison [En la casa] de Frangois Ozon (2012); The
first grade [El nifio de primer grado] de Justin Chadwick (2010);
The help [Vidas cruzadas] de Tate Taylor (2011); The color purple
[El color parpural dirigida por Steven Spielberg (1985) y Violette de
Martin Provost (2013).
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Si el inconsciente entrafia una escrituray si sobre
esta escritura escribimos como en un palimpsesto,
y si la estructura del inconsciente remite siempre a
un vacio, entonces, escribir es vérselas con ese vacio.
Asi como hay algo en la experiencia que escapa al
lenguaje, también hay algo del sujeto que es inasible
por medio de la palabra, una brecha que no se puede
atravesar, pero en su lugar se puede bordear, como
el alfarero que modela el agujero con sus manos
para crear la vasija (Lacan, 2007, p. 151). Quizas por
eso la escritura es una practica que representa tanta
dificultad y resistencia: porque implica modelar con
las palabras un vacio estructural.

sQué se gesta en el encuentro con la tinta, en la
posibilidad de la escritura tan sorpresiva como enig-
matica? ;Qué de nuestro silencio, de nuestra relacion
con las palabras, de nuestro habitar el lenguaje, de
nuestra relacion con el otro, se recrea o se reinventa
en la escritura? No solo escribimos para los otros,
aun con la tinta de nuestras propias confusiones,
sino que también escribimos con las palabras de
los otros, con aquellas que han impreso en nuestra
experiencia un trazo digno de conservarse. Larrosa
(2006) lo explica cuando enuncia que no hay escri-
tura que no sea, de algin modo, reescritura de lo que
hemosleido u oido; Lacan lo recoge en la expresion:
el inconsciente es el discurso del Otro.

La subjetividad es una construcciéon que se
organiza desde la alteridad. Esto supone que un
sujeto se escribe y se inscribe en los pliegues de la
existencia en relacion con el ofro (con minudscula),
en cuanto semejante y préjimo; y con el Otro (con
mayuscula) en cuanto ley, inconsciente y lenguaje
(Rascovan, 2013, p. 26). De alli que se comprenda
la subjetividad como un movimiento pendular de
ida y vuelta, que se configura alrededor de la unién
y la separacion a los otros; entre la identidad y la
diferencia (Rascovan, 2013); la pertenencia y la dis-
tincion; la alienacion y la separacion (Lacan, 2015).

De esta manera, la construccion del sujeto como
movimiento es un devenir que, lejos de ser esen-
cialista e intrasubjetivo, es relacional, cambiante,
narrativo. Es un estar siendo, en presente continuo,
que no desconoce que lo habitan otros modos de
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conjugacion tan insondables y perturbadores como
repetitivos. En suma, “la categoria de subjetividad
ha permitido integrar lo idéntico y lo diferente, la
estructura y el acontecimiento, lo individual y lo
social, lo publico y lo privado” (Rascovan, 2013,

p. 31).
La escritura en los bordes de la subjetividad

;Coémo explica usted el dolor que siente de que su mama le
pegue en ese estado de embriaguez?, ;uno como le dice a eso,
con escasos 10, 11, 12 afios?, ;uno como nombra eso?, pues,

suno como lo nombra?

GABRIEL,* comunicacion personal

Parafraseando a Néstor Braunstein (2008),
dirfamos que no solo la memoria comienza en el
espanto, sino que, siguiendo la cita anterior, tam-
bién la escritura tiene su origen en el horror. Por lo
menos, asi lo es para Gabriel, el joven universitario
que enuncia las palabras con las que comienza este
apartado. El dolor de la injusticia, de la indefension,
del maltrato, se revierte en los renglones de los
cuadernos escolares a través de los cuales busca
soltarse de estos sentimientos dafiinos y recuperar
la calma. “;Uno como nombra eso?” es su pregunta,
que en otros términos traduciria ;como nombrar lo
innombrable?

Entonces yo adopté algo, y era que escribia todo
lo que sentia, todo, todo, absolutamente todo,
hasta lo malo: que me daban ganas de morirme;
yo escribia eso porque... porque si, yo no podia
con eso, yo sentia como un dolor en el pecho y
illoraba tanto! [...] Yo creo que incluso tengo un
cuaderno que tiene mas sentencias de muerte que
... porque era una forma en la que yo veia como
el escape, y es que uno cuando es niflo y tiene
esos problemas, que tu madre consume licor, que
tienes problemas con tu hermano porque te pega
y tu mama no hace nada y a ti te toca defenderte

4 Este nombre corresponde a un seuddnimo a través del cual se
busca preservar el anonimato del joven universitario participante
en este estudio. La construccion aqui presentada se deriva de
cuatro entrevistas semiestructuradas, para una duracion total
de cuatro horas, las cuales fueron grabadas, con el respectivo
consentimiento informado del joven, transcritas y analizadas en
funcién de la pregunta por las representaciones subjetivas.
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[énfasis agregado]; entonces vos tenés que encon-
trar un modo de sacar todo eso porque sino eso te
enloquece, o sea, lo vuelve un ser humano malo.
(Gabriel, comunicacion personal)

Es conmovedor que el recurso que inventa este
nino para defenderse sea, como él mismo lo enuncia,
la escritura. Pero, ;defensa frente a qué? ;Qué puede
hacer la escritura como recurso simbdlico ante el
golpe real del hermano? ;Cudles son los alcances
de la escritura para proteger la humanidad de un
nifo frente al maltrato de la madre alcoholizada?
Si la escritura como recurso simbdlico no puede
hacer nada frente a lo real del maltrato, entonces ;a
qué hace defensa?

Freud explica la defensa como un mecanismo
psiquico de huida mediante el cual el yo se protege
de unas situaciones que le representan peligro. Estas
situaciones pueden ser externas y localizadas en el
mundo natural y social, como peligros reales que
justifican una respuesta de huida; o pueden ser inter-
nas, como exigencias pulsionales que “a menudo
solo se convierte en un peligro (interno) porque su
satisfaccion conllevaria un peligro externo™ (Freud,
1992g, p. 157). En la medida en que para Gabriel la
escritura responde a una defensa frente a un peligro,
valdria la pena preguntarse a qué tipo de peligro
responde: ;es al peligro que representa una madre
estrago?, ;es al peligro que supone esta situacion

5 Un caso que puede ilustrar como la satisfaccion de una mocion
pulsional interna puede derivar en un peligro externo es explicado
por Freud (1992g) a través de la fobia del pequefio Hans, quien
siente una angustia hacia los caballos mediada por la certeza de
que aquellos podrian morderlo. Hans experimenta un conflicto de
ambivalencia hacia su padre. Amay admira a su progenitor, pero, al
mismo tiempo, lo odia como consecuencia de sus celos, de alli que
albergo el deseo de que su padre se cayeray se accidentara como
le pas6 a un compafero suyo de escuela mientras montaba caballo.
Como consecuencia de esa hostilidad reprimida lo que retorna en
el nifio es el miedo a que el padre, poderoso y admirado, se vengue.
Asi pues, el caballo sustituye la figura del padre, y el miedo a que
lo muerda un caballo es en realidad el miedo a que el padre lo
lastime mediante una venganza que se puede ver materializada
en la castracion.
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de desvalimiento?, ;o es a una mocion pulsional®
que él experimenta como peligro? Sus palabras son
también reveladoras en este sentido:

esas fuerzas malignas que uno siente como ser
humano, como ese desprecio, como esa desespe-
ranza, como todas esas cosas negativas, como que
el cuaderno las recibi6, como si yo me hubiera
descargado en él, y eso, eso fue lo que me salvo.
Eso fue lo que me salvé por mucho tiempo y yo
creo que hasta el dia de hoy me sigue salvando.
(Gabriel, comunicacion personal)

El peligro al cual se enfrenta Gabriel, que él llama
fuerzas malignas, es pues, de orden interno. Freud
(1992g) senala que la significatividad de una situa-
cion de peligro reside en la apreciacion de nuestras
fuerzas, de nuestro desvalimiento, en comparacion
con la magnitud que supone el peligro realista o
pulsional.

En este caso, el peligro se presenta bajo el afecto
del desprecio, la desesperanza, el odio y los deseos
de morir; en suma, se trata de una mocién pulsional
agresiva. Gabriel vivenci6 una situacién traumatica:
en condicién de desvalimiento, se sintié agobiado
por el maltrato familiar y abrumado por el desprecio
que la situacion le provoco.

Y ante este contexto, su defensa fue la escritura,
practica que le ayudd a tramitar estos afectos de des-
precio'y desesperanza para que ellos no se imprimie-
ran en su subjetividad, sino que se descargaran en
otro soporte textual. La escritura lo salvd, por cuanto
le permitié poner riendas a ese caballo interior
para que no se desbocara en las fuerzas malignas;
fungié como un regulador simbdlico, para tramitar
no solo la angustia del desamparo, sino mas aun, la
pregunta que le subyace y que esta en el origen de
todo trauma, a saber, ;quién soy para el Otro?

6 Lapulsionesunconcepto desarrollado por Freud para referirse ala
sexualidad humana. “Para Freud, el rasgo distintivo de la sexualidad
humana, en tanto opuesta a la vida sexual de los otros animales,
consiste en que ella no es regulada por ningln instinto (concepto
éste que implica una relacion relativamente fija e innata con un
objeto), sino por las pulsiones, que difieren de los instintos por ser
extremadamente variables, y en que se desarrolla de modos que
dependen de la historia de vida del sujeto” (Evans, 2007, p. 158).
“Las pulsiones son las manifestaciones particulares (parciales)
de una fuerza Gnica denominada deseo” (p. 68).
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El Otro, representacion de las figuras de la ley y
la cultura, designa de igual manera “el lugar de la
palabra y del discurso que implican evidentemente
el lenguaje. El pariente, los padres, son las primeras
encarnaciones de este Otro que habla” (Soler, 2007,
p. 57). De alli se entiende que para cada nifio el
Otro lo integren aquellos que le dieron la vida o lo
acompanaron en los primeros afos de vida, pues
para instituir a alguien como Otro basta pedirle
la respuesta (Soler, 2007; Lacan, 2014), formularle
una pregunta por el deseo del cual el sujeto mismo
es el resultado.

Pero el Otro no sabe esta respuesta y este no
saber marca el encuentro con un silencio, con una
ausencia, con un agujero, de alli que Lacan sefiale
que “el agujero en el Otro es el sitio del trauma, de
todo trauma” (citado por Soler, 2007, p. 59); y es, al
mismo tiempo, el efecto de la imposibilidad de dar
cuenta a través del lenguaje del deseo inconsciente
por el cual se trajo a un sujeto al mundo.

Ante la ausencia de la respuesta del Otro, el
sujeto inventa una manera de arreglarselas con este
agujero, y uno de estos instrumentos es el fantasma,
sostén del deseo (Soler, 2007). El fantasma es, pues,
la respuesta que inventa cada serhablante para res-
ponder a la pregunta ;quién soy para el Otro?, ;qué
quiere el Otro de mi? Ahora bien, al silencio como
condicion estructural del trauma se le puede anadir,
como se aprecia en este caso, el estrago de una madre
maltratadora: ;qué respuesta construye un sujeto a la
pregunta por quién es para el Otro, cuando ese Otro
del que depende lo maltrata?, ;Qué efectos tiene en
un sujeto el encuentro con la hostilidad del Otro en
la forma del golpe? Esta es una decision insondable
de la que no podremos dar cuenta, pero que pone
de presente la ambigiiedad y la ambivalencia a la
que se enfrenta un sujeto ante el Otro que lo cuida
y lo maltrata, que lo protege y lo abandona, que lo
ama y lo odia. Y aunque no podemos calcular con
precision sus efectos, si reconocemos que “las condi-
ciones estructurales de la infancia permiten estimar
que ese golpe deja huellas traumatizantes” (Mejia,
2019, p. 125), marcas que pueden manifestarse como
una angustia anticipada de que ese peligro se repita.
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Deciamos, pues, que el fantasma es el sostén del
deseo; y el deseo, dice Lacan, siempre es el deseo
del Otro. La experiencia del deseo es aprehendida al
principio “como la del deseo del Otro y en el interior
de la misma el sujeto ha de situar su propio deseo”
(Lacan, 2014, p. 26). Sin embargo, esta presencia del
deseo del Otro es opaca, oscura y ante ella el sujeto
carece de recursos, esto es, se encuentra en estado
de desamparo; agrega Lacan: “Tal es el fundamento
de lo que en anlisis fue explorado, experimentado,
situado, como la experiencia traumatica” (2014, p.
26), es decir, la indefensién ante el deseo del Otro.
Lo bello del caso de Gabriel es que su defensa contra
esa indefension es mediante la escritura. En otras
palabras, la escritura es un objeto que hace frente a
lo traumatico de la vida; que ante la imposibilidad
de tener respuestas bordea lo indeterminado de la
existencia y logra sostenerlo en el vacio.

;Cuales son los recursos a los que apela Gabriel
para hacer de la escritura una invencién como
respuesta a la angustia? La escritura que tiene una
funcién de defensa frente a una madre estrago
aparece, al mismo tiempo, como un deseo motivado
por el padre, de esta manera lo indica este joven:
“Entonces él me decia, cuando quiera, cuando usted
sienta algo malo, escriba, él me decia, escribalo,
escribalo” (Gabriel, comunicacién personal).

El deseo, que siempre estd en relacion con el
Otro (Lacan, 2014, Miller, 2000), logra en este caso
materializarse a través de la palabra del padre que
remite a la escritura. El padre le dice: “cuando usted
sienta algo malo, escriba” y él no hace otra cosa que
llenar los cuadernos escolares de sus malestares,
de sus fuerzas malignas, de sus dolores. A través
de este recurso que ha apropiado de la palabra del
padre, Gabriel logra encontrar tranquilidad. Soler
sefiala que

La angustia se supera cuando se sabe a qué objeto
se dirige el deseo, mas precisamente cuando se
puede nombrar el objeto, y nombrar no es saber.
El nombrar del objeto, evidentemente, refiere al
padre en tanto él ha nombrado uno de sus objetos
[...] [La angustia] se soluciona cuando el deseo
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indeterminado se fija sobre objetos determinados,
posibles de nombrar. (Soler, 2007, p. 74)

En el caso de Gabriel, la escritura es el objeto
nombrado por el padre y es la referencia apropiada
por él. La escritura como objeto determinado le
permite a este joven hacer frente a la angustia,
a su “cardcter de indeterminacion y ausencia de
objeto” (Freud, 1992g, p. 154). Asi, Gabriel encarala
angustia con el recurso de la escritura que, al mismo
tiempo, le permite bordear las fuerzas malignas a las
que aludia en citas anteriores.

La escritura es el recurso sefialado por el padre,
como el gesto del angel en la pintura La virgen de
las rocas de Leonardo da Vinci, que dirige la mirada
del espectador al nifio Juan Bautista. También la
atencion de Gabriel es dirigida por el padre a esta
practica que le permite tranquilizarse mediante un
ejercicio que le lleva a soltar sus dolores, para seguir
aferrado a la existencia, o, como expresa Chantal
Maillard “para morder de nuevo el anzuelo de la
vida” (2004, p. 74). Es una manera de descargarse
para que esos pensamientos no aniden en su ser,
para diluir el dolor a través de la tinta que lo expresa,
lo canaliza, lo objetiva, lo verbaliza, o —en sus
palabras— lo libera.

Las figuras parentales tienen un lugar importante
en la relacion que Gabriel ha establecido con la
escritura: el padre aparece vinculado a la escritura
intima mediante la cual se siente acompanado; y es
a su vez la defensa ante una madre maltratadora.
Gabriel dice, pues, que la escritura lo salvo. Estas
palabras son el eco que resuena en la concha de una
historia que se sigue escribiendo, porque como él
mismo lo enuncia, la escritura lo sigue salvando.
sDe qué lo salva ahora en su juventud, si él ya no es
el nifo indefenso de la infancia?

Freud plantea que “los estados afectivos estan
incorporados en la vida animica como unas sedi-
mentaciones de antiquisimas vivencias traumaticas
Y, en situaciones parecidas, despiertan unos simbolos
mnémicos” (1992g, p. 89), de alli que muchos seres
humanos sigan teniendo una conducta infantil ante
el peligro. Sila escritura sigue salvando a Gabriel es,
quizd, porque la significatividad de su situacién de
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peligro permanece vigente. Las condiciones externas
han cambiado, pero el peligro no era solo una madre
estrago sino las mociones pulsionales agresivas, esto
es, las fuerzas malignas, los odios y las desesperanzas
que albergaba en su ser y que, al parecer, de tanto
en tanto retornan. Entonces, ;cémo lo salva ahora
la escritura?

La belleza como velo frente al horror

Hay poemas, muchos poemas, [...] Y también los dibujos que
alguna vez me salvaron del naufragio. En todos ellos habia
talento y desesperaciéon. Y en todos ellos, en todo caso, una

promesa.

BONNETT, Lo que no tiene nombre, 2018

Beatriz Elena Maya sefiala que “Hay una funcién
poética como articuladora del sujeto” (2000, p. 18)
constituida por la metafora, la letra yla escritura. La
funcién poética se orienta hacia la palabra misma, su
énfasis estd puesto en los modos de decir, en la crea-
cion, en la invencién y en la belleza de la expresion.
Con base en esto podriamos decir que lo que articula
la escritura de Gabriel esta en el orden, justamente,
de la metafora como posibilidad de bordeamiento
del agujero, de creacion, de reinvencion, de alli que
la escritura poética le retorne en satisfaccion, en
pacificacion o, como €l lo llama, en un “placer de
escritor”.

De los diarios de la infancia, Gabriel pasa, en su
adolescencia y juventud, a escribir poemas, mondlo-
gosy textos en un género que llama realismo sordido,
vinculado profundamente a la cara dolorosa de la
realidad. El sufrimiento sigue apareciendo como una
causa de escritura, como lo era en su infancia, pero
en la elaboracién que hace este joven al respecto,
la descripcion de lo que vive va dando lugar a una
invencion del orden de lo singular. Se trata de una
escritura intima, que no aspira a ser compartida,
ni comprendida por el otro, y a veces, ni siquiera
leida por si mismo, “porque uno quizas también
tiene miedo de que eso se devuelva, como de saber,
de saber eso que uno es” (Gabriel, comunicacién
personal).

FOLIOS n.” 55



Ese develamiento del ser a través de las palabras
supone en algunos casos un encuentro inquietante
con lo siniestro que se expresa en dichas lineas: el
dolor, el maldecir, lo monstruoso. La palabra como
grito, como llanto o como euforia, intenta darles
forma a las imagenes que le asaltan:

Yo puedo estar aqui en un momento sentado, y
no quiero hacer nada, pero me empiezan a llegar
una serie de imdagenes o palabras, y las empiezo
a escribir, y le empiezo a dar como un orden, y
no me detengo hasta que ya se me acaba como la
gasolina. Y ya cuando miro es algo raro, yo digo
que es algo monstruoso. (Gabriel, comunicacion
personal)

Que las imagenes “le lleguen” habla de un pro-
ceso que pareciera automatico. Es como si él no
fuera el creador de dichas imagenes, sino solo un
escribano que presta sus manos para traducir lo
que alguien mas le dicta. Pero ese alguien no es otro
mds que una parte de si, enigmatica y ajena como si
fuera su sombra, solo que con vida propia. Cuando
Freud habla de lo Ominoso (1992d), plantea que
el doble y el automata son algunas de sus figuras.
Ambas encuentran asidero en esta escritura realista
y sordida. Es la representacion del doble por cuanto
a través de esta escritura emerge otro Gabriel, des-
conocido e ingobernable; es la representacion del
autémata en la medida en que ante estas imagenes él
experimenta una suerte de posesion, de arrebato, de
sorpresa. De esta manera lo expresa en el siguiente
relato:

Y un dia escribi algo tan loco, que créame que yo
después lo viy yo dije: “Uy, pero ;de donde sali6
esto?” y es curioso porque yo causé ese efecto por-
que ese dia yo me estaba tomando unas cervezas,
yo estaba en un momento, en que yo me deprimi
asi, de una manera. Y empecé a escribir lo primero
que se me vino a la cabeza: tatatatata. .. jy una cosa
tan loca! Pues unas palabras que ni siquiera usaria
en un estado normal de conciencia. [...] Hablaba
de... no sé, de malformaciones, de... cosas asi, o
sea son palabras, que, como le digo yo, que no son
muy cotidianas en mi vocabulario, ni siquiera en
el escrito [...] pues yo decia, qué vaina que uno
tenga todo esto en la conciencia y a la hora de
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escribir no las utilice todas, sino que tenga que
tener la conciencia alterada para poder sacar todo
eso. Y entonces ahi es donde uno dice ;pero en
donde viven las palabras? Porque entonces uno va
y busca, y uno siempre encuentra lo mismo, pero
;donde se estan escondiendo esas otras, pues?,
sdonde se esconden que hay que sacarlas con una
cerveza? (Gabriel, comunicacion personal)

Esa escritura, como caballo desbocado, lo lleva
a encontrarse con regiones insospechadas de si, tan
perturbadoras en algunos casos, que prefiere no
volver a leer. Su pregunta es, sin embargo, genuina:
sdonde se estan escondiendo esas otras palabras?
Otros interrogantes que vienen a complementarla
son: ;Qué velan o des-velan? ;En dénde radica la
perturbacién que le generan? ;Se vinculan ellas,
acaso, con experiencias de su infancia? ;En donde
reside el nicleo de ese encuentro ominoso?

Freud explica lo ominoso como aquello que
“destinado a permanecer en secreto ha salido a la
luz” (Schelling, citado por Freud, 1992d, p. 224), y
si debia permanecer en secreto es porque hay en ello
algo terrorifico, imposible de mirar sostenidamente
y de manera horizontal. Quizas por ello, Gabriel
baje la vista y diga que no lee sus textos de realismo
sordido, no solo por el saber de si, enigmatico y com-
plejo, que hay en ellos, sino también por el temor de
que “eso se devuelva”. Esto supone que ese secreto
terrorifico no esta en el orden de lo desconocido,
sino todo lo contrario, de lo que ya se conoce, y por
esa razon se teme que retorne, que regrese, que se
repita, que se devuelva.

La repeticion, entonces, es otro de los elementos
vinculados con lo ominoso. Y algo que se repite esta
en el orden de lo familiar. “Lo ominoso no es efec-
tivamente algo nuevo o ajeno, sino algo familiar de
antiguo ala vida animica, solo enajenado de ella por
el proceso de la represion” (Freud, 1992d, p. 241).
;Como se entiende, pues, que lo familiar adquiera
ese rasgo perturbador? Freud sefiala que “se siente
como ominoso justamente aquello capaz de recordar
esa compulsion interior de repeticion” (1992d, p.
238), lo que le confiere caracter demoniaco —en
palabras de Freud— o monstruoso —en palabras
de Gabriel— a ciertos aspectos de la vida animica.
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Estas citas de Freud ponen la mirada en los com-
plejos infantiles reprimidos que retornan con ciertas
impresiones de la vida. En el caso de Gabriel, este
retorno viene acompafado de un cardcter estético
que, en medio de la repeticion, le permite también
crear. La pregunta seria, jesta escritura poética
realista y sordida, le permite también reelaborar?
Para Freud (1992b, 1992g) la reelaboracion es un
proceso que supone levantar las condiciones que
llevan a la compulsion de la repeticion, mediante el
vencimiento de las resistencias de la represion, un
estado que ubica como meta del proceso analitico,
en la medida en que, mediante ello, es posible la
cura. Sin embargo, aflos después de estas afirmacio-
nes, con todo el saber acumulado de la experiencia
analitica, Freud (1992h) se pregunta, con menos
optimismo, si es posible un tratamiento duradero y
definitivo en el analisis y, mas atn, se pregunta por
lo que es o no posible curar.

Si entendemos la reelaboracion desde esta pers-
pectiva, no seria posible afirmar que esta practica
de escritura que emprende Gabriel esté en el lugar
de hacer consciente lo reprimido; sin embargo, no
es posible desconocer que ella tiene unos efectos
importantes en él, como los tiene también en otros
casos. Me refiero al trabajo que hace Victoria Eugenia
Diaz en relacion con La escritura de duelo (2019),
en el que se pregunta por la funcion de la escritura
en los procesos de duelo de los sobrevivientes. Ella
explica la funciéon ordenadora que tiene la escritura
en situaciones de pérdida de un ser querido, para
dotar de sentido la ausencia, ordenar el caos que
deja la muerte, poner en palabras la innombrable
pérdida, tramitar los sentimientos ambivalentes que
deja la ausencia, en suma, enfrentar la experiencia
dolorosa que supone elaborar un duelo. Desde la
perspectiva de Diaz estamos ante otra concepcidon
de elaboracién que implica un trabajo psiquico con
efectos pacificadores en un sujeto, un trabajo que tal
vez no haga consciente lo reprimido, pero si busque
darle cauce a un dolor inenarrable y con ello, hacer
mds soportable la vida.

Tanto en algunas situaciones de duelo, como en
lo que hace Gabriel para darle lugar en su escrituraa
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las imagenes que le asaltan, podriamos decir que hay
un trabajo de elaboracion, por el caracter ordenador
que esta representa, asi como por sus efectos pacifi-
cadores. Tal vez, pues, no estemos en el terreno de
re-elaborar como lo que implica levantar represiones
y curar sintomas, pero si de elaborar como lo que
permite hacer algo con el malestar, y algo estético,
como lo hace Gabriel.

Ahora bien, dada la imposibilidad del lenguaje
para captar en su totalidad la realidad, en la escritura
opera una lucha entre la necesidad de narrar o escri-
bir y la imposibilidad de las palabras para cubrir una
experiencia. De alli que, como dice Archuf (citada
por Diaz), en la escritura se expresa una lucha

contra la imposibilidad de nombrar lo innombra-
ble en un esfuerzo de representaciéon que apela a
rodeos metaféricos, a alegorias, a alusiones que
ponen palabras a la inasible vivencia y la dotan
de sentidos que ayudan a poner en orden la vida
de quien narra. (Diaz, 2019, p. 80).

La imposibilidad de nombrar lo innombrable es
otro de los nombres del agujero, un agujero “que se
abre entre el significante y lo que nombra” (Maya,
2000, p. 76), como un limite para el sentido. A ese
agujero inasible solo es posible acceder mediante su
borde; y alli la escritura poética, en cuanto creacién
y cuidado mismo en el lenguaje, ocupa un lugar cen-
tral, como un litoral entre el sentido y el sinsentido,
entre la imposibilidad de nombrar y la necesidad
de hacerlo, entre lo que se puede elaborar y lo que
es inconcebible. En otras palabras, diriamos que la
escritura poética permite una mediacidon entre la
perturbacion y la contemplacion, como lo ensena
Gabriel:

yo me sentaba, porque queria también desaho-
garme, yo me sentfa también perturbado, yo me
sentaba, por ejemplo, en el balcon de mi casa y veia
que a una palma le caia como los rayos del sol y se
veia una cosa, asi como un espejo. (Comunicacion
personal)

De un estado de perturbacion surge un momento
de contemplacién, que busca aprehender la fugaci-
dad ylabelleza de la vida. Dicho en otros términos,
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la disposicién a capturar la belleza de las cosas
hunde sus raices en la perturbacion y en el desaso-
siego que siente algunas veces, como una moneda
que en su reverso muestra lo bello y en su anverso
oculta el horror; o méas ain, como un velo que
cubre, desfigura y pone a distancia el horror que le
sirve de causa. De esta manera también lo entiende
Rosa Montero, cuando sefiala que “Los humanos
nos defendemos del dolor sin sentido adornandolo
con la sensatez de la belleza. Aplastamos carbones
con las manos desnudas y a veces conseguimos que
parezcan diamantes” (2013, p. 119).

Y alli estan los textos de Gabriel sobre la luz del
sol refractdndose en un arbol; alli estdn sus escritos
sobre las nubes negras y la arena; sobre los cristales
de agua en el suelo que sirven de espejos por muy
breve tiempo, alli estd la fugacidad de la vida que él
intenta capturar y conservar a través de la escritura,
mediante un juego de creacién y el impulso de
hacerlo de una manera bella; alli esta la satisfaccién
que cede a la necesidad que se le impone al escribir
sobre ello, y alli esta también su poema:

Cristales de agua

Camino en vilo bajo una lluvia fragil, casi
muerta.

Entre la uvé que forman mis dedos llevo un
pequeiio infierno:

Entre el dedo que sefiala y el que da al cora-
zon...

Sale no de mi boca sino de mi propia alma algo
de humo.

A lo largo y ancho se hallan los espejos rotos,
vaciados de sentido conexo, de razén alguna.

Efemérides de otras noches, necrologias en un
amanecer con sol;

La imagen de las luces se cristaliza en el agua,
Al andar se ve una gran estructura, solo en los
cristales se ve su verdad:

Las luces, el concreto, el oscuro cielo de una
borrasca pasada...
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sPero yo?... No puedo verme...

Veo humo, luces, concreto y un suelo lleno de
cristales rotos.

Fragmentos de un andar que unen a cada paso
una imagen.

Imagen distorsionada en el concreto,

Mi alma como pavimento y el cielo como oscu-
ridad,

La noche como testigo de la exhumacioén vapo-
rizada de un alma en vilo.

Manana los cristales estardn absortos por el
pavimento oreado al sol.

Mi alma, por el contrario, viajara entre el viento
de una primavera incierta.

Al menos asi quiero engafiarme mientras con-
sigo reflejarme en los cristales de agua.

Al menos asi podré saber a donde va el humo
que se lleva el viento.

En el ejercicio poético, él no solo busca capturar
la fugacidad de la belleza de las cosas, sino mas aun
comprender algo de si, verse en esos cristales rotos
“vaciados de sentidos conexos”, para bordear algo de
si, empresa solo posible a través de esos fragmentos
rotos y el humo evanescente del que habla en este
poema. Lo bello lo cautiva porque “es escribir desde
la nada”, maxime cuando es una escritura que nace
de una necesidad de si y no como respuesta a una
demanda del Otro, como podria pasar con otro tipo
de escritura.

Esa nada de la que habla Gabriel evoca, nue-
vamente, un vacio, un agujero, un silencio, que la
palabra intenta recubrir, pero que en ese proposito
solo logra bordear. Vale la pena recordar —como
lo sefialaba al inicio de este texto— que, si bien el
sujeto es un ser del lenguaje, lo es estructurado a
partir de un vacio estructural, de alli que siempre
quede algo que se escapa a la palabra, que se escurre,
que es incomunicable e inaprehensible.

Ante ese nucleo del ser, ante ese vacio estructural,
la escritura poética tendria un lugar importante
“al acercarse a ese real de la falta en ser imposible
de decir” (Maya, 2000, p. 95). Ese acercamiento
solo es posible, como ya se dijo, mediante el rodeo,
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mediante el ejercicio de bordear con la materialidad
dela palabralo que es imposible de decir, de pensar,
de recordar. La metafora, como rodeo, como borde,
como sustitucion e identificacidn, tiene aqui un
lugar importante para aproximarse a lo imposible
de decir. En consecuencia, es posible afirmar que la
escritura de Gabriel pasa de una dimension literal
en los diarios de su infancia, a una configuracién
litoral en los poemas y monologos de su adoles-
cencia y juventud como espacios de recubrimiento,
de interseccion, de conjugacion, de creacién, de
metafora y de velo.

La metéfora del litoral como punto de encuentro,
de desplazamiento e interseccion, permite com-
prender el lugar formativo que tiene la escritura,
como una practica que supone el reencuentro con
lo de antes y, al mismo tiempo, su elaboracién. Si
bien las palabras de Gabriel aluden a una practica
de escritura intima desde una dimension ética
como tratamiento de un malestar subjetivo, cabria
preguntarse por el lugar de esta en la experiencia
educativa, por sus implicaciones y sus efectos for-
mativos, y por la manera en que puede participar
de la escritura académica.

La escritura intima es una escritura suelta de
amarras y de hormas; la escritura académica esta
sujeta a la tradicion y a la convencion. La primera
bordea el agujero; la segunda gira alrededor de
la construcciéon de una firma (Betancur, 2021).
Aquella responde a un empuje interior; esta es una
respuesta a la demanda del Otro. Aquella se sittia en
la busqueda de un decir sensible, poético y creativo;
esta privilegia la formalidad y su inscripcion en una
tradicion. La primera es una manera de tramitar un
malestar subjetivo; la segunda a veces puede llegar a
representar malestar por lalégica de sus demandas.
Y si bien son précticas diferentes en sus propdsitos,
estilos, tematicas y estructuras ;es posible considerar
un punto en el que se encuentran o una torcion
que hace que una participe de la otra?, ;qué efectos
puede tener permitir el ingreso al ambito académico
de dominios que han estado al margen, como los
afectos o la intimidad?, ;qué movimientos y grietas
curriculares implicaria ello? Son algunas preguntas
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que quedan para pensar la escritura como un litoral,
esto es, como espacio de encuentro mas que de fron-
tera, entre las practicas académicas y la intimidad
en el ejercicio de escribir y de escribirse.
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