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Presentación

Con el título de Tres ensayos sobre poetas e indios Juan Carlos Orre-
go, escritor, antropólogo y profesor universitario, da a la luz los 
presentes textos en Leer y releer como un acto de deferencia con 
esta publicación, ya que ninguno de ellos había sido editado y 
dos (los finales) fueron escritos expresamente para el folleto, 
lo cual constituye un verdadero privilegio, ya que Orrego es un 
autor de merecido reconocimiento y un muy buen escritor en 
todo el sentido de la palabra.

El lector se encontrará con unos magníficos textos sobre 
tres autores de culto (uno nicaragüense y dos colombianos), 
por decirlo así, dado que son, digamos, tres autores de obli-
gada lectura (lo de “obligada” es un decir, en realidad se trata 
de una palabra que quiere significar “placentera”, “deliciosa”, 
“fructífera”). Y se trata, sobre todo, de tres poetas: Rubén 
Darío (Nicaragua, 1867-1916), José Eustasio Rivera (Neiva, 
1888-Nueva York, 1928) y Aurelio Arturo (La Unión, Nariño, 
1906-Bogotá, 1974).

¿Por qué estos autores y no otros? El escritor tiene otras lec-
turas, naturalmente, y ha discurrido sobre otros autores que le 
han interesado por diversos motivos. En cuanto a estos, Orrego 
lo cuenta en la nota introductoria: se trata de tres poetas que él 
lee frecuentemente y en los que indaga, con su curiosidad de 
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antropólogo, el aspecto indigenista, no declarado abiertamente 
en ellos, o no conocidos precisamente por ese filón, digamos. 
Sus hallazgos, en todo caso, son sorprendentes.

Además de tres textos que ayudan en buena medida a enten-
der mejor a cada uno de los poetas mencionados, el lector que 
se adentre en ellos encontrará magníficas pesquisas literarias 
que dan con el aspecto indigenista que comportaban, pero que 
no lo hacían de manera explícita, propagandística y, menos, 
mesiánica. Pesquisas de este tenor, en este caso referida a la 
obra de José Eustasio Rivera: 

[...] los sonetos de tema indígena en Tierra de promisión parecen 
conformar una estructura de oposiciones semánticas muy concretas 
entre lo humano y lo animal, lo masculino y lo femenino, la desnu-
dez y el ornamento, la fiereza y la sensualidad. El confinamiento 
del indio en la selva, ya mencionado, es otra entre las expresiones 
de ese mundo de categorías diferenciadas.

Va, pues, un sincero agradecimiento, de parte de Leer y releer, 
a Juan Carlos Orrego por estos ensayos sobre tres magníficos 
autores de habla hispana, pero de alma nativa americana, como 
es fácil colegir; y va, también, el agradecimiento de parte de 
nuestros hipotéticos lectores, quienes tendrán una oportunidad 
de adentrarse en esos poetas y en sus obras fundamentales. La 
suya es la voz de un creador, no de un crítico de oficio.

Luis Germán Sierra J.



Nota introductoria

Descubrí las novelas del indigenismo hispanoamericano hace 
treinta años, cuando, en las vacaciones de mi último año es-
colar, leí El mundo es ancho y ajeno (1941), de Ciro Alegría. Sin 
embargo, esa fue una lectura impune, y a tal punto que el 
ejemplar, regalo de mi madre, se conserva en mi biblioteca sin 
ninguna anotación —ni siquiera un subrayado indolente— en 
sus márgenes. Tendría que pasar una década más para que, ya 
convertido en profesor de la Universidad de Antioquia, hiciera 
de esa corriente literaria un tema de investigación académica, 
y entonces, sí, leí como lo aconseja André Maurois: con lápiz 
en ristre.

En los últimos veinte años me he interesado por la novela 
de tema indígena escrita en América, y acaso hasta el abuso. Lo 
digo, sobre todo, por haber emprendido el fatigante ejercicio 
de escribir una tesis doctoral en ese campo; en concreto, una 
tesis sobre la temática inca en la novela colombiana. Por fortuna, 
mi interés indigenista sobrevivió a esa prueba amarga —si no 
ociosa—, y solo por eso el lector puede estar hojeando, ahora, 
este cuadernillo. Sin embargo, estas páginas son, también, la 
prueba de que me era necesario un renuevo en mis preten-
siones de ensayista, o, dicho con más discreción, de escritor 
universitario. Nunca antes había escrito sobre poesía de tema 
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indígena, alineado, como estaba —o como estoy— con el traba-
jo de la crítica tradicional, para la cual es el género narrativo, 
sobre todo la novela, el objeto de estudio por excelencia. Pero 
lo cierto es que, desde hace rato, muchos hallazgos curiosos y 
notas casuales acumuladas en mis cuadernos venían sugiriendo 
que algo podría decir, con algún valor —y si no, al menos con 
coherencia—, sobre la plasmación del mundo indígena en la 
poesía hispanoamericana.

Sobra decir que en esto de escribir sobre poesía de tema 
indígena soy, apenas, un convidado de última hora. Este subgé-
nero crítico fue fundado, hace mucho tiempo, por los grandes 
autores. Casi basta decir que, en el siglo xix, José Martí escribió 
algunos ensayos críticos sobre obras en las que aparecían figuras 
nativas. En un artículo de 1878, el mártir cubano sugirió que la 
historia americana era un venero para la mejor poesía dramáti-
ca, toda vez que los héroes y asuntos locales podían ponerse en 
el mismo lugar en el que la literatura europea había situado a 
los moros, con lo que, con claridad, vino a revelarse un principio 
estructural de ese arte literario.1 En lo que respecta al siglo xx, 
debo señalar la celebridad alcanzada, en las primeras décadas, 
por un libro que desgraciadamente nunca he tenido entre las 
manos: El indio en la poesía de América española (1939), de Aída 
Cometta Manzoni, crítica argentina.2 Asimismo, es necesario 
resaltar, en los últimos años, los trabajos del profesor chileno 
Mauricio Ostria González, uno de ellos publicado, precisamen-
te, en nuestra Alma Máter.3

Por lo demás, nada tan esperable como que ese tipo de poe-
sía americana despertara un interés tan temprano e ilustrado. 

1 José Martí. El indio de nuestra América (La Habana: Casa de las Américas, Centro 
de Estudios Martianos, 1985).

2 Aída Cometta Manzoni, El indio en la poesía de América española (Buenos Aires: 
Joaquín Torres, 1939).

3 Mauricio Ostria González, “Literatura y ecología”, Lecciones Doctorales 9 (2011), 
1-44. Se trata de la versión editada de la lección inaugural del semestre 2011-2 
del Doctorado en Literatura de la, en ese entonces, Facultad de Comunicaciones 
de la Universidad de Antioquia.
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Porque, si los estudios críticos llegaran a parecerle a alguien rara 
avis, en ningún sentido podrían serlo las fuentes primarias por 
las que se interesa. En realidad, son abundantes. Si solo se mira 
el caso colombiano, se encontrará una larga serie de obras —una 
veta fluida— entre las composiciones dramáticas e indianistas 
de José Fernández Madrid en la época de la Independencia, o 
entre el poema “En boca del último inca” (1835), de José Euse-
bio Caro, y la poesía contemporánea del poeta wayúu, bilingüe, 
Vito Apüshana. Se adivinará, fácilmente, la heterogeneidad de 
las expresiones de ese conjunto, conformado a lo largo de dos 
siglos, y del cual es mucho lo que puede decirse. Por ejemplo, se 
antoja legítimo concluir que, como en el caso de la narrativa, la 
escritura poética en América parece haber avanzado desde la más 
miope exotización de las culturas indígenas hasta la expresión 
directa, no mediada, de los autores nativos.

Pese a lo que acabo de decir, mantengo una reserva —quien 
sabe si de antropólogo purista— sobre si algo que pueda lla-
marse el “alma” indígena sea lo que, al fin de los tiempos, 
acaba aflorando en la literatura hispanoamericana. Lo que 
quiero decir es que, aun en los mejores casos, la figura litera-
ria del indígena ha de contener algo de artificio. El hechizo 
artístico convierte al indígena en indio. Por lo menos eso es 
evidente en los trabajos de los tres poetas que presento en este 
dosier —Rubén Darío, José Eustasio Rivera y Aurelio Arturo—, 
atravesados todos ellos por impulsos estéticos y fascinaciones 
librescas que, como los del modernismo o los del piedracielismo 
colombiano —en el caso de que pudiéramos meter a Arturo en 
ese saco—, promovieron imágenes de lo nativo muy sesgadas 
por el imaginario y los valores occidentales. De hecho, en la 
obra del poeta nariñense —en el poema “Cantos de hombres 
(final)”— hay un verso que describe de manera insospechada, 
pero precisa, el tipo de personaje al que me refiero: “Son los 
hombres ásperos”. En efecto, el indio que aflora en las páginas 
leídas es un hombre áspero —rudo guerrero, trabajador esforza-
do, resquebrajado campesino— o es un ser a quien la historia ha 
tratado con aspereza. Pero al invocar el verso de Arturo también 
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quiero advertir que, por más que los poetas quieran llevar al 
indígena real al corazón de sus estrofas, este les es siempre, 
en algún grado, hostil: por más que el poeta quiera poner sus 
lecturas, su experiencia vital y su mejor intención a favor de una 
invocación limpia, el mundo nativo será, irremediablemente, 
un mundo áspero a la contemplación. De ahí la necesidad de 
conformarse con ensoñarse y cantarlo.

Advierto que he consignado una verdad de Perogrullo: que 
la poesía, y en general la literatura, ha de encargarse de crear 
algo más que el mundo real (o más exactamente, que con lite-
ratura y realidad se trata de dos mundos alternos). Supongo 
que ello es prueba de que esta introducción se alarga más de la 
cuenta. Con todo, quiero dar una última noticia sobre los textos 
reunidos en Tres ensayos sobre poetas e indios: no busco, con los 
ensayos, abordar sistemáticamente ningún sector de la poesía 
hispanoamericana. Apenas se trata de tres autores de mi pre-
dilección, cuyas obras, leídas con regularidad —de la manera 
recurrente en que es forzoso leer la poesía—, han acabado por 
hacérseme sugestivas a propósito de sus imágenes y alusiones 
a lo indígena. Finalmente: los tres ensayos no habían conocido, 
hasta hoy, la imprenta. El primero de ellos, apenas, había sido 
leído en un evento conmemorativo del centenario de la muerte 
de Rubén Darío, el 11 de marzo de 2016. El evento, de título 
no explícito —como no fuera el de Cien años del fallecimiento de 
Rubén Darío, usado en uno de los afiches promocionales—, fue 
organizado por la Rectoría de la Universidad de Antioquia, 
el grupo de investigación gelcil y la Universidad Autónoma 
Latinoamericana. Los otros dos ensayos los escribí, ex profeso, 
para que mi amigo Luis Germán Sierra los publicara en Leer y 
releer. No tengo cómo agradecer su confianza.

J.C.O.A.
22 de julio de 2021



“¡Suene armoniosa  
mi piqueta de poeta!”:  
lo indígena en la obra  
de Rubén Darío

Para Sofía Botero

I
La famosa ocurrencia de Octavio Paz de que el modernismo 
fue, en verdad, el romanticismo de cuño americano, bebe en 
algo más que la confesión vertida por Rubén Darío en el verso 
trigésimo séptimo de “La canción de los pinos” —en El canto 
errante (1907)—: “Románticos somos... ¿Quién que Es, no es 
romántico?”1. En Los hijos del limo (1974), el crítico mexicano 
tuvo en cuenta cuestiones como la común propensión de ro-
mánticos y modernistas por la libertad formal y el irraciona-

1 Rubén Darío, Poesía (Barcelona: R. B. A., 1995), 186. 
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lismo, así como su ambigua posición antimoderna frente a la 
modernidad.2 Solo que una cosa significó hacerlo desde una 
inspiración tomada de prestado, y otra desde la conciencia his-
tórica —y contradictoria— de ser americano. Nuestras líneas, 
sin embargo, no pretenden explorar la honda cuestión de la 
diferencia, sino abonar a la idea de la continuidad entre román-
ticos y modernistas hispanoamericanos mediante la exploración 
de un tema del que queda algo por decir: el interés del apóstol 
del modernismo por los nativos de América.

Muy posiblemente, la más conocida incursión de Rubén 
Darío en el tema indígena sea un apunte que consignó en 
la introducción de Prosas profanas y otros poemas (1896) con la 
intención de justificar su afición por los motivos del imagina-
rio popular occidental —paradójicamente, las “Japonerías” y 
“Chinerías”3 con que había decorado el palacio del “Rey Bur-
gués” de Azul... (1888)—, principal alimento de su inspiración 
a despecho de sus presuntos deberes de intelectual americano. 
Escribió el nicaragüense: “¿Hay en mi sangre alguna gota de 
sangre de África, o de indio chorotega o nagrandano? Pudiera 
ser, a despecho de mis manos de marqués; mas he aquí que 
veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones 
de países lejanos o imposibles: ¡qué queréis!, yo detesto la vida 
y el mundo en que me tocó nacer”4. Tan provocador desplante 
a las culturas indígenas y afroamericanas ha obturado, en cierto 
sentido, la conciencia del lector común sobre la presencia de lo 
indígena en la obra de Rubén Darío, tempranamente materia-
lizada en tres poemas que están en la base de Azul..., trocada 
en vigorosa advertencia política a Theodore Roosevelt en un 
poema de Cantos de vida y esperanza (1905) y hecha melancolía 
—en clave de lamento o evocación— en un par de poemas de 
El canto errante, entre otras manifestaciones que, por lo demás, 
incluyen un cuento socarrón de ámbito azteca.

2 Octavio Paz, Los hijos del limo (Barcelona: Seix Barral, 1974).
3 Rubén Darío, Cuentos completos (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 

2017), 128.
4 Darío, Poesía, 36.
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Las líneas que siguen pretenden rescatar del olvido el corpus 
indianista de Rubén Darío y proponer un sentido a su presencia 
en el registro modernista.

II
En Hispanoamérica, en la primera mitad del siglo xix, el pro-
yecto literario romántico de exaltar la tierra nativa de modo que 
su independencia política quedara plenamente justificada tuvo, 
entre sus principales recursos, el de rescatar el esplendoroso 
pasado prehispánico. A un lado del henchido imaginario neo-
clásico europeo que pesó sobre la imaginación americana —un 
imaginario en que, sobre todo los incas, son al mismo tiempo 
ricos señores y nobles salvajes—, ocupan un lugar especial, como 
manifestaciones tempranas de esa cruzada literaria, el poema 
Victoria de Junín. Canto a Bolívar (1825), del ecuatoriano José 
Joaquín Olmedo, y la novela Jicoténcal (1826), atribuida tanto 
a José María Heredia como a Félix Varela, ambos cubanos. En 
el poema, Huayna Cápac se aparece a la hueste libertadora y, 
en nombre de la riqueza indígena pretérita y la justa venganza 
contra España, advierte sobre la necesidad de esforzarse en la 
próxima batalla peruana (la de Ayacucho). Mientras tanto, la 
novela hace loa del honor político de la nación tlaxcalteca, con 
lo que, en pleno contexto de la Conquista, la eleva al pináculo 
de la civilidad. No se pierda de vista que, en su exaltada Carta 
de Jamaica (1815) —difundida de modo masivo desde 18185—, 
Simón Bolívar ya había establecido como pares a los monarcas 
de uno y otro mundo, sin duda influido por el famoso reclamo 
que Atahualpa hiciera al padre Valverde a propósito de su loca 
pretensión de someterlo a los designios del rey español, de 
quien el emperador inca se sentía apenas como un “hermano”6.

5 Juan Guillermo Gómez, Bernardita Pérez y Rafael Rubiano, introducción a Carta 
de Jamaica. 6 de septiembre de 1815, por Simón Bolívar (Medellín: Universidad de 
Antioquia, 2015).

6 William H. Prescott, Historia de la conquista del Perú (Madrid: Eds. Itsmo & José 
M. Gómez Tabanera, 1986), 268.
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Sobre la literatura indianista del romanticismo americano —
aquella literatura en la que un personaje indígena poco verosímil, 
representado entre los esplendores de la riqueza y el exotismo, 
noble al mismo tiempo que bárbaro y no pocas veces destinado 
a sucumbir en la tragedia sentimental—, la crítica portorriqueña 
Concha Meléndez se permitió hacer un completo inventario de 
sus principales autores, obras, motivos y rasgos en el canónico 
tratado La novela indianista en Hispanoamérica (1832-1889) (1934). 
Resultan particularmente interesantes sus notas sobre la poesía 
indianista, la cual se habría edificado sobre un reclamo crítico 
hecho en 1834 por Esteban Echeverría, a propósito de la nece-
sidad de buscar “en nada español” las fuentes de la verdadera 
literatura del continente, cuya inspiración debía armonizar “con 
la virgen naturaleza americana”7. Como por ensalmo, habría 
surgido inmediatamente una tradición poética en la que el indí-
gena y el paisaje ocuparon el centro de la escena: en 1835, en el 
poema “En boca del último inca”, el colombiano José Eusebio 
Caro representó la agonía del Tawantinsuyu en la figura de un 
guerrero fugitivo que, bajo el volcán Pichincha, jura defender la 
libertad con la propia vida y en nombre de Manco Cápac. Dos años 
después, el mismo Echeverría ilustró su tesis americanista con la 
historia en verso La cautiva (1837), en la que la omnipotencia del 
desierto pampero encuentra un trasunto en el salvajismo de los 
nativos. En la década que siguió, en sus Poesías (1842), el uruguayo 
Adolfo Berro incluyó un romance sobre los amores idealizados y 
trágicos de dos indios guaraníes, Yandubayú y Lirompeya, heroína 
que el poeta describe como “del Paraná, rica perla que guarda 
el bosque callado”8. Por la misma época, el mexicano Ignacio 
Rodríguez Galván —muerto en 1842— había compuesto los 
poemas Profecía de Guatimoc y Visión de Moctezuma, consagrados 
a ensalzar la grandeza de los antiguos gobernantes americanos, 
nobles y valientes como no lo fueron ni los conquistadores ni los 

7 Concha Meléndez, La novela indianista en Hispanoamérica (Madrid: Librería y 
Casa Editorial Hernando, 1934), 66-67.

8 Meléndez, La novela indianista, 69.
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americanos modernos. Es particularmente significativo que, a 
propósito de esta revisión histórica, Meléndez tienda un puente 
entre Rodríguez Galván y Rubén Darío, quien en “A Colón”, en 
El canto errante, también estableció el carácter superlativo de la 
lealtad política de los monarcas prehispánicos.9

La naturalidad con que la imagen esplendorosa de los ada-
lides indios pasó de las manos del romántico mexicano a las 
del modernista nicaragüense habla a las claras del arraigo de la 
poesía indianista en el siglo xix. Con todo, no está de más aso-
marse a lo que, en 1878, escribió uno de sus primeros críticos: 
el cubano José Martí. De acuerdo con él, la poesía americana 
encuentra la oportunidad excepcional de ser dramática no 
solo por lo que ya sugieren las “imponderables maravillas” de 
la naturaleza virgen, sino por lo que deja servido el teatro de las 
historias locales, lleno de “conquistadores legendarios, tenaces 
conquistadores, indias de oro, indios de hierro, rencores de raza, 
infortunios inmensos, fuertes cuerpos quemados en los valles, 
tiernas almas burladas y vencidas”10. A juzgar por los índices dis-
cursivos de esa recensión, en el intelectual cubano había dejado 
una impresión perdurable el poema épico inconcluso Gonzalo 
de Oyón, del colombiano Julio Arboleda, cuyo argumento en-
cuentra su centro en los amores de un soldado español y la hija 
de un cacique, librados entre la majestad del paisaje caucano 
y los estruendos de la guerra desatada contra la Corona por 
un antiguo subordinado de Gonzalo Pizarro. Como es lógico, 
al escribir su artículo, Martí no podía conocer los “rencores de 
raza” e “infortunios inmensos” que habrían de definir los colores 
trágicos de Tabaré (1888), del uruguayo Juan Zorrilla de San 
Martín, sin duda la epopeya indianista más célebre de la segun-
da mitad del siglo xix —si no del siglo entero— en razón de la 
muerte cruenta, en medio del enfrentamiento entre charrúas y 
conquistadores, de un indio enamorado de una mujer blanca.

9 Meléndez, La novela indianista.
10 José Martí, El indio de nuestra América (La Habana: Casa de las Américas, Centro 

de Estudios Martianos, 1985), 48-49.
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III
No parece casual que fuera en 1888, año en que Tabaré conmo-
vía los oídos románticos del continente, cuando se conocieron 
los primeros poemas indianistas de Rubén Darío. En efecto, 
el 11 de noviembre, La Época de Santiago de Chile incluyó, 
bajo el título general “Sonetos americanos”, tres poemas de 
autoría del joven periodista nicaragüense que había llegado al 
país austral dos años atrás. Se trata de los sonetos “El Toqui”, 
“Chinampa” y “El sueño del Inca”, el primero de los cuales fue 
incluido en la segunda edición de Azul..., aparecida en Guate-
mala en 1890. La pieza trocó su título por el de “Caupolicán”, 
y, de integrar la sección “Sonetos americanos” en La Época, 
pasó a ser parte de los “Sonetos áureos”, una nueva triada en la 
que también toman parte Venus y una joven burguesa de París.

El poema de mayor difusión en el conjunto, “Caupolicán”, 
tiene como tema la prueba cumplida por el protagonista homó-
nimo para ser distinguido como capitán entre los araucanos. El 
reto consiste en llevar sobre sus hombros, todo el tiempo que 
sea posible, un pesado tronco; algo que, según deja ver la línea 
narrativa del poema, el indio consigue hacer durante todo un 
día, o al menos entre una mañana y la siguiente aurora. En su 
asunto e imágenes, el soneto da continuidad a los códigos del 
indianismo romántico: sitúa el esplendor de lo indígena en 
una época remota (“Es algo formidable que vio la vieja raza”11), 
concentra buena parte del valor nativo en su destreza y fuerza 
física ([...] campeón / salvaje y aguerrido, cuya fornida maza / 
blandiera el brazo de Hércules”) y define los rasgos de los líde-
res indios con base en comparaciones con figuras grecolatinas 
o bíblicas (Hércules, Sansón, Nemrod). Que la pieza tiene la 
especial intención de resaltar esa comunidad de características 
estaría insinuado por el hecho de que el verso que establece el 
parangón —el cuarto— se pone en evidencia al dejar ver una 

11 Darío, Poesía, 27-28. Todas las citas textuales de “Caupolicán” están situadas en 
este pasaje.
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métrica irregular: “blandiera el brazo de Hércules, o el brazo 
de Sansón”. Lo componen 14 sílabas con terminación oxítona, 
lo cual supone una sílaba decimoquinta que quiebra el régimen 
alejandrino del soneto.

Como los indianistas románticos de la primera mitad del 
siglo xix, cuyas fuentes fueron tanto las páginas históricas como 
las literarias —incluso, quizá más estas que aquellas—, Rubén 
Darío parece haberse inspirado, para la composición de “Cau-
policán”, en La Araucana (1569-1589) de Alonso de Ercilla. 
Así lo sugiere no solo la rescritura del motivo legendario de la 
prueba, sino también la personificación de la aurora en el verso 
decimotercero del soneto (“[...] La Aurora dijo: ‘Basta’”), figura 
a la que también acude Ercilla cuando se ocupa de la prueba 
de Caupolicán en el “Canto II” de La Araucana: “Ya la rosada 
Aurora comenzaba / las nubes a bordar de mil labores”12. Es 
verdad que en el poema épico del siglo xvi no aparece la palabra 
Toqui (título original del poema de Darío y antonomasia que se 
reitera en el verso duodécimo: “¡El Toqui, el Toqui!”), voz ma-
puche que puede traducirse como hacha y que designaba a los 
jefes militares indígenas; pero ella pudo haberse hecho común 
en el discurso histórico chileno en el mismo siglo xix, a raíz de 
la publicación de la Historia eclesiástica, política y literaria de Chile 
(1850), del presbítero José Ignacio Víctor Eyzaguirre, una obra, 
por lo demás, publicada en Valparaíso —donde Darío residió al 
llegar a Chile y donde publicó la primera edición de Azul...— y 
con introducción firmada por Bartolomé Mitre, figura muy cara 
para el poeta nicaragüense a juzgar por el homenaje que le rinde 
en El canto errante.13 El capítulo segundo de la Historia eclesiástica 
incluye alusiones al “Toquí Aillavilú”, al “Toquí Lincoyan” y a 
“Caupolican [...], declarado ya Toquí de la nación”14.

Los otros dos “Sonetos americanos” confirman, en general, 
el panorama indianista de “Caupolicán”. La anécdota cantada 

12 Alonso de Ercilla, La Araucana, ed. Isaías Lerner (Madrid: Cátedra, 2005), 120.
13 Darío, Poesía, 176-183.
14 José Ignacio Víctor Eyzaguirre, Historia eclesiástica, política y literaria de Chile 

(Valparaíso: Imprenta del Comercio, 1850), 15-16.
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en “Chinampa” corresponde a un idilio tópico del romanticis-
mo, pues en una florida chinampa —terraza lacustre artificial, 
común entre los antiguos mexicanos de Xochimilco— tiene 
lugar, con quietismo de estampa, el encuentro amoroso de una 
pareja asimétrica, pero, por ello, complementaria: “una india 
gallarda, encantadora” y “un guerrero magnífico y triunfal”15. 
Es posible que Rubén Darío haya labrado su imagen de las 
chinampas con arreglo a las noticias que sobre ellas ofrecen las 
crónicas de Indias, especialmente La historia general de las cosas de 
Nueva España (1540-1585), de Bernardino de Sahagún, si bien 
las declaraciones del modernista a propósito de sus fuentes de 
tema mesoamericano señalan a otros cronistas, tal como ocurre 
en el poema “Momotombo” de El canto errante, en uno de cuyos 
versos el poeta dice estar “nutrido de Oviedo y de Gomara”16.

Finalmente, en “El sueño del Inca” se asiste a la experiencia 
onírica, poblada por divinidades celestiales, de un soberano 
del imperio andino: una ocurrencia que puede tomarse como 
el plegamiento de Rubén Darío a la vigorosa tendencia que, 
dentro del indianismo decimonónico, se concentró en el tema 
inca. Con todo, quizá se trate de la única pieza del tríptico en 
que brilla una genuina luz modernista, toda vez que, en ella, 
el abolengo histórico del rey indio innombrado cede lugar a la 
descripción de su visión, pródiga en indicios sensuales: el dios 
entrevisto es “ardiente”, “el Inca se estremece”, “un eco ronco 
rueda”. La importancia de esa experiencia, al mismo tiempo 
arraigada al sueño y a la cosmovisión —y por ello, en cierto 
sentido, anticipación del neoindigenismo literario según lo ha 
definido Tomás Escajadillo17—, queda insinuada en el segundo 
verso del soneto, el cual, particularmente atípico —lo recorren 
tres oraciones claramente demarcadas y lo cierran un acento 
oxítono y un encabalgamiento— es el que, precisamente, da 
inicio a la descripción del sueño: “Después del holocausto, el 

15 Darío, Poesía, 290-291. Todas las citas textuales de “Chinampa” y “El sueño del 
Inca” están situadas en este pasaje.

16 Ibid., 162.
17 Tomás G. Escajadillo, La narrativa indigenista peruana (Lima: Amaru, 1994).
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Inca va y reposa. / Sueña. Ve al dios que pasa. Camina junto a él / 
la luna enamorada [...]”.

En 1896, Prosas profanas y otros poemas no agregó nada nuevo 
al registro indianista de Rubén Darío. Y no solo porque —como 
anuncia la ya mencionada introducción— de lo que se trataba 
entonces era de invocar personajes y figuras de cuento, prove-
nientes de “países lejanos o imposibles”, sino también porque 
en el mismo introito, pocas líneas más allá de aquellas en que 
reniega de su sangre mestiza, el poeta ratifica el estatus super-
lativo que a los fastuosos reinos prehispánicos les corresponde 
como tema poético, muy en sintonía con las tesis americanistas 
de Echeverría: “Si hay poesía en nuestra América, ella está en 
las cosas viejas: en Palenke y Utatlán, en el indio legendario 
y el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de 
oro”18. Pero esa declaración, sin duda por su poca o ninguna 
correspondencia temática con los poemas reunidos en el vo-
lumen, no hizo otra cosa que suscitar un apunte desdeñoso de 
José Enrique Rodó, quien en un ensayo crítico de 1899 escribió: 
“Rubén Darío no es el poeta de América. [...] Ignoro si algún 
espíritu zahorí podría descubrir, en tal cual composición de 
Rubén Darío, una nota fugaz, un instantáneo reflejo, un sordo 
rumor, por los que se reconociera en el poeta al americano de 
las cálidas latitudes, y aun al sucesor de los misteriosos artistas 
de Utatlán y Palenke”19. La formalización de esta objeción tuvo 
su culminación en 1901, cuando fue usada como prólogo de la 
segunda edición de Prosas profanas y otros poemas, publicada en 
París por la Librería de la Viuda de Ch. Bouret.

Rubén Darío correspondió a Rodó —cuyo ensayo, lúcido y 
laudatorio en términos generales, califica al nicaragüense de 
“gran poeta exquisito”20— en Cantos de vida y esperanza, publi-
cado en Madrid en 1905. No solo ocurre que la primera parte 
del poemario —los 14 “Cantos de vida y esperanza”— está 

18 Darío, Poesía, 36.
19 José Enrique Rodó, Rubén Darío. Su personalidad literaria, su última obra 

(Montevideo: Imprenta de Dornaleche y Reyes, 1899), 5-7.
20 Rodó, Rubén Darío, 9.
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dedicada a “J. Enrique Rodó”21, sino que el octavo canto, “A 
Roosevelt”, consigna una respuesta al asunto del leso ameri-
canismo que es, al mismo tiempo, una actualización del tema 
indígena en el registro de Darío, ahora en clave de reivindica-
ción cultural. En el canto, cuyos primeros versos establecen el 
poderío tecnológico y económico de los Estados Unidos, con 
Theodore Roosevelt como adalid —es a él, ahora, a quien se 
compara con Nemrod—, la América hispánica aparece como 
una víctima próxima a la inmolación: “eres el futuro invasor / 
de la América ingenua que tiene sangre indígena, / que aún 
reza a Jesucristo y habla en Español”22. Sin embargo, la larga y 
compleja trayectoria cultural hispanoamericana acaba tornán-
dose en el escudo que la protege del “Cazador”, y en ello, a un 
lado del legado grecolatino, español y católico, otros elementos 
corresponden al pasado indígena: América “[...] tenía poetas / 
desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl, / [...] / la América 
del grande Moctezuma, del Inca / [...] / la América en que dijo 
el noble Guatemoc: / ‘Yo no estoy en un lecho de rosas’”. Hay 
algo nuevo en esta evocación del mundo prehispánico frente 
a las que preceden en los poemarios decimonónicos de Rubén 
Darío: el valor —al menos relativo— de lo indígena como ele-
mento actual; en efecto, esa América preñada por la historia 
“vive”, tal cual se establece de modo revelador al final del verso 
cuadragésimo tercero, como desenlace de un complejo enca-
denamiento de oraciones subordinadas. Esto significa que lo 
indio, considerado antes como un mero arcaísmo —algo que 
ya no es—, se promueve ahora como un remanente: algo que, a 
pesar de su antigüedad, sobrevive en un nuevo orden de cosas.

No puede ocultarse que la idea de una América indígena y 
española que se prepara para resistir el embate de los Estados 
Unidos es algo más que una reacción a los comentarios de Rodó: 
debe mucho, también, a la experiencia ibérica de Rubén Darío, 

21 Darío, Poesía, 96.
22 Ibid., 107-108. Todas las citas textuales de “A Roosevelt” están situadas en este 

pasaje.
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la cual, con múltiples idas y venidas, empezó en 1892 a raíz de su 
nombramiento como secretario de la delegación nicaragüense 
en la celebración del cuarto centenario del Descubrimiento de 
América. Esa vivencia fructificó en el íntimo contacto de Darío 
con la constelación de escritores tardorrománticos y realistas 
—ya en los albores de la Generación del 98—, filólogos, pe-
riodistas y hombres públicos que ocupaban la escena cultural 
española en la transición de los dos siglos, y también derivó en 
el matrimonio del poeta con Francisca Sánchez del Pozo, una 
campesina abulense con la que tuvo tres hijos, todos nacidos 
en Europa. Cuando, en 1907, fue publicado El canto errante en 
Madrid, la afición por lo español se mostró incólume, así como 
la conciencia de que la cultura americana era una amalgama 
de esa tradición y las sobrevivencias indígenas, tal cual se había 
puesto de manifiesto en Cantos de vida y esperanza. Debe aclarar-
se, en todo caso, que el poema que mejor expresa esa convicción 
en el nuevo libro, “A Colón”, había sido compuesto desde 1892, 
presumiblemente en el contexto de la celebración del cuatri-
centenario del Descubrimiento. También es necesario precisar 
que en esa pieza todavía no apuntaba el optimismo retador de 
“A Roosevelt”, toda vez que la América que allí se visualiza es 
una que, degradada por las lacras de la sociedad mestiza —esa 
de “boca indígena semi-española” que se desangra en guerras 
civiles y expresa su languidez en la politiquería y una literatura 
“canalla”23—, no refleja ni la nobleza y el vigor precolombinos, 
ni el heroísmo conquistador. Entre los versos vigésimo primero 
y vigésimo octavo se expresa singularmente ese sentimiento:

Las ambiciones pérfidas no tienen diques, 
soñadas libertades yacen deshechas. 
¡Eso no hicieron nunca nuestros Caciques, 
a quienes las montañas daban las flechas! 
Ellos eran soberbios, leales y francos, 
ceñidas las cabezas de raras plumas; 
¡ojalá hubieran sido los hombres blancos 

23 Ibid., 160-161. Todas las citas textuales de “A Colón” están situadas en este pasaje.
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como los Atahualpas y Moctezumas!

Es verdad que “A Colón” no desmiente la existencia residual 
de lo indígena en la sociedad y cultura hispanoamericanas de 
fines del siglo xix —la primera cuarteta establece que la “india 
virgen y hermosa” que encontró Colón es ahora “una histérica / 
de convulsivos nervios y frente pálida”—; pero al mismo tiempo 
es clara la insinuación, de nuevo indianista, de que el pasado 
glorioso ha quedado atrás: como ha podido verse, de los líderes 
indios se dice que “Ellos eran soberbios, leales y francos” (los 
énfasis son míos). La misma ambigüedad que sitúa lo america-
no antiguo tanto en el pasado remoto como en el presente se 
manifiesta en “Tutecotzimí”, un largo poema escrito en 1890 
y también incluido en El canto errante, y que por varias razones 
puede ser considerado como la más significativa entre las piezas 
de tema indígena compuestas por Rubén Darío.

En “Tutecotzimí”, a lo largo de 185 líneas —la mayor parte 
versos alejandrinos, solo un puñado de ellos versos atípicos de 
corta extensión— se dibuja una estampa histórica que incluye el 
descubrimiento arqueológico de un asentamiento prehispánico 
(“Al cavar en el suelo de la ciudad antigua, / la metálica punta 
de la piqueta choca / con una joya de oro [...]”24), la actualiza-
ción de un episodio de regicidio entre los indios pipiles y una 
descripción de la exuberante naturaleza centroamericana (sirvan 
de ejemplo, entre muchas, las imágenes servidas en las expre-
siones “encendido trópico”, “rubí, cristal, zafiro, las susurrantes 
moscas”, “ágil la ardilla, / su cola es un plumero” y “bosques de 
esmeralda”). La anécdota central presenta al guerrero Tekij, 
quien, acompañado de un ejército de soldados, ancianos y brujos 
pipiles, se dirige a la morada del cacique supremo Cuaucmichín 
para reclamarle por un sacrificio homicida perpetrado contra el 
pueblo: “más sangre de pipiles, oh Cuaucmichín infame, / ayer 
has ofrecido en holocausto cruel”). El enfrentamiento termina 

24 Ibid., 169-173. Todas las citas textuales de “Tutecotzimí” están situadas en este 
pasaje.
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con el ajusticiamiento del cacique (“[...] el jefe odiado / en san-
guinoso fango quedó despedazado”) y la elección de Tutecotzimí 
para ser jefe de los pipiles solo porque él, al surcar la escena en 
medio del canto, promete “paz y trabajo”.

En su estudio del poema, Rick McCallister sugiere una me-
diación de fuentes e influjos que define su típico espíritu india-
nista. El crítico propone que, en general, Rubén Darío habría 
querido emular la “Oda a una urna griega” de John Keats, y 
que particularmente habría conocido la Recordación Florida de 
Francisco Antonio de Fuentes y Guzmán, escrita en el siglo xvii, 
así como las noticias decimonónicas de Domingo de Juarros 
sobre códices pipiles, documentos en los cuales se encontraría 
buena parte de los muchos nombres indígenas incluidos en el 
poema.25 Esa inspiración romántica logra materializarse en la 
anécdota trágica de “Tutecotzimí”, en una reivindicación de la 
sabiduría y la integridad indígenas que al mismo tiempo pone 
de relieve la fiereza nativa y, en buena parte, en la construcción 
apenas ornamental de la princesa Otzotskij, la hija de Cuaucmi-
chín, y cuya aparición en el poema no tendría un fin distinto al 
de asegurar la participación de lo femenino en la exótica escena.

Con todo, hay un elemento de “Tutecotzimí” que lo relieva 
en el acervo indianista de su autor y lo sugiere como una ma-
nifestación inicial de la conciencia moderna de los poemas “A 
Colón” y “A Roosevelt”: la perspectiva cronológica del poeta, 
quien, aunque en los primeros versos se sitúa en una época 
desde la cual la América indígena se antoja “ignota”, rescata 
para el presente esa experiencia histórica, y nada más que 
por el conjuro de su arte: “—¡Suene armoniosa mi piqueta de 
poeta! / ¡Y descubra oro y ópalos y rica piedra fina, / templo o 
estatua rota!”. El gesto literario, consciente de sí mismo, no se 
agazapa para producir la ilusión del viaje en el tiempo, sino 
que se ofrece como puente para que el pasado logre vencer la 

25 Rick McCallister, “The Real and the Symbolic in Tutecotzimí: Darío’s Well-
Wrought Urn”, Iberoamericana. Nordic Journal of Latin American and Caribbean 
Studies 43, no. 1-2 (2013): 185-202.
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brecha que lo separa de nosotros; dicho de otro modo: más que 
a la evocación melancólica o pesarosa de lo irremediablemente 
perdido, a lo que se asiste es a una experiencia de continuidad 
en la que, gracias al conjuro poético, se activa y actualiza una 
vivencia que solo se creía perdida. Como los vestigios materiales 
que interesan a la arqueología, el episodio pipil ha sido encon-
trado y puesto al servicio de la comprensión e iluminación del 
presente. En ese sentido, la inopinada aparición del cantor 
Tutecotzimí parece traducirse en la advertencia de que el por-
venir es para los líderes como él, ajenos a la violencia y, por el 
contrario, entregados al pacifismo y al trabajo, categoría en la 
que cabe el oficio del artista.

Los últimos trabajos de Rubén Darío dejan ver, todavía, al-
gunos destellos de indianismo. En Poema del otoño y otros poemas 
(1910), el poema “Raza” —una de las nueve piezas del “‘Inter-
mezzo’ tropical”— declara como épico el mestizaje propiciado 
por la Conquista, correspondiendo a los indios el carácter de 
“soberbios”, representado por “el gran Nicarao” 26. En la prosa, 
el tema indígena logró tener una manifestación tardía, materiali-
zada sobre todo en el relato “Huitzilopoxtli. Leyenda mexicana” 
(1914) y en algunas alusiones vagas a los indígenas campesinos 
centroamericanos en La vida de Rubén Darío escrita por él mismo 
(1915). El relato de 1914 se pliega a la lógica de “Tutecotzimí” 
al proponer la renovación de un antiguo rito mesoamericano 
en los años de la Revolución Mexicana: el narrador señala ex-
plícitamente la “actualidad espantable” del “espectáculo”27. En 
la autobiografía se mencionan algunos adjuntos indios de las 
casas habitadas en la infancia, la malicia nativa de un maestro 
salvadoreño y los cumplidos que, ya situado Darío en la cumbre 
de la fama, le tributó una indiecita de Jalapa. Y nada más. Por 
supuesto, no cabía esperar que en él hubiera quedado alguna 
impresión de cuando, a la edad de dos años, vivió con su madre 
en San Marcos de Colón, en Honduras, en la hacienda cafetera 

26 Darío, Poesía, 220.
27 Rubén Darío, Cuentos completos (La Habana: Arte y Literatura, 1990), 416.
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regentada por el compadre Guillén y su mujer, él un cholo de 
“pómulos prominentes y rojos de ídolo azteca”28, al decir del 
biógrafo Juan Antonio Cabezas. El poeta no va más allá de ofrecer 
una noticia escueta de ellos, de suerte que los únicos rasgos que 
pretenden describir a Guillén son que era “viejo” y “gordo”29. 
Una imagen reconstruida por Cabezas, acaso borrosa tras la nie-
bla de la ficción, propone que el coronel Félix Ramírez —esposo 
de la tía abuela de Darío— confundió al futuro modernista con 
un indio cuando visitó la hacienda y lo vio, muy tostado por el 
sol, en brazos de la “guaricha”30 del compadre Guillén.

IV
El balance de lo que antecede es claro: salvo un puñado de alu-
siones a la condición indígena contemporánea, en el imaginario 
poético de Rubén Darío se impone una visión romántica de las 
culturas nativas de América. Al poeta nicaragüense lo gana un 
entusiasmo indianista que celebra el esplendor material del 
remoto pasado prehispánico y la nobleza salvaje del indio, y que 
no pocas veces se expresa en alegorías de idilios entre reyes y 
princesas nativas o de relaciones armónicas entre los hombres 
y la naturaleza exuberante.

Sin embargo, esa expresión romántica tan pura no debe 
entenderse, de plano, como un atavismo estético opuesto al mo-
dernismo: al contrario, esa manera de representar lo indígena 
es, en cierto sentido, lo que mejor se aviene con el modernismo. 
Más allá de las exploraciones y audacias formales y de la pre-
tensión de situar en el mundo contemporáneo la experiencia 
americana, el modernismo se empeñó en promover mosaicos 
de complejidad cultural; cuadros en que, cada una con su vigor 
distintivo, las tradiciones culturales del mundo alternan como 

28 Juan Antonio Cabezas, Rubén Darío. Un poeta y una vida (Buenos Aires: Espasa-
Calpe, 1954), 13.

29 Rubén Darío, Autobiografía de Rubén Darío (Barcelona: Red-ediciones.com, 2009), 
edición de Kindle.

30 Cabezas, Rubén Darío, 19.
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iguales y se ofrecen, para el hombre cosmopolita, como otros 
tantos botines de erudición, deleite sensual y oportunidad artís-
tica. En ese concierto, América debe ser invocada en su investi-
dura antigua, cuando su potencia cultural y su fuerza moral no 
acusaban ni mengua ni enajenación. El carácter modélico de 
los representantes de ese mundo antiguo queda claro en aquel 
par de versos de “A Colón”: “¡ojalá hubieran sido los hombres 
blancos / como los Atahualpas y Moctezumas!”.

Por eso a Rubén Darío le merece reproche el estado actual 
de la América mestiza o, por lo menos, de aquella América en 
la que lo indígena apenas logra sobrevivir en la atenuación y el 
desmedro. Le irrita la histeria en que hoy se halla reducida la que 
antes fue una india límpida y virginal, e incluso —y esto es parti-
cularmente significativo— siente desdén por las gotas de “indio 
chorotega o nagrandano” que corren, ya muy poco perceptibles, 
por las venas que cruzan sus propias “manos de marqués”. Por 
lo mismo, no le parece digna de recuerdo una figura que podría 
haber tenido visos épicos en las narraciones de su madre: la del 
cholo Guillén. Las evocaciones del poeta se concentran en lo que 
ha visto en las páginas áureas de la historia americana: Palenke, 
Utatlán, el Inca, Tutecotzimí, Nacarao y Huitzilopoxtli.

A modo de cierre basta decir que, a diferencia de la evoca-
ción apenas melancólica que hubiera saciado a un romántico 
de la mitad del siglo xix, a Rubén Darío le interesaba arrancar 
de su tiempo original las imágenes del esplendor prehispánico 
y situarlas vivas en el presente, quizá como magistralmente lo 
ilustran la experiencia arqueológica en tierras pipiles y el sacrifi-
cio mexicano entre el fuego de la revolución. Correspondía a la 
palabra poética insuflar el aliento vital al botín traído del pasado.



Lecturas, experiencias 
e ilusiones de un hijo 
del monte: lo indígena 
en Tierra de promisión 
(1921), de José Eustasio 
Rivera

Para Camilo Suárez

I
Hace cien años, en enero de 1921, se publicó en Bogotá Tierra 
de promisión, el primero de los dos libros —ambos canónicos— 
que publicó en vida José Eustasio Rivera. Ese mismo año, en 
junio, el escritor bogotano Antonio Gómez Restrepo, subsecre-
tario de Relaciones Exteriores de Colombia, llamó a su colega 
huilense para que fuera su asistente diplomático en Perú. Esto 
le permitió a Rivera iniciar la carrera diplomática que al año 
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siguiente habría de llevarlo a la cuenca del Orinoco, donde 
una comisión —de la que él hacía parte, junto con ingenieros 
y geógrafos— debía demarcar la frontera entre Colombia y 
Venezuela. Esa aventura no carece de interés de cara al valor 
histórico del poemario, pues lo sitúa en el antes de una expe-
riencia vital en cuyo otro extremo se levanta La vorágine (1924), 
acaso la principal novela latinoamericana sobre la selva.

En este punto, sin embargo, es necesario hacer una ad-
vertencia crucial: Rivera, antes de publicar sus libros, ya había 
entrado en contacto con la naturaleza agreste del oriente co-
lombiano, e inclusive podría decirse que La vorágine debe más 
a esos viajes iniciales que al de la comisión. Los críticos, por 
supuesto, ya se han encargado de comentar ese hecho —al 
respecto resulta casi definitiva la crónica genética de Eduardo 
Neale-Silva1—, y por eso quizá tenga más interés lo que pueda 
decirse de la relación de Tierra de promisión con las experiencias 
vitales —y librescas— del autor.

Más allá de los ámbitos temáticos que se hacen explícitos 
en Tierra de promisión —la tripartición estructural de selva, 
montaña y llano—, hay una línea argumental que, con todo y 
su discreción, deja ponderar el carácter ambiguo de un libro al 
que nutrieron tanto las fascinaciones bibliográficas de Rivera 
como las impresiones de su contacto incipiente con el llano y 
la selva, contacto que, a su vez, tanto se concretó en aventura 
directa como en conocimiento de algunos personajes curtidos 
en ese mundo de esfuerzo, azar y muerte. Esa línea argumen-
tal o, mejor, ese subtema al que nos referimos es el indígena, 
invocado de manera clara en, al menos, cinco de los 55 sonetos 
que conforman el libro. Apenas importa que la proporción de 
piezas interesadas por las cosas amerindias se antoje pobre: 
mutatis mutandis, es lo mismo que ocurre en La vorágine, en la 
que una corta estadía de Arturo Cova y sus compañeros entre los 
guahibos del río Meta representa, casi totalmente, la vida de las 

1 Eduardo Neale-Silva, Horizonte humano. Vida de José Eustasio Rivera (Ciudad de 
México: Fondo de Cultura Económica, 1960).
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comunidades selváticas en la novela. Con todo, esa plasmación 
y la que se da en los sonetos son suficientemente sugestivas a 
propósito de lo que significaron para Rivera, como escritor, los 
nativos americanos.

II
Tierra de promisión puede describirse como una colección de 
sonetos referidos a la relación del hombre con la naturaleza, 
particularmente materializada, esa relación, en la contempla-
ción del paisaje. Las 55 piezas se distribuyen en un prólogo 
y tres partes, cada una de estas ambientada en un ecosistema 
particular. El prólogo está compuesto por un soneto alejandrino 
particularmente canónico, aquel cuyo primer verso reza “Soy un 
grávido río, y a la luz meridiana”2; la primera parte, localizada 
en la selva, ofrece 18 sonetos; la segunda, referida a la monta-
ña, 10; y la tercera, la más extensa, agrupa 26 sonetos de tema 
llanero. La obra es de confesión parnasiana —en buena parte 
adopta una perspectiva impersonal, se goza en la descripción, 
se interesa por la belleza material de las cosas de la naturaleza, 
recurre a comparaciones con minerales preciosos y se muestra 
obsesionada con el cromatismo crepuscular—, y los sonetos, 
de cuidada métrica, son alejandrinos o endecasílabos. Estos 
dominan en la última parte y aquellos en la primera.

Todas las alusiones al mundo aborigen se encuentran en 
los sonetos de la selva. La primera de ellas está en el primer 
poema de la sección, y es una noticia del avistamiento de algu-
nos nativos a la vera del río por el que navega, en una balsa, 
el poeta. En los versos quinto y sexto se lee: “y unos indios 
desnudos, con curiosa cautela, / van corriendo en la playa para 
verme pasar”3. Es tan interesante que la alusión tenga lugar en 
el primer soneto de la primera parte como que los indígenas 
estén ubicados al otro lado del río. Se trata de la misma situación 

2 José Eustasio Rivera, Tierra de promisión (Bogotá: El Áncora Editores, 1997), 19.
3 Rivera, Tierra de promisión, 23.
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plasmada en La vorágine, donde los guahibos aparecerán en 
las primeras páginas de la segunda parte, una vez la comitiva 
de Cova cruza el Meta. Aquí y allá, pues, los indios están en el 
umbral de la selva, algo que en la novela es explícito en la na-
rración y en la estructura, y que en Tierra de promisión se expresa 
en la función inaugural del poema en la sección cuyo ámbito 
es la selva. No puede descartarse que en el poemario se trate 
también del punto inicial de un recorrido geográfico, puesto 
que la idea sugerida por el soneto es que el poeta, navegando, 
acaba de llegar a la selva. Como quiera que sea, algo es claro: 
para Rivera, los indígenas son seres confinados; son criaturas de 
una espesura vegetal cuyos límites acatan a rajatabla. Mientras 
tanto, en ambos libros, el “tigre” —el jaguar— es protagonista 
en dramas tanto selváticos como llaneros.

Los nativos reaparecerán, poco después, en cuatro poemas 
consecutivos. Entre el quinto y el octavo soneto de esa primera 
parte lo amerindio es, propiamente, el tema central, ya no un 
mero elemento —animal asomado o planta colgante— del deco-
rado general. En la primera de esas piezas, el verso inicial pone 
la atención sobre la actividad vigorosa del indígena: “Cuando 
ya su piragua los raudales remonta”4. De hecho, cada una de las 
estrofas describe una habilidad característica del personaje: en 
el primer cuarteto, navega con brío; en el segundo, caza presas 
poderosas como “boas horrendos”; en el primer terceto, es ba-
quiano y rastreador, agudo intérprete de los signos naturales: 
“ve vibrar en lo oscuro, cual oscuro cordaje”; y en el segundo 
terceto es luchador que se entrega a la “brega”. Sin que sea 
casual, el siguiente soneto ofrece la imagen complementaria: 
la de la india “amorosa y fecunda”5. A diferencia del varón, la 
mujer aparece en el ámbito doméstico, acomodada en una ha-
maca, en una choza rodeada de cultivos y tapizada con “pieles 
de lustrosos jaguares”. Esos contrastes materiales también se 
manifiestan en los objetos que corresponden a cada uno: de él 

4 Ibid., 27. Todas las citas textuales de este soneto corresponden a la misma página.
5 Ibid., 28. Todas las citas textuales de este soneto corresponden a la misma página.
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solo puede saberse que lleva encima armas letales —“veneno 
de iguana”, “venablos de chonta”, macanas, dardos—, mientras 
que ella luce plumas en las sienes y “raros collares”. A su vez, 
los atributos propios de la mujer no son ni el vigor ni la fiereza 
física: su potencia es la sensualidad que emana de “su ardiente 
atractivo”, sus “voluptuosos lunares” y sus “senos desnudos”. 
Pero acaso el indicio que más claramente sugiere la relación de 
díptico entre ambos sonetos es que, en la pieza dedicada a la 
mujer, se informa que ella tiene la cabeza puesta en el marido 
ausente, quien, en plena noche, ha salido cazar: “la sorprenden 
las noches esperando al indiano / que en las chambas acecha 
los tapires membrudos”. La página anterior ya nos lo había 
mostrado, entre las sombras, sumido en esa empresa.

La mujer indígena, en virtud de sus encantos físicos, vuel-
ve a aparecer en el siguiente soneto. Sin embargo, este es del 
todo sui géneris por la violencia del tema: el poeta, presa de un 
deseo desenfrenado —“los ardores de mi sangre liviana”6, tal 
como confiesa en el primer verso—, somete sexualmente a una 
joven de “senos florecidos” cuyo nombre es Riguey, y a quien 
“un indio malicioso” ha llevado hasta el tambo de su perdición. 
Varios versos dan a entender que se trata de una violación: “y al 
sentir mis caricias apremiantes, se afana / por clavarme las uñas 
de rosado carey”; “La indiecita solloza presa de mi deseo, / y 
los hombros me muerde con salvaje crueldad”. En el segundo 
terceto aparecen algunos indicios de que al combate ha segui-
do la concordia: el poeta dice que la muchacha lo “agasaja”, y 
alude a que las estrellas cantan un “epitalamio”, esto es, una 
celebración nupcial. De cualquier manera, los excesos de las 
estrofas anteriores prevalecen en la memoria e imaginación 
del lector, a quien, de hecho, la noticia postrera de la sumisión 
final de la india puede hacer más abyecto el episodio. Uno de 
los críticos más ácidos que tuvo Tierra de promisión, el maestro 
valluno Manuel Antonio Bonilla —quien fustigó a Rivera bajo 
los seudónimos de Atahualpa Pizarro y Américo Mármol—, 

6 Ibid., 29. Todas las citas textuales de este soneto corresponden a la misma página.
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indicó, a su manera, que el poeta había ido demasiado lejos: 
“No sabemos qué ideas predominan en Colombia respecto de 
la moralidad en el arte; pero en lo mucho que hemos leído de 
sus grandes poetas no hemos visto nada que pueda compararse 
con esta página pornográfica. Sea de ello lo que quiera, no ana-
lizamos este soneto, porque el arte también tiene su pudor”7.

Finalmente, el octavo soneto de la parte selvática vuelve 
sobre la imagen del indio cazador y guerrero cuyo único atavío 
son las armas. El primer cuarteto sitúa dos contendientes sobre 
la “tórrida playa”8 de un río: un jaguar con “garras de acero” 
y un “arquero”. La bestia, descrita como una criatura a la vez 
sanguinaria y vestida con lujo —“Manchas de oro, vivaces entre 
manchas de luto, / en su felpa ondulante dan un brillo ligero”—, 
se opone a un hombre que, aunque igualmente audaz en el 
ataque, no viste ninguna prenda: “tiempla el indio desnudo la 
vibrante correa, / y se quejan las brisas al pasar el flechazo...”. En 
cierto sentido, la dupla de cazador y jaguar replica la de hombre 
y mujer, tema de los sonetos anteriores: al fin y al cabo, en esas 
piezas, él sólo llevaba sus armas encima mientras que ella estaba 
tocada con adornos. Tampoco se pierda de vista que el soneto 
de la violación pone gestos del animal en Riguey, quien clava 
las uñas y muerde para defenderse. De esa manera, los sonetos 
de tema indígena en Tierra de promisión parecen conformar una 
estructura de oposiciones semánticas muy concretas entre lo 
humano y lo animal, lo masculino y lo femenino, la desnudez y 
el ornamento, la fiereza y la sensualidad. El confinamiento del 
indio en la selva, ya mencionado, es otra entre las expresiones 
de ese mundo de categorías diferenciadas.

Otros dos poemas de la misma sección podrían relacionarse 
con el mundo nativo, por más que no haya una vinculación ex-
plícita y que los signos en juego no sean los mismos que los del 

7 Atahualpa Pizarro, “Críticas de Atahualpa Pizarro sobre Tierra de promisión”, en 
José Eustasio Rivera, polemista, ed. Vicente Pérez Silva (Bogotá: Instituto Caro y 
Cuervo, 1989),181-182.

8 Rivera, Tierra de promisión, 30. Todas las citas textuales de este soneto corresponden 
a la misma página.
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sistema de contrastes que acabamos de esbozar. Un caso es el 
del soneto que sigue al del enfrentamiento entre fiera e indio, y 
cuyo primer cuarteto informa sobre una faena de pesca sujeta a 
una técnica ancestral, en la que participa el poeta: “y aquí, bajo 
las frondas que el guadual descoyunta, / pescadores alegres, ma-
chacamos barbasco”9. Para Neale-Silva, sin embargo, esa pieza 
trataría de evocar los juegos y distracciones de la niñez y adoles-
cencia del escritor, en la época en que, con su familia, se instaló 
en el pueblo de San Mateo —hoy Rivera—, vecino a Neiva y de 
ambiente rural. Escribe el investigador chileno: “En las horas de 
descanso, íbase al río a pescar en compañía de otros muchachos. 
Siguiendo una antigua práctica de los indios, acorralaban todo 
un cardumen en algún remanso, que luego circunscribían con 
piedras y palos; enseguida envenenaban las aguas con barbasco 
bien machacado”10. Los vecinos de San Mateo, temerosos de que 
su ganado se intoxicara al abrevar en el mismo río, presionaron 
al padre del poeta para que le prohibiera esas excursiones.

El otro soneto es el decimocuarto de la sección, aquel cuyo 
primer hemistiquio, también usado como título, es “¡Soy un hijo 
del monte!”. La identificación del poeta como criatura nativa 
podría pasar desapercibida si, al final del séptimo verso, no 
hubiera una alusión a “mi cara morena”11. El fuerte vínculo con 
la naturaleza, así como la tez oscura —al menos, no blanca—, 
son rasgos comúnmente atribuidos al indígena. Pero hay más: el 
poema habla de plantas y ensueños, como si aludiera a alguna 
tradición selvática relacionada con el uso de alucinógenos. Si, 
ya antes, el poeta se puso en el lugar del indio como navegante 
fluvial —uno va en balsa, otro en piragua— y como amante 
de su mujer, nada impediría que, ahora, ocupara su lugar al 
momento de la alucinación ritual. Precisamente, es propósito 
de este ensayo sopesar la posibilidad de esa interpretación. 
Por lo pronto nos conformaremos con anotar que Neale-Silva, 

9 Ibid., 31.
10 Neale-Silva, Horizonte humano, 37.
11 Rivera, Tierra de promisión, 36.
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aunque puso el mismo título del soneto al segundo capítulo de 
Horizonte humano. Vida de José Eustasio Rivera (1960), en ningún 
momento vincula sus versos con hechos de la infancia del poeta. 
Puesto en ese rincón de la biografía, el rótulo solo logra ser una 
alusión figurada y general a sus aventuras rurales.

III
El interés temprano de Rivera por la poesía hispanoamericana de 
la primera mitad del siglo xix, cuya sensibilidad se divide entre 
la mesura neoclásica y la emoción romántica, explica, en buena 
parte, las imágenes del mundo indígena en Tierra de promisión. 
Las figuras de un varón beligerante, en cierto sentido un guerre-
ro, y una mujer sensual —que llega a ser virgen indefensa— se 
antojan como un trasunto de la dupla del caballero y la doncella, 
tan propias de la dramaturgia dieciochesca, la literatura histó-
rica y la poesía patriótica. La plasmación neoclásica del mundo 
supone una delimitación organizada de los valores morales y 
las posiciones sociales, y a esa visión se suma, en el continente 
americano, el interés que despiertan unas culturas ancestrales y 
exóticas que, naturalmente, son el término opuesto a la España 
colonizadora. De ahí viene a resultar esa versión entre aderezada 
y salvaje, virtuosa y degradada, de los indios del poemario.

En su documentado trabajo biográfico, Neale-Silva refie-
re que entre los primeros poetas leídos por Rivera —los que 
le endilgaron como tarea escolar— estaban, además de los 
infaltables románticos españoles, figuras como Andrés Bello, 
José Joaquín Olmedo y José María Heredia. Según cuenta el 
investigador chileno, el futuro escritor se apropió con entusias-
mo de esos autores y su retórica: “Como tenía una excelente 
memoria, heredada, al parecer, de su madre, estas tareas le 
resultaban fáciles y hasta gratas. Le gustaban el ritmo de los 
versos y la impresión que causaban en los demás las palabras 
kilométricas que iba aprendiendo”12. En 1907, cuando vivía en 

12 Neale-Silva, Horizonte humano, 31.
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Bogotá, Rivera acompañó a Antonio Gómez Restrepo a visitar 
al expresidente Miguel Antonio Caro, y leyó ante este “Tocando 
diana”, un poema bélico que, según Neale-Silva, estaba satu-
rado del estilo de La victoria de Junín. Canto a Bolívar (1925), 
de Olmedo. De cara a lo que nos interesa, esa sugerencia del 
biógrafo es iluminadora. Porque, como se sabe, en el canto 
del ecuatoriano hay un largo pasaje en el que la figura magna 
de Huayna Cápac se aparece ante el ejército libertador para 
convencerlo de su misión de vengar al Incario ante España y 
para profetizar el triunfo en Ayacucho. De manera hiperbólica, 
el soberano andino se deja ver rodeado de armas: “Y nieblas 
figuraban á su planta / Penacho, arco, carcax, flechas y escudo”13. 
La desmesura de Olmedo —ganado por el sentido bélico de 
la escena— se expresa en que dota a Huayna Cápac de arco, 
cuando los incas no lo conocieron.14 También con exceso, en 
Tierra de promisión, un cazador que debe moverse ágilmente 
por la selva lleva encima carcaj, venablos, macana y dardos; y, 
mientras este tiene a la compañera “amorosa y fecunda” que 
lo espera, a Huayna Cápac lo rodean “Las vírgenes del Sol [...] 
/ En gozo santo y ecos virginales”15.

También en la obra de Heredia se encuentra una suges-
tión que podría haber sido aprovechada por Rivera al plasmar 
sus emparejamientos indígenas. En “Atala”, el poeta cubano 
vuelve sobre el idilio del libro homónimo de François-René de 
Chateaubriand, y un pasaje se refiere a cómo la heroína siente 
añoranza por el indio Chactás, ausente: “[...] Tu bello rostro 
/ Es más grato de Atala al blando pecho / Que la sombra del 
bosque a mediodía, / O los silbidos del furioso viento, / Cuando 
sacuden la cabaña mía / En medio de la noche silenciosa”16. 

13 José Joaquín Olmedo, La victoria de Junín. Canto a Bolívar (Londres: Imprenta 
Española de M. Calero, 1826), 25.

14 Pedro de Cieza de León, El señorío de los incas, ed. Manuel Ballesteros Gaibrois 
(Madrid: Dastin, 2000). Véase, especialmente, la nota 156 del editor.

15 Olmedo, La victoria de Junín, 49.
16 José María Heredia, Niágara y otros textos (Poesía y prosa selectas) (Caracas: Ayacucho, 

1990), 39.
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De la misma manera, en su morada, en medio del viento que 
azota los cultivos, la nativa amorosa del soneto piensa en su 
compañero, quien, en plena noche, ha ido a cazar.

Por supuesto, también el modernismo contemporáneo a 
Rivera tiene peso en su imaginación de las cosas indígenas. 
En el soneto de la feroz violación de Riguey, la alusión al “epi-
talamio” remite forzosamente a una pieza canónica de Prosas 
profanas y otros poemas (1896), de Rubén Darío: el “Epitalamio 
bárbaro”. Más que el tema nupcial, el factor común es la ma-
nera unilateral y violenta en la que tiene lugar la unión: en el 
canto de Darío, ocurre que Sagitario “ha robado una estrella”17. 
También un modernista peruano, José Santos Chocano, puede 
ser vinculado con Rivera, como, de hecho, lo hicieron —inclu-
so hasta hacerlo parecer una acusación— los primeros críticos 
de Tierra de promisión. Efectivamente, en Alma América. Poemas 
indo-españoles (1906), Chocano incluye una sección sobre el río 
Magdalena —el “Canto al Magdalena”, dedicado a escritores 
colombianos— cuyos sonetos, en buena parte, describen viajes 
por el cauce y el espectáculo del paisaje ribereño, con imáge-
nes, metáforas y estructuras sintácticas que podrían verse como 
anticipo del álbum de Rivera. En otra parte de Alma América, 
el poema “Sensación de calor” refiere la llegada del poeta a un 
rancho habitado por una “criolla de purísima raza” que, tras 
un juego de tranquila seducción, acaba entregándose al recién 
llegado: “fue acercándose ella cual la Amada al Esposo”18. En 
la crítica ya mencionada, Atahualpa Pizarro alude a ese poema 
para poner de presente la desmesura del soneto sobre el forza-
miento de Riguey: “Chocano, en Sensación de calor, desarrolla un 
asunto semejante al del soneto de Rivera, pero con más pulcri-
tud, con más arte y poesía, y con menos desnudez realista”19. 

En efecto, el único elemento realista en los sonetos de tema 
indígena de Tierra de promisión parece ser esa escena en la que un 

17 Rubén Darío, Poesía (Barcelona: R. B. A., 1995), 72.
18 José Santos Chocano, Alma América. Poemas indo-españoles (Madrid: Librería Ge-

neral de Victoriano Suárez, 1906), 198, 199. 
19 Pizarro, “Críticas de Atahualpa”, 182.
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colono blanco o mestizo —como cabe suponer al poeta— abusa 
de una indígena. Atahualpa Pizarro parece tenerlo claro, pues, 
además de señalar la “desnudez” del lance, acusa, en el soneto 
sobre el indio navegante, cazador y baquiano, la inexactitud 
etnográfica de la propuesta: “Creemos que es muy aventurado 
suponer que un indio, en noche oscura, pueda rendir horrendos 
boas con la recia macana”20. Pero, por lo mismo, el comenta-
rista no hizo justicia al soneto “Soy un hijo del monte”, del 
cual subraya sus accidentes fonéticos —consonancias chuecas, 
asonancias mal situadas, aliteraciones fallidas— y la degrada-
ción del sentimiento bajo el peso del objetivismo parnasiano, 
pero no la posible incursión en el universo de las prácticas 
ancestrales. Paradójicamente, Atahualpa Pizarro señala cierta 
incoherencia en la vivencia invocada por el poema que podría 
ser, más bien, la clave de su interpretación temática: “El poeta, 
según el sentido de los versos, está a un mismo tiempo dentro 
del bosque ‘llenando la garganta de panales y almendras’ (frase 
impropia), y dentro de las ondas del río”21. Apenas importa que 
no se trate de una cita fiel al texto de Rivera: más nos interesa 
que la ubicuidad, vista como un defecto por el crítico furibundo, 
sea precisamente uno de los rasgos de la experiencia que tiene 
lugar en el éxtasis provocado al tomar la infusión de yagé.

IV
En septiembre de 1909, después de cuatro años de estudios en 
la Escuela Normal de Institutores de Bogotá, Rivera viajó a po-
sesionarse como inspector escolar en Ibagué. Una vez instalado 
en la ciudad, el poeta pudo explorar a placer los farallones del 
valle del Combeima, experiencia que habría de proveerlo de 
temas y estampas para los sonetos de la segunda parte de Tie-
rra de promisión. Pero también conoció las experiencias de otras 
personas en otros lugares del país, como ocurrió en su relación 

20 Ibid., 179.
21 Ibid., 190.
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con Custodio Morales, quien había vivido en el Caquetá y, desde 
allá, había viajado hacia otros enclaves llaneros y selváticos. En 
ese vaivén, el aventurero tuvo noticias del yagé, y en su momento 
las transmitió al escritor huilense.

En una carta que Morales compartió con Neale-Silva sobre 
sus experiencias de colono —con las que entretenía a Rivera—, 
escribió que alguna vez llegó a Florencia —“por entonces un 
desmonte de cincuenta o más plazas”22— un grupo de indígenas 
coreguajes capitaneados por un tal Josecito. Este, por solicitud 
del Dr. Zerda, amigo de Morales, condescendió a intercambiar 
yagé por aguardiente. El mismo médico se encargó del coci-
miento y lo administró, en la noche, a sus amigos. Al otro día, 
cuando se disolvió el efecto de la infusión, Morales tuvo la im-
presión de que no le había quedado ningún recuerdo de la ex-
periencia, pero luego le vino a la cabeza la imagen de sueño en 
que su hermana le anunciaba una tragedia familiar que, luego, 
hubo de verificarse. Otro de los participantes dijo que no había 
visto nada durante el sueño. Neale-Silva llega a la conclusión 
de que esa experiencia indirecta dejó una fuerte impresión en 
el escritor, al punto de plasmarla en su obra literaria: “El lector 
podrá comprender ahora de dónde sacó Rivera los informes que 
le sirvieron para la escena del yagé que incluyó años más tarde 
en La vorágine”23. Se trata del último episodio de la estadía de 
Cova entre los guahibos del Meta. Poco antes de la partida, el 
Pipa participa en una celebración nativa de la que vuelve domi-
nado por un fuerte sopor, causado este por el yagé, del que el 
narrador dice tener noticias: “Ya conocía las virtudes de aquella 
planta, que un sabio de mi país llamó telepatina. Su jugo hace 
ver en sueños lo que está pasando en otros lugares”24. Nótese 
que la descripción del efecto visionario como un “sueño” y la 
idea de enterarse, a través de él, de lo que sucede en otra parte, 
son coherentes con las remembranzas de Morales. También el 

22 Neale-Silva, Horizonte humano, 106.
23 Ibid., 107.
24 José Eustasio Rivera, La vorágine (Madrid: Cátedra, 2006), 212.
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Pipa, al referir sus visiones de árboles quejosos y amenazantes, 
es calificado como “soñador”25.

Llama la atención que en La vorágine sean los guahibos y no 
los coreguajes quienes usen el yagé, y no solo porque el dato no 
se pliega al relato de Morales, sino porque el alucinógeno que 
debe asociarse a los primeros, habitantes de la Orinoquía, sería 
más fácilmente el yopo (Anadenanthera peregrina) que el yagé 
(Banisteriopsis caapi).26 Pero todo lo que sucede es que Rivera 
adapta la aventura de Morales en Florencia a su propia expe-
riencia más al nordeste, en los llanos vecinos a Villavicencio y 
Orocué. En efecto, el poeta visitó la capital del Meta en 1916, 
en el transcurso de sus vacaciones, cuando estudiaba Derecho 
en la Universidad Nacional de Colombia y se aprestaba a cur-
sar el último año. Se dedicó a la pesca y la caza, actividades no 
pocas veces referidas en el libro de 1921. Pero la experiencia 
más intensa del escritor huilense en la región tuvo lugar entre 
1918 y 1919, cuando, para apersonarse de un litigio por una 
sucesión, se radicó en la población casanareña de Orocué, junto 
al Meta. Allí conoció a Luis Franco Zapata, un colono maniza-
leño cuya biografía le inspiró el personaje de Arturo Cova. Lo 
que Morales había hecho en Ibagué lo hizo Franco en Orocué: 
refirió a Rivera sus aventuras selváticas, muchas de las cuales 
incluían protagonistas indígenas de diversas etnias, entre ellas 
guahibos, cuivas y piapocos. De hecho, el colono condujo al 
poeta a la casa de un sanador indígena, según una carta que el 
manizaleño aportó a la investigación de Neale-Silva: “Fuimos 
también, allí cerca de Orocué, embarcados, a la casa de mi 
compadre Cadena (indio piapoco) [...] a que me curara un mal 
ficticio, con el fin de que Rivera viese cómo curaban los piapocos 
las enfermedades por medio de la sugestión”27.

Así que Tierra de promisión no solo pudo reflejar las imáge-
nes librescas del mundo indio que había absorbido su autor, 

25 Rivera, La vorágine, 213.
26 Wade Davis, El río. Exploraciones y descubrimientos en la selva amazónica (Bogotá: 

Planeta, 2017).
27 Neale-Silva, Horizonte humano, 151.
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sino que también estuvo bajo el influjo del conocimiento que 
Rivera tenía del mundo indígena, ya se derivara tal saber de su 
contacto directo con algunos nativos o de los relatos —zurcidos 
de datos etnográficos— de Morales, Franco y otros hombres 
forjados en sus viajes por ríos, llanos y selva.

V
“Soy un hijo del monte” es un soneto alejandrino, relativamente 
regular en su métrica, pues los versos undécimo y decimocuar-
to, por terminar en palabra aguda, son de 13 sílabas. La rima, 
consonante, se combina de tres maneras: es alterna en el primer 
cuarteto, abrazada en el segundo y pareada en los dos prime-
ros versos de cada terceto, formando rima entre sí los versos 
undécimo y decimocuarto, esto es, los que ya compartían la 
singularidad métrica. Aunque vale la pena preguntarse si esa 
ligazón esconde alguna revelación, antes es preciso conocer la 
pieza completa.

El primer cuarteto, como ya dijimos, destaca como hemis-
tiquio, en el primer verso, el dato que permite presumir que 
la perspectiva del poeta sea la de un indígena:

¡Soy un hijo del monte! Por su sitio más fresco 
busco, siempre cantando, la sonora colmena; 
y en las grutas silentes mi garganta se llena 
de panales nectáreos y de almendras de cuesco.28

Podría decirse que hay cierta alusión a lo primordial en el 
carácter de las actividades realizadas: salvo el hecho de cantar, 
todo lo demás que hace el poeta es procurarse alimentos. A su 
vez, lo que se dice del canto sugiere un contexto de tradición 
cultural: el protagonista “siempre” canta, y puede suponerse 
que todo lo demás también lo hace con regularidad. El hijo del 
monte, pues, no deambula con espontaneidad, sino que se ha 

28 Rivera, Tierra de promisión, 36. Todas las citas textuales del soneto corresponden 
a esta misma página.
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entregado a la fuerza de la costumbre. Por su parte, el segundo 
cuarteto da cuenta de otro tipo de rutinas:

Al salir de las ondas, con placer me adormezco 
sobre las hojarascas que mi perro escarmena; 
y al través de las ramas, en mi cara morena 
pone el sol de la tarde su movible arabesco.

Es más o menos clara la lógica evolucionista del relato de las 
actividades del poeta-personaje: de nómada y recolector, pasa 
a ser sedentario y ocioso. Primero deambula y come, y luego, 
saciado, se aquieta para entregarse a actividades regocijantes 
como nadar, dormir y asolearse. El sentido antropológico de 
ese dibujo no podría ser más afín con la tesis de que se está alu-
diendo a actividades indígenas, y, como si se quisiera ratificarlo, 
en la estrofa se hace explícito otro de los rasgos que podrían 
presumirse como étnicos: la alusión a la “cara morena”. Con esa 
claridad, el primer terceto escala a una descripción del mundo 
espiritual, esto es, un ámbito que trasciende las urgencias cor-
porales de comer y descansar:

Inspirado en un sueño de ternuras lejanas, 
Acaricio las flores; me corono de lianas, 
Y los troncos abrazo con profunda emoción;

El sueño regular, fisiológico, ha terminado, pero ha dejado 
en el poeta ideas especiales: una perspectiva animista que lo 
invita a acariciar las flores y abrazar a los árboles como si fueran 
seres hambrientos de ternura; un impulso ritual que lo hace 
vestirse con plantas o tocarse con ellas. Este rapto de emoción es 
especial y significa una ruptura respecto de las actividades coti-
dianas mencionadas en los cuartetos, y así lo sugiere el cambio 
fonético del sistema de la rima: los cuartetos, así difieran por 
ser alternado el primero y abrazado el segundo, apelan a las 
mismas combinaciones de fonemas para conformar sus rimas, /
esco/ y /ena/, mientras que a partir de los tercetos se funda otro 
sistema: /anas/, /on/ y /entro/. Con todo, no debemos olvidar 
lo temático: es llamativo que entre las caricias a las flores y el 
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abrazo a los árboles se ubique la coronación con lianas, pues 
el yagé es ese tipo de planta: una liana o bejuco. Y si se lee la 
estrofa con atención, se notará no solo que la alusión al beju-
co se acomoda en la mitad de dos expresiones de una misma 
actividad delirante —tomar a los vegetales por personas—, 
sino que ese bejuco está puesto en la cabeza del poeta, lo que 
podría tomarse como una manera metafórica de decir que, por 
su efecto, se produce la alucinación.

Estas sugestiones se hacen más persuasivas cuando se 
invocan pasajes de la vida y obra de Rivera. Como pudimos 
mostrarlo, la manera como Custodio Morales refiere los efectos 
del yagé es describiendo el éxtasis como un “sueño”, esto es, el 
mismo tipo de experiencia que tiene el hijo del monte. Pero no 
es solo eso: el Pipa, soñador de La vorágine al tomar yagé, ve 
árboles doloridos que, por haber sido maltratados, anuncian su 
venganza contra la humanidad. El poeta, cuando opta por el 
abrazo —gesto que compensa el maltrato—, se revela inmerso 
en la misma lógica. Dicho de otro modo: si lo que el hombre 
conoce al ponerse bajo el efecto del bejuco es su divorcio con 
la naturaleza, es igualmente coherente superar la brecha con 
un trato tierno o, como el Pipa, espantarse ante ella y repre-
sentársela de manera dramática.

El segundo terceto se presenta ligado al primero desde el 
punto de vista sintáctico —los separa un punto y coma, no un 
punto—, y de ahí que desarrolle el mismo tema de los procesos 
mentales y las revelaciones ligadas a las plantas:

que después, cuando a solas mi pensar reconcentro, 
busco el premio del monte, y en mi espíritu encuentro, 
el retoño florido de una dulce ilusión.

Por supuesto, también la rima entre los versos undécimo y 
decimocuarto suma a esa idea de unidad. Con todo, es posible 
una lectura de esta última estrofa como instancia indepen-
diente. Así lo sugiere, por lo menos, el “después” con que casi 
inicia el verso decimosegundo: una vez cumplidos los ritos en 
el monte, el poeta se encuentra solo —ni siquiera lo acompaña 
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el perro— y se concentra, especialmente, en unas ideas. Estas, 
a su vez, son de una particularidad evidente; son, en fin, el non 
plus ultra de la experiencia: se trata de encontrar “el premio del 
monte” —repárese en el sentido antonomástico: no es, apenas, 
un premio—. Y esta recompensa, que solo puede encontrarse en 
el espíritu, corresponde a una “dulce ilusión”, la cual, aunque 
es positiva, se presenta en el mismo código vegetal de la nega-
tiva visión del Pipa: es “retoño florido”. De modo que, quizá, 
el éxtasis propiamente dicho apenas ha tenido lugar ahora. El 
juego de acariciar las flores y abrazar los árboles habría sido, 
junto con coronarse con el bejuco, nada más que gestos de un 
rito cuyos símbolos quieren propiciar sus resultados. A favor de 
esta interpretación pueden abonarse las experiencias narrativas 
del poeta: él se enteró del uso del yagé por medio de un relato 
en el que el éxtasis tiene lugar tras la brecha de un marcado 
“después”. De acuerdo con Morales, Josecito entregó la planta 
a los colonos y solo en la noche vino el Dr. Zerda a prepararla 
y darla a sus amigos para que la bebieran.

En sus comentarios al soneto, Atahualpa Pizarro sugirió 
que había ubicuidad en las actuaciones del poeta, y lo vio así a 
causa de la elipsis informativa que media entre los dos cuartetos. 
En efecto, en el cuarto verso, el hijo del monte come la miel y 
las almendras que encuentra en una gruta, y en el quinto está 
saliendo de un cauce al que no logra saberse cuándo había 
entrado. Pero entonces la ubicuidad no es más que una ilusión 
del lector, quien no ha sabido dar el valor correspondiente 
a la separación, como entre capítulos de novela —o, mejor, 
como entre capítulos de tratado antropológico—, de las dos 
estrofas. Con todo, sí cabe pensar en una fusión de tiempos y 
espacios en la aventura, producida esa simultaneidad por la 
magia poética. Se trata de la ya referida ligazón de los versos 
undécimo y decimocuarto, unidos no solo por la métrica y la 
rima, como señalamos, sino también por compartir un sentido 
de intensidad: en el undécimo hay una “profunda emoción”, y 
en el otro una “dulce ilusión”. La sugerencia poética, dirigida 
al intelecto, de hacer de esos dos versos elementos equivalentes, 
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acaso intercambiables, implica que el rito es, ya, la consecu-
ción de su efecto. El éxtasis estaría garantizado no solo por la 
infusión del bejuco sino por el entusiasmo formalizado en el 
rito. Es significativo que las reflexiones del antropólogo pola-
co Bronislaw Malinowski —por lo demás, contemporáneo de 
Rivera— adviertan precisamente lo mismo, esto es, que cada 
rito mágico anticipa, en la mímica que le es inherente, el efecto 
que quiere conseguir.29 Por eso el poeta, desde que juega en el 
monte a coronarse con sus lianas, está empezando a creer en 
la ilusión que lo embargará más tarde, cuando haya bebido el 
jugo de su corona y se encuentre a solas con su sueño.

VI
En el imaginario literario de Rivera, al tomar yagé se tiene la 
revelación de que el hombre vive en rivalidad con la naturaleza. 
Pero, justamente porque se trata de una revelación aciaga, de 
ella nace una ilusión: la de superar esa rivalidad, y por eso la 
imagen última de la experiencia no es una de árboles enemigos 
sino la de un “retoño florido”. Al menos, es así para el poeta, y 
que él deseaba fundirse con la naturaleza queda probado en el 
primer verso del primer soneto de Tierra de promisión: “Soy un 
grávido río”. Ese reintegro de la criatura humana a lo natural 
implica, entre otras cosas, que no habrá más lugar para sepa-
raciones rígidas y dolorosas entre hombres, mujeres, cazadores, 
doncellas, pompa y desnudez. En ese estado primordial —o en 
esa tierra prometida de la ilusión— la conciencia de ninguna 
diferencia hará que el poeta viole a la india indefensa.

29 Bronislaw Malinowski, Magia, ciencia, religión (Barcelona: Ariel, 1994).



Comunidad, sol  
y caminos: asomos  
del mundo indígena  
en la obra de Aurelio 
Arturo

Para Hugo Zarama y Diego Chaves

I
William Ospina, en sus ensayos de interpretación de la obra 
poética de Aurelio Arturo, advierte sobre una ausencia llamativa 
entre los temas abordados por el poeta nariñense: la de la reli-
gión. Escribe el ensayista y también bardo: “acaso por primera 
vez en nuestras letras la mitología cristiana no interviene, no 
se interpone, entre la emoción y el poema”1. En apoyo de esta 

1 William Ospina, Por los países de Colombia. Ensayos sobre poetas colombianos (Bogotá: 
Fondo de Cultura Económica, 2011), 208.



Espacio infinito. Collage análogo, 2019



Sistema de Bibliotecas

Noviembre de 2021

52

apreciación es lícito tener en cuenta —como lo hace Ospina— 
que Arturo no era un hombre particularmente religioso, a tal 
punto que veía con malos ojos la exhibición doméstica de cru-
cifijos sugerida por la tradición católica. Con todo, quizá resulte 
excesivo negar que otro tipo de concepciones espirituales dejan 
sentir su aliento entre sus versos. En esa obra, alimentada de 
fuerzas naturales al mismo tiempo que sometida a sus embates, 
algo hay —o mucho— de convicción animista.

También se antoja como ausencia, en la poesía de Arturo, el 
tema indígena. Y esta sería mucho más notoria que la de lo reli-
gioso, tratándose de una obra obsesionada por la evocación de 
la tierra nativa; de una tierra ligada, precisamente, a un pasado 
indígena legendario, toda vez que el departamento de Nariño 
fue la única comarca colombiana alcanzada por la expansión del 
Tawantinsuyu. En efecto, de acuerdo con el etnólogo italiano 
Federico Lunardi, en las primeras décadas del siglo xvi, al man-
do de Huayna Cápac, la avanzada inca habría alcanzado un río 
que muy probablemente fuera el hoy llamado Guáitara, tomado 
en su curso superior.2 Y aunque La Unión, municipio en el que 
nació Arturo en 1906, está ubicado en las tierras templadas al 
norte del cañón del Juanambú —esto es, en tierras lejanas al 
mojón de la invasión incaica—, el dato no tendría por qué ser 
ajeno o indiferente al poeta. Debe considerarse, por un lado, 
que el trabajo de Lunardi se publicó en 1935 en una revista 
pastusa, el Boletín de Estudios Históricos, precisamente cuando 
Arturo se encontraba en un momento particularmente activo 
de su trabajo literario: acababa de preparar, en manuscrito, la 
colección “Un hombre canta”, cuyos poemas, en buena parte, 
integraron el único libro que publicó en vida, Morada al sur 
(1963). Por otro lado, no debe echarse en saco roto la pon-
deración que hace Ospina de la curiosidad de Arturo por los 
asuntos de la cultura: “Sabemos de su interés por la historia, 
por la antropología, de su estudio de las lenguas”3. De hecho, 

2 Federico Lunardi, “El río Angasmayo y los verdaderos confines del Imperio 
Incaico”, Boletín de Estudios Históricos 7, nos. 73-74 (1935), 52-64.

3 Ospina, Por los países, 235.
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el tercero de sus hijos —Julián— estudió Antropología en la 
Universidad de los Andes, en Bogotá.

Hay que decir, en honor a la verdad, que, así lo parezca 
a primera vista, no es total el olvido de las cosas amerindias 
en la obra de Arturo. Pero es igualmente cierto que las pocas 
referencias, nunca explícitas, se encuentras cifradas metafóri-
camente o, al menos, aparecen como indicios desperdigados 
en la maraña exuberante de otros símbolos. Será nuestra tarea, 
en este ensayo, sacar a la luz esas alusiones. Pero, antes de 
avanzar en ese cometido, permítasenos advertir que nuestra 
interpretación no aspira a ser excluyente de otras aproxima-
ciones, incluso contrarias a ella. Lo único que queremos es 
construir, gracias a la polivalencia del lenguaje poético, una 
lectura en la que resulte plausible imaginar a un Aurelio Arturo 
consciente de las vetas indígenas, particularmente incaicas, 
de la tierra nariñense.

II
La oportunidad de dar, objetivamente, con la trama de lo indí-
gena en la poesía de Arturo, la sirve un poema de publicación 
tardía, “Sequía” (1970), incluido en las páginas de la Revista del 
Colegio Mayor del Rosario, de Bogotá. Se trata de la estampa de 
una aldea asolada por la falta de lluvias, condenada a soportar 
el calor y la sed; estampa que, en buena parte, se trueca en el 
lamento de uno de sus habitantes: “Y dijo el hombre: aquí junto 
a mi lecho / perros de sed y fuego saltan a mi garganta”4. Más 
adelante, una de las estrofas aparece conformada por la imagen 
de una madre y su hijo, casi yerto, este, tras la huida del agua, 
la cual se dejaba caer en mejores épocas:

Y la joven madre cobriza, 
inclinada y desnuda como una hoja de plátano, 

4 Aurelio Arturo, Obra poética completa, ed. Rafael Humberto Moreno-Durán 
(Madrid, Barcelona, La Habana, Lisboa, París, México, Buenos Aires, São Paulo, 
Lima, Guatemala, San José, Caracas: ALLCA XX, 2003), 201.
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prendido de sus senos 
tiene un hijo de barro, 
otros días los cielos tímidos descendían 
a picotear los granos en su palma de greda.5

Se advierte que, más allá del contexto temático del poema 
—la sequía que resquebraja a los hombres—, algunos adjetivos 
y caracterizaciones remiten a la retórica frecuentemente usada 
en la literatura hispanoamericana para aludir al mundo nativo. 
En muchas obras del corpus continental, tanto poéticas como 
narrativas, son comunes las referencias al indígena como un ser 
de color cobrizo o broncíneo —Alcides Arguedas vio la estirpe 
como una raza de bronce—, o como un ser tan ligado a la tierra 
que incluso puede ser confundido con ella: el indio, silencioso, 
suele ser asimilado a la piedra o a la montaña, o puede estar 
hecho —como en el poema de Arturo— con la misma greda 
con que amasa sus vasijas. Pero estas serían poco más que espe-
culaciones si no mediara un indicio impensado a propósito de 
“Sequía”, indicio procedente de una versión previa del poema, 
divulgada en el siglo xxi gracias a las juiciosas investigaciones 
documentales de Hernando Cabarcas Antequera. En esa ver-
sión, el primer verso de la estrofa de marras es “Una joven 
madre india”6, lo cual autoriza la suposición de que el poeta, 
en su canto, echa mano de tropos indigenistas.

Por extensión, puede asumirse que también es indígena la 
aldea que padece la sequía. De hecho, en la versión inédita del 
poema se intensifica el sentido comunitario —según el cual el 
personaje individual se ve reemplazado por un conjunto so-
cial más o menos anónimo—, sentido tan distintivo, como las 
metáforas minerales, de las plasmaciones literarias del mundo 
indio. Porque, en el manuscrito, el hombre que se lamenta se 
fragmenta en dos personajes diferenciados, “el más viejo” y “el 
más joven”7, con lo que parece allanarse el deseo de presentar 

5 Arturo, Obra poética, 202.
6 Ibid., 205.
7 Ibid., 203, 204.
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un cuadro sociológico más completo de la comunidad, en la que 
deben reunirse todas las edades y todos los géneros. Finalmente, 
tampoco debería perderse de vista que el tema de la sequía y 
de la consecuente sed, pensadas como flagelos de un pueblo 
andino, ya había sido materializado en la literatura de la región 
por la pluma de Jorge Icaza; concretamente, en el cuento “Sed”, 
incluido en la colección Barro de la sierra (1933).

La idea de que el poeta concibe el mundo indígena como 
comunidad organizada —o mejor, como comunidad completa— 
no encontraría su único asidero en “Sequía”. Una vez que sabe-
mos que la madre del poema es parte de una sociedad nativa, 
quizá sea posible dar un paso adelante y buscar, en otros poemas 
de Arturo, viñetas o evocaciones de conglomerados humanos 
similares. Dicho de otra manera: en el universo poético del 
nariñense, otras aldeas habitadas por comunidades completas, 
enmarcadas en un mismo tipo de ambiente, podrían asumirse 
—al menos hipotéticamente— como enclaves indígenas. 

III
En una separata poética incluida en un boletín de estadísticas 
colombianas, publicado en 1945, apareció por primera vez el 
poema “Sol”, posteriormente incluido en Morada al sur. En el 
poema, igual que en la pieza de 1970, Arturo se interesa por 
plasmar una estampa de la estación seca. Pero, antes que el calor 
en sí mismo, interesa que lo que se abrasa es también —aunque 
ahora en un sentido positivo— la vida aldeana:

Mi amigo el sol bajó a la aldea 
a repartir su alegría entre todos, 
bajó a la aldea y en todas las casas 
entró y alegró los rostros.8

La sociedad en referencia, como en “Sequía”, también es 

8 Ibid., 62-63. Todas las citas textuales de “Sol” se localizan en este intervalo de 
páginas.
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concebida como un sistema conformado por un mínimo obli-
gatorio de estatus diferenciados. La segunda estrofa se apresura 
en explicitar la diversidad genérica y generacional del grupo, 
con la idea de mostrarlo como un pueblo propiamente dicho:

Avivó las miradas de los hombres
y prendió sonrisas en sus labios, 
y las mujeres enhebraron hilos de luz en sus dedos 
y los niños decían palabras doradas.

En refuerzo de esa invocación comunitaria, un par de versos 
de las estrofas sexta y séptima recurren en una fórmula sintác-
tica cuyo sujeto es la masa social: “y todos sabían que volvería 
a ayudarlos”, “Todos sabían que comerían el pan bueno”. La 
octava estrofa, aunque sumerge el sustantivo todos en una elip-
sis, mantiene la intención de informar sobre las convicciones 
compartidas. Esta vez, sin embargo, de lo que se habla no es de 
cosas o hechos inminentes y de fácil previsión, sino —y sin duda 
no lo advirtió William Ospina— de un fervor religioso. Canta el 
poeta: “Y pensaron: el sol es nuestro, nuestro sol, / nuestro padre, 
nuestro compañero”. Volvemos, entonces, a vérnoslas con una 
manifestación del mundo indígena, porque ese sol, visto como 
padre magnánimo que reparte la alegría —más exactamente, 
que la reparte en las formas del trigo y del pan—, es similar a 
la divinidad concebida por los incas. En sus Comentarios reales 
(1609), Inca Garcilaso de la Vega refiere en uno de sus mayores 
—un tío de su madre— la devoción a “Nuestro padre el Sol”9, 
expresada, a modo de leitmotiv, con esa fórmula sintáctica; y, de 
la misma manera, el cronista mestizo explica que Manco Cápac, 
el héroe civilizador del Tawantinsuyu, instituyó el culto solar con 
el argumento, entre otros, de que el dios astro criaba las plantas 
para “servicio de los hombres”10.

Sobra decir que, en la historia de la cultura humana, el sol 

9 Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales, Tomo I, ed. Aurelio Miró Quesada 
(Caracas: Ayacucho, 1985), 37-38.

10 Inca Garcilaso, Comentarios reales, 60.
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ha sido concebido como padre divino por muchas sociedades, y 
de ahí que la alusión genérica engastada en el poema de Arturo 
no deba ser asociada, necesariamente, con el panteón inca. Esto 
es indudable, pero, como advertimos, nuestro interés último 
es, apenas, el de señalar lecturas posibles. En esa medida, se 
hace relevante un rasgo de “Sol” que apuntala la idea general 
de que, así sea en un marco cultural amplio, la manera como 
se ve a la estrella corresponde a un tipo de concepción religiosa 
o, cuando menos, mitológica. Se trata de la marcada personi-
ficación a que es sometido el sol: es “amigo” que ayuda en las 
labores del campo, y también sabe ser “padre”, “compañero” 
y “simple obrero”. Ese registro no es común en otros poemas 
del nariñense, donde el sol, así sea mistificado en imágenes 
o símbolos elocuentes, no suele presentarse como un ser tan 
pletórico de vitalidad humana.

En el emblemático poema “Morada al sur” (1945) —inclui-
do posteriormente, junto con “Sol”, en el libro homónimo de 
1963— se habla, apenas en la segunda estrofa, de “La ancha 
tierra siempre cubierta con pieles de soles”11, lo que parece una 
alusión a la periódica salida del astro. De esa forma, se lo sitúa 
muy cerca de los animales —como algunos de ellos, el sol muda 
de piel—, aunque no pueda asegurase que sea todavía, en el 
presente poético, un ser vivo: acaso sus pieles secas son su últi-
mo vestigio. Animal y extinto, el sol estaría doblemente alejado 
de la vida humana. Y esa funesta posibilidad hermenéutica la 
habría inaugurado un poema temprano, “El alba llega” (1929), 
en el que, a pesar de que se describe el nacimiento del día, lo 
que se dice es que el alba “levantó la enorme piedra negra / 
del sepulcro del sol”12. Mientras tanto, en el “Canto a los cons-
tructores de caminos” (1936), aunque el sol se muestra vivo, es 
evidente su agonía: tiene “enronquecida la voz” y, al ponerse, 
su imagen sugiere “una confusión de banderas sangrientas”13.

11 Arturo, Obra poética, 35.
12 Ibid., 118.
13 Ibid., 152.
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La de Arturo no es, propiamente, una obra iluminada por 
el sol: se trata, más bien, de una obra de ámbito nocturno, más 
fresca que calurosa. Pero eso acaba de singularizar al sol que 
alumbra sobre los pueblos ya entrevistos, sol que, como ningún 
otro, revela vitalidad y bondad —rasgos que condensa, con 
magistral sencillez, el primer verso de “Sol”: “Mi amigo el sol 
bajó a la aldea”—. De ahí la posibilidad —o la tentación— de 
leer la presencia del astro como la de una divinidad primordial.

IV
En “Canto a los constructores de caminos”, aunque el sol se 
muestre expirante, otros elementos asoman como vestigios del 
mundo indígena, en concreto —nuevamente— del Tawantin-
suyu. El más relevante entre esos elementos es, qué duda cabe, 
la actividad que se consagra en el título: la construcción de 
caminos. En el contexto de las culturas preincaicas e incaica, 
la hechura de vías fue, acaso, una de las pruebas más contun-
dentes de un vigor civilizatorio y expansivo. La inmensa red 
vial, conocida como Qhapaq Ñan, se extendió a largo de más de 
30 mil kilómetros por entre las montañas andinas, alcanzando, 
en la actual Colombia, tierras de los municipios nariñenses de 
Potosí, Gualmatán, El Contadero, Funes, Yacuanquer y Tangua, 
ubicados al sur de Pasto.14

Lo que se aprecia a primera vista en el poema es que —
como en el caso del presunto culto solar— Arturo se refiere a 
la construcción de caminos como una empresa genérica, sin 
ligarla a ninguna referencia cultural específica. La primera 
estrofa se apresura en reivindicar una labor humana que se 
antoja grandiosa, pero que no por eso está definida histórica 
o geográficamente:

Canto a los hombres orgullosos 
de llamarse constructores de caminos. 

14 Colombiapais.com. “Qhapaq Ñan, Sistema de Carreteras Andinas”. https://
colombiapais.com/pagina-patrimonios/patrimonio-mundial-qhapaq-nan.html.

https://colombiapais.com/pagina-patrimonios/patrimonio-mundial-qhapaq-nan.html
https://colombiapais.com/pagina-patrimonios/patrimonio-mundial-qhapaq-nan.html
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Canto sus cuerpos casi minerales, 
formados por terrones y por bloques. 
Los canto en el alba, con las azadas al hombro, 
porque ellos son el verdadero ejército.15

Pareciera, por la mención de las “azadas”, que se identificara 
a esos constructores con un grupo de campesinos, o acaso con 
obreros contemporáneos. Conviene saber que, en el siglo xx, 
la construcción de la carretera entre Pasto y Tumaco, sobre la 
costa del Pacífico, fue un hito de la vida regional, a tal punto que 
fue plasmada como tema y escenario en Chambú (1947), novela 
del abogado pastuso Guillermo Edmundo Chaves. Con todo, 
el tejido simbólico del poema sugiere algo más que eso, pues 
invita a pensar nuevamente en un ámbito indígena. Las noticias 
de que los cuerpos de los constructores son “minerales” y que 
están conformados por “terrones” remite a la misma semántica 
de “Sequía”, con aquel niño indígena de “barro” y “greda”. En 
refuerzo de esa interpretación nativista, en la segunda estrofa 
irrumpe una alusión muy sugestiva a lo primordial: “Os canto 
a vosotros que habéis roto / el cráneo de Adán, creyéndolo una 
roca”. Y, como si se buscara aclarar el sentido de la alusión a 
una temprana edad cultural —relacionada con la antigüedad 
bíblica solo de manera figurada—, la cuarta estrofa liga la 
humanidad biológica del poema con la tierra americana: “Yo 
os canto, hombres de rudo tórax y ojos limpios / como el cielo 
de América”. Se trata, pues, de unos hombres especialmente 
vinculados a la tierra del continente y que, como en un gesto 
fundacional o primitivo, construyen caminos. La tentación de 
ver esa gesta en relación con la historia incaica ni siquiera se 
vería enturbiada por la alusión a la azada —sugerencia, como 
ya dijimos, de vida moderna—, toda vez que, según las inves-
tigaciones arqueológicas, la gente del Tawantinsuyu recurrió 
al bronce para confeccionar objetos de uso cotidiano —no 

15 Arturo, Obra poética, 151-152. Todas las citas textuales de la versión definitiva 
del poema, así como las que corresponden a su primera versión, se ubican entre 
estas páginas.
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necesariamente ceremonial— como hachas, picos, cinceles, 
pinzas, varillas, mazas y otras herramientas, no del todo reco-
nocibles, que pudieron tener diversas funciones.16

La primera versión del “Canto a los constructores de ca-
minos” circuló en un suplemento cultural de El Espectador, el 
29 de agosto de 1929. Varios cambios fueron practicados por 
Arturo para la versión definitiva del poema, esto es, la que en 
1936 se incluyó en el primer volumen —número 2— de la Re-
vista de las Indias, de Bogotá. Dos de las modificaciones tienen, 
para nosotros, algún interés. La primera es el reemplazo, en 
el tercer verso, del adjetivo “vegetales” por el de “minerales”, 
con lo cual la figura de los constructores se hace mucho más 
tópica —mucho más reconocible— como imagen literaria del 
mundo indígena. El otro cambio es la existencia original y luego 
supresión, en la tercera estrofa, del verso “mientras clamorea 
el sol, trompa broncínea”, previo a una alusión —conserva-
da— a la “batalla contra la tierra oscura”. Que ese verso fuera 
incluido en la primera versión del canto avala nuestra espe-
culación arqueológica de que los instrumentos metálicos del 
poema pudieran parecerse a los que conocieron los incas; y su 
supresión en 1936, aunque pudiera parecer paradójica frente a 
ese empeño interpretativo, sería un indicio de la intención de 
Arturo de atenuar la semántica bélica del poema, de manera 
que la alusión a la batalla apareciera, limpiamente, como nada 
más que una metáfora de la ardua faena de la construcción de 
los caminos.

Acaso no sea casual que la versión definitiva del poema, mu-
cho más explícita en sus sugestiones indigenistas —los hombres 
son de la tierra, y su actividad preponderante es la construcción 
de caminos antes que la guerra—, haya aparecido en la Revista 
de las Indias. El título de esta publicación, andando el tiempo, no 
vino a significar apenas una alusión figurada a la particularidad 

16 Salvador Rovira, “La metalurgia inca: estudio a partir de las colecciones del 
Museo de América de Madrid”, Bulletin de l’Institut français d’Études Andines 46, 
no. 1 (2017), 97-131.
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intelectual americana, sino que, literalmente, consagró un tema 
social y literario que tuvo importante desarrollo en esas pági-
nas, fundadas por Germán Arciniegas y vigentes entre 1936 y 
1951. Gregorio Hernández de Alba, antropólogo bogotano y 
uno de los principales impulsores del pensamiento indigenista 
en el país, publicó en la revista, en 1943, el vigoroso ensayo “La 
interpretación de lo indígena en el siglo xx”, y antes, en 1938, 
su hermano Guillermo, historiador, había divulgado el artículo 
“Religiones amerindias”.17 A su vez, en 1941, Antonio García 
publicó un artículo de perspectiva sociológica sobre El mundo 
es ancho y ajeno, de Ciro Alegría, novela aparecida ese mismo 
año y que, cabalmente, puede considerarse como la cima del 
indigenismo literario hispanoamericano en la primera mitad 
del siglo xx.18 Asimismo, la novela colombiana que mejor re-
presenta esa corriente, José Tombé (1942), del payanés Diego 
Castrillón Arboleda, tuvo su iniciación crítica precisamente en 
las páginas de la Revista de las Indias, en una reseña sin autor 
publicada también en 1942.19 Las adecuaciones poéticas de 
Arturo en 1936, cuando la revista apenas nacía, sugieren que 
supo intuir su espíritu nativista.

V
La revista bogotana Cervantes publicó, en mayo de 1931, el 
poema “Cantos de hombres (final)”. Se colige que sería la úl-
tima parte de una composición larga de la que no quedaron 
indicios objetivos entre los manuscritos originales de Arturo. Sin 
embargo, en su edición crítica, Hernando Cabarcas Antequera 
consigna una sospecha luminosa: “Un poema que podría haber 

17 Gregorio Hernández de Alba, “La interpretación de lo indígena en el siglo xx”, 
Revista de las Indias 16, no. 50 (1943), 369-388; Guillermo Hernández de Alba, 
“Religiones amerindias”, Revista de las Indias 2, no. 8 (1938), 68-69.

18 Antonio García, “La novela del indio y su valor social. Breve análisis de Ciro 
Alegría”, Revista de las Indias 12, no. 36 (1941), 26-39.

19 “José Tombé, por Diego Castrillón Arboleda”, Revista de las Indias 14, no. 48 (1942), 
133-134.
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hecho parte de ese hipotético ciclo de ‘Cantos de hombres’ es 
el ‘Canto a los constructores de caminos’, cuya primera versión 
se publicó en 1929, y está escrito con un estilo muy similar y 
dentro de una misma espiritualidad”20. Amén de lo que señala 
el crítico, también es notoria la comunión en el tema evocado: 
una comunidad que se antoja antigua y de la que se encomia 
su ímpetu, parcialmente manifiesto en la hechura de caminos. 
Se lee en la primera estrofa:

Son los hombres ásperos, 
son los hombres tristes que se confunden 
con las bestias y con los árboles bajo el cielo creciente. 
Son los hombres 
cantando sus canciones de nubes y caminos, 
cantando su añoranza de tierras anchas.21

El carácter primigenio de esos protagonistas puede leerse 
no solo en el hecho de que se los vea como seres similares a las 
bestias, sino en el atributo de la tristeza, la cual, así como el mu-
tismo mineral, la literatura hispanoamericana cree típica de la 
animosidad del indígena. No puede perderse de vista que, un par 
de años antes de la aparición del poema en Cervantes, había sido 
publicado un ensayo de Armando Solano que acabó haciéndose 
célebre entre quienes se interesaban por la cuestión amerindia: 
“La melancolía de la raza indígena” (1929), en el que se sugiere 
que la herencia racial, la historia amarga y la abrupta geografía 
de su hábitat hicieron del indio americano un ser triste.22 En 
cuanto a los caminos del poema, la fugaz alusión del sexto verso 
se concreta, en la segunda estrofa, en una idea completa sobre 

20 Hernando Cabarcas Antequera, “Introducción [2]”, en Obra poética completa, por 
Aurelio Arturo, ed. Rafael Humberto Moreno-Durán (Madrid, Barcelona, La 
Habana, Lisboa, París, México, Buenos Aires, São Paulo, Lima, Guatemala, San 
José, Caracas: ALLCA XX, 2003), 79.

21 Arturo, Obra poética, 127-128. Todas las citas textuales del poema se ubican en 
este intervalo de páginas.

22 Armando Solano, La melancolía de la raza indígena (Bogotá: Ediciones Colombia, 
1929).
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su génesis, la cual, significativamente, no deja de estar ligada a 
los rasgos animales de esa humanidad primordial: 

Dulces como bestias pacíficas, 
recios como árboles, 
con su planta o la pezuña de sus caballo, 
le abren caminos a la tierra.

Es evidente la diferencia frente al “Canto a los constructores 
de caminos”, en el cual las sendas son el fruto de un trabajo cons-
ciente —se llevan azadas para abrir la tierra— y no las huellas, 
acaso impensadas, del éxodo. Por supuesto, esta diferencia no 
estorba a nuestra lectura indigenista, como sí podría hacerlo la 
alusión a unos caballos que no conocieron los tiempos prehispá-
nicos, si de lo que se trata es de pensar a la comunidad nativa del 
poema como una avanzada inca. Como quiera que sea, la sintaxis 
del poema sugiere una vía de escape, puesto que la conjunción 
disyuntiva o del verso permite escoger, como explicación de la 
marca caminera, la marcha del pueblo, y descartar la existencia 
misma de los caballos. Un poco más adelante, como si se quisie-
ra ratificar ese sentido, la cuarta estrofa muestra que sobre esos 
caminos hay huellas —que el cerebro asocia, antes que nada, 
con pies humanos—, al mismo tiempo que pone de presente el 
proceso generacional que los ha hecho posibles. Los caminos 
serían el producto de una expansión de siglos:

Sus corazones son nudos violentos, 
la sangre viene de muy lejos, 
¡y hay tanta tierra bella tras esas lejanías! 
Sus corazones son nudos de caminos, 
de caminos de huellas.

Una lectura transparente del poema no podría ocultar que 
en la sexta estrofa reaparecen los caballos que antes pusimos en 
vilo; y, para colmo, la invocación está rodeada de afecto: “son los 
hombres ásperos / que aman sus nubes y aman sus caballos”. Aun 
si, con dudosa legitimidad, se concluyera que esta celebración 
equina impide una interpretación indigenista —en particular, 
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incaísta— de otros indicios, todavía podría argumentarse que 
lo nativo americano no puede ser pensado apenas —o ni si-
quiera— como esencia pura, sino como elemento sensible a 
los avatares de una historia larga. No es absurdo suponer que 
Arturo hubiera concebido algunos de sus poemas —no solo los 
que hemos mencionado— como partes de un amplio fresco 
americanista, algo así como, mutatis mutandis, el Canto general 
(1950) de Pablo Neruda. Que ese proyecto pasó por la cabeza 
del nariñense parece probarlo una nota editorial de la revista 
Eco, en uno de cuyos números, en 1961, se incluyó el poema 
“Nodriza”: “desde hace años [Arturo] trabaja en un largo poema 
titulado ‘La aventura’, que tiene por tema el viaje de Colón a 
América”23. Así pues, parece forzosa la conclusión de que, para 
el poeta, lo indígena solo podría ser imaginado sobre un paisaje 
de heterogeneidad cultural.

VI
Tras los versos del canónico “Morada al sur” tanto puede descu-
brirse un fino dibujo de los paisajes australes de Colombia como 
una invocación de la infancia de Arturo, radicado en Bogotá 
hasta su muerte, a fines de 1974. Frente a ese doble viaje —en 
el tiempo y en el espacio—, la interpretación de que el legen-
dario Tawantinsuyu yace bajo otras líneas y estrofas del poeta 
solo podría ser una ocurrencia audaz, pero no incoherente. 
Se trataría de una lectura henchida de confianza antes que de 
traición al espíritu de la obra. En último término, en vista de 
los innegables indicios sembrados en el poema y de la desatada 
libertad de nuestras asociaciones, podría tomarse todo esto que 
hemos creído ver como un sueño de la interpretación.

23 Hernando Cabarcas Antequera, “Introducción [1]”, en Obra poética completa, por 
Aurelio Arturo, ed. Rafael Humberto Moreno-Durán (Madrid, Barcelona, La 
Habana, Lisboa, París, México, Buenos Aires, São Paulo, Lima, Guatemala, San 
José, Caracas: ALLCA XX, 2003), 34.
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Desorden ordinario. Collage análogo, 2019



Juan Carlos Orrego

Es un escritor minucioso y disciplinado. Lo primero es lo que el 
lector encuentra cuando lee sus libros de ficción o sus ensayos 
antropológicos o sus crónicas de viajes (tal vez todo eso sea lo 
mismo). Lo segundo lo intuimos cuando, de igual manera, nos 
adentramos en sus narraciones y vemos que no sólo no pierde 
detalle de todo lo que le va pasando, de todo lo que se encuen-
tra y de todo lo que ve, sino que al describir todos esos mun-
dos lo hace con un lenguaje, igualmente, detallado, paciente 
y descriptivo, que solo alguien muy disciplinado y muy atento 
puede emprender. 

En sus cuentos (Cuentos que he querido escribir y La isla del 
Gallo), en sus libros de viajes (Viaje al Perú y Tumba de indio. Viajes 
por Ecuador y Colombia) —muchas de cuyas crónicas son pesquisas 
antropológicas— y en sus no pocos ensayos literarios y antro-
pológicos publicados en revistas, periódicos y libros colectivos 
(una de sus primeras publicaciones fue, justamente, en uno 
de estos: Medias tintas. Crónicas y mentiras), Orrego apela muy 
a menudo a su erudición y a sus vastos conocimientos, pero lo 
hace de manera natural, como algo que, simplemente, existe 
en el mundo y de lo cual no habría que privarse por un motivo 
en especial. Goza, en ese sentido, de una cualidad que acom-
paña, ante todo, a los narradores y, especialmente, tal vez a los 
novelistas: saben el nombre de casi todas las cosas. Flaubert es 
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testigo. El otro aspecto, además del desenfado narrativo y de 
la naturalidad de los diálogos, acogiendo en ellos el lenguaje 
coloquial y la conversación espontánea, es el humor. Este surge 
de igual modo como algo que le pertenece al autor, como algo 
que da el lenguaje en sus recorridos vitales, lejos del chascarrillo 
y el facilismo del chiste de doble sentido (aquel que prefiere 
la alusión sexual para que sea más ampliamente aceptado). El 
autor de Cuentos que he querido escribir cuenta con un sentido del 
humor que caracteriza sus textos en pequeñas dosis, es decir, 
no es un borbotón ni, menos, lo hace de manera gratuita, sino 
que le pertenece, es un filón que, suyo, aparece cuando tiene 
que aparecer. Nada en sus narraciones es forzado. Tampoco 
tienen la intención de hacer reír. Esas narraciones son irónicas 
a veces, eso sí. Pero naturales.

Con autores como Juan Carlos Orrego uno se da cuenta 
de que la vida, por sí misma, tiene mucho de risible. De que 
ella es cómica en muchos de sus aspectos. Sus libros, todos sus 
libros, son un eterno homenaje y un recuerdo de su familia, 
de sus hijos, de su esposa (Para Nancy, por haberme sacado de 
casa, dice una de las dedicatorias de La tumba del indio, uno de 
sus últimos libros). Sale a recorrer mundos y a escribir con la 
sola idea de volver a estar con ellos, de volver a tenerlos cerca 
y cerciorarse de que están ahí, como estuvieron en muchas de 
sus páginas y crónicas. Sin el pudor que puede dar hacerlo, 
porque esa alusión está hecha con elegancia y gracilidad. Igual 
que sus comentarios de fútbol, su pasión sempiterna. La misma, 
tal vez, que siente por la literatura y la antropología. Y por su 
amado dim, del cual pregona, sin escatimar medios, su apego 
furibundo (pese a los resultados).

Podría decirse que Juan Carlos Orrego es un hombre de 
letras, si esa expresión no estuviera hoy un poco fuera de uso, 
dado un cierto realismo que la baña de un romanticismo sos-
pechoso. Pero el hecho afortunado es que J.C.O. está hecho 
para la escritura y para literatura. Y para su familia, claro, que 
incluye a su glorioso equipo de fútbol. 

Luis Germán Sierra J. 



Juliana Arango Álvarez

Estudió Artes Plásticas en la Universidad Nacional de Colombia, 
sede Medellín

Exposiciones individuales
2019: Collage análogo “Imago”, muestra Itinerante en la Ga-

lería Parque Biblioteca Belén, Sala de exposiciones de la 
biblioteca de Comfenalco Sede la Playa y en Estación de 
Suramericana del Metro de Medellín.

2017: Collage y ensamblaje “Arqueología futura”, Sistema de 
Bibliotecas Públicas de Medellín. 

2010: Collages, Librería Palinuro, Medellín, Colombia. 
2008: Fotografía documental “Recorridos”, Biblioteca Univer-

sidad Autónoma Latinoamericana, Medellín, Colombia.
2005: Fotografía documental “Lugares”, Biblioteca Efe Gómez, 

Universidad Nacional, Medellín, Colombia. 

Exposiciones colectivas
2021: “Perseverancia”, collages análogos, Biblioteca EPM, 

Medellín
 Exposición virtual Collage “Librespensadoras”, Mujeres que 

cortan y pegan, Madrid, España. 
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2020: Collage Librería Palinuro, Medellín, Colombia. 
 Collage “Universo Collagem”, Universidad do Papel, Brasil 
2018: Collage, “Mujeres que cortan y pegan”, Museo Mulafest, 

Madrid, España. 
2017: Fotografía experimental “Proyecto Cian”, Ojo Rojo Fá-

brica Visual, Bogotá, Colombia. 
2016: Fotografía Experimental “Analógico”, Librería Palinuro, 

Medellín, Colombia. 
 Fotografía análoga “Retrato de familia”, Academia Yuru-

pary, Medellín, Colombia. 
 Fotografía Experimental “Movimiento de la imagen, Ar-

chivo Futuro”, Museo de Antioquia, Medellín, Colombia. 
 Exposición en plataforma virtual “Laboratorio Botaniq: 

Diarios personales de un arte contemporáneo”, MAMM, 
Medellín, Colombia. 

2015: Fotografía documental “Memoria Local”, Parque Biblio-
teca San Javier, Medellín.

2014: Fotografía documental “Metáforas detenidas”, Sistema 
de Bibliotecas Públicas de Medellín, Medellín, Colombia. 

2013: Fotografía experimental “Investigando archivos paisas”, 
Casa Tres Patios, Medellín, Colombia. 

2009: Fotografía documental, “Historias posibles o Metáforas 
detenidas”, Metro de Medellín, Estación Suramericana, 
Medellín, Colombia. 

 Fotografía documental “Mirada plástica, Impronta mediá-
tica”, Instituto de Bellas Artes, Medellín, Colombia. 

2006: Instalación, proyecto artístico “Exequias”, Cementerio 
San Lorenzo, Gerencia del Centro, Alcaldía de Medellín, 
Medellín, Colombia. 

2005: Ensamblaje, proyecto artístico colectivo “Esta es tu casa”, 
Corporación Región, Medellín, Colombia. 

Publicaciones
2018: Ilustraciones para el libro de cuentos “Una razón sufi-

ciente” de Luis Alberto Arango, Edición de autor, Medellín, 
Colombia.
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2019: Ilustración para libro de collage y poesía “Archivo per-
sonal”, Antología de poesía y collage, Ediciones Paradoja, 
Medellín, Colombia.

2017: Ilustraciones para el libro de poemas “Madrasia” de 
Jeimy Elena Mesa, edición de autor, Medellín, Colombia. 

2015: Ilustraciones para el libro de poemas “Antología Bisies-
ta” de Luis Alberto Arango, edición de autor, Medellín, 
Colombia.

2013: Fotografías del libro “Álgebra de estrellas” del Taller de 
Escritura Creativa, Parque Biblioteca San Javier, Sistema 
de Bibliotecas Públicas de Medellín.

2013: Ilustraciones para el libro “Desorden Alfabético” de Luis 
Alberto Arango, edición de autor, Medellín, Colombia

2010: Collages y pintura para Leer y releer N.° 57, Biblioteca, 
Universidad de Antioquia, Medellín, Colombia.

2007: Fotografía documental e investigación del libro Antio-
quia se pinta de vida, Gobernación de Antioquia, Medellín, 
Colombia. 

2005: Ilustraciones para el libro Cuentos de Navidad, Editorial 
Pi, Medellín, Colombia.

2004: Fotografía documental para libros de Informes de gestión 
de la Gobernación de Antioquia.



El arte imperfecto  
de Juliana Arango

A Juliana Arango le gustan las formas circulares, por encima 
de las formas angulares, rectas. Digamos que le gustan Gaudí 
y Henry Moore, entonces. Y esa predilección es crucial en un 
artista, porque influye su obra, le da fundamento a su estética. 
Emparentadas, tal vez, con lo sensual, con lo híbrido, las redonde-
ces predominan en estos collages, que no son circulares por mera 
casualidad, sino que tienen que ver, justamente, con lo orgánico, 
con los dibujos precolombinos, que tanto le gustan a la autora. 
Y el tema indígena está presente, también, en estas imágenes, 
unas veces de manera directa, con rostros, colores y rasgos; otras 
veces indirectamente, con texturas y formas. Siempre aludiendo 
la hibridación que somos, la mixtura de que se trata la naturaleza. 
Por eso la serie se llama Mestizaje. Ella lo dice así:

En esta serie de collages se configura el encuentro de distintas cos-
mogonías pensadas a partir del círculo como esa figura concebida 
con un valor de diseño puro. La plenitud de lo simple, lo infinito 
contenido en la perfección de la armonía. [...] Donde la extrañeza 
adquiere múltiples configuraciones. El encanto del collage impri-
me en cada pieza, en cada recorte, un carácter transformador que 
conecta el mundo de lo onírico con lo tangible.
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Juliana Arango ama el accidente que ocurre en el arte, 
porque muchas veces ese accidente redunda en beneficio de 
la obra cuando el artista no tiene remilgos de perfeccionista, e 
inteligentemente sabe aprovechar esos incidentes no provoca-
dos. Ella ama no solo lo que cobra la apariencia de equívocos 
en la ejecución de una idea, sino que ama casi todo lo que los 
otros descartan por imperfecto, por antiguo, por manchado, 
porque ya nadie se le arrima. 

Todo eso que puede definirse como huellas humanas: im-
perfectas, desechables, temporales, falibles, obsoletas, recóndi-
tas, entrañables, caducas. Es decir, la perfección es un engaño 
que, en todo caso, poco le sirve al arte.

Por eso la artista juega a recortar, guardar, coleccionar, es-
culcar. Porque piensa permanentemente en sus collages, en las 
mixturas que, poco a poco, van redondeando una y mil ideas 
que solo un poco más tarde se convierten en obras de arte.

Cito uno de los epígrafes que utiliza cuando habla de su 
obra, un fragmento del libro Poética del espacio de Gastón Bache-
lard, que considero perfecto para referirse al arte, a la poesía: 
“La imagen poética no está sometida a un impulso. No es el eco 
de un pasado. Es, más bien, lo contrario: en el esplendor de 
una imagen resuenan los ecos del pasado, sin que se vea hasta 
qué profundidad van a repercutir y extinguirse”.

Luis Germán Sierra J. 
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