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Presentacion

Con el titulo de Tres ensayos sobre poetas e indios Juan Carlos Orre-
go, escritor, antropélogo y profesor universitario, da a la luz los
presentes textos en Leer y releer como un acto de deferencia con
esta publicacién, ya que ninguno de ellos habia sido editado y
dos (los finales) fueron escritos expresamente para el folleto,
lo cual constituye un verdadero privilegio, ya que Orrego es un
autor de merecido reconocimiento y un muy buen escritor en
todo el sentido de la palabra.

El lector se encontrara con unos magnificos textos sobre
tres autores de culto (uno nicaragiiense y dos colombianos),
por decirlo asi, dado que son, digamos, tres autores de obli-
gada lectura (lo de “obligada” es un decir, en realidad se trata
de una palabra que quiere significar “placentera”, “deliciosa”,
“fructifera”). Y se trata, sobre todo, de tres poetas: Rubén
Dario (Nicaragua, 1867-1916), José Eustasio Rivera (Neiva,
1888-Nueva York, 1928) y Aurelio Arturo (La Unién, Narifo,
1906-Bogota, 1974).

¢Por qué estos autores y no otros? El escritor tiene otras lec-
turas, naturalmente, y ha discurrido sobre otros autores que le
han interesado por diversos motivos. En cuanto a estos, Orrego
lo cuenta en la nota introductoria: se trata de tres poetas que él
lee frecuentemente y en los que indaga, con su curiosidad de
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antropoélogo, el aspecto indigenista, no declarado abiertamente
en ellos, o no conocidos precisamente por ese filén, digamos.
Sus hallazgos, en todo caso, son sorprendentes.

Ademas de tres textos que ayudan en buena medida a enten-
der mejor a cada uno de los poetas mencionados, el lector que
se adentre en ellos encontrara magnificas pesquisas literarias
que dan con el aspecto indigenista que comportaban, pero que
no lo hacian de manera explicita, propagandistica y, menos,
mesianica. Pesquisas de este tenor, en este caso referida a la
obra de José Eustasio Rivera:

[...] los sonetos de tema indigena en Tierra de promision parecen
conformar una estructura de oposiciones semanticas muy concretas
entre lo humano y lo animal, lo masculino y lo femenino, la desnu-
dez y el ornamento, la fiereza y la sensualidad. El confinamiento
del indio en la selva, ya mencionado, es otra entre las expresiones
de ese mundo de categorias diferenciadas.

Va, pues, un sincero agradecimiento, de parte de Leer y releer,
a Juan Carlos Orrego por estos ensayos sobre tres magnificos
autores de habla hispana, pero de alma nativa americana, como
es facil colegir; y va, también, el agradecimiento de parte de
4 nuestros hipotéticos lectores, quienes tendran una oportunidad
de adentrarse en esos poetas y en sus obras fundamentales. La

suya es la voz de un creador, no de un critico de oficio.

Luis German Sierra J.

Noviembre de 2021



Nota introductoria

Descubri las novelas del indigenismo hispanoamericano hace
treinta anos, cuando, en las vacaciones de mi Gltimo ano es-
colar, lei El mundo es ancho y ajeno (1941), de Ciro Alegria. Sin
embargo, esa fue una lectura impune, y a tal punto que el
ejemplar, regalo de mi madre, se conserva en mi biblioteca sin
ninguna anotacién —ni siquiera un subrayado indolente— en
sus margenes. Tendria que pasar una década mas para que, ya
convertido en profesor de la Universidad de Antioquia, hiciera
de esa corriente literaria un tema de investigacién académica,
y entonces, si, lei como lo aconseja André Maurois: con lapiz
en ristre.

En los ultimos veinte afios me he interesado por la novela
de tema indigena escrita en América, y acaso hasta el abuso. Lo
digo, sobre todo, por haber emprendido el fatigante ejercicio
de escribir una tesis doctoral en ese campo; en concreto, una
tesis sobre la tematica inca en la novela colombiana. Por fortuna,
mi interés indigenista sobrevivié a esa prueba amarga —si no
ociosa—, y solo por eso el lector puede estar hojeando, ahora,
este cuadernillo. Sin embargo, estas paginas son, también, la
prueba de que me era necesario un renuevo en mis preten-
siones de ensayista, o, dicho con mds discrecién, de escritor
universitario. Nunca antes habia escrito sobre poesia de tema
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indigena, alineado, como estaba —o como estoy— con el traba-
jo de la critica tradicional, para la cual es el género narrativo,
sobre todo la novela, el objeto de estudio por excelencia. Pero
lo cierto es que, desde hace rato, muchos hallazgos curiosos y
notas casuales acumuladas en mis cuadernos venian sugiriendo
que algo podria decir, con algin valor —y si no, al menos con
coherencia—, sobre la plasmacién del mundo indigena en la
poesia hispanoamericana.

Sobra decir que en esto de escribir sobre poesia de tema
indigena soy, apenas, un convidado de tltima hora. Este subgé-
nero critico fue fundado, hace mucho tiempo, por los grandes
autores. Casi basta decir que, en el siglo xi1x, José Marti escribi6
algunos ensayos criticos sobre obras en las que aparecian figuras
nativas. En un articulo de 1878, el martir cubano sugiri6 que la
historia americana era un venero para la mejor poesia dramati-
ca, toda vez que los héroes y asuntos locales podian ponerse en
el mismo lugar en el que la literatura europea habia situado a
los moros, con lo que, con Clarldad vino a revelarse un principio
estructural de ese arte literario.' En lo que respecta al siglo xx,
debo senalar la celebridad alcanzada, en las primeras décadas,
por un libro que desgraciadamente nunca he tenido entre las

6 manos: El indio en la poesia de América espaniola (1939), de Aida

- Cometta Manzoni, critica argentina.” Asimismo, es necesario
resaltar, en los tltimos afios, los trabajos del profesor chileno
Mauricio Ostria Gonzilez, uno de ellos publicado, precisamen-
te, en nuestra Alma Mater.”

Por lo demas, nada tan esperable como que ese tipo de poe-
sfa americana despertara un interés tan temprano e ilustrado.

1 José Marti. El indio de nuestra América (La Habana: Casa de las Américas, Centro
de Estudios Martianos, 1985).

2 Aida Cometta Manzoni, El indio en la poesia de América espanola (Buenos Aires:
Joaquin Torres, 1939).

3 Mauricio Ostria Gonzalez, “Literatura y ecologia”, Lecciones Doctorales 9 (2011),
1-44. Se trata de la versién editada de la leccién inaugural del semestre 2011-2
del Doctorado en Literatura de la, en ese entonces, Facultad de Comunicaciones
de la Universidad de Antioquia.

Noviembre de 2021
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Porque, si los estudios criticos llegaran a parecerle a alguien rara
avis, en ningun sentido podrian serlo las fuentes primarias por
las que se interesa. En realidad, son abundantes. Si solo se mira
el caso colombiano, se encontrara una larga serie de obras —una
veta fluida— entre las composiciones dramaticas e indianistas
de José Fernandez Madrid en la época de la Independencia, o
entre el poema “En boca del altimo inca” (1835), de José Euse-
bio Caro, y la poesia contemporanea del poeta waytu, bilingiie,
Vito Apiishana. Se adivinard, facilmente, la heterogeneidad de
las expresiones de ese conjunto, conformado a lo largo de dos
siglos, y del cual es mucho lo que puede decirse. Por ejemplo, se
antoja legitimo concluir que, como en el caso de la narrativa, la
escritura poética en América parece haber avanzado desde la mas
miope exotizacién de las culturas indigenas hasta la expresion
directa, no mediada, de los autores nativos.

Pese a lo que acabo de decir, mantengo una reserva —quien
sabe si de antropdlogo purista— sobre si algo que pueda lla-
marse el “alma” indigena sea lo que, al fin de los tiempos,
acaba aflorando en la literatura hispanoamericana. Lo que
quiero decir es que, aun en los mejores casos, la figura litera-
ria del indigena ha de contener algo de artificio. El hechizo

8 artistico convierte al indigena en indio. Por lo menos eso es
evidente en los trabajos de los tres poetas que presento en este
dosier —Rubén Darfo, José Eustasio Riveray Aurelio Arturo—,
atravesados todos ellos por impulsos estéticos y fascinaciones
librescas que, como los del modernismo o los del piedracielismo
colombiano —en el caso de que pudiéramos meter a Arturo en
ese saco—, promovieron imégenes de lo nativo muy sesgadas
por el imaginario y los valores occidentales. De hecho, en la
obra del poeta narifiense —en el poema “Cantos de hombres
(final)”— hay un verso que describe de manera insospechada,
pero precisa, el tipo de personaje al que me refiero: “Son los
hombres asperos”. En efecto, el indio que aflora en las paginas
leidas es un hombre dspero —rudo guerrero, trabajador esforza-
do, resquebrajado campesino— o es un ser a quien la historia ha
tratado con aspereza. Pero al invocar el verso de Arturo también

Noviembre de 2021
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quiero advertir que, por mas que los poetas quieran llevar al
indigena real al corazén de sus estrofas, este les es siempre,
en algtun grado, hostil: por mas que el poeta quiera poner sus
lecturas, su experiencia vital y su mejor intencién a favor de una
invocacién limpia, el mundo nativo serd, irremediablemente,
un mundo aspero a la contemplacién. De ahi la necesidad de
conformarse con ensonarse y cantarlo.

Advierto que he consignado una verdad de Perogrullo: que
la poesia, y en general la literatura, ha de encargarse de crear
algo mas que el mundo real (0 mas exactamente, que con lite-
ratura y realidad se trata de dos mundos alternos). Supongo
que ello es prueba de que esta introduccién se alarga mas de la
cuenta. Con todo, quiero dar una dltima noticia sobre los textos
reunidos en Ties ensayos sobre poetas e indios: no busco, con los
ensayos, abordar sistematicamente ningtn sector de la poesia
hispanoamericana. Apenas se trata de tres autores de mi pre-
dileccidn, cuyas obras, leidas con regularidad —de la manera
recurrente en que es forzoso leer la poesia—, han acabado por
hacérseme sugestivas a propésito de sus imagenes y alusiones
alo indigena. Finalmente: los tres ensayos no habian conocido,
hasta hoy, la imprenta. El primero de ellos, apenas, habia sido
leido en un evento conmemorativo del centenario de la muerte 9
de Rubén Dario, el 11 de marzo de 2016. El evento, de titulo
no explicito —como no fuera el de Cien anos del fallecimiento de
Rubén Dario, usado en uno de los afiches promocionales—, fue
organizado por la Rectoria de la Universidad de Antioquia,
el grupo de investigacién GeLCIL y la Universidad Auténoma
Latinoamericana. Los otros dos ensayos los escribi, ex profeso,
para que mi amigo Luis German Sierra los publicara en Leer y
releer. No tengo como agradecer su confianza.

J.C.O.A.
22 de julio de 2021

Universidad de Antioquia



”iSuene armoniosa

mi pigueta de poetal
lo indigena en la obra
de Rubén Dario

III

Para Sofia Botero

La famosa ocurrencia de Octavio Paz de que el modernismo
fue, en verdad, el romanticismo de cuno americano, bebe en
algo mas que la confesién vertida por Rubén Dario en el verso
trigésimo séptimo de “La cancién de los pinos” —en El canto
errante (1907)—: “Romdanticos somos... <Quién que Es, no es
roméantico?”!. En Los hijos del limo (1974), el critico mexicano
tuvo en cuenta cuestiones como la comdn propensiéon de ro-
manticos y modernistas por la libertad formal y el irraciona-

1  Rubén Dario, Poesia (Barcelona: R. B. A., 1995), 186.
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lismo, asi como su ambigua posicién antimoderna frente a la
modernidad.? Solo que una cosa signific hacerlo desde una
inspiraciéon tomada de prestado, y otra desde la conciencia his-
térica —y contradictoria— de ser americano. Nuestras lineas,
sin embargo, no pretenden explorar la honda cuestiéon de la
diferencia, sino abonar a la idea de la continuidad entre roman-
ticos y modernistas hispanoamericanos mediante la exploracion
de un tema del que queda algo por decir: el interés del apdstol
del modernismo por los nativos de América.

Muy posiblemente, la mas conocida incursién de Rubén
Dario en el tema indigena sea un apunte que consigné en
la introduccién de Prosas profanas y otros poemas (1896) con la
intencion de justificar su aficién por los motivos del imagina-
rio popular occidental —paradéjicamente, las “Japonerias” y
“Chinerias™ con que habia decorado el palacio del “Rey Bur-
gués” de Azul... (1888)—, principal alimento de su inspiracién
a despecho de sus presuntos deberes de intelectual americano.
Escribi6 el nicaragiiense: “¢Hay en mi sangre alguna gota de
sangre de Africa, o de indio chorotega o nagrandano? Pudiera
ser, a despecho de mis manos de marqués; mas he aqui que
veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones
de paises lejanos o imposibles: iqué queréis!, yo detesto la vida 11
y el mundo en que me tocé nacer”®. Tan provocador desplante
a las culturas indigenas y afroamericanas ha obturado, en cierto
sentido, la conciencia del lector comiin sobre la presencia de lo
indigena en la obra de Rubén Darfio, tempranamente materia-
lizada en tres poemas que estan en la base de Azul..., trocada
en vigorosa advertencia politica a Theodore Roosevelt en un
poema de Cantos de vida y esperanza (1905) y hecha melancolia
—en clave de lamento o evocacién— en un par de poemas de
El canto errante, entre otras manifestaciones que, por lo demas,
incluyen un cuento socarrén de ambito azteca.

Octavio Paz, Los hijos del limo (Barcelona: Seix Barral, 1974).

Rubén Dario, Cuentos completos (Ciudad de México: Fondo de Cultura Econémica,
2017), 128.

4 Dario, Poesia, 36.

2
3

Universidad de Antioquia
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Las lineas que siguen pretenden rescatar del olvido el corpus
indianista de Rubén Dario y proponer un sentido a su presencia
en el registro modernista.

En Hispanoamérica, en la primera mitad del siglo xix, el pro-
yecto literario romantico de exaltar la tierra nativa de modo que
su independencia politica quedara plenamente justificada tuvo,
entre sus principales recursos, el de rescatar el esplendoroso
pasado prehispanico. A un lado del henchido imaginario neo-
clasico europeo que peso sobre la imaginacién americana —un
imaginario en que, sobre todo los incas, son al mismo tiempo
ricos sefores y nobles salvajes—, ocupan un lugar especial, como
manifestaciones tempranas de esa cruzada literaria, el poema
Victoria de Junin. Canto a Bolivar (1825), del ecuatoriano José
Joaquin Olmedo, y la novela Jicoténcal (1826), atribuida tanto
a José Marfa Heredia como a Félix Varela, ambos cubanos. En
el poema, Huayna Cépac se aparece a la hueste libertadora vy,
en nombre de la riqueza indigena pretérita y la justa venganza
contra Espafa, advierte sobre la necesidad de esforzarse en la
proxima batalla peruana (la de Ayacucho). Mientras tanto, la
12 novela hace loa del honor politico de la nacién tlaxcalteca, con
; lo que, en pleno contexto de la Conquista, la eleva al pinaculo
de la civilidad. No se pierda de vista que, en su exaltada Carta
de Jamaica (1815) —difundida de modo masivo desde 18185%—,
Simén Bolivar ya habia establecido como pares a los monarcas
de uno y otro mundo, sin duda influido por el famoso reclamo
que Atahualpa hiciera al padre Valverde a propésito de su loca
pretensiéon de someterlo a los designios del rey espanol, de

quien el emperador inca se sentia apenas como un “hermano”®.

5 Juan Guillermo Gémez, Bernardita Pérez y Rafael Rubiano, introduccién a Carta
de Jamaica. 6 de septiembre de 1815, por Simén Bolivar (Medellin: Universidad de
Antioquia, 2015).

6 William H. Prescott, Historia de la conquista del Perii (Madrid: Eds. Itsmo & José
M. Gémez Tabanera, 1986), 268.

Noviembre de 2021
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Sobre la literatura indianista del romanticismo americano —
aquella literatura en la que un personaje indigena poco verosimil,
representado entre los esplendores de la riqueza y el exotismo,
noble al mismo tiempo que barbaro y no pocas veces destinado
a sucumbir en la tragedia sentimental—, la critica portorriquena
Concha Meléndez se permitié hacer un completo inventario de
sus principales autores, obras, motivos y rasgos en el canénico
tratado La novela indianista en Hispanoamérica (1832-1889) (1934).
Resultan particularmente interesantes sus notas sobre la poesia
indianista, la cual se habria edificado sobre un reclamo critico
hecho en 1834 por Esteban Echeverria, a propésito de la nece-
sidad de buscar “en nada espafiol” las fuentes de la verdadera
literatura del continente, cuya inspiracién debia armonizar “con
la virgen naturaleza americana”’. Como por ensalmo, habria
surgido inmediatamente una tradicién poética en la que el indi-
gena y el paisaje ocuparon el centro de la escena: en 1835, en el
poema “En boca del ultimo inca”, el colombiano José Eusebio
Caro represent6 la agonia del Tawantinsuyu en la figura de un
guerrero fugitivo que, bajo el volcan Pichincha, jura defender la
libertad con la propia vida y en nombre de Manco Cépac. Dos afos
después, el mismo Echeverria ilustré su tesis americanista con la
historia en verso La cautiva (1837), en la que la omnipotencia del 13
desierto pampero encuentra un trasunto en el salvajismo de los
nativos. En la década que sigui6, en sus Poesias (1842), el uruguayo
Adolfo Berro incluy6é un romance sobre los amores idealizados y
tragicos de dos indios guaranies, Yandubayud y Lirompeya, heroina
que el poeta describe como “del Parani, rica perla que guarda
el bosque callado™®. Por la misma época, el mexicano Ignacio
Rodriguez Galvan —muerto en 1842— habia compuesto los
poemas Profecia de Guatimoc y Vision de Moctezuma, consagrados
a ensalzar la grandeza de los antiguos gobernantes americanos,
nobles y valientes como no lo fueron ni los conquistadores ni los

7 Concha Meléndez, La novela indianista en Hispanoamérica (Madrid: Libreria y
Casa Editorial Hernando, 1934), 66-67.
8 Meléndez, La novela indianista, 69.

Universidad de Antioquia
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americanos modernos. Es particularmente significativo que, a
proposito de esta revision histérica, Meléndez tienda un puente
entre Rodriguez Galvan y Rubén Dario, quien en “A Colén”, en
El canto errante, también estableci6 el caracter superlativo de la
lealtad politica de los monarcas prehispanicos.?

La naturalidad con que la imagen esplendorosa de los ada-
lides indios pasé de las manos del roméntico mexicano a las
del modernista nicaragiiense habla a las claras del arraigo de la
poesia indianista en el siglo xix. Con todo, no esta de mas aso-
marse a lo que, en 1878, escribié uno de sus primeros criticos:
el cubano José Marti. De acuerdo con él, la poesia americana
encuentra la oportunidad excepcional de ser dramatica no
solo por lo que ya sugieren las “imponderables maravillas” de
la naturaleza virgen, sino por lo que deja servido el teatro de las
historias locales, lleno de “conquistadores legendarios, tenaces
conquistadores, indias de oro, indios de hierro, rencores de raza,
infortunios inmensos, fuertes cuerpos quemados en los valles,
tiernas almas burladas y vencidas”!°. A juzgar por los indices dis-
cursivos de esa recension, en el intelectual cubano habia dejado
una impresioén perdurable el poema épico inconcluso Gonzalo
de Oyon, del colombiano Julio Arboleda, cuyo argumento en-

14 cuentra su centro en los amores de un soldado espaﬁol y la hija
de un cacique, librados entre la majestad del paisaje caucano
y los estruendos de la guerra desatada contra la Corona por
un antiguo subordinado de Gonzalo Pizarro. Como es légico,
al escribir su articulo, Marti no podia conocer los “rencores de
raza” e “infortunios inmensos” que habrian de definir los colores
tragicos de Tabaré (1888), del uruguayo Juan Zorrilla de San
Martin, sin duda la epopeya indianista mas célebre de la segun-
da mitad del siglo x1x —si no del siglo entero— en razén de la
muerte cruenta, en medio del enfrentamiento entre charrgasy
conquistadores, de un indio enamorado de una mujer blanca.

9 Meléndez, La novela indianista.
10 José Marti, El indio de nuestra América (La Habana: Casa de las Américas, Centro
de Estudios Martianos, 1985), 48-49.

Noviembre de 2021



Catedral del silencio. Collage anélogo, 2019



Sistema de Bibliotecas

No parece casual que fuera en 1888, afio en que Tabaré conmo-
via los oidos romanticos del continente, cuando se conocieron
los primeros poemas indianistas de Rubén Dario. En efecto,
el 11 de noviembre, La Epoca de Santiago de Chile incluyé,
bajo el titulo general “Sonetos americanos”, tres poemas de
autoria del joven periodista nicaragiiense que habia llegado al
pais austral dos afios atrés. Se trata de los sonetos “El Toqui”,
“Chinampa”y “El suefio del Inca”, el primero de los cuales fue
incluido en la segunda ediciéon de Azul..., aparecida en Guate-
mala en 1890. La pieza troco su titulo por el de “Caupolican”,
y, de integrar la seccién “Sonetos americanos” en La Epoca,
paso a ser parte de los “Sonetos aureos”, una nueva triada en la
que también toman parte Venus y una joven burguesa de Paris.
El poema de mayor difusién en el conjunto, “Caupolican”,
tiene como tema la prueba cumplida por el protagonista homé-
nimo para ser distinguido como capitan entre los araucanos. El
reto consiste en llevar sobre sus hombros, todo el tiempo que
sea posible, un pesado tronco; algo que, segtin deja ver la linea
narrativa del poema, el indio consigue hacer durante todo un
dia, o al menos entre una manana y la siguiente aurora. En su
16 asunto e imagenes, el soneto da continuidad a los cédigos del
: indianismo romantico: sitia el esplendor de lo indigena en
una época remota (“Es algo formidable que vio la vieja raza”!!),
concentra buena parte del valor nativo en su destreza y fuerza
fisica ([...] campedn / salvaje y aguerrido, cuya fornida maza /
blandiera el brazo de Hércules”) y define los rasgos de los lide-
res indios con base en comparaciones con figuras grecolatinas
o biblicas (Hércules, Sansén, Nemrod). Que la pieza tiene la
especial intencién de resaltar esa comunidad de caracteristicas
estaria insinuado por el hecho de que el verso que establece el
parangén —el cuarto— se pone en evidencia al dejar ver una

11 Dario, Poesia, 27-28. Todas las citas textuales de “Caupolicdn” estdn situadas en
este pasaje.

Noviembre de 2021
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métrica irregular: “blandiera el brazo de Hércules, o el brazo
de Sansén”. Lo componen 14 silabas con terminacién oxitona,
lo cual supone una silaba decimoquinta que quiebra el régimen
alejandrino del soneto.

Como los indianistas romanticos de la primera mitad del
siglo X1X, cuyas fuentes fueron tanto las paginas histéricas como
las literarias —incluso, quiza mas estas que aquellas—, Rubén
Dario parece haberse inspirado, para la composicién de “Cau-
polican”, en La Araucana (1569-1589) de Alonso de Ercilla.
Asf lo sugiere no solo la rescritura del motivo legendario de la
prueba, sino también la personificaciéon de la aurora en el verso
decimotercero del soneto (“[...] La Aurora dijo: ‘Basta’”), figura
a la que también acude Ercilla cuando se ocupa de la prueba
de Caupolican en el “Canto II” de La Araucana: “Ya la rosada
Aurora comenzaba / las nubes a bordar de mil labores”!%. Es
verdad que en el poema épico del siglo xvi no aparece la palabra
Toqu (titulo original del poema de Dario y antonomasia que se
reitera en el verso duodécimo: “iEl Toqui, el Toqui!”), voz ma-
puche que puede traducirse como hacha y que designaba a los
jefes militares indigenas; pero ella pudo haberse hecho comtn
en el discurso histérico chileno en el mismo siglo xi1x, a raiz de
la publicacién de la Historia eclesidstica, politica y literaria de Chile 17
(1850), del presbitero José Ignacio Victor Eyzaguirre, una obra,
por lo demas, publicada en Valparaiso —donde Dario residi6 al
llegar a Chile y donde publicé la primera edicién de Azul...—y
con introduccién firmada por Bartolomé Mitre, figura muy cara
para el poeta nicaragiiense a juzgar por el homenaje que le rinde
en El canto errante.’® El capitulo segundo de la Historia eclesidstica
incluye alusiones al “Toqui Aillavila”, al “Toqui Lincoyan” y a
“Caupolican [...], declarado ya Toqui de la nacion”!*.

Los otros dos “Sonetos americanos” confirman, en general,
el panorama indianista de “Caupolican”. La anécdota cantada

12 Alonso de Ercilla, La Araucana, ed. Isaias Lerner (Madrid: Catedra, 2005), 120.

13 Dario, Poesia, 176-183.

14 José Ignacio Victor Eyzaguirre, Historia eclesidstica, politica y literaria de Chile
(Valparaiso: Imprenta del Comercio, 1850), 15-16.
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en “Chinampa” corresponde a un idilio tépico del romanticis-
mo, pues en una florida chinampa —terraza lacustre artificial,
comun entre los antiguos mexicanos de Xochimilco— tiene
lugar, con quietismo de estampa, el encuentro amoroso de una
pareja asimétrica, pero, por ello, complementaria: “una india
gallarda, encantadora” y “un guerrero magnifico y triunfal”!,
Es posible que Rubén Dario haya labrado su imagen de las
chinampas con arreglo a las noticias que sobre ellas ofrecen las
crénicas de Indias, especialmente La historia general de las cosas de
Nueva Espana (1540-1585), de Bernardino de Sahagn, si bien
las declaraciones del modernista a propésito de sus fuentes de
tema mesoamericano sefialan a otros cronistas, tal como ocurre
en el poema “Momotombo” de El canto errante, en uno de cuyos
versos el poeta dice estar “nutrido de Oviedo y de Gomara”1°.
Finalmente, en “El suefio del Inca” se asiste a la experiencia
onirica, poblada por divinidades celestiales, de un soberano
del imperio andino: una ocurrencia que puede tomarse como
el plegamiento de Rubén Dario a la vigorosa tendencia que,
dentro del indianismo decimondnico, se concentré en el tema
inca. Con todo, quizd se trate de la tnica pieza del triptico en
que brilla una genuina luz modernista, toda vez que, en ella,
18 el abqler'lgo histérigo. del rey ipdio inporpbrado cede lugar a la
descripcién de su vision, prédiga en indicios sensuales: el dios
entrevisto es “ardiente”, “el Inca se estremece”, “un eco ronco
rueda”. La importancia de esa experiencia, al mismo tiempo
arraigada al suefio y a la cosmovisiéon —y por ello, en cierto
sentido, anticipacién del neoindigenismo literario segtun lo ha
definido Toma4s Escajadillo!’—, queda insinuada en el segundo
verso del soneto, el cual, particularmente atipico —lo recorren
tres oraciones claramente demarcadas y lo cierran un acento
oxitono y un encabalgamiento— es el que, precisamente, da
inicio a la descripcién del sueno: “Después del holocausto, el

15 Dario, Poesia, 290-291. Todas las citas textuales de “Chinampa” y “El sueno del
Inca” estdn situadas en este pasaje.

16 Ibid., 162.

17 Tomas G. Escajadillo, La narrativa indigenista peruana (Lima: Amaru, 1994).

Noviembre de 2021



LEER y releer N.° 98

Inca va y reposa. / Suenia. Ve al dios que pasa. Camina junto a él /
la luna enamorada [...]”.

En 1896, Prosas profanas y otros poemas no agreg6 nada nuevo
al registro indianista de Rubén Dario. Y no solo porque —como
anuncia la ya mencionada introduccién— de lo que se trataba
entonces era de invocar personajes y figuras de cuento, prove-
nientes de “paises lejanos o imposibles”, sino también porque
en el mismo introito, pocas lineas mas alla de aquellas en que
reniega de su sangre mestiza, el poeta ratifica el estatus super-
lativo que a los fastuosos reinos prehispanicos les corresponde
como tema poético, muy en sintonia con las tesis americanistas
de Echeverria: “Si hay poesia en nuestra América, ella esta en
las cosas viejas: en Palenke y Utatlan, en el indio legendario
y el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de
oro”18. Pero esa declaracion, sin duda por su poca o ninguna
correspondencia tematica con los poemas reunidos en el vo-
lumen, no hizo otra cosa que suscitar un apunte desdefioso de
José Enrique Rodd, quien en un ensayo critico de 1899 escribi6:
“Rubén Dario no es el poeta de América. [...] Ignoro si algin
espiritu zahori podria descubrir, en tal cual composicién de
Rubén Dario, una nota fugaz, un instantaneo reflejo, un sordo
rumor, por los que se reconociera en el poeta al americano de
las calidas latitudes, y aun al sucesor de los misteriosos artistas
de Utatlan y Palenke”!?. La formalizacion de esta objecion tuvo
su culminacién en 1901, cuando fue usada como prélogo de la
segunda edicion de Prosas profanas y otros poemas, publicada en
Paris por la Libreria de la Viuda de Ch. Bouret.

Rubén Darfio correspondié a Rod6é —cuyo ensayo, licido y
laudatorio en términos generales, califica al nicaragiiense de
“gran poeta exquisito”?'— en Cantos de vida y esperanza, publi-
cado en Madrid en 1905. No solo ocurre que la primera parte
del poemario —los 14 “Cantos de vida y esperanza”— esta

18 Dario, Poesia, 36.

19 José Enrique Rodd, Rubén Dario. Su personalidad literaria, su ultima obra
(Montevideo: Imprenta de Dornaleche y Reyes, 1899), 5-7.

20 Rodé6, Rubén Dario, 9.
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dedicada a “J. Enrique Rod6”?!, sino que el octavo canto, “A
Roosevelt”, consigna una respuesta al asunto del leso ameri-
canismo que es, al mismo tiempo, una actualizaciéon del tema
indigena en el registro de Dario, ahora en clave de reivindica-
ciéon cultural. En el canto, cuyos primeros versos establecen el
poderio tecnolégico y econémico de los Estados Unidos, con
Theodore Roosevelt como adalid —es a €1, ahora, a quien se
compara con Nemrod—, la América hispanica aparece como
una victima préxima a la inmolacién: “eres el futuro invasor /
de la América ingenua que tiene sangre indigena, / que atn
reza a Jesucristo y habla en Espanol”?2. Sin embargo, la larga 'y
compleja trayectoria cultural hispanoamericana acaba tornan-
dose en el escudo que la protege del “Cazador”, y en ello, a un
lado del legado grecolatino, espafol y catélico, otros elementos
corresponden al pasado indigena: América “[...] tenia poetas /
desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl, /[...] / la América
del grande Moctezuma, del Inca/[...] / la América en que dijo
el noble Guatemoc: / ‘Yo no estoy en un lecho de rosas’. Hay
algo nuevo en esta evocaciéon del mundo prehispanico frente
a las que preceden en los poemarios decimonoénicos de Rubén
Dario: el valor —al menos relativo— de lo indigena como ele-
20 in¢ntﬂo actual; en efecto, esa América prenada por la historia
vive”, tal cual se establece de modo revelador al final del verso
cuadragésimo tercero, como desenlace de un complejo enca-
denamiento de oraciones subordinadas. Esto significa que lo
indio, considerado antes como un mero arcaismo —algo que
ya no es—, se promueve ahora como un remanente: algo que, a
pesar de su antigiedad, sobrevive en un nuevo orden de cosas.
No puede ocultarse que la idea de una América indigenay
espafola que se prepara para resistir el embate de los Estados
Unidos es algo mas que una reaccién a los comentarios de Rodé:
debe mucho, también, a la experiencia ibérica de Rubén Darfo,

21 Dario, Poesia, 96.
22 Ibid., 107-108. Todas las citas textuales de “A Roosevelt” estan situadas en este
pasaje.
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la cual, con multiples idas y venidas, empezé en 1892 araiz de su
nombramiento como secretario de la delegacién nicaragiiense
en la celebracién del cuarto centenario del Descubrimiento de
América. Esa vivencia fructific6 en el intimo contacto de Dario
con la constelaciéon de escritores tardorromanticos y realistas
—yva en los albores de la Generacién del 98—, filélogos, pe-
riodistas y hombres publicos que ocupaban la escena cultural
espafola en la transicién de los dos siglos, y también derivé en
el matrimonio del poeta con Francisca Sanchez del Pozo, una
campesina abulense con la que tuvo tres hijos, todos nacidos
en Europa. Cuando, en 1907, fue publicado El canto errante en
Madrid, la aficién por lo espanol se mostré incélume, asi como
la conciencia de que la cultura americana era una amalgama
de esa tradicién y las sobrevivencias indigenas, tal cual se habia
puesto de manifiesto en Cantos de vida y esperanza. Debe aclarar-
se, en todo caso, que el poema que mejor expresa esa conviccion
en el nuevo libro, “A Colén”, habia sido compuesto desde 1892,
presumiblemente en el contexto de la celebracién del cuatri-
centenario del Descubrimiento. También es necesario precisar
que en esa pieza todavia no apuntaba el optimismo retador de
“A Roosevelt”, toda vez que la América que alli se visualiza es
22 una que, degradada por las lacras de la sociedad mestiza —esa
de “boca indigena semi-espafnola” que se desangra en guerras
civiles y expresa su languidez en la politiqueria y una literatura
“canalla”?®—, no refleja ni la nobleza y el vigor precolombinos,
ni el heroismo conquistador. Entre los versos vigésimo primero
y vigésimo octavo se expresa singularmente ese sentimiento:

Las ambiciones pérfidas no tienen diques,
soniadas libertades yacen deshechas.

iEso no hicieron nunca nuestros Caciques,
a quienes las montanias daban las flechas!
Ellos eran soberbios, leales y francos,
cenidas las cabezas de raras plumas;
iojald hubieran sido los hombres blancos

23 1Ibid., 160-161. Todas las citas textuales de “A Col6n” estdn situadas en este pasaje.
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como los Atahualpas y Moctezumas!

Esverdad que “A Col6n” no desmiente la existencia residual
de lo indigena en la sociedad y cultura hispanoamericanas de
fines del siglo x1x —la primera cuarteta establece que la “india
virgen'y hermosa” que encontré Colén es ahora “una histérica /
de convulsivos nerviosy frente palida”—; pero al mismo tiempo
es clara la insinuacién, de nuevo indianista, de que el pasado
glorioso ha quedado atras: como ha podido verse, de los lideres
indios se dice que “Ellos eran soberbios, leales y francos” (los
énfasis son mios). La misma ambigiiedad que sittia lo america-
no antiguo tanto en el pasado remoto como en el presente se
manifiesta en “Tutecotzimi”, un largo poema escrito en 1890
y también incluido en El canto errante, y que por varias razones
puede ser considerado como la mds significativa entre las piezas
de tema indigena compuestas por Rubén Darfo.

En “Tutecotzimi”, a lo largo de 185 lineas —la mayor parte
versos alejandrinos, solo un punado de ellos versos atipicos de
corta extension— se dibuja una estampa histérica que incluye el
descubrimiento arqueolégico de un asentamiento prehispanico
(“Al cavar en el suelo de la ciudad antigua, / la metalica punta
de la piqueta choca / con una joya de oro [...]”%*), la actualiza-
ciéon de un episodio de regicidio entre los indios pipiles y una 23
descripcién de la exuberante naturaleza centroamericana (sirvan
de ejemplo, entre muchas, las imagenes servidas en las expre-
siones “encendido trépico”, “rubi, cristal, zafiro, las susurrantes
moscas”, “agil la ardilla, / su cola es un plumero” y “bosques de
esmeralda”). La anécdota central presenta al guerrero Tekij,
quien, acompafado de un ejército de soldados, ancianos y brujos
pipiles, se dirige a la morada del cacique supremo Cuaucmichin
para reclamarle por un sacrificio homicida perpetrado contra el
pueblo: “mas sangre de pipiles, oh Cuaucmichin infame, / ayer
has ofrecido en holocausto cruel”). El enfrentamiento termina

24 Tbid., 169-173. Todas las citas textuales de “Tutecotzimi” estan situadas en este
pasaje.
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con el ajusticiamiento del cacique (“[...] el jefe odiado / en san-
guinoso fango quedé despedazado”) y la elecciéon de Tutecotzimi
para ser jefe de los pipiles solo porque €l, al surcar la escena en
medio del canto, promete “paz y trabajo”.

En su estudio del poema, Rick McCallister sugiere una me-
diacion de fuentes e influjos que define su tipico espiritu india-
nista. El critico propone que, en general, Rubén Dario habria
querido emular la “Oda a una urna griega” de John Keats, y
que particularmente habria conocido la Recordacion Florida de
Francisco Antonio de Fuentes y Guzman, escrita en el siglo xvi,
asi como las noticias decimononicas de Domingo de Juarros
sobre codices pipiles, documentos en los cuales se encontraria
buena parte de los muchos nombres indigenas incluidos en el
poema.?’ Esa inspiracién roméntica logra materializarse en la
anécdota tragica de “Tutecotzimi”, en una reivindicacién de la
sabiduria y la integridad indigenas que al mismo tiempo pone
de relieve la fiereza nativa y, en buena parte, en la construcciéon
apenas ornamental de la princesa Otzotskij, la hija de Cuaucmi-
chin, y cuya aparicién en el poema no tendria un fin distinto al
de asegurar la participacién de lo femenino en la exética escena.

Con todo, hay un elemento de “Tutecotzimi” que lo relieva

24 en el acervo ipdianista de su autory lo sugiere como una ma-
nifestacion inicial de la conciencia moderna de los poemas “A
Colén” y “A Roosevelt”: la perspectiva cronolégica del poeta,
quien, aunque en los primeros versos se sitla en una época
desde la cual la América indigena se antoja “ignota”, rescata
para el presente esa experiencia histérica, y nada mas que
por el conjuro de su arte: “—iSuene armoniosa mi piqueta de
poeta! / IY descubra oro y 6palos y rica piedra fina, / templo o
estatua rota!”. El gesto literario, consciente de si mismo, no se
agazapa para producir la ilusién del viaje en el tiempo, sino
que se ofrece como puente para que el pasado logre vencer la

25 Rick McCallister, “The Real and the Symbolic in Tutecotzimi: Dario’s Well-
Wrought Urn”, Iberoamericana. Nordic Jowrnal of Latin American and Caribbean
Studies 43, no. 1-2 (2013): 185-202.
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brecha que lo separa de nosotros; dicho de otro modo: mas que
ala evocacion melancoélica o pesarosa de lo irremediablemente
perdido, a lo que se asiste es a una experiencia de continuidad
en la que, gracias al conjuro poético, se activa y actualiza una
vivencia que solo se creia perdida. Como los vestigios materiales
que interesan a la arqueologia, el episodio pipil ha sido encon-
trado y puesto al servicio de la comprensién e iluminacién del
presente. En ese sentido, la inopinada aparicién del cantor
Tutecotzimi parece traducirse en la advertencia de que el por-
venir es para los lideres como €1, ajenos a la violencia y, por el
contrario, entregados al pacifismo y al trabajo, categoria en la
que cabe el oficio del artista.

Los ultimos trabajos de Rubén Dario dejan ver, todavia, al-
gunos destellos de indianismo. En Poema del otofio y otros poemas
(1910), el poema “Raza” —una de las nueve piezas del ““Inter-
mezzo tropical’— declara como épico el mestizaje propiciado
por la Conquista, correspondiendo a los indios el caracter de
“soberbios”, representado por “el gran Nicarao” 2°. En la prosa,
el tema indigena logré tener una manifestacién tardia, materiali-
zada sobre todo en el relato “Huitzilopoxtli. Leyenda mexicana”
(1914) y en algunas alusiones vagas a los indigenas campesinos
centroamericanos en La vida de Rubén Dario escrita por él mismo 25
(1915). El relato de 1914 se pliega a la l6gica de “Tutecotzimi”
al proponer la renovacién de un antiguo rito mesoamericano
en los anos de la Revolucién Mexicana: el narrador senala ex-
plicitamente la “actualidad espantable” del “espectdculo”®’. En
la autobiografia se mencionan algunos adjuntos indios de las
casas habitadas en la infancia, la malicia nativa de un maestro
salvadorefio y los cumplidos que, ya situado Dario en la cumbre
de la fama, le tribut6é una indiecita de Jalapa. Y nada mas. Por
supuesto, no cabia esperar que en él hubiera quedado alguna
impresion de cuando, a la edad de dos afos, vivié con su madre
en San Marcos de Colén, en Honduras, en la hacienda cafetera

26 Dario, Poesia, 220.
27 Rubén Dario, Cuentos completos (La Habana: Arte y Literatura, 1990), 416.
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regentada por el compadre Guillén y su mujer, él un cholo de
“pémulos prominentes y rojos de idolo azteca”?®, al decir del
biégrafo Juan Antonio Cabezas. El poeta no va mas alla de ofrecer
una noticia escueta de ellos, de suerte que los Ginicos rasgos que
pretenden describir a Guillén son que era “viejo” y “gordo”?.
Una imagen reconstruida por Cabezas, acaso borrosa tras la nie-
bla de la ficcién, propone que el coronel Félix Ramirez —esposo
de la tia abuela de Dario— confundié al futuro modernista con
un indio cuando visit6 la hacienda y lo vio, muy tostado por el
sol, en brazos de la “guaricha”?® del compadre Guillén.

IV

El balance de lo que antecede es claro: salvo un pufiado de alu-
siones a la condicién indigena contemporanea, en el imaginario
poético de Rubén Dario se impone una visién romantica de las
culturas nativas de América. Al poeta nicaragiiense lo gana un
entusiasmo indianista que celebra el esplendor material del
remoto pasado prehispédnicoy la nobleza salvaje del indio, y que
no pocas veces se expresa en alegorias de idilios entre reyes y
princesas nativas o de relaciones arménicas entre los hombres
y la naturaleza exuberante.

26 Sin embargo, esa expresién romantica tan pura no debe
entenderse, de plano, como un atavismo estético opuesto al mo-
dernismo: al contrario, esa manera de representar lo indigena
es, en cierto sentido, lo que mejor se aviene con el modernismo.
Mas alld de las exploraciones y audacias formales y de la pre-
tensiéon de situar en el mundo contemporaneo la experlenaa
americana, el modernismo se empené en promover mosaicos
de complejidad cultural; cuadros en que, cada una con su vigor
distintivo, las tradiciones culturales del mundo alternan como

28 Juan Antonio Cabezas, Rubén Dario. Un poeta y una vida (Buenos Aires: Espasa-
Calpe, 1954), 13.

29 Rubén Dario, Autobiografia de Rubén Dario (Barcelona: Red-ediciones.com, 2009),
edicién de Kindle.

30 Cabezas, Rubén Dario, 19.
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iguales y se ofrecen, para el hombre cosmopolita, como otros
tantos botines de erudicién, deleite sensual y oportunidad artis-
tica. En ese concierto, América debe ser invocada en su investi-
dura antigua, cuando su potencia cultural y su fuerza moral no
acusaban ni mengua ni enajenacién. El caracter modélico de
los representantes de ese mundo antiguo queda claro en aquel
par de versos de “A Col6n”: “iojala hubieran sido los hombres
blancos / como los Atahualpas y Moctezumas!”.

Por eso a Rubén Dario le merece reproche el estado actual
de la América mestiza o, por lo menos, de aquella América en
la que lo indigena apenas logra sobrevivir en la atenuacién y el
desmedro. Le irrita la histeria en que hoy se halla reducida la que
antes fue una india limpida y virginal, e incluso —y esto es parti-
cularmente significativo— siente desdén por las gotas de “indio
chorotega o nagrandano” que corren, ya muy poco perceptibles,
por las venas que cruzan sus propias “manos de marqués”. Por
lo mismo, no le parece digna de recuerdo una figura que podria
haber tenido visos épicos en las narraciones de su madre: la del
cholo Guillén. Las evocaciones del poeta se concentran en lo que
ha visto en las paginas aureas de la historia americana: Palenke,
Utatlan, el Inca, Tutecotzimi, Nacarao y Huitzilopoxtli.

28 ' A modo de cierre basta decir que, a di‘ferencia de la evoca-
ciéon apenas melancolica que hubiera saciado a un romantico
de la mitad del siglo x1x, a Rubén Dario le interesaba arrancar
de su tiempo original las imagenes del esplendor prehispanico
y situarlas vivas en el presente, quiza como magistralmente lo
ilustran la experiencia arqueoldgica en tierras pipiles y el sacrifi-
cio mexicano entre el fuego de la revoluciéon. Correspondia a la
palabra poética insuflar el aliento vital al botin traido del pasado.
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Lecturas, experiencias
e ilusiones de un hijo
del monte: lo indigena
en Tierra de promision
(1921), de José Eustasio
Rivera

Para Camilo Sudrez

Hace cien afnos, en enero de 1921, se publicé en Bogota Tierra
de promision, el primero de los dos libros —ambos canénicos—
que public6 en vida José Eustasio Rivera. Ese mismo afio, en
junio, el escritor bogotano Antonio Gémez Restrepo, subsecre-
tario de Relaciones Exteriores de Colombia, llamé a su colega
huilense para que fuera su asistente diplomatico en Pera. Esto
le permiti6é a Rivera iniciar la carrera diplomatica que al ano
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siguiente habria de llevarlo a la cuenca del Orinoco, donde
una comisién —de la que €l hacia parte, junto con ingenieros
y gebdgrafos— debia demarcar la frontera entre Colombia y
Venezuela. Esa aventura no carece de interés de cara al valor
histérico del poemario, pues lo sitda en el antes de una expe-
riencia vital en cuyo otro extremo se levanta La vordgine (1924),
acaso la principal novela latinoamericana sobre la selva.

En este punto, sin embargo, es necesario hacer una ad-
vertencia crucial: Rivera, antes de publicar sus libros, ya habia
entrado en contacto con la naturaleza agreste del oriente co-
lombiano, e inclusive podria decirse que La vordgine debe mas
a esos viajes iniciales que al de la comisién. Los criticos, por
supuesto, ya se han encargado de comentar ese hecho —al
respecto resulta casi definitiva la crénica genética de Eduardo
Neale-Silva'—, y por eso quiza tenga mas interés lo que pueda
decirse de la relacion de Tierra de promision con las experiencias
vitales —y librescas— del autor.

Mas alla de los ambitos temdticos que se hacen explicitos
en Tierra de promision —la triparticiéon estructural de selva,
montana y llano—, hay una linea argumental que, con todo y
su discrecién, deja ponderar el caracter ambiguo de un libro al

30 que nutri¢ron tanto las fascinaciones ‘bib‘li(.)gréﬁcas de Rivera
como las impresiones de su contacto incipiente con el llano y
la selva, contacto que, a su vez, tanto se concret6 en aventura
directa como en conocimiento de algunos personajes curtidos
en ese mundo de esfuerzo, azar y muerte. Esa linea argumen-
tal o, mejor, ese subtema al que nos referimos es el indigena,
invocado de manera clara en, al menos, cinco de los 55 sonetos
que conforman el libro. Apenas importa que la proporcién de
piezas interesadas por las cosas amerindias se antoje pobre:
mulatis mutandis, es lo mismo que ocurre en La vordgine, en la
que una corta estadia de Arturo Covay sus compaiieros entre los
guahibos del rio Meta representa, casi totalmente, la vida de las

1 Eduardo Neale-Silva, Horizonte humano. Vida de José Eustasio Rivera (Ciudad de
México: Fondo de Cultura Econémica, 1960).
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comunidades selvaticas en la novela. Con todo, esa plasmacién
y la que se da en los sonetos son suficientemente sugestivas a
proposito de lo que significaron para Rivera, como escritor, los
nativos americanos.

Tierra de promision puede describirse como una colecciéon de
sonetos referidos a la relacién del hombre con la naturaleza,
particularmente materializada, esa relacién, en la contempla-
ciéon del paisaje. Las 55 piezas se distribuyen en un prélogo
y tres partes, cada una de estas ambientada en un ecosistema
particular. El prélogo esta compuesto por un soneto alejandrino
particularmente canénico, aquel cuyo primer verso reza “Soy un
gravido rio, y ala luz meridiana”?; la primera parte, localizada
en la selva, ofrece 18 sonetos; la segunda, referida a la monta-
fa, 10; y la tercera, la mas extensa, agrupa 26 sonetos de tema
llanero. La obra es de confesién parnasiana —en buena parte
adopta una perspectiva impersonal, se goza en la descripcion,
se interesa por la belleza material de las cosas de la naturaleza,
recurre a comparaciones con minerales preciosos y se muestra
obsesionada con el cromatismo crepuscular—, y los sonetos,
de cuidada métrica, son alejandrinos o endecasilabos. Estos 31
dominan en la Gltima parte y aquellos en la primera.

Todas las alusiones al mundo aborigen se encuentran en
los sonetos de la selva. La primera de ellas estd en el primer
poema de la seccién, y es una noticia del avistamiento de algu-
nos nativos a la vera del rio por el que navega, en una balsa,
el poeta. En los versos quinto y sexto se lee: “y unos indios
desnudos, con curiosa cautela, / van corriendo en la playa para
verme pasar”®. Es tan interesante que la alusion tenga lugar en
el primer soneto de la primera parte como que los indigenas
estén ubicados al otro lado del rio. Se trata de la misma situacion

2 José Eustasio Rivera, Tierra de promision (Bogota: El Ancora Editores, 1997), 19.
3 Rivera, Tierra de promision, 23.
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plasmada en La vordgine, donde los guahibos apareceran en
las primeras paginas de la segunda parte, una vez la comitiva
de Cova cruza el Meta. Aqui y alla, pues, los indios estan en el
umbral de la selva, algo que en la novela es explicito en la na-
rraciéony en la estructura, y que en Tierra de promision se expresa
en la funcién inaugural del poema en la seccién cuyo ambito
es la selva. No puede descartarse que en el poemario se trate
también del punto inicial de un recorrido geografico, puesto
que la idea sugerida por el soneto es que el poeta, navegando,
acaba de llegar a la selva. Como quiera que sea, algo es claro:
para Rivera, los indigenas son seres confinados; son criaturas de
una espesura vegetal cuyos limites acatan a rajatabla. Mientras
tanto, en ambos libros, el “tigre” —el jaguar— es protagonista
en dramas tanto selvaticos como llaneros.

Los nativos reapareceran, poco después, en cuatro poemas
consecutivos. Entre el quinto y el octavo soneto de esa primera
parte lo amerindio es, propiamente, el tema central, ya no un
mero elemento —animal asomado o planta colgante— del deco-
rado general. En la primera de esas piezas, el verso inicial pone
la atencién sobre la actividad vigorosa del indigena: “Cuando
ya su piragua los raudales remonta”. De hecho, cada una de las

32 estrofas describe una habilidad caracteristica del personaje: en
el primer cuarteto, navega con brio; en el segundo, caza presas
poderosas como “boas horrendos”; en el primer terceto, es ba-
quiano y rastreador, agudo intérprete de los signos naturales:
“ve vibrar en lo oscuro, cual oscuro cordaje”; y en el segundo
terceto es luchador que se entrega a la “brega”. Sin que sea
casual, el siguiente soneto ofrece la imagen complementaria:
la de la india “amorosa y fecunda”. A diferencia del varén, la
mujer aparece en el ambito doméstico, acomodada en una ha-
maca, en una choza rodeada de cultivos y tapizada con “pieles
de lustrosos jaguares”. Esos contrastes materiales también se
manifiestan en los objetos que corresponden a cada uno: de él

4 Ibid., 27. Todas las citas textuales de este soneto corresponden a la misma pagina.

-

5 1Ibid., 28. Todas las citas textuales de este soneto corresponden a la misma pagina.
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solo puede saberse que lleva encima armas letales —“veneno
de iguana”, “venablos de chonta”, macanas, dardos—, mientras
que ella luce plumas en las sienes y “raros collares”. A su vez,
los atributos propios de la mujer no son ni el vigor ni la fiereza
fisica: su potencia es la sensualidad que emana de “su ardiente
atractivo”, sus “voluptuosos lunares” y sus “senos desnudos”.
Pero acaso el indicio que mas claramente sugiere la relaciéon de
diptico entre ambos sonetos es que, en la pieza dedicada a la
mujer, se informa que ella tiene la cabeza puesta en el marido
ausente, quien, en plena noche, ha salido cazar: “la sorprenden
las noches esperando al indiano / que en las chambas acecha
los tapires membrudos”. La pagina anterior ya nos lo habia
mostrado, entre las sombras, sumido en esa empresa.

La mujer indigena, en virtud de sus encantos fisicos, vuel-
ve a aparecer en el siguiente soneto. Sin embargo, este es del
todo suz géneris por la violencia del tema: el poeta, presa de un
deseo desenfrenado —*“los ardores de mi sangre liviana”®, tal
como confiesa en el primer verso—, somete sexualmente a una
joven de “senos florecidos” cuyo nombre es Riguey, y a quien
“un indio malicioso” ha llevado hasta el tambo de su perdicién.
Varios versos dan a entender que se trata de una violacién: “y al

34 sentir mis caricias apremiaptqs, se afana/ por Clavarme las unas
de rosado carey”; “La indiecita solloza presa de mi deseo, /y
los hombros me muerde con salvaje crueldad”. En el segundo
terceto aparecen algunos indicios de que al combate ha segui-
do la concordia: el poeta dice que la muchacha lo “agasaja”, y
alude a que las estrellas cantan un “epitalamio”, esto es, una
celebraciéon nupcial. De cualquier manera, los excesos de las
estrofas anteriores prevalecen en la memoria e imaginacién
del lector, a quien, de hecho, la noticia postrera de la sumisién
final de la india puede hacer mas abyecto el episodio. Uno de
los criticos mas 4cidos que tuvo Tierra de promision, el maestro
valluno Manuel Antonio Bonilla —quien fustigé a Rivera bajo
los seudénimos de Atahualpa Pizarro y Américo Marmol—,

6 1Ibid., 29. Todas las citas textuales de este soneto corresponden a la misma pagina.
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indic6, a su manera, que el poeta habia ido demasiado lejos:
“No sabemos qué ideas predominan en Colombia respecto de
la moralidad en el arte; pero en lo mucho que hemos leido de
sus grandes poetas no hemos visto nada que pueda compararse
con esta pagina pornografica. Sea de ello lo que quiera, no ana-
lizamos este soneto, porque el arte también tiene su pudor””.
Finalmente, el octavo soneto de la parte selvatica vuelve
sobre la imagen del indio cazador y guerrero cuyo tinico atavio
son las armas. El primer cuarteto sitia dos contendientes sobre
la “térrida playa”® de un rio: un jaguar con “garras de acero”
y un “arquero”. La bestia, descrita como una criatura a la vez
sanguinaria y vestida con lujo —*“Manchas de oro, vivaces entre
manchas de luto, / en su felpa ondulante dan un brillo ligero”™—,
se opone a un hombre que, aunque igualmente audaz en el
ataque, no viste ninguna prenda: “tiempla el indio desnudo la
vibrante correa, / y se quejan las brisas al pasar el flechazo...”. En
cierto sentido, la dupla de cazadory jaguar replica la de hombre
y mujer, tema de los sonetos anteriores: al finy al cabo, en esas
piezas, él solo llevaba sus armas encima mientras que ella estaba
tocada con adornos. Tampoco se pierda de vista que el soneto
de la violacién pone gestos del animal en Riguey, quien clava
las unas y muerde para defenderse. De esa manera, los sonetos 35
de tema indigena en Tierra de promision parecen conformar una
estructura de oposiciones semanticas muy concretas entre lo
humano y lo animal, lo masculino y lo femenino, la desnudez y
el ornamento, la fiereza y la sensualidad. El confinamiento del
indio en la selva, ya mencionado, es otra entre las expresiones
de ese mundo de categorias diferenciadas.
Otros dos poemas de la misma seccién podrian relacionarse
con el mundo nativo, por més que no haya una vinculacién ex-
plicita y que los signos en juego no sean los mismos que los del

7 Atahualpa Pizarro, “Criticas de Atahualpa Pizarro sobre Tierra de promision”, en
José Eustasio Rivera, polemista, ed. Vicente Pérez Silva (Bogota: Instituto Caro y
Cuervo, 1989),181-182.

8 Rivera, Tierra de promision, 30. Todas las citas textuales de este soneto corresponden
a la misma pagina.
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sistema de contrastes que acabamos de esbozar. Un caso es el
del soneto que sigue al del enfrentamiento entre fiera e indio, y
cuyo primer cuarteto informa sobre una faena de pesca sujeta a
una técnica ancestral, en la que participa el poeta: “y aqui, bajo
las frondas que el guadual descoyunta, / pescadores alegres, ma-
chacamos barbasco”. Para Neale-Silva, sin embargo, esa pieza
trataria de evocar los juegos y distracciones de la nifiez y adoles-
cencia del escritor, en la época en que, con su familia, se instalé
en el pueblo de San Mateo —hoy Rivera—, vecino a Neivay de
ambiente rural. Escribe el investigador chileno: “En las horas de
descanso, ibase al rio a pescar en compaiiia de otros muchachos.
Siguiendo una antigua préctica de los indios, acorralaban todo
un cardumen en algtn remanso, que luego circunscribian con
piedrasy palos; enseguida envenenaban las aguas con barbasco
bien machacado”!. Los vecinos de San Mateo, temerosos de que
su ganado se intoxicara al abrevar en el mismo rio, presionaron
al padre del poeta para que le prohibiera esas excursiones.

El otro soneto es el decimocuarto de la seccién, aquel cuyo
primer hemistiquio, también usado como titulo, es “iSoy un hijo
del monte!”. La identificacién del poeta como criatura nativa
podria pasar desapercibida si, al final del séptimo verso, no

36 hubiera una alusion a “mi cara morena”!!. El fuerte vinculo con
la naturaleza, asi como la tez oscura —al menos, no blanca—,
son rasgos cominmente atribuidos al indigena. Pero hay mas: el
poema habla de plantas y ensuefios, como si aludiera a alguna
tradicion selvatica relacionada con el uso de alucinégenos. Si,
ya antes, el poeta se puso en el lugar del indio como navegante
fluvial —uno va en balsa, otro en piragua— y como amante
de su mujer, nada impediria que, ahora, ocupara su lugar al
momento de la alucinacién ritual. Precisamente, es propésito
de este ensayo sopesar la posibilidad de esa interpretacion.
Por lo pronto nos conformaremos con anotar que Neale-Silva,

9 1Ibid., 31.
10 Neale-Silva, Horizonte humano, 37.
11 Rivera, Tierra de promision, 36.
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aunque puso el mismo titulo del soneto al segundo capitulo de
Horizonte humano. Vida de José Eustasio Rivera (1960), en ningin
momento vincula sus versos con hechos de la infancia del poeta.
Puesto en ese rincén de la biografia, el rétulo solo logra ser una
alusién figurada y general a sus aventuras rurales.

Elinterés temprano de Rivera por la poesia hispanoamericana de
la primera mitad del siglo x1x, cuya sensibilidad se divide entre
la mesura neoclasica y la emocién romantica, explica, en buena
parte, las imagenes del mundo indigena en Tierra de promision.
Las figuras de un varén beligerante, en cierto sentido un guerre-
ro, y una mujer sensual —que llega a ser virgen indefensa— se
antojan como un trasunto de la dupla del caballero y la doncella,
tan propias de la dramaturgia dieciochesca, la literatura hist6-
rica y la poesia patridtica. La plasmacién neoclasica del mundo
supone una delimitacién organizada de los valores morales y
las posiciones sociales, y a esa vision se suma, en el continente
americano, el interés que despiertan unas culturas ancestrales y
exoticas que, naturalmente, son el término opuesto a la Espafa
colonizadora. De ahi viene a resultar esa version entre aderezada
y salvaje, virtuosa y degradada, de los indios del poemario.

En su documentado trabajo biografico, Neale-Silva refie-
re que entre los primeros poetas leidos por Rivera —los que
le endilgaron como tarea escolar— estaban, ademas de los
infaltables romanticos espanoles, figuras como Andrés Bello,
José Joaquin Olmedo y José Maria Heredia. Segin cuenta el
investigador chileno, el futuro escritor se apropié con entusias-
mo de esos autores y su retérica: “Como tenia una excelente
memoria, heredada, al parecer, de su madre, estas tareas le
resultaban féciles y hasta gratas. Le gustaban el ritmo de los
versos y la impresiéon que causaban en los demds las palabras
kilométricas que iba aprendiendo”!2. En 1907, cuando vivia en

12 Neale-Silva, Horizonte humano, 31.
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Bogota, Rivera acompané a Antonio Gémez Restrepo a visitar
al expresidente Miguel Antonio Caro, y ley6 ante este “Tocando
diana”, un poema bélico que, segiin Neale-Silva, estaba satu-
rado del estilo de La victoria de Junin. Canto a Bolivar (1925),
de Olmedo. De cara a lo que nos interesa, esa sugerencia del
biégrafo es iluminadora. Porque, como se sabe, en el canto
del ecuatoriano hay un largo pasaje en el que la figura magna
de Huayna Capac se aparece ante el ejército libertador para
convencerlo de su misién de vengar al Incario ante Espafna y
para profetizar el triunfo en Ayacucho. De manera hiperbdlica,
el soberano andino se deja ver rodeado de armas: “Y nieblas
figuraban 4 su planta / Penacho, arco, carcax, flechas y escudo”!3.
La desmesura de Olmedo —ganado por el sentido bélico de
la escena— se expresa en que dota a Huayna Capac de arco,
cuando los incas no lo conocieron.!'* También con exceso, en
Tierra de promision, un cazador que debe moverse agilmente
por la selva lleva encima carcaj, venablos, macana y dardos; v,
mientras este tiene a la compafera “amorosa y fecunda” que
lo espera, a Huayna Capac lo rodean “Las virgenes del Sol [...]
/ En gozo santo y ecos virginales”!%.
También en la obra de Heredia se encuentra una suges-
38 tion que podria haber sido aprovechada por Rivera al plasmar
sus emparejamientos indigenas. En “Atala”, el poeta cubano
vuelve sobre el idilio del libro homénimo de Frangois-René de
Chateaubriand, y un pasaje se refiere a cémo la heroina siente
anoranza por el indio Chactas, ausente: “[...] Tu bello rostro
/ Es mas grato de Atala al blando pecho / Que la sombra del
bosque a mediodia, / O los silbidos del furioso viento, / Cuando
sacuden la cabafia mfa / En medio de la noche silenciosa”!®.

13 José Joaquin Olmedo, La victoria de Junin. Canto a Bolivar (Londres: Imprenta
Espafiola de M. Calero, 1826), 25.

14 Pedro de Cieza de Leén, El seniorio de los incas, ed. Manuel Ballesteros Gaibrois
(Madrid: Dastin, 2000). Véase, especialmente, la nota 156 del editor.

15 Olmedo, La victoria de Junin, 49.

16 José Maria Heredia, Nidgara y otros textos (Poesia y prosa selectas) (Caracas: Ayacucho,
1990), 39.
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De la misma manera, en su morada, en medio del viento que
azota los cultivos, la nativa amorosa del soneto piensa en su
compaiiero, quien, en plena noche, ha ido a cazar.

Por supuesto, también el modernismo contempordneo a
Rivera tiene peso en su imaginacién de las cosas indigenas.
En el soneto de la feroz violacién de Riguey, la alusion al “epi-
talamio” remite forzosamente a una pieza canénica de Prosas
profanas y otros poemas (1896), de Rubén Dario: el “Epitalamio
barbaro”. Mas que el tema nupcial, el factor comtn es la ma-
nera unilateral y violenta en la que tiene lugar la unién: en el
canto de Darfo, ocurre que Sagitario “ha robado una estrella”!”.
También un modernista peruano, José Santos Chocano, puede
ser vinculado con Rivera, como, de hecho, lo hicieron —inclu-
so hasta hacerlo parecer una acusacién— los primeros criticos
de Tierra de promision. Efectivamente, en Alma América. Poemas
mdo-espatioles (1906), Chocano incluye una seccién sobre el rio
Magdalena —el “Canto al Magdalena”, dedicado a escritores
colombianos— cuyos sonetos, en buena parte, describen viajes
por el cauce y el espectdculo del paisaje riberefio, con imége-
nes, metaforas y estructuras sintacticas que podrian verse como
anticipo del dlbum de Rivera. En otra parte de Alma América,

40 el poema “Sensacién de Calor"’ refiere la llegada del poeta a un
rancho habitado por una “criolla de purisima raza” que, tras
un juego de tranquila seduccién, acaba entregandose al recién
llegado: “fue acercandose ella cual la Amada al Esposo”!®. En
la critica ya mencionada, Atahualpa Pizarro alude a ese poema
para poner de presente la desmesura del soneto sobre el forza-
miento de Riguey: “Chocano, en Sensacion de calor; desarrolla un
asunto semejante al del soneto de Rivera, pero con mas pulcri-
tud, con mds arte y poesia, y con menos desnudez realista”!?.

En efecto, el tnico elemento realista en los sonetos de tema
indigena de Tierra de promision parece ser esa escena en la que un

17 Rubén Dario, Poesia (Barcelona: R. B. A., 1995), 72.

18 José Santos Chocano, Alma América. Poemas indo-espanioles (Madrid: Libreria Ge-
neral de Victoriano Sudarez, 1906), 198, 199.

19 Pizarro, “Criticas de Atahualpa”, 182.
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colono blanco o mestizo —como cabe suponer al poeta— abusa
de una indigena. Atahualpa Pizarro parece tenerlo claro, pues,
ademas de senalar la “desnudez” del lance, acusa, en el soneto
sobre el indio navegante, cazador y baquiano, la inexactitud
etnografica de la propuesta: “Creemos que es muy aventurado
suponer que un indio, en noche oscura, pueda rendir horrendos
boas con la recia macana”2’. Pero, por lo mismo, el comenta-
rista no hizo justicia al soneto “Soy un hijo del monte”, del
cual subraya sus accidentes fonéticos —consonancias chuecas,
asonancias mal situadas, aliteraciones fallidas— y la degrada-
cién del sentimiento bajo el peso del objetivismo parnasiano,
pero no la posible incursién en el universo de las practicas
ancestrales. ParadOchamente Atahualpa Pizarro sefiala cierta
incoherencia en la vivencia invocada por el poema que podria
ser, mas bien, la clave de su interpretaciéon tematica: “El poeta,
segan el sentido de los versos, estd a un mismo tiempo dentro
del bosque ‘llenando la garganta de panalesy almendras’ (frase
impropia), y dentro de las ondas del rio”?!. Apenas importa que
no se trate de una cita fiel al texto de Rivera: mas nos interesa
que la ubicuidad, vista como un defecto por el critico furibundo,
sea precisamente uno de los rasgos de la experiencia que tiene
lugar en el éxtasis provocado al tomar la infusién de yagé. 41

IV

En septiembre de 1909, después de cuatro anos de estudios en
la Escuela Normal de Institutores de Bogota, Rivera viajé a po-
sesionarse como inspector escolar en Ibagué. Una vez instalado
en la ciudad, el poeta pudo explorar a placer los farallones del
valle del Combeima, experiencia que habria de proveerlo de
temas y estampas para los sonetos de la segunda parte de Tie-
rra de promision. Pero también conocid las experiencias de otras
personas en otros lugares del pais, como ocurri6 en su relaciéon

20 Ibid., 179.
21 Ibid., 190.
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con Custodio Morales, quien habia vivido en el Caquetdy, desde
alla, habia viajado hacia otros enclaves llaneros y selvaticos. En
ese vaivén, el aventurero tuvo noticias del yagé, y en su momento
las transmiti6 al escritor huilense.

En una carta que Morales comparti6 con Neale-Silva sobre
sus experiencias de colono —con las que entretenia a Rivera—,
escribié que alguna vez llegé a Florencia —“por entonces un
desmonte de cincuenta o mas plazas”*>—un grupo de indigenas
coreguajes capitaneados por un tal Josecito. Este, por solicitud
del Dr. Zerda, amigo de Morales, condescendi6 a intercambiar
yagé por aguardiente. El mismo médico se encargé del coci-
miento y lo administr, en la noche, a sus amigos. Al otro dia,
cuando se disolvio el efecto de la infusion, Morales tuvo la im-
presion de que no le habia quedado ningin recuerdo de la ex-
periencia, pero luego le vino a la cabeza la imagen de suefo en
que su hermana le anunciaba una tragedia familiar que, luego,
hubo de verificarse. Otro de los participantes dijo que no habia
visto nada durante el suefno. Neale-Silva llega a la conclusién
de que esa experiencia indirecta dej6 una fuerte impresiéon en
el escritor, al punto de plasmarla en su obra literaria: “El lector
podra comprender ahora de dénde sacé Rivera los informes que

42 le sirvieron para la escena del yagé que ipcluy() anos mas tarde
en La vordgine”?®. Se trata del dltimo episodio de la estadia de
Cova entre los guahibos del Meta. Poco antes de la partida, el
Pipa participa en una celebracién nativa de la que vuelve domi-
nado por un fuerte sopor, causado este por el yagé, del que el
narrador dice tener noticias: “Ya conocia las virtudes de aquella
planta, que un sabio de mi pais llam¢ telepatina. Su jugo hace
ver en suenos lo que esta pasando en otros lugares”24 Notese
que la descripcién del efecto visionario como un “suenio” y la
idea de enterarse, a través de €1, de lo que sucede en otra parte,
son coherentes con las remembranzas de Morales. También el

22 Neale-Silva, Horizonte humano, 106.
23 1Ibid., 107.
24 José Eustasio Rivera, La vordgine (Madrid: Catedra, 2006), 212.
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Pipa, al referir sus visiones de arboles quejosos y amenazantes,
es calificado como “sonador”?.

Llama la atencién que en La vordgine sean los guahibos y no
los coreguajes quienes usen el yagé, y no solo porque el dato no
se pliega al relato de Morales, sino porque el alucinégeno que
debe asociarse a los primeros, habitantes de la Orinoquia, seria
mas facilmente el yopo (Anadenanthera peregrina) que el yagé
(Banisteriopsis caapt).?® Pero todo lo que sucede es que Rivera
adapta la aventura de Morales en Florencia a su propia expe-
riencia mas al nordeste, en los llanos vecinos a Villavicencio y
Orocué. En efecto, el poeta visit6 la capital del Meta en 1916,
en el transcurso de sus vacaciones, cuando estudiaba Derecho
en la Universidad Nacional de Colombia y se aprestaba a cur-
sar el tltimo ano. Se dedico a la pescay la caza, actividades no
pocas veces referidas en el libro de 1921. Pero la experiencia
mas intensa del escritor huilense en la regién tuvo lugar entre
1918 y 1919, cuando, para apersonarse de un litigio por una
sucesion, se radico en la poblacion casanarefa de Orocué, junto
al Meta. Alli conocié6 a Luis Franco Zapata, un colono maniza-
lefio cuya biografia le inspir6 el personaje de Arturo Cova. Lo
que Morales habia hecho en Ibagué lo hizo Franco en Orocué:
refirié a Rivera sus aventuras selvaticas, muchas de las cuales 43
incluian protagonistas indigenas de diversas etnias, entre ellas
guahibos, cuivas y piapocos. De hecho, el colono condujo al
poeta a la casa de un sanador indigena, segin una carta que el
manizalefio aport6 a la investigaciéon de Neale-Silva: “Fuimos
también, alli cerca de Orocué, embarcados, a la casa de mi
compadre Cadena (indio piapoco) [...] a que me curara un mal
ficticio, con el fin de que Rivera viese como curaban los piapocos
las enfermedades por medio de la sugestiéon”?’.

Asi que Tierra de promision no solo pudo reflejar las image-
nes librescas del mundo indio que habia absorbido su autor,

25 Rivera, La vordgine, 213.

26 Wade Davis, El rio. Exploraciones y descubrimientos en la selva amazinica (Bogota:
Planeta, 2017).

27 Neale-Silva, Horizonte humano, 151.
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sino que también estuvo bajo el influjo del conocimiento que
Rivera tenia del mundo indigena, ya se derivara tal saber de su
contacto directo con algunos nativos o de los relatos —zurcidos
de datos etnograficos— de Morales, Franco y otros hombres
forjados en sus viajes por rios, llanos y selva.

V

“Soy un hijo del monte” es un soneto alejandrino, relativamente
regular en su métrica, pues los versos undécimo y decimocuar-
to, por terminar en palabra aguda, son de 13 silabas. La rima,
consonante, se combina de tres maneras: es alterna en el primer
cuarteto, abrazada en el segundo y pareada en los dos prime-
ros versos de cada terceto, formando rima entre si los versos
undécimo y decimocuarto, esto es, los que ya compartian la
singularidad métrica. Aunque vale la pena preguntarse si esa
ligazén esconde alguna revelacién, antes es preciso conocer la
pieza completa.

El primer cuarteto, como ya dijimos, destaca como hemis-
tiquio, en el primer verso, el dato que permite presumir que
la perspectiva del poeta sea la de un indigena:

44 iSoy un hijo del monte! Por su sitio mds fresco
: busco, siempre cantando, la sonora colmena;
y en las grutas silentes mi garganta se llena
de panales nectdreos y de almendras de cuesco.?$

Podria decirse que hay cierta alusién a lo primordial en el
caracter de las actividades realizadas: salvo el hecho de cantar,
todo lo demas que hace el poeta es procurarse alimentos. A su
vez, lo que se dice del canto sugiere un contexto de tradicién
cultural: el protagonista “siempre” canta, y puede suponerse
que todo lo demas también lo hace con regularidad. El hijo del
monte, pues, no deambula con espontaneidad, sino que se ha

28 Rivera, Tierra de promision, 36. Todas las citas textuales del soneto corresponden
a esta misma pagina.
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entregado a la fuerza de la costumbre. Por su parte, el segundo

cuarteto da cuenta de otro tipo de rutinas:
Al salir de las ondas, con placer me adormezco
sobre las hojarascas que mi perro escarmena
y al través de las ramas, en mi cara morena
pone el sol de la tarde su movible arabesco.

Es mas o menos clara la l6gica evolucionista del relato de las
actividades del poeta-personaje: de némada y recolector, pasa
a ser sedentario y ocioso. Primero deambula y come, y luego,
saciado, se aquieta para entregarse a actividades regocijantes
como nadar, dormir y asolearse. El sentido antropolégico de
ese dibujo no podria ser mas afin con la tesis de que se esta alu-
diendo a actividades indigenas, y, como si se quisiera ratificarlo,
en la estrofa se hace explicito otro de los rasgos que podrian
presumirse como étnicos: la alusién a la “cara morena”. Con esa
claridad, el primer terceto escala a una descripcién del mundo
espiritual, esto es, un ambito que trasciende las urgencias cor-
porales de comer y descansar:

Inspirado en un suefio de ternuras lejanas,
Acaricio las flores; me corono de lianas,
46 Y los troncos abrazo con profunda emocion;

El suefio regular, fisiol6gico, ha terminado, pero ha dejado
en el poeta ideas especiales: una perspectiva animista que lo
invita a acariciar las flores y abrazar a los arboles como si fueran
seres hambrientos de ternura; un impulso ritual que lo hace
vestirse con plantas o tocarse con ellas. Este rapto de emocioén es
especial y significa una ruptura respecto de las actividades coti-
dianas mencionadas en los cuartetos, y asi lo sugiere el cambio
fonético del sistema de la rima: los cuartetos, asi difieran por
ser alternado el primero y abrazado el segundo, apelan a las
mismas combinaciones de fonemas para conformar sus rimas, /
esco/ y /ena/, mientras que a partir de los tercetos se funda otro
sistema: /anas/, /on/ y /entro/. Con todo, no debemos olvidar
lo temético: es llamativo que entre las caricias a las flores y el
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abrazo a los arboles se ubique la coronacién con lianas, pues
el yagé es ese tipo de planta: una liana o bejuco. Y si se lee la
estrofa con atencidn, se notara no solo que la alusién al beju-
co se acomoda en la mitad de dos expresiones de una misma
actividad delirante —tomar a los vegetales por personas—,
sino que ese bejuco esta puesto en la cabeza del poeta, lo que
podria tomarse como una manera metaférica de decir que, por
su efecto, se produce la alucinacién.

Estas sugestiones se hacen mas persuasivas cuando se
invocan pasajes de la vida y obra de Rivera. Como pudimos
mostrarlo, la manera como Custodio Morales refiere los efectos
del yagé es describiendo el éxtasis como un “suefio”, esto es, el
mismo tipo de experiencia que tiene el hijo del monte. Pero no
es solo eso: el Pipa, sonador de La vordgine al tomar yagé, ve
arboles doloridos que, por haber sido maltratados, anuncian su
venganza contra la humanidad. El poeta, cuando opta por el
abrazo —gesto que compensa el maltrato—, se revela inmerso
en la misma légica. Dicho de otro modo: si lo que el hombre
conoce al ponerse bajo el efecto del bejuco es su divorcio con
la naturaleza, es igualmente coherente superar la brecha con
un trato tierno o, como el Pipa, espantarse ante ella y repre-
sentarsela de manera dramatica.

El segundo terceto se presenta ligado al primero desde el
punto de vista sintactico —los separa un punto y coma, no un
punto—, y de ahi que desarrolle el mismo tema de los procesos
mentales y las revelaciones ligadas a las plantas:

que después, cuando a solas mi pensar reconcentro,
busco el premio del monte, y en mi espiritu encuentro,
el retorio flovido de una dulce ilusion.

Por supuesto, también la rima entre los versos undécimo y
decimocuarto suma a esa idea de unidad. Con todo, es posible
una lectura de esta ultima estrofa como instancia indepen-
diente. Asi lo sugiere, por lo menos, el “después” con que casi
inicia el verso decimosegundo: una vez cumplidos los ritos en
el monte, el poeta se encuentra solo —ni siquiera lo acompaia
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el perro—y se concentra, especialmente, en unas ideas. Estas,
a suvez, son de una particularidad evidente; son, en fin, el non
plus ultra de la experiencia: se trata de encontrar “el premio del
monte” —reparese en el sentido antonomastico: no es, apenas,
un premio—. Y esta recompensa, que solo puede encontrarse en
el espiritu, corresponde a una “dulce ilusién”, la cual, aunque
es positiva, se presenta en el mismo cédigo vegetal de la nega-
tiva visiéon del Pipa: es “retono florido”. De modo que, quiza,
el éxtasis propiamente dicho apenas ha tenido lugar ahora. El
juego de acariciar las flores y abrazar los arboles habria sido,
junto con coronarse con el bejuco, nada mas que gestos de un
rito cuyos simbolos quieren propiciar sus resultados. A favor de
esta interpretacion pueden abonarse las experiencias narrativas
del poeta: €l se enter6 del uso del yagé por medio de un relato
en el que el éxtasis tiene lugar tras la brecha de un marcado
“después”. De acuerdo con Morales, Josecito entregé la planta
a los colonos y solo en la noche vino el Dr. Zerda a prepararla
y darla a sus amigos para que la bebieran.

En sus comentarios al soneto, Atahualpa Pizarro sugiri6
que habia ubicuidad en las actuaciones del poeta, y lo vio asi a
causa de la elipsis informativa que media entre los dos cuartetos.

48 En efecto, en el cuarto verso, el hijo del monte come }a miel y
las almendras que encuentra en una gruta, y en el quinto esta
saliendo de un cauce al que no logra saberse cuando habia
entrado. Pero entonces la ubicuidad no es més que una ilusién
del lector, quien no ha sabido dar el valor correspondiente
a la separacién, como entre capitulos de novela —o, mejor,
como entre capitulos de tratado antropolégico—, de las dos
estrofas. Con todo, si cabe pensar en una fusiéon de tiempos y
espacios en la aventura, producida esa simultaneidad por la
magia poética. Se trata de la ya referida ligazén de los versos
undécimo y decimocuarto, unidos no solo por la métrica y la
rima, como seflalamos, sino también por compartir un sentido
de intensidad: en el undécimo hay una “profunda emocién”, y
en el otro una “dulce ilusién”. La sugerencia poética, dirigida
al intelecto, de hacer de esos dos versos elementos equivalentes,
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acaso intercambiables, implica que el rito es, ya, la consecu-
ciéon de su efecto. El éxtasis estaria garantizado no solo por la
infusién del bejuco sino por el entusiasmo formalizado en el
rito. Es significativo que las reflexiones del antropélogo pola-
co Bronislaw Malinowski —por lo demas, contemporaneo de
Rivera— adviertan precisamente lo mismo, esto es, que cada
rito magico anticipa, en la mimica que le es inherente, el efecto
que quiere conseguir.?? Por eso el poeta, desde que juega en el
monte a coronarse con sus lianas, estd empezando a creer en
la ilusién que lo embargard mas tarde, cuando haya bebido el
jugo de su corona y se encuentre a solas con su suefio.

VI

En el imaginario literario de Rivera, al tomar yagé se tiene la
revelacion de que el hombre vive en rivalidad con la naturaleza.
Pero, justamente porque se trata de una revelacién aciaga, de
ella nace una ilusién: la de superar esa rivalidad, y por eso la
imagen ultima de la experiencia no es una de arboles enemigos
sino la de un “retofio florido”. Al menos, es asi para el poeta, y
que él deseaba fundirse con la naturaleza queda probado en el
primer verso del primer soneto de Tierra de promision: “Soy un
gravido rio”. Ese reintegro de la criatura humana a lo natural
implica, entre otras cosas, que no habra mas lugar para sepa-
raciones rigidas y dolorosas entre hombres, mujeres, cazadores,
doncellas, pompay desnudez. En ese estado primordial —o en
esa tierra prometida de la ilusion— la conciencia de ninguna
diferencia hara que el poeta viole a la india indefensa.

29 Bronislaw Malinowski, Magia, ciencia, religion (Barcelona: Ariel, 1994).
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Comunidad, sol

y caminos: asomos
del mundo indigena
en la obra de Aurelio
Arturo

Para Hugo Zarama y Diego Chaves

William Ospina, en sus ensayos de interpretacién de la obra
poética de Aurelio Arturo, advierte sobre una ausencia llamativa
entre los temas abordados por el poeta narifiense: la de la reli-
gion. Escribe el ensayista y también bardo: “acaso por primera
vez en nuestras letras la mitologia cristiana no interviene, no
se interpone, entre la emocion y el poema”!. En apoyo de esta

1 William Ospina, Por los paises de Colombia. Ensayos sobre poetas colombianos (Bogota:
Fondo de Cultura Econémica, 2011), 208.
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apreciacion es licito tener en cuenta —como lo hace Ospina—
que Arturo no era un hombre particularmente religioso, a tal
punto que veia con malos ojos la exhibicién doméstica de cru-
cifijos sugerida por la tradicién catélica. Con todo, quiza resulte
excesivo negar que otro tipo de concepciones espirituales dejan
sentir su aliento entre sus versos. En esa obra, alimentada de
fuerzas naturales al mismo tiempo que sometida a sus embates,
algo hay —o mucho— de conviccién animista.

También se antoja como ausencia, en la poesia de Arturo, el
tema indigena. Y esta seria mucho mas notoria que la de lo reli-
gioso, tratandose de una obra obsesionada por la evocacién de
la tierra nativa; de una tierra ligada, precisamente, a un pasado
indigena legendario, toda vez que el departamento de Narifno
fue la inica comarca colombiana alcanzada por la expansién del
Tawantinsuyu. En efecto, de acuerdo con el etnélogo italiano
Federico Lunardi, en las primeras décadas del siglo xv1, al man-
do de Huayna Capac, la avanzada inca habria alcanzado un rio
que muy probablemente fuera el hoy llamado Guaitara, tomado
en su curso superior.? Y aunque La Unién, municipio en el que
naci6 Arturo en 1906, estd ubicado en las tierras templadas al
norte del canén del Juanambi —esto es, en tierras lejanas al
mojon de la invasién incaica—, el dato no tendria por qué ser

52 ajeno o indiferente al poeta. Debe considerarse, por un lado,
; que el trabajo de Lunardi se publicé en 1935 en una revista
pastusa, el Boletin de Estudios Historicos, precisamente cuando
Arturo se encontraba en un momento particularmente activo

de su trabajo literario: acababa de preparar, en manuscrito, la
coleccién “Un hombre canta”, cuyos poemas, en buena parte,
integraron el tnico libro que publicé en vida, Morada al sur
(1963). Por otro lado, no debe echarse en saco roto la pon-
deracién que hace Ospina de la curiosidad de Arturo por los
asuntos de la cultura: “Sabemos de su interés por la historia,

por la antropologia, de su estudio de las lenguas”®. De hecho,

2 Federico Lunardi, “El rio Angasmayo y los verdaderos confines del Imperio
Incaico”, Boletin de Estudios Historicos 7, nos. 73-74 (1935), 52-64.
3 Ospina, Por los paises, 235.
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el tercero de sus hijos —Julian— estudié Antropologia en la
Universidad de los Andes, en Bogota.

Hay que decir, en honor a la verdad, que, asi lo parezca
a primera vista, no es total el olvido de las cosas amerindias
en la obra de Arturo. Pero es igualmente cierto que las pocas
referencias, nunca explicitas, se encuentras cifradas metaféri-
camente o, al menos, aparecen como indicios desperdigados
en la marana exuberante de otros simbolos. Sera nuestra tarea,
en este ensayo, sacar a la luz esas alusiones. Pero, antes de
avanzar en ese cometido, permitasenos advertir que nuestra
interpretaciéon no aspira a ser excluyente de otras aproxima-
ciones, incluso contrarias a ella. Lo Ginico que queremos es
construir, gracias a la polivalencia del lenguaje poético, una
lectura en la que resulte plausible imaginar a un Aurelio Arturo
consciente de las vetas indigenas, particularmente incaicas,
de la tierra narinense.

La oportunidad de dar, objetivamente, con la trama de lo indi-
gena en la poesia de Arturo, la sirve un poema de publicacién
tardia, “Sequia” (1970), incluido en las paginas de la Revista del
Colegio Mayor del Rosario, de Bogota. Se trata de la estampa de
una aldea asolada por la falta de lluvias, condenada a soportar
el calor y la sed; estampa que, en buena parte, se trueca en el
lamento de uno de sus habitantes: “Y dijo el hombre: aqui junto
a mi lecho / perros de sed y fuego saltan a mi garganta”. Mas
adelante, una de las estrofas aparece conformada por la imagen
de una madre y su hijo, casi yerto, este, tras la huida del agua,
la cual se dejaba caer en mejores épocas:

Y la joven madre cobriza,
inclinada y desnuda como una hoja de pldtano,

4 Aurelio Arturo, Obra poética completa, ed. Rafael Humberto Moreno-Duran
(Madrid, Barcelona, La Habana, Lisboa, Paris, México, Buenos Aires, Sao Paulo,
Lima, Guatemala, San José, Caracas: ALLCA XX, 2003), 201.
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prendido de sus senos

tiene un hijo de barro,

otros dias los cielos timidos descendian

a picotear los granos en su palma de greda.”

Se advierte que, mas alla del contexto tematico del poema
—Ila sequia que resquebraja a los hombres—, algunos adjetivos
y caracterizaciones remiten a la retérica frecuentemente usada
en la literatura hispanoamericana para aludir al mundo nativo.
En muchas obras del corpus continental, tanto poéticas como
narrativas, son comunes las referencias al indigena como un ser
de color cobrizo o broncineo —Alcides Arguedas vio la estirpe
como una raza de bronce—, o como un ser tan ligado a la tierra
que incluso puede ser confundido con ella: el indio, silencioso,
suele ser asimilado a la piedra o a la montafna, o puede estar
hecho —como en el poema de Arturo— con la misma greda
con que amasa sus vasijas. Pero estas serian poco mas que espe-
culaciones si no mediara un indicio impensado a propésito de
“Sequia”, indicio procedente de una versién previa del poema,
divulgada en el siglo xxi1 gracias a las juiciosas investigaciones
documentales de Hernando Cabarcas Antequera. En esa ver-
sion, el primer verso de la estrofa de marras es “Una joven

54 madre india”% lo cual autoriza la suposicion de que el poeta,
' en su canto, echa mano de tropos indigenistas.

Por extension, puede asumirse que también es indigena la
aldea que padece la sequia. De hecho, en la versién inédita del
poema se intensifica el sentido comunitario —segun el cual el
personaje individual se ve reemplazado por un conjunto so-
cial mas o menos anénimo—, sentido tan distintivo, como las
metaforas minerales, de las plasmaciones literarias del mundo
indio. Porque, en el manuscrito, el hombre que se lamenta se
fragmenta en dos personajes diferenciados, “el mas viejo” y “el
m4s joven”’, con lo que parece allanarse el deseo de presentar

5 Arturo, Obra poética, 202.
6 1Ibid., 205.
7 Ibid., 203, 204.
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un cuadro socioldgico mas completo de la comunidad, en la que
deben reunirse todas las edades y todos los géneros. Finalmente,
tampoco deberia perderse de vista que el tema de la sequia y
de la consecuente sed, pensadas como flagelos de un pueblo
andino, ya habia sido materializado en la literatura de la region
por la pluma de Jorge Icaza; concretamente, en el cuento “Sed”,
incluido en la coleccién Barro de la sierra (1933).

La idea de que el poeta concibe el mundo indigena como
comunidad organizada —o mejor, como comunidad completa—
no encontraria su tinico asidero en “Sequia”. Una vez que sabe-
mos que la madre del poema es parte de una sociedad nativa,
quiza sea posible dar un paso adelante y buscar, en otros poemas
de Arturo, vifietas o evocaciones de conglomerados humanos
similares. Dicho de otra manera: en el universo poético del
narifiense, otras aldeas habitadas por comunidades completas,
enmarcadas en un mismo tipo de ambiente, podrian asumirse
—al menos hipotéticamente— como enclaves indigenas.

En una separata poética incluida en un boletin de estadisticas
colombianas, publicado en 1945, apareci6 por primera vez el

poema “Sol”, posteriormente incluido en Morada al sur. En el 55
poema, igual que en la pieza de 1970, Arturo se interesa por
plasmar una estampa de la estacion seca. Pero, antes que el calor

en si mismo, interesa que lo que se abrasa es también —aunque

ahora en un sentido positivo— la vida aldeana:

Mi amigo el sol bajo a la aldea

a repartir su alegria entre todos,
bajo a la aldea y en todas las casas
entré y alegrd los rostros.’

La sociedad en referencia, como en “Sequia”, también es

8 1Ibid., 62-63. Todas las citas textuales de “Sol” se localizan en este intervalo de
paginas.
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concebida como un sistema conformado por un minimo obli-
gatorio de estatus diferenciados. La segunda estrofa se apresura
en explicitar la diversidad genérica y generacional del grupo,
con la idea de mostrarlo como un pueblo propiamente dicho:

Avivo las miradas de los hombres

y prendio sonrisas en sus labios,

y las mugjeres enhebraron hilos de luz en sus dedos
y los minos decian palabras doradas.

En refuerzo de esa invocacién comunitaria, un par de versos
de las estrofas sexta y séptima recurren en una férmula sintac-
tica cuyo sujeto es la masa social: “y todos sabian que volveria
a ayudarlos”, “Todos sabian que comerian el pan bueno”. La
octava estrofa, aunque sumerge el sustantivo fodos en una elip-
sis, mantiene la intenciéon de informar sobre las convicciones
compartidas. Esta vez, sin embargo, de lo que se habla no es de
cosas o hechos inminentes y de facil prevision, sino —y sin duda
no lo advirtié William Ospina— de un fervor religioso. Canta el
poeta: “Y pensaron: el sol es nuestro, nuestro sol, / nuestro padre,
nuestro companero”. Volvemos, entonces, a vérnoslas con una
manifestaciéon del mundo indigena, porque ese sol, visto como

56 padre magnianimo que reparte la alegria —mas exactamente,
que la reparte en las formas del trigo y del pan—, es similar a
la divinidad concebida por los incas. En sus Comentarios reales
(1609), Inca Garcilaso de la Vega refiere en uno de sus mayores
—un tio de su madre— la devocién a “Nuestro padre el Sol”?,
expresada, a modo de leitmotiv, con esa férmula sintactica; y, de
la misma manera, el cronista mestizo explica que Manco Cépac,
el héroe civilizador del Tawantinsuyu, instituy6 el culto solar con
el argumento, entre otros, de que el dios astro criaba las plantas
para “servicio de los hombres”1°.

Sobra decir que, en la historia de la cultura humana, el sol

9 Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios reales, Tomo 1, ed. Aurelio Miré Quesada
(Caracas: Ayacucho, 1985), 37-38.
10 Inca Garcilaso, Comentarios reales, 60.
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ha sido concebido como padre divino por muchas sociedades, y
de ahi que la alusién genérica engastada en el poema de Arturo
no deba ser asociada, necesariamente, con el panteén inca. Esto
es indudable, pero, como advertimos, nuestro interés tltimo
es, apenas, el de sefialar lecturas posibles. En esa medida, se
hace relevante un rasgo de “Sol” que apuntala la idea general
de que, asi sea en un marco cultural amplio, la manera como
se ve a la estrella corresponde a un tipo de concepcioén religiosa
o, cuando menos, mitolégica. Se trata de la marcada personi-
ficacién a que es sometido el sol: es “amigo” que ayuda en las
labores del campo, y también sabe ser “padre”, “companero”
y “simple obrero”. Ese registro no es comdn en otros poemas
del narifiense, donde el sol, asi sea mistificado en imagenes
o simbolos elocuentes, no suele presentarse como un ser tan
pletérico de vitalidad humana.

En el emblematico poema “Morada al sur” (1945) —inclui-
do posteriormente, junto con “Sol”, en el libro homénimo de
1963— se habla, apenas en la segunda estrofa, de “La ancha
tierra siempre cubierta con pieles de soles”!! 1o que parece una
alusioén a la periédica salida del astro. De esa forma, se lo sitta
muy cerca de los animales —como algunos de ellos, el sol muda

58 de piel—, aunque no pue:‘da asegurase que sea todavia, en §l
presente poético, un ser vivo: acaso sus pieles secas son su ulti-
mo vestigio. Animal y extinto, el sol estaria doblemente alejado
de la vida humana. Y esa funesta posibilidad hermenéutica la
habria inaugurado un poema temprano, “El alba llega” (1929),
en el que, a pesar de que se describe el nacimiento del dia, lo
que se dice es que el alba “levant6 la enorme piedra negra /
del sepulcro del sol”!2. Mientras tanto, en el “Canto a los cons-
tructores de caminos” (1936), aunque el sol se muestra vivo, es
evidente su agonia: tiene “enronquecida la voz” y, al ponerse,
su imagen sugiere “una confusion de banderas sangrientas”!3.

11 Arturo, Obra poética, 35.
12 1bid., 118.
13 Ibid., 152.
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La de Arturo no es, propiamente, una obra iluminada por
el sol: se trata, mas bien, de una obra de Ambito nocturno, mas
fresca que calurosa. Pero eso acaba de singularizar al sol que
alumbra sobre los pueblos ya entrevistos, sol que, como ningin
otro, revela vitalidad y bondad —rasgos que condensa, con
magistral sencillez, el primer verso de “Sol”: “Mi amigo el sol
baj6 a la aldea”—. De ahi la posibilidad —o la tentacién— de
leer la presencia del astro como la de una divinidad primordial.

IV

En “Canto a los constructores de caminos”, aunque el sol se
muestre expirante, otros elementos asoman como vestigios del
mundo indigena, en concreto —nuevamente— del Tawantin-
suyu. El mas relevante entre esos elementos es, qué duda cabe,
la actividad que se consagra en el titulo: la construccién de
caminos. En el contexto de las culturas preincaicas e incaica,
la hechura de vias fue, acaso, una de las pruebas mas contun-
dentes de un vigor civilizatorio y expansivo. La inmensa red
vial, conocida como Qhapaq Nan, se extendi6 a largo de mas de
30 mil kilémetros por entre las montafnas andinas, alcanzando,
en la actual Colombia, tierras de los municipios narifienses de
Potosi, Gualmatan, El Contadero, Funes, Yacuanquer y Tangua,
ubicados al sur de Pasto.!*

Lo que se aprecia a primera vista en el poema es que —
como en el caso del presunto culto solar— Arturo se refiere a
la construccién de caminos como una empresa genérica, sin
ligarla a ninguna referencia cultural especifica. La primera
estrofa se apresura en reivindicar una labor humana que se
antoja grandiosa, pero que no por eso esta definida histérica
o geograficamente:

Canto a los hombres orgullosos
de llamarse constructores de caminos.

14 Colombiapais.com. “Qhapaq Nan, Sistema de Carreteras Andinas”. https://
colombiapais.com/pagina-patrimonios/patrimonio-mundial-qhapaq-nan.html.
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Canto sus cuerpos casi minerales,

formados por terrones y por bloques.

Los canto en el alba, con las azadas al hombro,
porque ellos son el verdadero ejército.””

Pareciera, por la mencién de las “azadas”, que se identificara

a esos constructores con un grupo de campesinos, o acaso con
obreros contemporaneos. Conviene saber que, en el siglo xx,
la construccién de la carretera entre Pasto y Tumaco, sobre la
costa del Pacifico, fue un hito de la vida regional, a tal punto que
fue plasmada como tema'y escenario en Chambii (1947), novela
del abogado pastuso Guillermo Edmundo Chaves. Con todo,
el tejido simbdlico del poema sugiere algo mas que eso, pues
invita a pensar nuevamente en un ambito indigena. Las noticias
de que los cuerpos de los constructores son “minerales” y que
estan conformados por “terrones” remite a la misma semantica
de “Sequia”, con aquel nifio indigena de “barro” y “greda”. En
refuerzo de esa interpretaciéon nativista, en la segunda estrofa
irrumpe una alusién muy sugestiva a lo primordial: “Os canto
a vosotros que habéis roto / el craneo de Adan, creyéndolo una
roca”’. Y, como si se buscara aclarar el sentido de la alusion a
una temprana edad cultural —relacionada con la antigiiedad
60 biblica solo de manera figurada—, la cuarta estrofa liga la
' humanidad biol6gica del poema con la tierra americana: “Yo
os canto, hombres de rudo térax y ojos limpios / como el cielo
de América”. Se trata, pues, de unos hombres especialmente
vinculados a la tierra del continente y que, como en un gesto
fundacional o primitivo, construyen caminos. La tentacién de
ver esa gesta en relacién con la historia incaica ni siquiera se
veria enturbiada por la alusién a la azada —sugerencia, como
ya dijimos, de vida moderna—, toda vez que, segtn las inves-
tigaciones arqueolégicas, la gente del Tawantinsuyu recurrié
al bronce para confeccionar objetos de uso cotidiano —no

15 Arturo, Obra poética, 151-152. Todas las citas textuales de la versién definitiva
del poema, asi como las que corresponden a su primera versién, se ubican entre
estas paginas.
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necesariamente ceremonial— como hachas, picos, cinceles,
pinzas, varillas, mazas y otras herramientas, no del todo reco-
nocibles, que pudieron tener diversas funciones.!

La primera versién del “Canto a los constructores de ca-
minos” circulé en un suplemento cultural de El Espectador, el
29 de agosto de 1929. Varios cambios fueron practicados por
Arturo para la version definitiva del poema, esto es, la que en
1936 se incluy6 en el primer volumen —namero 2— de la Re-
vista de las Indias, de Bogota. Dos de las modificaciones tienen,
para nosotros, algin interés. La primera es el reemplazo, en
el tercer verso, del adjetivo “vegetales” por el de “minerales”,
con lo cual la figura de los constructores se hace mucho mas
topica —mucho mas reconocible— como imagen literaria del
mundo indigena. El otro cambio es la existencia original y luego
supresion, en la tercera estrofa, del verso “mientras clamorea
el sol, trompa broncinea”, previo a una alusién —conserva-
da— a la “batalla contra la tierra oscura”. Que ese verso fuera
incluido en la primera version del canto avala nuestra espe-
culacién arqueoldgica de que los instrumentos metalicos del
poema pudieran parecerse a los que conocieron los incas; y su
supresion en 1936, aunque pudiera parecer paraddjica frente a
ese empeno interpretativo, seria un indicio de la intencién de 61
Arturo de atenuar la semantica bélica del poema, de manera
que la alusion a la batalla apareciera, limpiamente, como nada
mas que una metafora de la ardua faena de la construcciéon de
los caminos.

Acaso no sea casual que la version definitiva del poema, mu-
cho mas explicita en sus sugestiones indigenistas —los hombres
son de la tierra, y su actividad preponderante es la construccién
de caminos antes que la guerra—, haya aparecido en la Revista
de las Indias. El titulo de esta publicacién, andando el tiempo, no
vino a significar apenas una alusién figurada a la particularidad

16 Salvador Rovira, “La metalurgia inca: estudio a partir de las colecciones del
Museo de América de Madrid”, Bulletin de U'Institut frangais d’Etudes Andines 46,
no. 1 (2017), 97-131.

Universidad de Antioquia



Sistema de Bibliotecas

intelectual americana, sino que, literalmente, consagré un tema
social y literario que tuvo importante desarrollo en esas pagi-
nas, fundadas por German Arciniegas y vigentes entre 1936y
1951. Gregorio Hernandez de Alba, antropélogo bogotano y
uno de los principales impulsores del pensamiento indigenista
en el pais, publicé en la revista, en 1943, el vigoroso ensayo “La
interpretacién de lo indigena en el siglo xx”, y antes, en 1938,
su hermano Guillermo, historiador, habia divulgado el articulo
“Religiones amerindias”.!7 A su vez, en 1941, Antonio Garcia
publicé un articulo de perspectiva sociolégica sobre El mundo
es ancho y ajeno, de Ciro Alegria, novela aparecida ese mismo
ano y que, cabalmente, puede considerarse como la cima del
indigenismo literario hispanoamericano en la primera mitad
del siglo xx.!18 Asimismo, la novela colombiana que mejor re-
presenta esa corriente, José Tombé (1942), del payanés Diego
Castrillén Arboleda, tuvo su iniciacién critica precisamente en
las paginas de la Revista de las Indias, en una resefa sin autor
publicada también en 1942.1Y Las adecuaciones poéticas de
Arturo en 1936, cuando la revista apenas nacia, sugieren que
supo Intuir su espiritu nativista.

62 v
: La revista bogotana Cervantes public, en mayo de 1931, el
poema “Cantos de hombres (final)”. Se colige que seria la ul-
tima parte de una composiciéon larga de la que no quedaron
indicios objetivos entre los manuscritos originales de Arturo. Sin
embargo, en su edicién critica, Hernando Cabarcas Antequera
consigna una sospecha luminosa: “Un poema que podria haber

17 Gregorio Hernandez de Alba, “La interpretacién de lo indigena en el siglo xx”,
Revista de las Indias 16, no. 50 (1943), 369-388; Guillermo Herniandez de Alba,
“Religiones amerindias”, Revista de las Indias 2, no. 8 (1938), 68-69.

18 Antonio Garcia, “La novela del indio y su valor social. Breve analisis de Ciro
Alegria”, Revista de las Indias 12, no. 36 (1941), 26-39.

19 “José Tombé, por Diego Castrillon Arboleda”, Revista de las Indias 14, no. 48 (1942),
133-134.
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hecho parte de ese hipotético ciclo de ‘Cantos de hombres’ es
el ‘Canto a los constructores de caminos’, cuya primera version
se publicé en 1929, y esta escrito con un estilo muy similar y
dentro de una misma espiritualidad”?’. Amén de lo que sefiala
el critico, también es notoria la comunién en el tema evocado:
una comunidad que se antoja antigua y de la que se encomia
su impetu, parcialmente manifiesto en la hechura de caminos.
Se lee en la primera estrofa:

Son los hombres dsperos,

son los hombres tristes que se confunden

con las bestias y con los drboles bajo el cielo creciente.
Son los hombres

cantando sus canciones de nubes y caminos,
cantando su afioranza de tierras anchas.?!

El caracter primigenio de esos protagonistas puede leerse
no solo en el hecho de que se los vea como seres similares a las
bestias, sino en el atributo de la tristeza, la cual, asi como el mu-
tismo mineral, la literatura hispanoamericana cree tipica de la
animosidad del indigena. No puede perderse de vista que, un par
de anos antes de la aparicién del poema en Cervantes, habia sido

64 publicado un ensayo de Armando Solano que acab6 haciéndose
célebre entre quienes se interesaban por la cuestiéon amerindia:
“La melancolia de la raza indigena” (1929), en el que se sugiere
que la herencia racial, la historia amarga y la abrupta geografia
de su habitat hicieron del indio americano un ser triste.?> En
cuanto a los caminos del poema, la fugaz alusién del sexto verso
se concreta, en la segunda estrofa, en una idea completa sobre

20 Hernando Cabarcas Antequera, “Introduccion [2]”, en Obra poética completa, por
Aurelio Arturo, ed. Rafael Humberto Moreno-Durdan (Madrid, Barcelona, La
Habana, Lisboa, Paris, México, Buenos Aires, Sao Paulo, Lima, Guatemala, San
José, Caracas: ALLCA XX, 2003), 79.

21 Arturo, Obra poética, 127-128. Todas las citas textuales del poema se ubican en
este intervalo de paginas.

22 Armando Solano, La melancolia de la raza indigena (Bogota: Ediciones Colombia,
1929).
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su génesis, la cual, significativamente, no deja de estar ligada a
los rasgos animales de esa humanidad primordial:

Dulces como bestias pacificas,

rectos como drboles,

con su planta o la pexunia de sus caballo,
le abren caminos a la tierra.

Es evidente la diferencia frente al “Canto a los constructores
de caminos”, en el cual las sendas son el fruto de un trabajo cons-
ciente —se llevan azadas para abrir la tierra—y no las huellas,
acaso impensadas, del éxodo. Por supuesto, esta diferencia no
estorba a nuestra lectura indigenista, como si podria hacerlo la
alusién a unos caballos que no conocieron los tiempos prehispa-
nicos, si de lo que se trata es de pensar a la comunidad nativa del
poema como una avanzada inca. Como quiera que sea, la sintaxis
del poema sugiere una via de escape, puesto que la conjunciéon
disyuntiva o del verso permite escoger, como explicacién de la
marca caminera, la marcha del pueblo, y descartar la existencia
misma de los caballos. Un poco mas adelante, como si se quisie-
ra ratificar ese sentido, la cuarta estrofa muestra que sobre esos
caminos hay huellas —que el cerebro asocia, antes que nada,
con pies humanos—, al mismo tiempo que pone de presente el 65
proceso generacional que los ha hecho posibles. Los caminos
serian el producto de una expansién de siglos:

Sus corazones son nudos violentos,

la sangre viene de muy lejos,

iy hay tanta tierra bella tras esas lejanias!
Sus corazones son nudos de caminos,

de caminos de huellas.

Una lectura transparente del poema no podria ocultar que
en la sexta estrofa reaparecen los caballos que antes pusimos en
vilo; y, para colmo, la invocacién estd rodeada de afecto: “son los
hombres dsperos / que aman sus nubes y aman sus caballos”. Aun
s1, con dudosa legitimidad, se concluyera que esta celebracién
equina impide una interpretacién indigenista —en particular,
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incaista— de otros indicios, todavia podria argumentarse que
lo nativo americano no puede ser pensado apenas —o ni si-
quiera— como esencia pura, sino como elemento sensible a
los avatares de una historia larga. No es absurdo suponer que
Arturo hubiera concebido algunos de sus poemas —no solo los
que hemos mencionado— como partes de un amplio fresco
americanista, algo asi como, mutatis mutandis, el Canto general
(1950) de Pablo Neruda. Que ese proyecto pasé por la cabeza
del narifiense parece probarlo una nota editorial de la revista
Eco, en uno de cuyos nimeros, en 1961, se incluy6 el poema
“Nodriza”: “desde hace anos [Arturo] trabaja en un largo poema
titulado ‘La aventura’, que tiene por tema el viaje de Col6n a
América”?®. Asi pues, parece forzosa la conclusion de que, para
el poeta, lo indigena solo podria ser imaginado sobre un paisaje
de heterogeneidad cultural.

Vi

Tras los versos del canénico “Morada al sur” tanto puede descu-

brirse un fino dibujo de los paisajes australes de Colombia como

una invocaciéon de la infancia de Arturo, radicado en Bogota

hasta su muerte, a fines de 1974. Frente a ese doble viaje —en

66 el tiempo y en el espacio—, la interpretacién de que el legen-

: dario Tawantinsuyu yace bajo otras lineas y estrofas del poeta

solo podria ser una ocurrencia audaz, pero no incoherente.

Se trataria de una lectura henchida de confianza antes que de

traicién al espiritu de la obra. En dltimo término, en vista de

los innegables indicios sembrados en el poemay de la desatada

libertad de nuestras asociaciones, podria tomarse todo esto que
hemos creido ver como un suefno de la interpretacion.

23 Hernando Cabarcas Antequera, “Introduccién [1]7, en Obra poética completa, por
Aurelio Arturo, ed. Rafael Humberto Moreno-Durdn (Madrid, Barcelona, La
Habana, Lisboa, Paris, México, Buenos Aires, Sao Paulo, Lima, Guatemala, San
José, Caracas: ALLCA XX, 2003), 34.
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Juan Carlos Orrego

Es un escritor minucioso y disciplinado. Lo primero es lo que el
lector encuentra cuando lee sus libros de ficcién o sus ensayos
antropologicos o sus crénicas de viajes (tal vez todo eso sea lo
mismo). Lo segundo lo intuimos cuando, de igual manera, nos
adentramos en sus narraciones y vemos que no sélo no pierde
detalle de todo lo que le va pasando, de todo lo que se encuen-
tra y de todo lo que ve, sino que al describir todos esos mun-
dos lo hace con un lenguaje, igualmente, detallado, paciente
y descriptivo, que solo alguien muy disciplinado y muy atento
puede emprender.

En sus cuentos (Cuentos que he querido escribir y La isla del
Gallo), en sus libros de viajes (Viaje al Peruy Tumba de indio. Viajes
por Ecuador y Colombia) —muchas de cuyas crénicas son pesquisas
antropolégicas— y en sus no pocos ensayos literarios y antro-
polégicos publicados en revistas, periédicos y libros colectivos
(una de sus primeras publicaciones fue, justamente, en uno
de estos: Medias tintas. Cronicas y mentiras), Orrego apela muy
a menudo a su erudicién y a sus vastos conocimientos, pero lo
hace de manera natural, como algo que, simplemente, existe
en el mundo y de lo cual no habria que privarse por un motivo
en especial. Goza, en ese sentido, de una cualidad que acom-
pafa, ante todo, a los narradores y, especialmente, tal vez a los
novelistas: saben el nombre de casi todas las cosas. Flaubert es
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testigo. El otro aspecto, ademds del desenfado narrativo y de
la naturalidad de los didlogos, acogiendo en ellos el lenguaje
coloquial y la conversacién espontanea, es el humor. Este surge
de igual modo como algo que le pertenece al autor, como algo
que da el lenguaje en sus recorridos vitales, lejos del chascarrillo
y el facilismo del chiste de doble sentido (aquel que prefiere
la alusién sexual para que sea mas ampliamente aceptado). El
autor de Cuentos que he querido escribir cuenta con un sentido del
humor que caracteriza sus textos en pequefias dosis, es decir,
no es un borbotén ni, menos, lo hace de manera gratuita, sino
que le pertenece, es un filén que, suyo, aparece cuando tiene
que aparecer. Nada en sus narraciones es forzado. Tampoco
tienen la intencién de hacer reir. Esas narraciones son irénicas
a veces, eso si. Pero naturales.

Con autores como Juan Carlos Orrego uno se da cuenta
de que la vida, por si misma, tiene mucho de risible. De que
ella es comica en muchos de sus aspectos. Sus libros, todos sus
libros, son un eterno homenaje y un recuerdo de su familia,
de sus hijos, de su esposa (Para Nancy, por haberme sacado de
casa, dice una de las dedicatorias de La tumba del indio, uno de
sus ultimos libros). Sale a recorrer mundos y a escribir con la
sola idea de volver a estar con ellos, de volver a tenerlos cerca

72 y cerciorarse de que estan ahi, como estuvieron en muchas de

; sus paginas y crénicas. Sin el pudor que puede dar hacerlo,

porque esa alusion esta hecha con eleganaa y gracilidad. Igual

que sus comentarios de fatbol, su pasién sempiterna. La misma,

tal vez, que siente por la literatura y la antropologia. Y por su

amado piM, del cual pregona, sin escatimar medios, su apego
furibundo (pese a los resultados).

Podria decirse que Juan Carlos Orrego es un hombre de
letras, si esa expresiéon no estuviera hoy un poco fuera de uso,
dado un cierto realismo que la bafia de un romanticismo sos-
pechoso. Pero el hecho afortunado es que J.C.O. estd hecho
para la escritura y para literatura. Y para su familia, claro, que
incluye a su glorioso equipo de fatbol.

Luis Germadn Sierra J.
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Juliana Arango Alvarez

Estudi6 Artes Plasticas en la Universidad Nacional de Colombia,
sede Medellin

Exposiciones individuales

2019: Collage analogo “Imago”, muestra Itinerante en la Ga-
lerfa Parque Biblioteca Belén, Sala de exposiciones de la
biblioteca de Comfenalco Sede la Playa y en Estacién de
Suramericana del Metro de Medellin.

2017: Collage y ensamblaje “Arqueologia futura”, Sistema de
Bibliotecas Pablicas de Medellin.

2010: Collages, Libreria Palinuro, Medellin, Colombia.

2008: Fotogratia documental “Recorridos”, Biblioteca Univer-
sidad Auténoma Latinoamericana, Medellin, Colombia.

2005: Fotografia documental “Lugares”, Biblioteca Efe Gémez,
Universidad Nacional, Medellin, Colombia.

Exposiciones colectivas

2021: “Perseverancia”, collages analogos, Biblioteca EPM,
Medellin
Exposicién virtual Collage “Librespensadoras”, Mujeres que
cortan y pegan, Madrid, Espana.



Sistema de Bibliotecas

2020: Collage Libreria Palinuro, Medellin, Colombia.
Collage “Universo Collagem”, Universidad do Papel, Brasil
2018: Collage, “Mujeres que cortan y pegan”, Museo Mulafest,
Madrid, Espaia.
2017: Fotografia experimental “Proyecto Cian”, Ojo Rojo Fa-
brica Visual, Bogotd, Colombia.
2016: Fotografia Experimental “Anal6gico”, Libreria Palinuro,
Medellin, Colombia.
Fotografia analoga “Retrato de familia”, Academia Yuru-
pary, Medellin, Colombia.
Fotografia Experimental “Movimiento de la imagen, Ar-
chivo Futuro”, Museo de Antioquia, Medellin, Colombia.
Exposicién en platatorma virtual “Laboratorio Botaniq:
Diarios personales de un arte contemporaneo”, MAMM,
Medellin, Colombia.
2015: Fotografia documental “Memoria Local”, Parque Biblio-
teca San Javier, Medellin.
2014: Fotografia documental “Metéaforas detenidas”, Sistema
de Bibliotecas Pablicas de Medellin, Medellin, Colombia.
2013: Fotografia experimental “Investigando archivos paisas”,
Casa Tres Patios, Medellin, Colombia.
74 2009: Fotografia documental, “Historias posibles o Metaforas
: detenidas”, Metro de Medellin, Estacién Suramericana,
Medellin, Colombia.
Fotografia documental “Mirada plastica, Impronta media-
tica”, Instituto de Bellas Artes, Medellin, Colombia.
2006: Instalacién, proyecto artistico “Exequias”, Cementerio
San Lorenzo, Gerencia del Centro, Alcaldia de Medellin,
Medellin, Colombia.
2005: Ensamblaje, proyecto artistico colectivo “Esta es tu casa”,
Corporacién Region, Medellin, Colombia.

Publicaciones

2018: TIlustraciones para el libro de cuentos “Una razén sufi-
ciente” de Luis Alberto Arango, Edicién de autor, Medellin,
Colombia.
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2019: Ilustracién para libro de collage y poesia “Archivo per-
sonal”, Antologia de poesia y collage, Ediciones Paradoja,
Medellin, Colombia.

2017: Ilustraciones para el libro de poemas “Madrasia” de
Jeimy Elena Mesa, edicién de autor, Medellin, Colombia.

2015: Ilustraciones para el libro de poemas “Antologia Bisies-
ta” de Luis Alberto Arango, edicién de autor, Medellin,
Colombia.

2013: Fotografias del libro “Algebra de estrellas” del Taller de
Escritura Creativa, Parque Biblioteca San Javier, Sistema
de Bibliotecas Publicas de Medellin.

2013: Ilustraciones para el libro “Desorden Alfabético” de Luis
Alberto Arango, edicién de autor, Medellin, Colombia
2010: Collages y pintura para Leer y releer N.° 57, Biblioteca,

Universidad de Antioquia, Medellin, Colombia.

2007: Fotografia documental e investigaciéon del libro Antio-
quia se pinta de vida, Gobernacién de Antioquia, Medellin,
Colombia.

2005: Ilustraciones para el libro Cuentos de Navidad, Editorial
Pi, Medellin, Colombia.

2004: Fotografia documental para libros de Informes de gestion
de la Gobernacién de Antioquia. 75
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El arte imperfecto
de Juliana Arango

A Juliana Arango le gustan las formas circulares, por encima
de las formas angulares, rectas. Digamos que le gustan Gaudi
y Henry Moore, entonces. Y esa predilecciéon es crucial en un
artista, porque influye su obra, le da fundamento a su estética.
Emparentadas, tal vez, con lo sensual, con lo hibrido, las redonde-
ces predominan en estos collages, que no son circulares por mera
casualidad, sino que tienen que ver, justamente, con lo organico,
con los dibujos precolombinos, que tanto le gustan a la autora.
Y el tema indigena estd presente, también, en estas imagenes,
unas veces de manera directa, con rostros, colores y rasgos; otras
veces indirectamente, con texturas y formas. Siempre aludiendo
la hibridacién que somos, la mixtura de que se trata la naturaleza.
Por eso la serie se llama Mestizaje. Ella lo dice ast:

En esta serie de collages se configura el encuentro de distintas cos-
mogonias pensadas a partir del circulo como esa figura concebida
con un valor de disefo puro. La plenitud de lo simple, lo infinito
contenido en la perfeccién de la armonia. [...] Donde la extrafieza
adquiere multiples configuraciones. El encanto del collage impri-
me en cada pieza, en cada recorte, un caracter transformador que
conecta el mundo de lo onirico con lo tangible.



LEER y releer N.° 98

Juliana Arango ama el accidente que ocurre en el arte,
porque muchas veces ese accidente redunda en beneficio de
la obra cuando el artista no tiene remilgos de perfeccionista, e
inteligentemente sabe aprovechar esos incidentes no provoca-
dos. Ella ama no solo lo que cobra la apariencia de equivocos
en la ejecucién de una idea, sino que ama casi todo lo que los
otros descartan por imperfecto, por antiguo, por manchado,
porque ya nadie se le arrima.

Todo eso que puede definirse como huellas humanas: im-
perfectas, desechables, temporales, falibles, obsoletas, recondi-
tas, entranables, caducas. Es decir, la perfeccién es un engano
que, en todo caso, poco le sirve al arte.

Por eso la artista juega a recortar, guardar, coleccionar, es-
culcar. Porque piensa permanentemente en sus collages, en las
mixturas que, poco a poco, van redondeando una y mil ideas
que solo un poco més tarde se convierten en obras de arte.

Cito uno de los epigrafes que utiliza cuando habla de su
obra, un fragmento del libro Poética del espacio de Gastén Bache-
lard, que considero perfecto para referirse al arte, a la poesia:
“La imagen poética no estd sometida a un impulso. No es el eco
de un pasado. Es, mas bien, lo contrario: en el esplendor de
una imagen resuenan los ecos del pasado, sin que se vea hasta 77
qué profundidad van a repercutir y extinguirse”.

Lwis German Sierra J.
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