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Resumen 

 

Una intención de vieja data motiva la búsqueda de un personaje, el cual se pretende dibujar 

desde las imperfecciones que suscita la mirada de un punto de vista particular. Para hacerlo 

fue necesario acudir a referentes del periodismo narrativo y, en particular, del reportaje 

personal, toda vez que en el caso de la autora, compromete su vivencia en el texto, la cual 

está signada por la tensión natural de la relación biológica madre-hija.  

CARTOMÁNTICA constituye una historia de vida en un contexto de época, que además de 

subrayar aspectos íntimos de la vida de Reina Mejía, entrega un ángulo más amplio en 

algunos acontecimientos de la vida social y cultural de Medellín, cuando su oficio de tarotista 

se encontraba en el mayor apogeo. A la vez, la historia circular permitió observar situaciones 

que marcaron el declive de una vida de esposa, mujer, adivina y madre.     

El presente ensayo pretende entonces comprender el papel del periodismo y su riqueza desde 

formas narrativas como el reportaje, la crónica o el relato de inmersión, en su acercamiento 

a la interpretación de la realidad. Ahondar en lo particular y lo universal como conceptos 

complementarios que comunican, recrean y dan cuenta de historias de vida, que trascienden 

esa escala imperceptible que nos deja la realidad, el suceder común de la vida.  Reconocer 

esa voz íntima que se instala como tejedora de un relato (encuentro entre sujeto-sujeto). Un 

narrador que cede a su sensibilidad y la ofrece al recuerdo, a la imaginación y a las vivencias 

desde sí y para los otros. 

La narrativa subjetiva y lo femenino en la escritura, donde lo íntimo puede ser un factor 

revelador de lo social; ese adentro-afuera que hace del periodismo un constructor de 

realidades. El periodismo, una propuesta de la comunicación humana dispuesta a captar 

desde la singularidad, una realidad universal. 

Palabras claves: Reportaje personal, crónica, ensayo de inmersión, historia de vida, escritura 

femenina, lo femenino, perfil periodístico, adivinación. 
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Introducción 

 

En el presente trabajo, denominado CARTOMÁNTICA, un paisaje interior, claves de un 

reportaje personal, la primera parte de la propuesta escritural e investigativa contiene un 

ensayo a manera de antesala del producto final, denominado CARTOMÁNTICA, reportaje - perfil 

sobre Reina Mejía. Es una tesis que se inscribe en el campo del periodismo literario y desde 

allí se abastece de las herramientas necesarias para atreverse a contar una historia que resulte 

verdadera, inquietante y llamativa, tal como lo propone la autora. El periodismo de inmersión 

permite al sujeto actuante, intervenir y participar del devenir de los acontecimientos. Una 

primera persona que no oculta el yo, que lo revela sin pudor y lo hace evidente.  

CARTOMÁNTICA es una historia compuesta por relatos fragmentarios, algunos contables 

desde la verosimilitud del recuerdo. La escritura es el llamado al orden, un intento por 

aprehender el tiempo, que la escritura trasforma en promesa. El impulso de escritura va tras 

esa voz, la atención está puesta en el eco de una memoria que busca recrear, narrar.   

Una vez se suelta la madeja, escribir es como recordar, poner luz sobre los agujeros oscuros, 

recrear otra vez para ser testigo de los desgarramientos, del material que dio sentido a las 

alegrías. Algo queda en las palabras para que ellas aproximen cierta comprensión de lo que 

fuimos en el laberinto de los afectos, de las esperanzas y de los deseos. 

¿Fueron madre y padre la telaraña que tensó nuestro destino? ¿La casa ese rompecabezas de 

piezas rotas? Un punto de vista para contar, así de limitado y preciso, un punto de los 

diversos, como las vidas que podrían narrarlo, para recomponer la escena y decir cómo fue. 

Un camino elegido, el reportaje personal, una forma de hacerlo, un camino de escogencia por 

el paisaje interior y el secreto en ese oleaje de la sangre que navega en nosotros.    

Se trata de iniciar una aventura que te llevará quién sabe adónde y porqué. Lo claro es que el 

camino inicia a partir del relato, y hacerse al lado del lenguaje como un pariente cercano, 

hacerle guiños para que su pródiga manera de nombrar revele lo nombrado.  
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1. Delimitación del problema 

 

La pesquisa buscó ahondar en una reflexión sobre la figura de la casa como lugar de los 

acontecimientos y de la madre como origen y fundamento de sentidos, memorias y 

comportamientos irrigados hacia sus hijas e hijos, tanto en lo psicológico como en lo ético, 

lo estético y lo social. La aproximación observó las imbricaciones entre la vida familiar y la 

situación contextual de una época –años 1980 y 1990–, por medio de un ejercicio de 

indagación periodística vinculada al trabajo literario, para detallar la lucha por supervivencia 

desde un oficio sui generis de la madre: leer el tarot y predecir el futuro.  

La actividad materna se inscribe y cobra auge en un momento signado por actores de fuerte 

protagonismo y determinación en las cartografías del poder local, nacional e internacional, 

íconos de una cultura donde la ilegalidad, la impunidad y los desequilibrios sociales se 

acentuaron con furor: léase el Cartel de Medellín, Pablo Escobar, los sicarios y las bandas 

juveniles criminales, narradas extensamente por el periodista y escritor colombiano Alonso 

Salazar, en libros como No nacimos pa’ semilla (1990), Drogas y narcotráfico en Colombia 

(2001) o La parábola de Pablo (2001). La urbe antioqueña vivió un periodo de 

enfrentamientos entre los carteles del narcotráfico y las fuerzas armadas del Estado, estudiado 

cada vez más desde diversas perspectivas, entre ellas la literatura, el periodismo, la historia, 

la ciencia política, la sociología, las artes plásticas y audiovisuales.   

La madre, la pitonisa, el personaje central de la historia, Reina Mejía de Posada, nació en 

Yarumal, Antioquia, un miércoles 7 de diciembre de 1938. Llegó a Medellín cuando aún era 

una pequeña niña, tomada de la mano de su madre, Sofía Mejía. Antes de cumplir 15 años, 

Reina aceptó unirse en matrimonio con Óscar Posada, quien después se jubilaría como policía 

de tránsito. Juntos, Reina y Óscar tuvieron nueve hijos. Su tercera hija, Sarah Beatriz Posada 

Mejía ha contado con un lenguaje literario varias de las historias de Reina alrededor de su 

vocación adivinatoria. El arte de predecir envuelve una fijación en los fenómenos mentales, 

fundamentado en la experimentación de prácticas esotéricas y ocultistas, entroncadas en unos 

saberes mágicos, religiosos y populares de vieja data.     
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Las lecturas del tarot las refuerza con los baños para la suerte. Los martes y viernes las 

botellas con las siete ramas están listas para completar las recetas sugeridas por la adivina. 

Ruda, albahaca, hierbabuena, limoncillo, botón de oro, romero y eucalipto, cocinadas todas 

juntas, son llevadas al toque final de la pócima con miel de abeja y citronela. Se debe echar 

por nueve días en el cuerpo y hay que repetir con los ojos cerrados la frase “Jesús de Nazaret, 

así como entraste a Jerusalén a sacar el mal y entrar el bien, te pido que entres a mi cuerpo, 

saques el mal y entres el bien” (Posada Mejía, 2017).  

¿Cuáles son los avatares desplegados por la figura de una madre tarotista en una casa 

frecuentada por personalidades de la vida política y sociocultural de una ciudad en crisis, en 

una época de final de siglo? He ahí, la riqueza del reportaje y el perfil, en el ámbito de la 

escritura periodística y literaria, que mediante técnicas y métodos, tanto del periodismo como 

de la literatura, ofrecen formas de abordar un proceso encaminado a la escritura. ¿Cómo la 

mirada del periodismo y de la literatura cobran relevancia al describir, analizar e interpretar 

las formas y los contenidos culturales vehiculados en las imágenes de la madre, el tarot, el 

futuro, el retrato de una época, la familia y la subjetividad? 
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2. Pregunta orientadora 

 

¿Cómo la relación entre literatura y periodismo y, desde éste último, la confluencia de sus 

géneros, permiten al autor abordar el perfil periodístico, comprometiendo su intimdad, sin 

afectar el rumbo de los acontencimientos y sabiendo caminar por la cuerda floja de la 

narración que ofrece el reportaje personal?  

2.1 Líneas de investigación  

Inserto en la línea de Investigación Periodismo y Literatura de la Maestría en Periodismo de 

la Universidad de Antioquia, el proyecto pretende encontrar una voz propia desde la narrativa 

periodística, basada en el acercamiento a las vivencias, los aconteceres y los sentires de una 

mujer que constituye la columna vertebral de la historia. La riqueza cotidiana de los 

acontecimientos propone un equipaje interesante de circunstancias que la ubican como un 

personaje singular en sus relaciones madre-adivina.    
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3. Objetivos 

 

3.1 Objetivo general  

Profundizar en los aspectos claves del reportaje personal desde la narrativa periodística, 

iluminada con las referencias del nuevo periodismo, para advertir el valor del relato 

autobiográfico. Contar una historia localizada e íntima acerca de las vivencias, los 

aconteceres y los sentires de una mujer que, desde su cotidianidad, tiene como oficio la 

adivinación y se debate en sus relaciones como mujer, madre y tarotista.    

3.2 Objetivos específicos 

 Indagar en la literatura existente, las reflexiones sobre el periodismo narrativo y las 

distintas fuentes documentales.  

 Comprender las maneras de cómo abordar un personaje con la óptica del reportaje 

personal, hasta intentar revelar su alma, que otorgue crédito y calidad en la historia 

contada.   

 Descubrir rasgos que aporten a la construcción de un texto narrativo denominado 

CARTOMÁNTICA, que al igual que la pintura al fresco, entrega aspectos no totalizantes 

del personaje Reina Mejía de Posada, como eje central de la historia, pero cercanos 

al pulso de sus vivencias.  
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4. Marco Teórico 

 

Dentro del proceso de delimitación del objeto de investigación, la búsqueda se concentrará 

en la definición de lo femenino en la esfera humana, desde la capa invisible de lo cotidiano.  

Una aproximación a lo femenino la encontramos en Lipovetsky (2006): 

Que nadie se llame a engaño. La época que relegaba a la mujer al espacio doméstico y la 

apartaba de la sociedad política está definitivamente superada. Ahora bien, esta inmensa 

convulsión no significa en modo alguno intercambiabilidad de los dos sexos frente a la 

dicotomía privado/público. Bajo lo novedoso prosigue lo antiguo: si bien la divergencia 

sexual privada/pública ya no se escribe con mayúsculas, no por ello deja de gobernar 

numerosas aspiraciones y comportamientos de los dos géneros. A decir verdad, la vida 

familiar, lo íntimo, lo relacional sigue estando dominado por la mujer; el estatus, el papel 

profesional, el poder, el éxito continúan prevaleciendo en el hombre. A primera vista, impera 

la reversibilidad de los roles sexuales, pero en realidad, subsiste la división sexual de los roles 

privados y públicos, siquiera sea de manera novedosa, eufemizada y abierta, sin asignación 

exclusiva (Lipovetsky, 2006, p. 271). 

La definición de métodos y técnicas conceptuales consolidarán el proceso de investigación 

(periodismo literario y el reportaje). Un camino que en su marcha ofrecerá una metodología 

propia, que permitirá ir hablando del proceder de un personaje femenino que coopta la 

atención de la historia; extensiva al entorno y a los personajes secundarios, que también 

participan del enigma (tejido narrativo). He ahí parte de las preguntas por resolver.  

Las relaciones de unidad entre teoría y práctica para acometer la arriesgada aventura de la 

escritura desde la subjetividad, hacen notorio el valor de referentes universales existentes. A 

su vez, las reflexiones presentadas por Max Weber en el Congreso de Sociología y la 

advertencia de que un fenómeno como el periodismo, produciría alta influencia en el ámbito 

de lo público.  

En último término, debemos orientar la investigación sobre la prensa en el siguiente sentido. 

Preguntando, Primero: ¿Qué aporta la prensa a la conformación del hombre moderno? 
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Segundo: ¿Qué influencias ejerce sobre los elementos culturales objetivos supraindividuales? 

¿Qué desplazamientos se producen en ellos? ¿Qué se destruye o es nuevamente creado en el 

ámbito de la fe y de las esperanzas colectivas, de «la sensación de vivir» (Lebensgefühl)          

–como se dice hoy en día–, ¿qué posibles actitudes se destruyen para siempre, qué nuevas 

actitudes se crean? (Weber, 1910, p. 258). 

Esta afirmación muestra que el periodismo está hecho de poderosos caminos (métodos) y una 

capacidad de adentrarse en la realidad, por estar en su pulsación más interna –pasos  que van 

al  ritmo del acontecer humano–; quizá por ello la urgencia o la desmesura al intentar narrar 

una realidad inabarcable hacen que muchos ejercicios del periodismo pierdan perspectiva, 

por eso una mirada reposada o una pausa oportuna son necesarias para llegar a los análisis y 

no perder el camino por la tiranía del instante y, es ahí, donde el enfoque de otras disciplinas 

le dotan de mayor rigor.  

El periodista Raúl Osorio, también da luces de la validez del enfoque propuesto y de los 

alcances que pueden lograrse desde el reportaje como camino de investigación: 

La espiral de visiones, que nos da el viaje por las ciudades, es fundamental para conocer el 

pasado e ingresar en la comprensión profunda, con imágenes más complejas de las urbes         

–escenas para zambullirse en las condiciones humanas y del paisaje–; escuela de periodistas 

que buscan los rastros de lo antiguo y los caminos del presente, métodos que fluyen bajo el 

ritual de la expectativa del tiempo que vendrá generando la memoria rescatada, escenas que 

vienen de la calle, de los sentidos agudos del “humano ser”. De la turbulenta realidad que se 

vuelve otra, así los reporteros construyen su expresividad, sus complejas manifestaciones 

asumen la heterogeneidad sin renunciar a lo universal, que siempre ha estado presente en su 

forma de ser, marcando su cultura en incontables variaciones para volverse un vehículo 

privilegiado de comunicación y expresión de sentimientos (Osorio, 2017, p. 41). 

Considero el Reportaje Personal como la narrativa sobre Personas en Tránsito, un riquísimo 

campo (en el sentido de Pierre Bourdieu1) de sus atributos, que examina de forma detallada 

                                                 
1 Un campo podría definirse como una red o configuración de relaciones objetivas entre posiciones. Estas 
posiciones se definen objetivamente en su existencia y en las determinaciones que imponen a sus ocupantes, ya 
sean agentes o instituciones, por su situación (situs) actual y potencial en la estructura de la distribución de las 
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los problemas y cualidades de la metamorfosis, o sea, de su transformación en las tramas de 

la vida real. En esta investigación–creación, la pregunta central gira en torno a saber qué 

hacen los personajes; quiénes lo hacen y cómo lo hacen, preguntas que plantean las 

complejidades de las historias de vida, los perfiles y biografías sobre personas.  

Raúl Osorio en su libro El reportaje como metodología del periodismo (2017) expresa: 

¿Pero será que los reportajes-ensayos de primera persona son subjetivos, y los reportajes-

ensayo de tercera persona, objetivos? Luiz Carlos Lisboa, entrevistando al periodista 

norteamericano Gay Talese, hace la pregunta: 

Estado – Lo que usted hizo primero en la prensa, verdaderos ensayos sobre vidas obscuras 

en una ciudad como Nueva York, a partir de la convivencia y de la observación de personas 

comunes, serviría después como modelo para una nueva modalidad de periodismo en el 

mundo. ¿Llamaría esos primeros trabajos, como alguien ya se refirió a ellos, de ensayos 

sociales? 

Gay Talese - Sí. Por mi personalidad y mi historia personal yo estaba en condiciones de 

hacer, en la época, una buena y libre evaluación de las personas comunes. Mi familia era 

común, en el sentido de no conocer fama o destaque y por el hecho de identificarse con las 

cosas más comunes. Mis padres eran emigrantes: el nació en Italia, ella hija de italianos 

nacida en Nueva York, asimilados en la cultura que los acogió. Personas venidas de lugares 

distantes para mudar sus vidas, su lengua, sus ideas en la medida de lo posible y adaptarse a 

un mundo nuevo. Las personas sobre las cuales yo escribía entonces eran del género que 

poblaron mi libro más reciente, Unto The Sons, gente de mi raíz italiana (Lisboa, sábado 17 

de janeiro de 1998, Cuaderno 2). 

Básicamente hay un tipo de narrativa en el que el autor se imagina sólo a sí mismo en relación 

con el tema que aborda. La conexión es muy íntima y estrecha y, de hecho, vital. Con la 

materia prima del propio ser, sin disfraces, del escritor se modela un narrador cuya existencia 

                                                 
diferentes especies de poder (o de capital), cuya posesión implica el acceso a las ganancias específicas que están 
en juego dentro del campo y, de paso, por sus relaciones objetivas con las demás posiciones (dominación, 
subordinación, homología, etc.) (Bourdieu &Wacquant, 1995, p. 64). 
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en la página es parte de la historia que se cuenta. Este narrador se convierte en un personaje. 

Su tono, su punto de vista, el ritmo de sus frases, aquello que elige observar y aquello que 

opta por ignorar lo selecciona para ponerlo al servicio del tema; y, al mismo tiempo, el modo 

en que el narrador –o el personaje– ve las cosas es, en máximo grado, lo que vemos (Gornick, 

2003, p. 12). 

Pero, el Reportaje Personal no solo se preocupa por la trama tejida por las personas que 

componen la narrativa, sino también por la situación del periodismo literario frente al 

llamado canon literario. 

Una de las apuestas mayores de las luchas que se desarrollan en el campo literario y artístico 

es la definición de los límites del campo, es decir, la participación legítima en las luchas. 

Decir de tal o cual corriente, de tal o cual grupo, que “no es poesía”, o “literatura”, es 

rehusarle la existencia legítima, es excluirla del juego, excomulgarla. Esta exclusión 

simbólica no es sino el adverso del esfuerzo por imponer una definición de la práctica 

legítima para constituir un ejemplo, una esencia eterna y universal y una definición histórica 

de un arte o de un género que corresponde a los intereses específicos de los poseedores de un 

cierto capital específico (Bourdieu, 2000, p. 146). 

Como una especie de nave que parte con anclajes, los siguientes conceptos viajeros –no como 

una legislación metodológica claramente delimitada, sino como un territorio por el que se 

viaja con un espíritu aventurero, teniendo como camino la intersubjetividad y la interacción– 

se constituyen fundamentales en el desarrollo de la historia, los cuales irán decantando la 

importancia de su orden en la estructura, no jerárquica, que se sugiere circular, pero con la 

definición de líneas mayores y líneas menores en el proceso de indagación y mapa del viaje 

de la historia de vida. 

4.1 Reportaje personal 

Desde el rastreo a los clásicos del periodismo y de la literatura que trabajan el perfil y las 

historias de vida, como línea mayor en la construcción de la historia, se permitirá develar los 

mecanismos en el camino de la escritura. Escritoras como Clarissa Pinkola Estés en Mujeres 

que corren con lobos (2018), Gioconda Belli en El infinito en la palma de la mano (2010), y 
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los estudios presentados por Biruté Ciplijauskaité en su libro La novela femenina 

contemporanea (1988), autora que optó por escribir novelas en primera persona, al igual que 

Juan José Hoyos en Escribiendo historias: el arte y el oficio de narrar en el periodismo, 

Tomás Eloy Martínez en sus estudios sobre la relación periodismo, literatura e historia, 

además de los autores citados en este proyecto, alimentarán la mirada de la investigación y 

su ensanchamiento. 

4.2 Lo autobiográfico  

Una voz que al parecer solo se hace presente cuando se nombra, este punto de vista narrativo 

tocará la historia de principio a fin, al extender sus puentes de entendimiento. El concepto de 

microhistoria, sugerido por Giovanni Levi (2019), y las preguntas generales para 

contestaciones particulares, como él lo sugiere, harán parte de la comprensión desde lo 

minúsculo, para ensanchar la mirada universal y el poder de transferencia de sensibilidad 

humana que tienen las historias. 

4.3 Ensayo de inmersión 

El escritor Jaime Alberto Vélez en su libro El ensayo. Entre la aventura y el orden, nos 

conduce al yo de la narración propuesta por Miguel de Montaigne. Sin encasillar este género 

abierto y libertario, tanto en su temática como en su estructura: 

Como una balanza, entonces, se mueve el ensayo entre el paso de las ideas propias y de las 

ajenas, entre la ciencia y la simple opinión, entre el rigor lógico y la literatura, entre la belleza 

y la verdad, con una oscilación continua que sitúa este género más cerca del experimento y 

de la tentativa provisional, que propiamente de la verificación exacta (Vélez, 2000, p. 42).  

En este sentido, el gran desafío es encontrar una voz propia, que en diálogo con las otras 

diversas voces, construya la trama del viaje de la historia vivida y cautive a los lectores, por 

medio de la experiencia narrada. 

Hoy, en el reportaje literario, están presentes la Psicología Social, la Filosofía, la Sociología, 

como también lo atractivo de las técnicas narrativas traídas del cuento y de la novela, 

ofreciendo al escritor y al lector las ilimitadas posibilidades del género. Todos esos recursos 
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se funden en las manos del escritor-reportero para llevar los ensayos sociales por nuevos 

caminos. Sin embargo, son las memorias y los recuerdos, los que nos llevan de la mano hasta 

la emoción, para leer la vida real en forma de novela. En esta visión es que se hace la 

narrativa de la contemporaneidad: forma de conocimiento con una compleja lógica 

simbólica que lee la vida como un viaje etnográfico (Osorio, 2017, p. 22). 

La consolidación de los fundamentos teóricos de un trabajo de investigación en el campo del 

periodismo exige la conceptualización y el análisis de unos antecedentes particulares del 

investigador en una práctica de auto examen, así como de unos referentes históricos, estéticos 

y filosóficos pertinentes al ser y al hacer periodístico, con énfasis en la narrativa ensayística, 

donde razón y sensibilidad caminan de manos dadas. 

4.4 La subjetividad 

Amparada en narradoras hispanoamericanas como Rosa Montero y Leila Guerriero, y poetas 

como Emily Dickinson, la poeta y ensayista polaca Wislawa Szymborska, premio Nobel de 

Literatura en 1996, y la escritora Piedad Bonnett, entre otras, podemos acercarnos a la 

indagación del yo en la escritura femenina, donde la fuerza develadora de las palabras en el 

“efecto mántrico” de contar y atreverse a hacerlo por fuera de las narrativas de lo anecdótico, 

iluminarán los sentimientos profundos de una Narrativa Sentipensante2.   

4.5 Lo femenino 

Referentes cercanos como María Teresa Uribe, Teresita Gómez, Martha Elena Bravo y 

mujeres del ámbito latinoamericano como Silvia Jiménez, harán parte del equipaje 

conceptual e inspirador para acometer desde lo femenino, una escritura desprovista de la 

separación de género y ubicada más bien en la relación con lo humano como parte de la 

conciencia de la diferencia, pero con la claridad sobre la igualdad como experiencia vital. 

                                                 
2 El concepto sentipensante nace de aquellas sabias palabras de los pescadores en San Benito Abad (Sucre), 

que le permite explicar al sociólogo Orlando Fals Borda: “Nosotros actuamos con el corazón, pero también 
empleamos la cabeza, y cuando combinamos las dos cosas así, somos sentipensantes”. 
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4.6 Las artes adivinatorias  

La concepción holística del psiquiatra suizo Carl Gustav Jung (1875-1961) nos permitió 

reflexionar con una mirada amplia las artes adivinatorias. Su concepto viajero de 

sincronicidad estudia los eventos relacionados por significaciones, y no por una relación de 

causa a efecto. Jung propuso el concepto de sincronicidad en la década de 1920, vinculado 

al inconsciente colectivo compuesto de arquetipos. Para él, la sincronicidad es una resonancia 

entre la psique individual y los arquetipos, que nuestra mente focaliza en imágenes 

arquetípicas del mundo exterior, bajo la forma de eventos marcados por símbolos que nos 

iluminan caminos.  

En ese sentido, podemos leer el Tarot como medio de comprensión del presente, para 

encontrarnos con nuestro verdadero yo. Simbolismos como conocimiento y la sincronicidad 

como principio epistemológico, tal y como lo propuso Jung (1988). 

En esa revolución contemporánea del saber y los estudios transdisciplinares de la 

complejidad podemos observar que, como lo afirmaba Jung, el presente y el futuro existen 

simultáneamente y conforman una totalidad–memoria de la humanidad y alma del universo, 

una súper conciencia a la cual todo está ligado.  

Ilya Prigogine, premio Nobel de Química–1977, sostiene que en la dinámica de los sistemas 

complejos, las mediaciones internas y externas son las responsables de que el TODO sea 

mucho más que la simple suma de sus PARTES. Esta contribución de Prigogine tiene un valor 

gnoseológico importante en la mirada sobre lo universal, lo particular y lo individual.   

Por su parte, Alejandro Jodorowsky y Marianne Costa nos muestran los saberes ancestrales 

y las prácticas adivinatorias (orales y escritas), que permiten una comprensión más integral 

del oficio de la adivinación y algunos rasgos de comportamiento que le han dado una 

característica o lectura social determinada. En sus obras, pero en especial, en su libro La vía 

del tarot (2004) consideran su lectura como una guía por la conciencia cósmica. Otra luz en 

el camino es Santiago Montero Herrero, catedrático de Historia Antigua y director del 
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Departamento de Historia Antigua de la Universidad Complutense de Madrid, que en su 

diccionario sobre el tema afirma: 

La extraordinaria importancia que las prácticas adivinatorias y mágicas de la antigüedad 

tuvieron no solo en la religión, sino también en la política, en el ejército o la sociedad, 

contrasta sin embargo con los escasos nombres de adivinos, astrólogos y magos conservados 

por las fuentes. […] Este diccionario nace precisamente de la necesidad de preservar y tener 

reunidos bajo su forma biografiada aquellos nombres de los que aún sabemos algo (Montero, 

1997, pp.9-10). 
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5. Metodología 

 

Como método se diseña la bisagra en la historia de vida como producto y los caminos 

periodísticos del trabajo teórico, centrado en el reportaje personal, a través de la metodología 

del reportaje, con el fin de profundizar en las relaciones entre lo singular, lo universal y lo 

femenino como punto de partida. Al descubrir los entrelazados que surgen entre lo íntimo, lo 

individual y lo social, a partir de la historia y las referencias o fuentes teóricas inspiradoras, 

se define un camino metodológico investigativo centrado en dos vertientes (no exclusivas), 

con la intención de enriquecer los testimonios como espacio de expresión de la subjetividad, 

partiendo de objetos e imágenes;  medios para dotar de luz la memoria y otorgar mayor fuerza 

desde su riqueza reveladora; elevar el nivel del diálogo que supere la entrevista pregunta–

respuesta, mediante un diálogo fluido en ese viaje colectivo a los relatos íntimos (vivencias–

memoria–historia) en un círculo biológico más íntimo y de relaciones profundas. 

Esta metodología investigativa se define como cualitativa (Hernández Sampieri, 2014, p. 7), 

en donde la acción indagatoria se mueve de manera dinámica en ambos sentidos: entre los 

hechos y su interpretación, y resulta un proceso más bien “circular” en el que la secuencia no 

siempre es la misma, pues varía con cada estudio. Y, así, en últimas, andar por el proceso del 

reportaje: 

El reportaje es una metodología compuesta por diversos métodos y técnicas, aunque sus 

métodos más usados son: la observación, la observación participante y la entrevista en el 

proceso de la experiencia-vivencia. La reportería tiene como eje fundamental la observación, 

pues éste es el medio por excelencia para aprehender lo social, que se manifiesta en la 

experiencia y señala los procedimientos para recoger los registros y situaciones que se viven 

en los contextos estudiados. A través de su experiencia-vivencia el reportero observa para 

participar y participa para observar (Osorio, 2017, p. 5). 

Es válido aclarar que dentro de los procesos de investigación con enfoque cualitativo, el 

proceso de indagación se basa en la incertidumbre y en las maneras de interpretar 
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cualitativamente los fenómenos humanos, en este caso, desde el campo del periodismo 

narrativo literario con la pertinencia del uso del reportaje personal. 

5.1 El Diseño metodológico investigativo  

El Análisis Narrativo, según Páramo Morales et al. (2020), se basa en que los patrones 

culturales sociales se encuentran contenidos en piezas narrativas hechas por el individuo, 

dado que, “a través de su propia experiencia, él refleja lo vivido al interior de un grupo social 

determinado” (p. 36). También se utilizan historias de familia, notas, grafitis, y literatura de 

no ficción. Estas narrativas están influenciadas por factores fenomenológicos sintetizados en 

la comprensión de las experiencias vividas y las percepciones detectadas a lo largo del texto 

analizado. La literatura ha sido utilizada como recurso pedagógico, para enseñar ciertas 

temáticas de mercadeo, dado que en ella se delinean fundamentos del ser humano, además 

de que su autor refleja parte de la realidad que ha vivido. 

5.2 Instrumentos de recolección  

La memoria funciona como fuente esencial de información y recreación de los 

acontecimientos, acudiendo a ella con las debilidades de su fijación y de ser materia efímera.  

Un recorrido que asume el riesgo de defender una realidad contada por los hechos que 

pasaron por los ojos y el sentir del testigo, por su propia experiencia. Una especie de 

emplazamiento como fuente primaria, para no escapar al llamado de narrar 

autobiográficamente una historia.  

En la presente investigación se utilizaron entrevistas informales y semiestructurales, en las 

cuales las fuentes primarias fueron: todos los integrantes de la familia, cada uno desde la 

capacidad de recuperar una memoria colectiva familiar, y también a Reina Mejía de Posada, 

como fuente primaria del proceso de recolección de información (ver anexos). 

Anexo 1. Cartomántica; Anexo 2. Audio n272316 (fecha 12 octubre 2021) entrevista a la 

madre; Anexo 3. Audio n3 Maternidad y muerte. 
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Otro instrumento de recolección de información fue la Observación directa, la cual está dada 

por apuntes libres, observación del contexto y cotejo de autores. 

5.3 Etapas de inmersión 

En este capítulo se pretende presentar las fases de inmersión del proceso, desde los 

antecedentes preliminares de los primeros artículos que se realizaron y el proceso de 

ensamble y articulación de los artículos más recientes. 

5.3.1 La primera etapa 

Fue ese ir haciéndose al equipaje, consciente de los elementos que se van necesitando, de la 

consolidación de fundamentos teóricos para ir liviano y haciendo placenteras las labores de 

investigación, la conceptualización y el análisis, donde se involucran también los 

antecedentes particulares del investigador y las cargas simbólicas que derivan de su propio 

mundo.  

Fue auto examen, con referentes históricos y estéticos pertinentes al ser y al hacer 

periodístico, con énfasis en la narrativa, que se unen cuando la razón y sensibilidad caminan 

de la mano. En consecuencia, es un mirar “desde la ventana” el acontecer, y narrarlo con la 

capacidad que implica saltar al otro lado del muro, con sutileza y fuerza, para integrarlo como 

si se estuviera dentro de los ojos y el corazón de la vida de esa historia. Pasos sutiles que no 

modifiquen el lugar de los hechos, pero que, sin asepsia desmedida, el investigador escudriñe, 

no en los detalles externos sino en los pálpitos y en las sensaciones que reposan en los objetos, 

en su memoria, en los entornos y en los protagonistas de esa historia. Una narración del 

presente más allá del presente; un camino para enaltecer el noble trabajo de la noticia, para 

dejar de ser eso, un hecho noticioso. Historias que adoptadas por el maravilloso mundo del 

lenguaje entran en la posibilidad de universos recreados, puentes que se tienden más allá del 

tiempo y que, tras conocerlos o transitarlos, van transformando el vacío o la hostilidad del 

mundo.  

En la frontera porosa que representa ocuparse de las experiencias personales, de verlas en la 

perspectiva del tiempo, comunicar es una necesidad. La intención de unir palabras y de 
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describir lo que se ha ido quedando en la memoria, es un intento por nombrar, por organizar 

el caos que es la vida, nombrar es volver a encontrarse con las cicatrices sin olvido, con lo 

vivido y lo nuevamente observado.  Vale anotar que parte del proceso en esta primera etapa 

de inmersión consistió en elaborar un ensayo académico: 

EN BUSCA DE LA VOZ ÍNTIMA DEL REPORTAJE PERSONAL. La cerilla en la oscuridad  

I 
Y construí tu rostro. 

Con adivinaciones del amor, construía tu rostro 
en los lejanos patios de la infancia. 

Albañil con vergüenza, 
yo me oculté del mundo para tallar tu imagen, 

para darte la voz, 
para poner dulzura en tu saliva. 

Cuántas veces temblé 
apenas si cubierto por la luz del verano 

mientras  te describía por mi sangre. 
Pura mía 

estás hecha de cuántas estaciones 
y tu gracia desciende como cuantos crepúsculos. 

Cuántas de mis jornadas inventaron tus manos. 
Qué infinito de besos contra la soledad 

hunde tus pasos en el polvo. 
Yo te oficié, te recité por los caminos, 

escribí todos tus nombres al fondo de mi sombra, 
te hice un sitio en mi lecho, 

te amé, estela invisible, noche a noche. 
Así fue que cantaron los silencios. 

Años y años trabajé para hacerte 
antes de oír un solo sonido de tu alma (…) 

Juan Gelman (1997) 

Desde hace tiempo una historia me persigue, o mejor, una vida al nacer ha marcado la propia. 

Quizá la forma de abordarla, de intentar escribirla, sea de una buena vez también la forma de 

abandonarla, de matarla, de dejarla ir. Pero la tarea no se avizora simple: es necesario 

provisionarse, buscar asidero en la expresión “académicamente correcta”, definir conceptos, 

argumentar las ideas y saber de qué se habla y desde dónde; nada simple, por cierto, cuando 

el mar es hondo y el universo vasto. Para acometer la intención que, para el caso, no es 

dormirse o cerrar los ojos e imaginar, hay que escribir y escribir, así haya que borrar más de 

la mitad, llevar al relato, establecer un puente con los otros y consigo mismo en la 

comprensión de lo narrado, estar en sintonía consigo mismo y con los demás. Desarrollar esa 
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capacidad que poseemos al crear, recrear y recrearnos en la vida mientras contamos. Narrar 

será quizá una formar de hacerse y volver a ser en la imaginación de lo vivido. No será el 

afán por encontrar –en ese ir a tientas, palpando– esa brújula que supone un viaje interior. 

Adentrarse en la memoria sin temor de atravesar selvas espesas, montañas claras y hondos 

abismos. Toparse con corrientes de agua y viento que te llevan a cuevas secretas, lagos nunca 

vistos. Se trata de iniciar una aventura creativa que te llevará quién sabe adónde y sin un 

porqué. Entonces viene lo imperioso: iniciar el camino, intentar el relato, posarse al lado del 

lenguaje como un pariente (paciente) y hacerle guiños para intentar que entregue su pródiga 

manera de nombrar, cuando el verbo se hace carne y habita entre nosotros. Lo que sí es claro 

es que en la travesía las preguntas siguen de ronda e incomodan: ¿Cómo darle cuerpo a algo 

que aún no existe? ¿Qué traje ponerle sin saber aún su peso ni su talla? ¿Qué hacer con un 

rostro que se desbarata con solo imaginarlo?  

Una corriente de sal parece traer el caudal de ríos antecesores, como sobre una piedra 

cincelada el rumor permanece en la sangre. La imagino de niña, sentada y descalza en el 

andén de su casa en Yarumal, viendo salir a su madre desde muy temprano a doblarse el 

lomo, a mover sus alas mágicas por horas: dedos al fuego, pupilas sobre el fogón, silenciosa 

en la cocina, mientras se cuecen los alimentos en la olla. Largas horas de trabajo en casas de 

gente ajena, un oficio que hacía a la perfección: cocinar, lavar, tejer, olvidarse de sí y entregar 

su vida que se fue evaporando como el humo en los platos al mediodía (Posada Mejía, 2020).   

Los acontecimientos siguen su curso y nos van desbordando a ese lugar extraño llamado 

“sentir íntimo”, desde donde el texto quiere ser narrado, materia viva y actuante. Una rebeldía 

interna lo impulsa entre nacimientos y agonías, en medio de balbuceos e intentos fallidos que 

van dibujando las coordenadas hacia lugares que más que puntos de llegada serán estaciones, 

respiros en la búsqueda. De nuevo, las preguntas: ¿Cómo construir un relato desde adentro, 

desde un lugar tan hermanado en la experiencia compartida, sin líneas divisorias? El lente se 

nubla al reconocerse y los pasos se vuelven como ecos, los gestos marcan una vida devuelta, 

un espejo en perspectiva, un presente inaprensible. Las vivencias se hacen nítidas con su 

candor y su furia.  
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Era como escribir en el desierto, y en esa soledad casi absoluta fui descubriendo mis 

procedimientos y midiendo mis fuerzas [...]. Cada autor ha de crear su propia poética. Cada 

uno constituirá, o tal vez sea mejor decir encontrará, la forma que su escritura requiera, ya 

que sin la existencia de una forma no hay narrativa posible (Pitol, 2010, p. 48).  

Emerge entonces una intención, una necesidad de entender qué significa decir, hablar desde 

el sujeto, como afirmaba el periodista mexicano Sergio Pitol (2010): “un tratamiento sujeto 

o como objeto en la escritura, la cual queda infectada por una plaga de imprecisiones, errores, 

desmesuras u omisiones. Persistentemente uno se convierte en otro” (p. 45).  

Le gusta mucho dormir, siempre duerme. Es una forma de refugiarse, como si algo la llamara 

del otro lado de la vida, calentándole los huesos que dará a la tierra, encontrándose a sí misma 

como si fuera un feto pronto a darse a la luz, como si ella misma fuera el vientre que la 

contiene, inundada de sueños y enigmas por descifrar (Posada Mejía, 2020).  

Una narrativa procura su propia decantación, supone ir al encuentro con el personaje, porque 

vale recordar que se habla de la historia de otro que encarna la propia. La travesía no será 

lineal; por el contrario, caminos divergentes en la escogencia de la historia personal que 

ahondan en sensaciones, estados de evocación, recreaciones del presente. A esta escritura la 

denomino reportaje personal, pues el periodista está solo frente al tema que aborda. “La 

conexión es muy íntima y estrecha y, de hecho, vital. Con la materia prima del propio ser, 

sin disfraces, del escritor, se modela un narrador cuya existencia en la página es parte 

integrante de la historia que se cuenta” (Gornick, 2003, p. 12).  

A este tipo de narración en el reportaje o en la crónica se le llamó en la década de 1970 

Periodismo en primera persona, “una expresión híbrida que quería significar, en parte, 

ensayo; y en parte crítica social. […] Tres autores que en esa época lo hicieron con brillantez 

fueron Joan Didion, Tom Wolfe y Norman Mailer” (Gornick, 2003, p. 14). De estos autores 

me gustaría destacar a Joan Didion, que ha sido considerada una cronista nata con sus textos 

en primera persona. Y que, con sus obras, El año del pensamiento mágico (sobre la vida y 

muerte de su esposo) y Noches azules (sobre la vida y muerte de su hija), mostró las inmensas 

posibilidades de lo que denominamos reportaje personal.  
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Recientemente, en el prólogo de su libro Con total libertad, la escritora y ensayista 

londinense Zadie Smith nos ilumina con la siguiente afirmación: “La escritura es la 

intersección de tres elementos inciertos: el lenguaje, que nunca es puro; el mundo, que nunca 

es obvio y el yo individual, cuyos límites son imprecisos” (p. 1). Y esto lo podemos apreciar 

tanto es sus textos de ficción como en sus ensayos: Contemplaciones (2020) y en Con total 

libertad (2021). En el primero nos ofrece sus vivencias y reflexiones durante el 

confinamiento, en el momento más álgido de la pandemia, y en el segundo explica que su 

“yo” de carne y hueso y el “yo” de sus ficciones tropiezan por igual, sin alcanzar la perfección 

y que ambas identidades se interrelacionan, se comunican, se rechazan y polemizan entre sí. 

Por su parte, la escritora y periodista argentina Leila Guerriero lleva años publicando en El 

País de España textos breves en primera persona (ahora recopilados en el libro Teoría de la 

gravedad), que el poeta, novelista y cronista Darío Jaramillo Agudelo (2021) ha definido 

como poemas en su blog de Luna Libros: 

Son poemas íntimos, confesiones. Nunca tanta intensidad en la escritura de Leila Guerriero, 

nunca tanta conciencia de las palabras, de ca-da-pa-la-bra, que aparecen tan rebosantes de 

fuerza, de significado, de despiadada búsqueda de sí misma en el fondo de cada sílaba, de 

cada recuerdo, de cada escena. Monólogos, voz de confidencia que no son solo letras que se 

leen: uno oye, siente un aliento, el ritmo de la voz que habla más allá del aparente silencio de 

la página impresa. Leo este libro como se lee un libro de poemas; miro un texto; ese texto me 

devuelve a uno anterior; al releer el anterior, descubro otra cosa que me rebota en otro; avanzo 

(¿avanzo?) muy decidido a que no se me acabe; dejo el libro un rato porque el siguiente texto 

me obliga a estacionarme en él. Y así. Como un libro de poemas. […] El personaje, nunca 

tan mal llamado “personaje”, es una Leila que cuenta su vida, su infancia, sus dudas, sus 

visiones íntimas; una Leila, sí, pero también esa persona es el propio lector que se encuentra 

a sí mismo cuando el monólogo del libro está revelando la intimidad de quien habla, llámese 

Leila, llámese yo, cualquier yo, el pobre y despojado yo del lector (p. 1)  

Ahí tenemos otra forma de reportaje personal ensayístico a ritmo de textos cortos y poéticos.  

Una revelación va sucediendo a la par del viaje interior y de la escritura del texto. Espacios 

de interpretación que acontecen mientras la escritura sucede y es llevada al papel con sus 
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rasgos de materia inaprensible –un discurrir del agua entre las manos– hasta dejar las gemas 

como ideas antecedidas por tiempos lentos, meditaciones circulares que nos llevan a 

encontrar nuevos caminos, horizontes nuevos del sentir.  

El desdoblamiento y el punto de vista crítico por una parte y la intención incontrolada por 

otra, permiten acercarse al “yo” más profundo, cuya presentación consiste a menudo en un 

examen pormenorizado con muchas ramificaciones, flash backs, detalles al parecer 

incoherentes, más bien en una narrativa tradicional. Este enfoque pide estrategias narrativas 

más innovadoras (Ciplijauskaité, 1988, p. 24).  

La novela de concienciación abarca muchos procesos de la vida femenina. Sería difícil 

ponerle límites exactos (…) por medio de la memoria. El despertar de la conciencia en la 

niña, que pone más énfasis en los años juveniles; el pleno darse cuenta de lo que es ser mujer, 

la maduración con ser social y político (…) como la relación entre madre (o padre) e hija, el 

tema cada vez más importante de la maternidad presentado desde el punto de vista de la 

madre; la técnica muy interesante del “espejo de las generaciones” para mostrar el cambio y 

la continuidad de la existencia femenina. (…) En todas, la memoria juega un papel importante 

y configura el discurso (Ciplijauskaité, 1988, p. 35).  

La observación entra en un prisma que hace fino el ojo y más atenta la escucha. Como dice 

Gay Talese, convivir con alguien permite un conocimiento de él, que se apoya en acciones, 

gestos y emociones visibles, en vez de apenas palabras.  

Gay Talese hace su reportaje-ensayo a partir del sentir de un observador “desde dentro” para, 

así, escribir historias sobre personas comunes, buscando destacar hasta lo que ellas no 

consideran significativo; pero todo narrado como un cuento. Por eso dice: 

Todo lo que escribo está próximo de la ficción, pero no es ficción, es todo verificable. Lo que 

afirmo es que convivir con alguien permite un conocimiento de él, que se apoya en acciones, 

gestos y emociones visibles, en vez de apenas en palabras. Ni siempre ocurre, pero en cierto 

instante podemos saber lo que el otro piensa o siente. (...) Llamo literatura de la realidad, 

aquello que es verdadero, que ocurre en el mundo real. (...) El escritor, sea un reportero o un 

ensayista social, precisa antes de todo vincularse, introducirse en el medio que quiere 
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conocer, para escribir sobre él. El periódico puede ser hecho así, pero concuerdo que no es 

fácil hacerlo así [Lisboa, sábado 17 de janeiro de 1998, Caderno 2: D1] (Osorio, 2017, pp. 

35-36).  

La aventura de escribir será, en alguna medida, un puente entre el mundo y ese yo que busca 

descifrar los acontecimientos. Traer los momentos de regreso es una representación de los 

miedos anidados, de los deseos suspendidos en la memoria. Un rastrear el pasado para 

entregar al presente nuevas comprensiones, otras formas de abordarlo. 

La tarde se acercaba con los latidos de la infancia que nos invitaban a jugar. Las tardes eran 

de “comitiva” en el solar. Nos quedábamos largas horas debajo del árbol de mango, ocultos 

en el granadillo de frutos rojos y pepas jugosas. La libertad llegaba hasta un muro largo, de 

ladrillo pelado, que nos separaba del patio de la casa vecina. Nos acercábamos por despiste a 

esos huecos en la pared –oscuros, misteriosos– y salíamos despavoridos, llenos de miedo. 

Pero la curiosidad nos hacía reincidir. Debajo de las escalas, junto al sótano, otrora un galpón 

de gallinas, improvisábamos una puerta con mantas viejas y bastaba para imaginarnos dueños 

de una enorme casa. Jugábamos y siempre estábamos de acuerdo, sin hablar. El fogón para 

cocinar el arroz y fritar las papas era un tarro de avena que traía una imagen de un señor 

cachetón, rozagante y de sombrero. De una ollita pequeña sacábamos la comida y la 

servíamos en vajillitas que se quebraban con el viento. Nos comíamos todo, casi crudo, con 

la alegría y la lentitud de niños despreocupados por el tiempo, cubiertos por un bosque 

iluminado y húmedo que escribía en la memoria (Posada Mejía, 2020). 

¿Cuáles podrían ser las relaciones entre reportaje personal y el concepto de Universalidad? 

¿Qué métodos acercan al periodismo a su objeto de estudio? Bien es sabido que la crónica, 

la entrevista y el reportaje han sido parte esencial del ejercicio periodístico que, por demás, 

no excluye la participación de métodos provenientes de otras áreas, como es el caso de la 

sociología, la antropología o la historia, solo por mencionar algunas.  

Ya alguna vez el periodista mexicano Juan Villoro llamó a la crónica “el ornitorrinco de la 

prosa”: 

Si Alfonso Reyes juzgó que el ensayo era el centauro de los géneros, la crónica reclama un 

símbolo más complejo: el ornitorrinco de la prosa. De la novela extrae la condición subjetiva, 
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la capacidad de narrar desde el mundo de los personajes y crear una ilusión de vida para situar 

al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos inmodificables; del cuento, el 

sentido dramático en espacio corto y la sugerencia de que la realidad ocurre para contar un 

relato deliberado, con un final que lo justifica; de la entrevista, los diálogos; y del teatro 

moderno, la forma de montarlos; del teatro grecolatino, la polifonía de testigos, los 

parlamentos entendidos como debate: la «voz de proscenio», como la llama Wolfe, versión 

narrativa de la opinión pública cuyo antecedente fue el coro griego; del ensayo, la posibilidad 

de argumentar y conectar saberes dispersos; de la autobiografía, el tono memorioso y la 

reelaboración en primera persona. El catálogo de influencias puede extenderse y precisarse 

hasta competir con el infinito. Usado en exceso, cualquiera de esos recursos resulta letal. La 

crónica es un animal cuyo equilibrio biológico depende de no ser como los siete animales 

distintos que podría ser (Villoro, 2005, p. 7).  

Estas reflexiones iniciales nos llevan a pensar en un género que ha sido central en la historia 

del periodismo: la noticia, considerada como el primer relato de todo lo nuevo. La noticia de 

naturaleza fugaz, de estructura informativa episódica, vive en condición de inmediatez, para 

luego ser un registro o un dato histórico. Las noticias como relatos donde el concepto de 

vigencia y novedad, a los cuales hace referencia el investigador alemán Otto Groth, adquieren 

el estatus de historia integrada a la construcción de un presente en movimiento. Una memoria 

individual y colectiva dado su carácter de universalidad.  

Las noticias nos interesan en la medida en que se acercan más a nosotros y en la que nos 

sentimos partícipes de la comunidad. (…) Esos puntos de contacto en las apreciaciones de 

los hombres nos muestran las raíces más profundas. (…) La Ciencia Periodística tiene que 

descender hasta los últimos fundamentos de su objeto, encontrándose entonces con las 

preguntas filosóficas del “yo y el mundo”, “del tú y yo”, del “yo y la naturaleza”, sociedad y 

cultura, etc. (Faus Belau, 1966, p. 55).  

Darle un lugar al relato con voz propia, una intención superior al formato, es adentrase en la 

realidad, en el paso a paso del acontecer humano. Quizá por ello la urgencia de narrar los 

rasgos de esa realidad inabarcable desde ejercicios periodísticos con mirada reposada y 

oportuna para hacer relatos que han abandonado la tiranía del instante. Los relatos desde este 

ángulo –el reportaje personal– alcanzan validez por lo que expresa el periodista Raúl Osorio:  
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De la turbulenta realidad que se vuelve otra, así los reporteros construyen su expresividad, 

sus complejas manifestaciones y asumen la heterogenediad sin renunciar a lo universal, que 

siempre ha estado presente en su forma de ser, marcando su cultura en incontables variaciones 

para volverse un vehículo privilegiado de comunicación y expresión de sentimientos (Osorio, 

2020, p. 41).  

Un reto para los narradores, empeñados en causas y consecuencias, ha sido ir tras las razones 

que revelen no solo lo que sucede o sucedió a los individuos o colectivos, sino los porqués. 

Relatos dotados de descripciones que entregan información clave de un momento, de una 

posible configuración de la realidad a partir del poder que tienen el lenguaje o la imagen para 

lograr esos acercamientos a los actos humanos; esos comportamientos que se repiten y 

aparentemente son anodinos, pero que resultan sumamente reveladores de lo social. Es así 

como esa condición de aparente fragilidad de la cual parece estar hecha la noticia, tiene en 

su corazón, un insumo tácito, un sustrato que convierte al reportaje en uno de los métodos de 

mayor valor en el periodismo, al adentrarse con fuerza en la subjetividad humana y llevar a 

la memoria de los otros acontecimientos compartidos como algo perdurable. El reportaje 

personal abre caminos para establecer un diálogo con la intimidad de los hechos que merecen 

relevancia en la textura de una realidad jerarquizada, para contar aquello que se oculta tras 

los sucesos tratados con grandilocuencia. Intentar llegar a esos secretos de frontera 

aparentemente inerrable de la conciencia humana, ser vecinos de esa condición y de ese 

sentir, es algo que no gratuitamente Max Weber nombraría al aludir al poder la prensa:  

La prensa introduce, sin duda, desplazamientos poderosos en las costumbres de lectura, y con 

ello provoca poderosas modificaciones en la conformación, en el modo y la manera de cómo 

el hombre capta e interpreta el mundo exterior. El constante cambio y el hecho de darse 

cuenta de los cambios masivos de la opinión pública, de todas las posibilidades universales e 

inagotables de los puntos de vista y de los intereses, pesa de forma impresionante sobre el 

carácter específico del hombre moderno (Weber, 1910, p. 258).  

El reportaje personal no solo se ocupa de la trama tejida por las personas que componen ese 

relato, sino de la situación del Periodismo Literario frente al llamado canon literario: 
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Una de las apuestas mayores de las luchas que se desarrollan en el campo literario y artístico 

es la definición de los límites del campo, es decir la participación legítima en las luchas. Decir 

de tal o cual corriente, de tal o cual grupo, que “no es poesía”, o “literatura”, es rehusarle la 

existencia legítima, es excluirla del juego, excomulgarla. Esta exclusión simbólica no es sino 

el adverso del esfuerzo por imponer una definición de la práctica legítima para constituir un 

ejemplo, una esencia eterna y universal y una definición histórica de un arte o de un género 

que corresponde a los intereses específicos de los poseedores de un cierto capital específico 

(Bourdieu, 2000, p. 146).  

Hay, entonces, una elaboración, un esfuerzo interpretativo de parte del periodista; es decir, 

un sujeto que participa, un sujeto que da cuenta del resultado de un producto intelectual. Allí 

opera lo que Robert Park3 dijo de la noticia como una forma de conocimiento y ahí el 

reportero acude, en consecuencia, al uso de un método determinado. La experiencia no se 

puede olvidar, las personas, los lugares, las geografías, las ciudades, los momentos como un 

estado de ánimo y como resultado sociológico de interacciones. Bajo dicho entendimiento, 

el enfoque de la noticia como forma de conocimiento, el trabajo del periodista habla de la 

gente y ello produce cambios decisivos, porque la gente habla de lo que hablan los periódicos. 

A propósito de la percepción de la realidad a través del lente periodístico de la noticia, Gomis 

(1991) sostiene que: 

Gracias a los medios percibimos la realidad no con la fugacidad de un instante aquí mismo, 

sino como un período consistente y objetivado, como algo que es posible percibir y comentar, 

como una referencia general. Son los medios los que mantienen la permanencia de una 

constelación de hechos que no se desvanecen al difundirlos, sino que impresionan a la 

audiencia, dan qué pensar, suscitan comentarios y siguen presentes en la conversación. El 

presente social de los medios dura por lo menos un par de días y su permanencia en los 

comentarios –que mantienen vivo ese presente– se prolonga por lo menos una semana. El 

comentario hace más intenso y duradero el efecto de la noticia (p. 14).  

                                                 
3 Sociólogo urbano estadounidense y uno de los principales fundadores de la Escuela de Sociología de Chicago. 
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El lenguaje es entonces la manera de hacer el presente. El lenguaje permite una dupla de 

poder simbólico en la experiencia humana compartida, expresada en historia y vigencia:  

Corresponde por tanto a la actividad llamada profesional del periodismo dar de la realidad 

social presente una versión concentrada, dramatizadora, sugestiva, que escoja lo más 

interesante de todo lo que se sepa que ha ocurrido y hasta lo retoque para ajustarla a las 

necesidades del tiempo y el espacio. Como ha escrito el sociólogo Salvador Giner, “la mayor 

innovación literaria de nuestro tiempo es el periodismo. Infamado por su probada capacidad 

de trivialización de lo complejo, el periodismo puede, sin embargo, expresar con mayor 

dignidad nuestras preocupaciones más graves y nuestros más grandes anhelos. Su expansión 

ha sido paralela con la modernidad, que no tendría sentido sin el periodismo” (Giner, 1989, 

p. 9) ( Gomis, 1991, p. 19).  

En este sentido, el gran desafío del periodismo es encontrar una voz propia que, en diálogo 

con otras diversas voces, construya la trama del viaje de la historia vivida, por medio de la 

experiencia narrada: 

Hoy, en el reportaje literario, están presentes la Psicología Social, la Filosofía, la Sociología, 

como también lo atractivo de las técnicas narrativas traídas del cuento y de la novela, 

ofreciendo al escritor y al lector las ilimitadas posibilidades del género. Todos esos recursos 

se funden en las manos del escritor-reportero para llevar los ensayos sociales por nuevos 

caminos. Sin embargo, son las memorias y los recuerdos, que nos llevan de la mano hasta la 

emoción, para leer la vida real en forma de novela. En esta visión es que se hace la narrativa 

de la contemporaneidad: forma de conocimiento con una compleja lógica simbólica que lee 

la vida como un viaje etnográfico (Osorio, 2017, p. 22). 

Viene entonces ese camino para llevar lo narrativo a una escala superior, más llamativa y 

transformadora. Aquello que denominan “cubrir el acontecimiento y no el hecho”. De alguna 

forma, sería más descubrir el acontecimiento, saber de su entramado mediante las 

herramientas de la investigación, el acercamiento y el método. Elegir el reportaje o la crónica: 

interpretación discursiva, construcción o planteamiento de un nuevo enfoque, apreciaciones 

de la realidad que el periodismo como forma de acercamiento a ella, nos devuelve en la 

comprensión de su naturaleza diversa y compleja.  
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En su libro El secreto de la pirámide, Adelmo Genro Filho (2010) trata, en rigor, de generar 

elementos para una teoría del periodismo, entendiendo este como una “forma social de 

conocimiento”. Allí aborda las categorías “singular”, “particular” y “universal”. El 

periodismo es caracterizado como una forma de conocimiento centrada en lo “singular”. Una 

forma de conocimiento que surge, objetivamente, con base en la industria moderna, pero se 

vuelve indispensable al profundizar en la relación entre el individuo y el género humano en 

las condiciones de la sociedad futura.  

El concepto de objetividad puesto en boga consiste básicamente en describir los hechos tal 

como aparecen; es, en realidad, un abandono consciente de las interpretaciones, o del diálogo 

con la realidad, para extraer de esta solo lo que se evidencia. La competencia profesional pasa 

a medirse por la excelencia de la observación exacta y minuciosa de los acontecimientos del 

día a día. Sin embargo, al privilegiar las apariencias y reordenarlas en un texto, incluyendo 

algunas y suprimiendo otras, colocando estas primero, aquella después, el periodista deja 

inevitablemente que interfieran factores subjetivos. La interferencia de la subjetividad, en la 

elección y el orden, será mayor cuanto más objetivo, o presa de las apariencias, pretenda ser 

el texto (Genro Filho, 2010, p. 80).  

La afirmación entonces de que la duración del acontecimiento es la única forma de acceder 

a la construcción de una mirada propia, una dimensión humana, el presente en el periodismo 

como formador del mismo, hace suponer que la sensibilidad de participar de la memoria de 

un hecho, de integrar la narración de esa historia con sus protagonistas y afectar desde el 

lenguaje ese hecho, muestra el poder que el periodismo tiene de movilizar la acción intrínseca 

a su hacer. La afirmación de ideales de solidaridad y entendimiento. El periodismo y su 

particularidad en las ciencias sociales de entregar nociones del presente, en tanto realidad 

social compartida, pero que parte de las vidas vividas, auscultadas, examinadas.  

Abordar la subjetividad como una expresión local que participa de la historia universal toda 

vez que reviste de valor una experiencia y la ubica en el espectro de la condición humana 

dada su sensibilidad. Si bien hay estudios, reportajes que desde el periodismo dan cuenta del 

valor de sus géneros narrativos, estos constituyen un área válida para la ampliación de su 

concepto, debido a la riqueza en panoramas que provienen del periodismo literario.  
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El material del que los hechos están constituidos es objetivo, pues existe independientemente 

del sujeto. El concepto de hecho, sin embargo, implica la percepción social de esa objetividad, 

o sea, en la significación de esa objetividad por los sujetos. Esa premisa materialista puede 

ser desplegada dialécticamente en determinadas tesis que son importantes para la discusión 

del periodismo: La propia realidad objetiva es, en cierta medida, indeterminada. El universo 

es probabilístico, como ya demostró la física moderna. La sociedad, como parte de ese 

universo, tomada como simple objetividad, también es probabilística. Aun así, además de ser 

objetiva, la sociedad implica sujetos humanos en proceso de autocreación consciente, es 

decir, el reino de la libertad. Así, la realidad social debe ser entendida como totalidad 

concreta, como transformación de la posibilidad y probabilidad en libertad, a través de la 

creación y superación permanente de necesidades por medio del trabajo. El conocimiento se 

constituye como un proceso infinito. No es posible conocer exhaustivamente siquiera una 

parte de la realidad, pues eso implicaría conocer todo el universo y el conjunto de relaciones 

con la parte contemplada. Y no se puede admitir, ni siquiera teóricamente, el conocimiento 

integral del todo, ya que este es una “totalidad en proceso de totalización”, autoproducción 

permanente y eterna (Genro Filho, 2010, p. 114).  

El reportaje personal abre caminos para establecer un diálogo con la intimidad de hechos, 

para hallar desde allí las conexiones con ese común denominador llamado condición humana, 

y los altavoces que merecen las conductas, los hechos o las circunstancias en el entramado 

de valores como el poder, el amor, el odio, la injusticia, los sueños, el temor a la muerte, el 

egoísmo, el deseo o la esperanza. Voces que poseen una tonalidad, un carácter propio. 

Vivencias que merecen relevancia en la textura de una realidad jerarquizada para contar los 

acontecimientos, aquellos que se ocultan tras los hechos tratados con grandilocuencia.  

Una puerta de salida 

En ese ir haciéndose al equipaje, consciente de los elementos que se van necesitando, de la 

consolidación de fundamentos teóricos para ir liviano y hacer placentera la labor de 

investigación, la conceptualización y el análisis, el periodista también involucra sus 

antecedentes particulares, las cargas simbólicas que derivan de su propio mundo. Es en ese 

autoexamen, acompañado de unos referentes históricos, estéticos y filosóficos, pertinentes al 
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ser y al hacer periodístico con énfasis en la narrativa ensayística, donde razón y sensibilidad 

caminan de manos dadas.  

Historias que adoptadas por el maravilloso mundo del lenguaje encuentren la manera de 

convertirse en universos recreados, puentes que se tienden más allá del tiempo y que, tras 

conocerlos o transitarlos, van transformando el vacío o la hostilidad del mundo. Por ello se 

hace tan comprensible lo expresado por el poeta Juan Gelman: “Yo te oficié, te recité por los 

caminos, escribí todos tus nombres al fondo de mi sombra, te hice un sitio en mi lecho, te 

amé, estela invisible, noche a noche. Así fue que cantaron los silencios... Años y años trabajé 

para hacerte antes de oír un solo sonido de tu alma…”. 

5.3.2 La segunda etapa 

El material del que los hechos están constituidos es objetivo, pues existe independientemente 

del sujeto. El concepto de hecho, sin embargo, implica la percepción social de esa 

objetividad, o sea, en la significación de esa objetividad por los sujetos. Esa premisa 

materialista puede ser desplegada dialécticamente en determinadas tesis que son importantes 

para la discusión del periodismo: la propia realidad objetiva es, en cierta medida, 

indeterminada. El universo es probabilístico, como ya demostró la física moderna. La 

sociedad, como parte de ese universo, tomada como simple objetividad, también es 

probabilística. Aun así, además de ser objetiva, la sociedad implica sujetos humanos en 

proceso de autocreación consciente, es decir, el reino de la libertad. Así, la realidad social 

debe ser entendida como totalidad concreta, como transformación de la posibilidad y 

probabilidad en libertad, a través de la creación y superación permanente de necesidades por 

medio del trabajo. El conocimiento se constituye como un proceso infinito. No es posible 

conocer exhaustivamente siquiera una parte de la realidad, pues eso implicaría conocer todo 

el universo y el conjunto de relaciones con la parte contemplada. Y no se puede admitir, ni 

siquiera teóricamente, el conocimiento integral del todo, ya que éste es una “totalidad en 

proceso de totalización”, autoproducción permanente y eterna (Genro Filho, 2010, p. 114).  
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5.3.3 La tercera etapa 

Se evidenció la potencia del reportaje personal como horizonte promisorio para establecer un 

diálogo con la intimidad de hechos, para hallar desde allí las conexiones con ese común 

denominador llamado condición humana, y los altavoces que merecen las conductas, los 

hechos o las circunstancias en el entramado de la vida humana simple, inadvertida al lado de 

valores como el poder, el amor, el odio, la injusticia, los sueños, el temor a la muerte, los 

sueños, el egoísmo, el deseo o la esperanza, que son vividas por seres vivientes en los que 

también están los animales, las plantas y elementos esenciales como el aire o el agua. Voces 

que poseen una tonalidad, un carácter propio. Vivencias que merecen relevancia en la textura 

de una realidad jerarquizada para contar los acontecimientos, aquellos que se ocultan tras los 

hechos tratados con grandilocuencia. Todo ello a partir de un encuentro íntimo con la 

escritura, el reto de narrar con la mayor nitidez posible y de ir encontrando el hilo conductor 

en la narración de una historia tensada por la presencia de un personaje revelador, como La 

Cartomántica.  

5.3.4 La cuarta etapa 

Producción escritural de un relato de largo aliento, que desde la frontera porosa entre la 

literatura y el periodismo, intenta configurar un perfil del personaje de Reina Mejía desde 

una narración autobriográfica. 

Producto: La Cartomántica (ver anexo 1) 

Inicialmente la estructura narrativa estaba constituida por cuatro partes: 1. La casa; 2. La 

Prueba Reina; 3. Retratos; 4. Arcanos en la memoria, los cuales en el proceso cambiaron a 1. 

Entrada; 2. Ella; 3. La casa; 4. La abuela Sofía; 5. Amor de sangre; 6. Poderes de la mente; 

7. Las Preferidas; 8. La prueba Reina; 9. La torre en llamas; 10. Reina de copas; 11. Dos 

fracasos; 12. El último camaján de Manriqua; 13. El teléfono; 14. Rocío; 15. Lugares de 

tránsito y 16. Arcanos. El giro en la organización del texto narrativo obedeció a la necesidad 

de ubicar el personaje como eje central de la historia, desde la cual giraban los 

acontecimientos, evitando así dispersiones que, en algunos momentos, hacía prevalecer la 

mirada o situación del periodista narrador por encima de objeto–sujeto narrado; es decir, una 
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obligación al centramiento del relato basado en la riqueza de los detalles y de los hilos 

invisibles que el personaje teje y desteje en la medida en que vive, influye o determina la 

vida con otros, y entre los cuales se incluye la propia vida de la autora.  

5.3.5 Miradas desde adentro 

Se puede afirmar que el proceso inicia desde el mismo momento en que aparece la pregunta 

orientadora, seguida de un ejercicio de escritura constante, en el que se tiene en cuenta los 

referentes teóricos y contextuales. 
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6. Resultados Esperados 

 

6.1 Compromisos 

Presentación de los resultados a través de un texto ensayístico monográfico, acompañado por 

reflexiones teóricas metodológicas del periodismo literario, que desarrollen los aspectos 

centrales de la investigación. 

Realización de un libro-reportaje, gracias a las técnicas asimiladas por el periodismo en los 

formatos de la crónica, el perfil, el reportaje y la entrevista, enmarcados en las vertientes de 

los estudios socioculturales y de la narratividad y los discursos periodísticos. En dicha obra 

se profundizará la reflexión filosófica sobre la figura de la madre, de la pitonisa y de la casa, 

a partir de una escritura periodístico-literaria, fronteriza a los terrenos de lo autobiográfico.  

6.2 Consideraciones Éticas 

La reflexión ética de este proyecto es transversal y está presente en todas sus fases de 

desarrollo. El requisito ético y valor social de la investigación se aplican en el respeto por los 

valores de la cultura y de la comprensión del OTRO. “Pero la ética del periodista no incluye 

solo el respeto a la intimidad; también implica otras obligaciones (…) Escribir un relato no 

significa abusar de todas las libertades para trastocar la realidad al amaño de la imaginación” 

(Hoyos, 2003, p. 387). 
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Anexos 

Anexo 1. La Cartomántica 

—Reina, toda la vida has leído el tarot, desde niña, ¿qué sientes?  

—Yo amo mi tarot 

— ¿Qué sientes por él? 

—A veces me da temor leerlo, por las muertes. Cuando la muerte sale, me asusto. 

— ¿Qué significa para vos haber sido adivina? 

—Eso significa que yo nací un 7 de diciembre a media noche. Quiere decir que uno está 

predestinado a tener mucha luz y a ver el futuro. 

Lee el tarot egipcio hace más de siete décadas, parece saberlo de memoria y no necesita 

mirarlo. Se atreve a definir el estado de ánimo de una persona y decir cómo está vestida, 

aunque no la vea, aunque esté ausente. Cierra los ojos y habla:  

—Le cubren: alegrías en dinero y cambio en la vida sentimental. Viene alguien nuevo para 

su vida. A los pies: una J la piensa, aunque a veces con celos y resentimiento. A la izquierda 

una letra J deseando hablar con usted.  

Asiente con su cabeza, da fechas, dice nombres. Lo que lee parecer ser decreto. Baraja el 

naipe con agilidad, es un oficio que no olvida. Abre y cierra los ojos mientras maniobra y 

mezcla el naipe. El ambiente se torna enigmático, ella está leyendo el futuro ¡vaya cosa! Sus 

dedos se deslizan y son música al compás del fajo de cartas. Tiene destreza, aun así, dos 

cartas caen: el diablo y la carroza que significan traición y viaje. Las vuelve a llevar a su 

lugar, las incorpora y respira. Cada carta es interpretada dependiendo de las que salen al lado. 

El manojo vuelve a sus manos: 
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—En su cabeza, a sus pies, a la derecha, a su izquierda, quién la cubre, el contenido y el 

respaldo de su vida. En su cabeza: sale el dinero que le va a llegar, plata, le van aumentar el 

sueldo. A sus pies: la van a invitar a un matrimonio y es por letra C, también le marca un 

amor pensando en usted y es una letra C. A los pies, una letra D ¿por qué con rabia? ¿por qué 

desconfía? A la derecha un viaje a una ciudad o parte cercana. A su izquierda: un mono 

¿quién es este mono? A su cabeza: le marca ascenso en su trabajo. A sus pies: una C pensando 

en usted. Le cubre un moreno trigueño pelinegro, deseando hablar con usted, le quiere 

proponer algo de trabajo. A los pies, J ¿quién es la J? Él todavía la quiere mucho y piensa 

mucho en usted y pregunta por usted con disimulo; él va a tener un accidente, pero no es 

grave. El contenido de su vida: ¿ay, por qué? ¿Será que le va a pasar algo? Mire a usted triste 

llorando la ausencia de alguien. Y en su respaldo una F ¿quién es una F? Te marca una C 

queriendo hablar contigo, también una H y una D. ¿Qué quiere preguntar? Parta en tres: un 

accidente de un blanco pelinegro. Volvámoslo a barajar. Preguntemos aquí por él. Vea a 

usted acá, un moreno deseando verla, una H ¿quién es? Te marca una G queriendo hablar 

contigo. Mucho cuidado con un robo en dinero o en objetos de valor. Una mujer de la familia, 

muy adulta muy enferma, hospitalizada y grave ¿seré yo? ¡Ay dios mío!  

Ella 

Toma puñados de pastillas en varias tandas en el día. Les pone fe cada vez que se las lleva a 

la boca. Se bendice en silencio. Ahora la invade el silencio mientras duerme o cuando por 

intervalos va al baño con dificultad, ayudada por una persona que la cuida. Su rostro se va 

pareciendo más al que tenía su madre.  

Una corriente de sal parece traer el caudal de ríos antecesores, como sobre una piedra 

cincelada el rumor permanece en la sangre. Imagino a Reina de niña, sentada y descalza en 

el andén de su casa en Yarumal, Antioquia, viendo cómo su madre desde muy temprano salía, 

aún a oscuras, a doblarse el lomo, a mover sus alas mágicas por horas: dedos al fuego, pupilas 

sobre el fogón, silenciosa en la cocina de otros, mientras se cuecen los alimentos en la olla. 

Largas horas de trabajo en casas de gente ajena, un oficio que hacía a la perfección: cocinar, 
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lavar, tejer, olvidarse de sí y entregar su vida que se fue evaporando como el humo en los 

platos al mediodía.  

Ahora Reina supera en casi dos décadas la edad en que murió su madre. Tiene sus manos y 

el gesto de ella al dormir –una mueca extraña–. Las grietas, las heridas del tiempo se traslucen 

en sus manos, siempre hermosas y su cuerpo parece desvanecerse. Ahora mira con ojos 

aquietados y cuando expresa lo que piensa, suspende por tramos el habla, casi ni modula, si 

lo hace es para decir una sentencia o para expresar una verdad en sus labios casi quietos.  

Hace poco regresó a su casa después de una larga hospitalización por una urgencia cardíaca. 

Su corazón es una marcha lenta, de sospechoso fuego y la respiración casi ni se agita. Se ha 

ido quedando como en una estación, un silencio empezó a subirle por los pies, por las rodillas 

y su cuerpo se ha ido encogiendo. Camina despacio, muy despacio, con mucha dificultad 

porque sus piernas se han ido debilitando, aunque aún se pinta la cara y se arregla el cabello. 

De pequeña me impresionaba su cuerpo grueso y sus anchas caderas. Recuerdo que alguna 

vez, en un bus desde el barrio Manrique camino al centro de Medellín –casi nunca cogía bus, 

porque solo le gustaba ir en taxi– sus nalgas enormes se quedaron atoradas en la registradora 

y casi no logra destrabarse, tuvo que ayudarle el conductor. Era tan gorda que, a veces, le 

daba dificultad caminar. Pero su gordura era atractiva. Ella aún huele a mamá, nunca se le ha 

quitado ese olor a leche caliente. De niña me acercaba a ella como un ternero recién parido 

y me acostaba a sus pies, casi siempre me tocaba la parte “mala” como solía pensarlo; porque 

la parte buena –su tronco con la respiración, sus brazos, la cabeza, los ojos y su boca estaban 

ocupados en la cama por otra hija (Lucía), una de las preferidas entre seis mujeres que fuimos, 

nunca vi un hijo hombre en esas–. A mí me tocaban los pies y las piernas blancas y gruesas, 

también mi empeño vencía lo aburrido que era coger una cajetilla de fósforos por el lado del 

papel de lija con la estampa de fósforos el Rey y bajar y subir, rascándole los callos de esos 

duros y profundos de color amarillo, esos jarretes llenos de callos que le picaban todo el 

tiempo, y ante lo cual sentía alivio. La hija de siete años hacía el trabajo, mientras la otra la 

abrazaba y disfrutaba del calor de sus pechos. Creo que los callos se le fueron formando por 

los kilos de más, llegó a pesar hasta 120 kilos con una estatura de 1.50 metros.  
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Cuando solía ponerse tacones, yo sufría imaginándome que se iría de bruces por esas lomas 

del barrio; tal vez perderse de la vista y no regresar jamás, como esos balones de caucho que 

se perdían loma abajo en las quebradas, esas lomas que parecían tragarse todo, hasta los 

recuerdos.  

La casa 

Reina me parió a los siete meses. Nunca ha sabido responder bien la hora. Algunas veces 

cuenta que fue de madrugada, otras en la noche. Se enoja por la insistencia y prefiere cambiar 

de tema. Nací prematura y dicen mis hermanas mayores que debían cargarme todo el tiempo, 

de lo contrario los pulmones se contraían, la cara se ponía morada y me ahogaba. La abuela 

Sofía las obligaba a que me mantuvieran cargada. Nací sin uñas, sin cejas, con un cuerpo 

diminuto y muy fea.  

A mi mamá lo que más le gustaba era estar embarazada y no le dolía parir los hijos. Soy la 

octava de nueve: tres hombres y seis mujeres. En cada pieza de la casa que hizo mi papá con 

sus propias manos, nos acomodamos: Orlando, el mayor, junto con León y Alejandro 

ocupaban el antepenúltimo cuarto, tenían peleas por el desorden y porque cada uno se dormía 

tarde o se levantaba muy temprano. Las mujeres estábamos repartidas en las otras piezas: 

Beatriz, la tercera y la mayor de las mujeres, dormía con Piedad y Claudia, la sexta y la 

quinta. Ángela dormía conmigo en la pieza junto al patio, y la última la ocupaban Reina y mi 

papá Óscar, con Liliana, la menor. Mi madre tenía un pequeño escritorio en la pieza donde 

dormían. Las clientas llegaban desde muy temprano y a esas horas se podían cruzar con el 

policía de tránsito (el papá), que luego regresaba para el almuerzo al medio día y se volvía a 

ir hasta adentrada la noche.  

Tengo siete años y la casa es un cascarón; la casa sostiene nuestro mundo. Los hilos de mi 

madre son una telaraña invisible de tensiones, rabias y afectos y es lo que nos mantiene 

unidos a todos. A mí me gustaba estar descalza y andar por la calle casi desnuda y sin 

bañarme. Algunas veces mi madre ensayó a enviarme a casas de ricos y probar si me 
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amañaba, pero al cabo de algunas semanas yo escuchaba que decían: “esta niña no hizo sino 

llorar y se escondía en la pieza de la señora del servicio, sin querer salir”.  

El muro estaba ahí, de ladrillos pelados y cemento gris. Es una fila simétrica que separa 

nuestra casa en Manrique de la casa vecina. Ambas tienen solar trasero, son casi idénticas, 

con los mismos árboles y la misma extensión, el mismo sótano amplio y oculto en la parte 

trasera e inferior de la casa. El solar permite ver la intimidad de los demás (o imaginarla). La 

ropa extendida, las medias, las camisas, los pantalones, los vestidos de las mujeres, las 

sábanas de un blanco monótono, los calzoncillos gastados, la caneca de basura, las escobas 

quietas, los palos de mango florecidos. El muro es una frontera porosa a los gritos, a los 

llantos, a las peleas que se arman. El viento sopla y estamos invitados a encontrarnos, a jugar 

libres y lejos de la mirada de los grandes, mientras nos pasamos por las ramas del palo de 

mango con las manos sucias y sin bañarnos. Miramos por encima del muro y nos sentimos 

volar sobre él, jugamos a ser dueños de todo y no sabemos de egoísmos.  

El solar es una pequeña selva en medio de casas vecinas de largos corredores y piezas. Casas 

de una sola cocina y un solo baño. Piezas para muchos hijos y camas que se juntan. Las calles 

son estrechas y de pocas aceras, hay una sola avenida principal que gobierna el curso del 

barrio, allí hay ruido de buses y de carros día y noche. Los buses pasan repletos en la 

madrugada y en la noche regresan atestados, todos llevan cara de aburrirse mucho. Antes de 

salir a ese mundo, de sentir sus agujas, las tardes llegaban suaves y en las copas de los árboles 

los nidos con pájaros pichones. La tarde es propicia para hacer “comitiva” en el solar y nos 

quedamos horas debajo del palo de mango, ocultos en el granadillo de frutos rojos. La libertad 

llega hasta el muro de ladrillo pelado que nos separa del patio vecino. Nos acercamos a los 

huecos en la pared, oscuros y misteriosos, y salimos despavoridos, llenos de miedo, pero la 

curiosidad nos hace volver, hay una delicia en sentir ese frío que sube por los pies y llena el 

cuerpo.  

Debajo de las escalas en el sótano –antes un galpón–, improvisamos una puerta con mantas 

viejas y nos imaginamos dueños de una casa con cocina. Jugamos y estamos de acuerdo sin 

hablar. El fogón para cocinar el arroz y freír las papas es un tarro viejo con la imagen de un 
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señor de sombrero que dice avena. De una ollita sacamos la comida y la servimos en 

vajillas de plástico que se quiebran con el viento. Nos comemos todo, casi crudo. Estamos 

felices, el tiempo está de nuestro parte, el tiempo es lento con bosques iluminados de infancia 

húmeda en la memoria.  

Un día, cuando la casa empezó a quedarse sola, el árbol de mango se vino abajo, sus brazos 

cayeron y los anillos quedaron dispersos como un músculo sin cuerpo. El estruendo contra 

el piso advirtió de los pedazos rotos. Llegó el silencio. El árbol era centro, la savia de la 

familia y de repente quedó arrancado de la tierra y, como él, todo se fue muriendo. 

La abuela Sofía 

De una piel suave parecen estar hechos los duraznos, de jugosa carnosidad, y llevan por 

corazón un fruto fuerte y corrugado. Reina al nacer parecía un durazno. Tu susto, abuela 

Sofía, debió ser de pánico, al saber que estabas embarazada. ¿Qué importaba el hombre con 

el que habías concebido a la niña? Él no estaría ahí para ayudarte, se iría y hasta lo negaría 

todo. Haberte metido con un hombre de una clase social diferente te hacía incompetente, 

negada para siempre. Pasar un lindero no permitido del amor trae sus castigos. La 

primogénita venía en camino y también los insultos y hasta las amenazas con cuchillo, 

amenazas hechas realidad cuando tu hermano te lanzó con todo el odio y desprecio que pudo, 

un cuchillo para matarte, ese cuchillo, afilado, que pasó cerca a tu rostro y quedó suspendido 

en la pared mientras se te salía el corazón. Todos repudiaron esa vida que elegiste al tener 

una hija sin casarte. Vivías en un pueblo pacato, eras de Yarumal, Antioquia, y además una 

mujer pobre que al tener un hijo en esas condiciones -por fuera del matrimonio- te convertía 

en una pecadora.  

Reina nació en 1938. Solo bastaron unos cuantos años más para que llegara el segundo hijo: 

un niño negro, esta vez, fruto de un amor furtivo, pero amor. Te había hecho magia en las 

entrañas, decían, en medio de las montañas de Cisneros, cerca de la estación, allí te 

encontrabas con él, deseosos y enamorados. Le hacías de comer a los ingenieros y él estaba 

ahí, mientras se construía el ferrocarril de Antioquia.  
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Te abriste camino, señalada y sola. Cómo estaría tu alma en medio de palabras como “cayó 

en desgracia”, “sus hijos no tendrán apellido”. Tuviste que salir de ese pueblo hacia Medellín 

y llegar a casas que no eran tuyas. Fuiste a dar a una pensión de estudiantes, donde hacías de 

comer para cuarenta personas y te levantabas de madrugada antes del amanecer para cocinar 

el maíz y hacer un centenar de arepas. Ollas enormes y pesadas de aguadulce para el 

chocolate. Era un “batallón” de estudiantes de la pensión ubicada en la casa Granada, cerca 

de la iglesia de la Veracruz, en pleno centro de Medellín. Te pasaste la vida fregando pisos, 

lavando ropa, haciendo de comer para otros, solo te importaba el bienestar de tus hijos, eras 

padre y madre; hacías cuanto fuera necesario. Los llevabas para todos lados contigo, los 

ponías debajo del mesón de la cocina, junto a tus pies, en una caja de cartón, al calor de tus 

pies. Mimabas en exceso a la niña, siempre para ella los cuidados y evitar a toda costa que 

sintiera frío o le faltara algo. Siempre estuviste a su lado, incluso cuando se casó con ese 

muchacho joven toma trago y mujeriego, que para nada te gustaba. Te quedaste con ella y la 

cuidaste a toda costa y a los muchos hijos que iban llegando.  

Te fuiste volviendo la fuerza de la casa, nada pasaba sin que tú supieras, sin que tú hubieras 

dispuesto su destino. Tus manos laboriosas hacían la comida, planchaban la ropa de los 

grandes y de los niños recién llegados. A los pequeños solo nos tocó sentir las partes últimas 

de tu calor protector, eras un delantal morado de cuadros que olía a comino, a maíz. De niña 

me estrellaba contra él y sentía el bienestar del mundo, el que me dabas con tu presencia. Me 

llevabas a la cama y tenías el poder de sentir el hambre de mi estómago antes de quejarme o 

entrar en llanto, tú me calmabas con las manos grandes en la frente, luego regresabas con el 

biberón con aguadulce tibia, y me lo ponías en la boca. Me enseñabas a sujetarlo, mis manos 

pequeñas debajo de las tuyas. Esa dicha es irrepetible, tan simple la felicidad, era una luz 

para mi mundo, el bienestar tenía forma y se llamaba abuela.  

Una tarde el frío se apoderó del cielo, hacía frío por dentro del cuerpo, el cielo estaba muy 

nublado y las horas pasaban lentas. Días antes te habías caído por las escaleras de madera 

que había improvisado mi papá en el solar con unas vigas largas, había cruzado las tablas que 

se volvieron escalera. Te habías caído bajando a ponerle comida a las gallinas antes de que 

se durmieran, lo hacías a las cinco de la tarde y les ponías una manta encima. Ellas se iban 
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acomodando en el cuarto del sótano, cerca al solar, en unos palos largos que también mi papá 

había llevado, estaban en forma perpendicular y ellas se iban acomodando como si cada una 

supiera su lugar, yo las veía quedarse ahí como malabaristas, quietas con sus cuerpos que se 

salían y permanecer con los ojos cerrados como cocidos para siempre. Recuerdo que te caíste 

de lo más alto, cuando bajabas por las escaleras mojadas, había llovido mucho. De esa caída 

te llevaron al médico y regresaste con una hilera de puntos en las piernas, eran como clavos 

que se te habían metido en las piernas y la sangre todavía salía fresca por los poros.  

Una tarde, como a las cuatro, dijiste que te sentías indispuesta, que te ibas a acostar un rato 

y te fuiste para la cama después de recoger la ropa que estaba en el patio, la ropa que se 

multiplicaba, eran muchos, parecían cientos. La habías entrado y alcanzado a doblar antes de 

llover. Sentías la lluvia antes de que llegara, aunque el cielo estuviera despejado, la 

escuchabas llegar en tu cabeza. Esa vez no te volviste a parar, las arepas que habías hecho en 

la mañana se quedaron en el canasto que escondías en el escaparate y que siempre dejabas 

envueltas en un pañuelo. Las guardaste así para el papá de la casa, que siempre las pedía para 

sus comidas, cualquiera fuera, una arepa para acompañar; hasta en leche fría iban a parar en 

migas. La ropa se quedó sin planchar y los platos en la cocina sucios, sin lavar. Te fuiste a la 

cama en silencio, como un animal te recogiste solitaria a esperar la muerte. Recuerdo que 

decían que hiciste varios ronquidos y luego estuviste agonizando hasta morir. Yo no sabía 

qué era agonizar, creí que te habías dormido más de la cuenta y que luego te ibas a levantar 

y otra vez estarías por la casa como el sol que nunca abandona el cielo, dando luz a todo lo 

que tocabas, haciendo sentir que todo funcionaba y el mundo comenzaba con cada amanecer. 

Reina, tu hija, apenas había regresado de las lecturas del tarot, desde temprano se había ido 

a leer cartas al otro lado de la ciudad, pues la comida se estaba acabando y éramos muchos, 

las deudas subían, y era algo que repetía como una cantaleta, antes de salir. Llegó agitada, 

temblorosa y como una loca empezó a gritar. Se sentó en la cama, donde estabas inmóvil, se 

acostó abrazada a tus rodillas y de allí no se paró por horas. Se repetía a sí misma que era 

culpable de tu muerte por dejarte sola. El llanto estaba en la sala, en la cocina, en el patio, en 

la acera de la casa, en los corazones desconsolados de todos los que quedamos huérfanos de 

amor por tu partida, creíamos que eras eterna, que nunca te ibas a morir.  
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Recuerdo que estuviste la noche en un ataúd de madera, con un hábito franciscano y 

unos algodones en la nariz. Yo no podía verte, estabas muy alta para mi estatura, yo veía la 

sala vacía de muebles y en la mitad tú metida en un retablo extraño de madera con cuatro 

cirios enormes y encendidos toda la noche, las gotas de esperma caían lentamente. Alguien 

me subió y estampó mi cara contra el vidrio, estabas debajo de mí y no olvido tu rostro tan 

dormido, la expresión de tu cara momificada, el tabique de tu nariz más grande y rígido, algo 

se llevó tu sonrisa, el brillo en tu mirada. Los párpados cerrados, el camino cerrado, el abrazo 

cerrado, el calor de tu cuerpo cerrado para siempre. El día se volvió noche y la noche tan 

larga que solo recuerdo que te llevaban en hombros, a la mañana siguiente, por el corredor 

central del cementerio San Pedro, iban de negro y lloraban. Te metieron en un hueco que 

había en la extensa pared de lápidas y te taparon con cemento fresco, un hueco de la extensa 

pared y alguien que ni siquiera sabía quién eras, marcó tu nombre con la punta de un palo.  

El sol se ocultó esa tarde, el sol de un mar que nunca viste, mientras yo te veía, como todas 

las tardes, sentada frente a la ventana en tu pieza, con el pelo suelto, luego de deshacer la 

moña que sujetabas con una peineta. Dejabas caer tu largo y ondulado cabello de mujer adulta 

que había pasado los setenta años, decías que estabas muy vieja y que no te volverías a mirar 

en un espejo.  

Amor de sangre 

“He vivido siempre a dos metros de distancia. Como si lo que viviera, lo viera fuera de mí, 

como quien mira una película sin involucrarse mucho. Un mecanismo de sobrevivencia, de 

resistencia al miedo, quizás esto ha permitido que algunos me reconozcan fuerte. Aunque 

puede ser solo inconsciencia”. Acabo de leerte en el WhatsApp, Ángela, en uno de esos 

mensajes que se lleva el tiempo, que pueden quedar borrados por la extensa cadena de textos 

y audios que se reúnen todos los días y que han reemplazado las misivas que antes 

escribíamos a mano y que al concluirlas doblábamos en partes iguales y llevábamos a un 

sobre blanco con las marcas azules y rojas, que indicaban que la tarea estaba hecha, que la 

carta tenía alas para volar y llegar al destinatario. Así me llegaban las tuyas, con esa letra 

delicada, esa perfección en la letra pegada.  
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La abuela Sofía, me cuentas, te decía que “entre rosas y azucenas lo moreno es lo mejor” y 

así te calmaba el lastre de ser negra, esa marca que te hacía diferente entre las hijas de Reina 

y esa sensación de sentirte fea, de la cual nunca te has podido desprender. Estabas ahí, con la 

peinilla en la mano intentando domar la maraña de pelo, te separabas por cadejos la inmensa 

melena -de cada pelo te nacían mil-, terminabas peleando con tu pelo y era él quien te 

domaba. Yo presentía que era la expresión de tu rebeldía, de esa molestia eterna con la que 

habías nacido, que te salía por el pelo, eran tus antenas al mundo, por eso casi siempre lo 

llevabas cogido, agarrado. 

Ese día me repetías como casi siempre lo hacías: “esta cama está sin hacer, te toca tenderla 

y es bueno que aprendas a realizar las cosas por ti misma; aunque ¡qué pecado de mi Chichi, 

desde pequeña tan sola y sin quien le enseñe y le explique nada, como lo hacía la abuela Sofía 

con nosotros los grandes!, ¡qué pesar de ustedes los chiquitos! Les tocó estar sin ella y no 

saben lo que fue sentir que todo en la casa funcionara: ella era el reloj sin dañar, el lavadero 

limpio, la ropa doblada, el piso trapeado”. La abuela Sofía era la cocina, un tren brillante a 

todo vapor que nos llevaba felices y con las tripas llenas; la máquina de moler, el olor a maíz 

y las arepas recién hechas, olor a especias de comino para rellenar las tortas que luego 

paraban en el aceite caliente. Con ella el polvo no existía y a las camisas nunca le faltaban 

los botones, las medias no estaban nonas, los calzones húmedos, el piso sin trapear. Ella 

multiplicaba los peces, le alcanzaba el día para rezar el rosario, nunca pensaba en ella y 

atendía, sin descanso, la chorrera de nietos que le había heredado su hija.  

Habías llorado meses, lo recuerdo, veía tus ojos encharcados de lágrimas la mayor parte del 

tiempo, creo que aún continúas llorando, has vivido para llorar, aunque tu risa sea contagiosa 

y vuelva fiesta lo triste, lo trágico, al encontrar el lado gracioso de la vida. 

Tenías en la cara las marcas de los arañazos de Beatriz, luego de la pelea que sostuvieron en 

la mañana. Recuerdo los gritos de ambas, como de gatas de monte. Saltaban por las ventanas, 

una tras la otra, agarradas del pelo. Los aullidos en ti eran un eco de garganta rota, tus ojos 

enrojecidos de tanto llorar, con las venas brotadas en la frente, los lunares rojos que dejaban 

el llanto en la cara y se demoraba en quitar. Mi mamá corría y no hacía más que gritar sin 
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poder separarlas, ella siempre se hacía de parte de la hija mayor que era Beatriz, tú eras de 

las medianas y poco o casi nada podías competir con ese amor de las dos que parecían un 

solo ser. El único que logró calmar la furia, por su fuerza superior, era nuestro padre, 

entrenado como policía y curtido en peleas callejeras. Las logró separar y era el único capaz 

de aquietar el odio que les salía como chispas por los ojos. Les decía: “no más, ya basta”.  

Ambas permanecían quietas con los labios morados y medio abiertos, la respiración jadeante 

y la rabia contenida, era una rabia añeja, ese tener que convivir con alguien a fuerza de la 

costumbre, por mera condición biológica, era una sentencia ¿cuál amor de sangre? El odio 

salía por todos lados y se quedaba en el aire, el campanazo del primer ring advertía que la 

pelea cuerpo a cuerpo no había terminado, que, como un cable pelado, la descarga eléctrica 

llegaría en cualquier momento con la amenaza de quemarlo todo y esfumar las frágiles y 

buenas intenciones. Ese amor entre las hermanas de infancia parecía haber comenzado mal, 

solo algunos destellos traían el amor, la cogida de manos, la sonrisa ante el fotógrafo, los 

juegos y algunas armonías pasajeras, pero el amor se fue torciendo por los descuidos, por las 

ausencias de un amor cultivado, porque nunca se construyó un nido donde imperara el 

respeto, la confianza, el calor para anteponerse a las desgracias, incluso a la mayor de las 

desventuras, no saber amarse.  

Poderes de la mente 

Nació niña y se quedó así para siempre. Nunca ha estado sola en su vida y le teme a la 

oscuridad. Con más de nueve partos naturales, un sinnúmero de hospitalizaciones 

psiquiátricas y cientos de personas que acudían ansiosas a sus premoniciones, Reina se ha 

quedado casi quieta en la silla de la sala, de vez en cuando acude al presente y le da palmadas 

que se quedan en el aire como llamándose la atención a sí misma. El consultorio es ahora una 

mesa de planchar arrumada con una cama para huéspedes. En la repisa los objetos en otros 

tiempo recién comprados y relucientes, de vez en cuando se limpian, como intentando hacer 

nítido lo que ha quedado en la bruma, como mordido por el tiempo y el olvido.  
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Treinta años antes, a mediados de los años ochenta, el teléfono gris de disco no paraba de 

sonar. Desde muy temprano comenzaban a llamar para separar las citas para los martes y los 

viernes, días en que, según la pitonisa, las cartas se leían mejor y salía más de lo que se quiere 

saber.  

Desde las siete de la mañana iniciaban las extenuantes jornadas que terminaban a la media 

noche. Un dolor de cuello quedaba después de tanto trabajar y haber usado los “poderes de 

la mente”, que decías, solo podías calmar con cristales de penca muy calientes en la espalda 

y las rodajas de papa recién cortada, sostenidas por un pañuelo blanco y amarrado a la 

cabeza.  

El tarot para las clientas se ha convertido en una necesidad, el mundo no se mueve sin los 

consejos de la adivina. Llegan e invaden los rincones de la casa, aún de madrugada se topan 

con la salida del papá, policía de tránsito de uniforme limpio y arma al cinto; los quehaceres 

domésticos y la salida a trabajar de los hijos mayores, entre los afanes de los pequeños que 

deben llegar a la escuela. En la sala siempre hay extraños y hay que tener tinto hecho y 

revistas para leer y distraer las horas sobre la mesa de la sala, para entretener la espera.  

La mayoría de los días de la semana la casa está llena de “clientas”, solo algunos hombres 

piden cita y se atreven a ir para que les lean el futuro. Hay mujeres sentadas en la sala, en el 

comedor, en las camas, en las sillas pequeñas de cuero de la cocina. Hay días en que hasta 

treinta personas pueden coincidir, cada lectura del tarot alcanza hasta los 60 minutos. Al salir, 

algunas caras se muestran alegres y muchas preocupadas por lo dicho por la pitonisa. 

Dice Reina que a las cartas se le puede adicionar los baños para la suerte y es recomendable 

hacerlo los martes y los viernes. Se cocinan siete ramas para la suerte: ruda, albahaca, 

hierbabuena, limoncillo, botón de oro, romero y eucalipto, cocinadas juntas y llevadas al 

toque final de la pócima con miel de abeja y citronela. Se deben utilizar, repite ella, por nueve 

días consecutivos en el cuerpo, solo del cuello para abajo, con los ojos cerrados y repitiendo 

la frase “Jesús de Nazaret, así como entraste a Jerusalén a sacar el mal y entrar el bien, te 

pido que entres a mi cuerpo, saques el mal y entres el bien”. 
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Para las primeras citas aparecen las mujeres, las amantes de los nuevos ricos que peligraban 

y muchas veces coincidían con las esposas, sin ni siquiera saber del mismo hombre: 

“Recuerdo que llegó una clienta con su mejor amiga, y ambas querían entrar y leerse juntas 

las cartas. Yo noté algo raro en la lectura y le pedí a una de ellas que saliera, y a la que se 

quedó le dije: vos estás saliendo con el esposo de ella, y lo más grave es que ese hombre se 

te va a morir estando con vos, y todos se van a dar cuenta”. Efectivamente, el hombre murió 

estando con ella en un motel en las afueras de Medellín y aunque alcanzó a llevarlo al hospital 

y murió, sin resistirse a la pena de haberlo perdido, se fue para el entierro y en medio de los 

hijos y la esposa del difunto, confesó su amor entre llantos y gritos. Hubo pelea, estrujones, 

jalones de pelo y hasta disparos al aire. Ella alcanzó a huir y se salvó de milagro. 

Mujeres como ésa llegaban todos los días y con ellas, aquellas que se disputaban un lugar 

entre los hombres y su poder rapaz y sanguinario. Elvia Cano, por ejemplo, era de aspecto 

varonil, voz recia, ademanes masculinos y corte de hombre. Manejaba gran parte de los 

negocios, daba órdenes y parecía siempre enojada. Un día llamó a Reina a contarle que había 

soñado que su cabeza era una cáscara de huevo que chocaba contra una pared. Amenazada, 

por ir más allá de los límites, se encerró en su apartamento en El Poblado por muchos días y 

se dedicó a fumar. Una tarde decidió salir y tomar un poco de aire en el corredor del edificio, 

sin darse cuenta que varios hombres la esperaban, la tomaron del cuello y se la llevaron para 

el garaje del edificio donde le dispararon directo en su cabeza. 

Esas clientas patronas, las que tenían negocios por su cuenta, que daban órdenes y eran 

truculentas como los hombres curtidos en el rol de la trampa, fueron cayendo una a una. Ese 

efecto dominó redujo los ingresos de la pitonisa, que luego se equilibraron con la llegada de 

otras mujeres, “las de cuna”, que buscaban sus lecturas por la fama que ostentaba. Los carros 

lujosos duraban estacionados en la acera de la casa, en el barrio Manrique. Las calles estaban 

sin asfaltar, las casas eran despintadas, no había árboles y se respiraba una ambigua 

tranquilidad. 
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Las preferidas 

Reina tenía preferidas. Dos eran de cuna, se les notaba por sus maneras, sus ropas y su trato; 

una matrona elegante con dos hijos narcotraficantes y una tan extraña como bandida.  

Elisa frecuentaba la casa una vez a la semana, siempre llegaba alegre y con olor a canela. Era 

una mujer alta, de ojos grandes y expresivos, de trato amable, era una de las consultantes más 

constantes y nuestra madre había alcanzado a desarrollar una buena amistad. Elisa era una 

revelación en la moda y sabía mucho del cuidado de la piel, de trucos de belleza y de cuantos 

tips existían para verse y mantenerse bien. Elisa no usaba ropa interior y lo hacía evidente 

con sus batas vaporosas y sus faldas traslúcidas. Fue una de las primeras personas en abrir 

un centro de estética en El Poblado de Medellín, un barrio catalogado como “de los ricos”. 

Vivía con sus dos hijos pequeños en una casa finca. Allí había árboles de totumos, mangos y 

nísperos, el césped de un verde intenso y bien cuidado, color exótico para quienes vivíamos 

en barrios sin vegetación y ladrillo pelado a la vista. Allí, muchas mujeres de clase alta 

probaron por primera vez las bondades del baño turco, las cremas para la cara y los masajes 

corporales, también de las dietas estrictas para no engordar y de los alimentos saludables. A 

los niños nos daban rodajas de pan negro insípido con miel de abeja, queso sin grasa y jugo 

de naranja. A veces, agua de cáscaras de piña, que permanecía helada en las garras de las 

neveras.  

Elisa casi siempre llevaba su cabello suelto y desordenado, era una llamarada rojiza y 

abundante. Una vez, Reina la esperaba para la cita cumplida de los martes y ese día no paró 

de llover. Se apareció en la puerta, con una sonrisa plena y el exquisito perfume que la 

distinguía, sus pulseras que le sonaban en las manos, en la puerta, antes de entrar y su voz 

dulce y alegre. Llegó con la cabeza rapada diciendo que era la última tendencia en el mundo, 

que eso permitía un canal entre el universo y su cuerpo como vínculo purificador de energías. 

El escándalo de ver una mujer con su cabeza rapada por voluntad propia, no era fácil, era el 

año 1979 y apenas las mujeres se atrevían a ciertas cosas. Esa mañana Elisa llegó eufórica, 

con ganas de saltar y darle besos a todo el mundo, invitó a los hijos de Reina a bañarse, 

desnudos en el patio. Se mojaron en el chorro de agua fría que caía por el tubo desde la 
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terraza. Pasaron saltando y cantando. Mis hermanos la miraban mientras ella cantaba y los 

tomaba de la mano mientras saltaba. La liberación femenina entró en cueros y sin aspavientos 

a la casa y tuvo su primera fiesta en el patio y en mi cabeza. Elisa alguna vez fue vista por 

mis hermanos mayores en el Parque Bolívar vendiendo artesanías, habían pasado más de 

veinte años, cuando decían que se había tenido que ir de la ciudad por una quiebra económica. 

Allá estaba sentada en posición de loto con un vestido largo y un inmenso sombrero, 

sonriente todavía y pobre. 

María V. fue una cantante que se quedó a vivir algunos meses. De niños la veíamos en 

pijamas con sus senos enormes, su pelo largo y muy negro. Salía del primer cuarto de uno de 

mis hermanos, cantando. No tenía nada de malo que un hombre durmiera con una mujer 

mayor y sin casarse, por el contrario, era de aplaudir semejante hombría. La aprobación era 

tácita y estaba respaldada por la máxima autoridad de la familia, mis padres. Su torso era más 

grande que sus caderas, su piel era blanca y bien cuidada, se sentaba en el comedor mientras 

servían el desayuno con sus labios pintados, aunque fuera de mañana. Verla era tener clases 

de glamour y sentir la liberación sexual para quienes apenas llegábamos a la adolescencia, 

cantaba corridos mexicanos y le gustaba mucho entonar la canción “María de los guardias”, 

que interpretada como la reconocida Elenita Vargas.  

Poseía cierto aire de esas actrices famosas de las películas mexicanas. Muchas veces la vi en 

blanco y negro, como un personaje fugado de una historia de amor. Un día se fue y no se 

supo más de ella, ni mi padre, ni mi madre, ni mi hermano, volvieron a mencionarla, nunca 

supimos por qué se acabó el romance, dicen que estafó a dos miembros de la casa, les hizo 

firmar un cheque con la promesa de un jugoso negocio y se fue. La película de amor con 

pecados duró pocos meses y tuvo fecha de vencimiento.  

Doña Lía, no solo nos cambió la vida, además de darnos ropa y comida, nos enseñó de los 

buenos tratos y de la amabilidad que se lleva en la sangre, de la pulcritud que se percibe 

cuando el dinero es bien habido. Nuestra madre llegaba con bultos de ropa que ella le 

regalaba, ropa fina que ya no usaban sus hijos y que consideraban vieja y mala, también 
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llegaba con una canasta de plástico llena de carne a punto de regarse. Siempre decía: “Doña 

Lía tan buena conmigo, no deja de darme comida para calmar el hambre de mis hijos”.  

La ropa está dispersa encima de la cama, es una montaña que desaparece en segundos, mis 

hermanas mayores se rifan las mejores prendas y siempre hay quien selecciona y decide qué 

les dejaba a los otros. Doña Lía era una señora elegante, amable y respetuosa, era la esposa 

del gerente del Banco Industrial Antioqueño, vivía en una mansión en Laureles con 

antejardines, dos garajes, tres pisos, escaleras interiores en forma de caracol, shut de basuras 

y un malacate en la cocina para subir y bajar los alimentos que preparaba Tulia, la empleada 

del servicio. Gritaban su nombre varias veces, Doña Lía tenía cinco hijos, y cada uno tenía 

cuarto y muchos lujos: “Tulia, tráeme una coca cola helada, Tulia hazme unas papitas fritas 

con salchichas ¡Tulia! ¡Tuliaaaa!”. Y ella con su uniforme y en silencio iba y venía por todos 

los rincones de la mansión. 

Algunos de nosotros acompañábamos a nuestra madre a los domicilios en la lectura de tarot 

que demoraba todo un día (también debía ayudar a limpiar pisos y arreglar cuartos). Recuerdo 

que la esperé por horas en una salita de persianas grandes que daba a un balcón lleno de 

flores. Era el mezanine con televisión, betamax, tocadiscos, porcelanas finas. Me senté en 

una silla de cuero y sentí que me tragaba. Esperé a mi madre largo tiempo, hasta que la sentí 

acercarse mediante el sonido de los tacones. Salía de uno de los corredores del segundo piso 

de la inmensa casa, diciéndole a uno de los hijos de Doña Lía: “va a ver cómo saldrán de bien 

las cosas…y yo me voy antes de que llueva”. Cogimos un taxi que fue devolviendo el paisaje 

de donde veníamos. La envidia de un lugar así para vivir era pasajera y se me quitaba mientras 

llegamos al barrio, a la monotonía de la casa, a nuestra casa, pero era nuestra vida al fin. 

Doña Lía murió en su casa y la noticia mantuvo a nuestra madre en silencio y con lágrimas. 

Había perdido a una de las mujeres más generosas de su vida y nosotros también, al hada 

madrina de la familia. 

Amparo Vanegas, inundaba cualquier lugar con su presencia. Era una mujer alta, muy gruesa 

y con ademanes finos. Sus hijos estaban entrenados en las leyes del narcotráfico, eran 

amables pero distantes cuando llegaban a la casa de Manrique. Se quedaban en la sala como 
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maniquíes y hacían evidente quiénes tenían dinero y quiénes no. Acudían madre e hijos a la 

lectura del tarot, los baños para la suerte y los consejos de Reina. No faltaban, al menos una 

vez a la semana. Cuando ellos llegaban a la casa, lo llenaban todo con su presencia y tono de 

asuntos importantes. Con sus voces llenaban la atmósfera y nuestras vidas en la casa del 

barrio se ponían pequeñas; nuestras vidas resultaban ser insignificantes a su lado, ante sus 

preocupaciones como el envío de una mercancía que luego se convertiría en dólares, de las 

haciendas que comprarían en las costas de Europa, en los viajes al exterior. Sus vidas 

brillaban en los relojes finos, en las gargantillas de oro, en la chequera. Sus vidas iban 

veloces, devoradoras, mientras las nuestras transcurrían en las luchas para pagar las cuentas 

del mercado que debíamos al dueño del granero Posada, en el cruce de la 84 con la 45a, que 

no quería darnos más tiempo para pagar. La casa de numerosos habitantes se ponía de fiesta 

los fines de semana y la música salsa se oía desde temprano y en las noches no faltaba el 

aguardiente y los borrachos.  

La noticia de que Amparo Vanegas había muerto nos impactó mucho. El exceso de vanidad 

la mató antes de cumplir los 60 años. Se quiso cambiar el cuerpo por completo, ponerse tetas 

y nalgas, estirarse las arrugas de la cara, además de una operación de abdomen bastante 

riesgosa. Mi madre le había dicho que no se operara, días antes le contó de un sueño con un 

toro que se le comía el estómago. Luego del entierro, los hijos decidieron cerrar para siempre 

el closet de ropa que medía cuatro por cuatro metros, y allí los cavanes, los zapatos traídos 

del exterior, las carteras de cuero…todo se fue deshilachando hasta quedar hecho polvo. Los 

hijos no permitieron regalar ni una aguja.  

 

 La prueba reina 

Un olor extraño invade la casa cuando las mujeres en tacones desfilan con su ropa fina y 

perfumada: son altas, garbosas, de cabellos largos y bien cuidados, delgadas, bellas, sin 

defectos de fábrica, “huelen a rico”, son las consultantes y han quedado atrapadas por la 

calidez de esa mujer a quien admiran y halagan. Son asiduas, llegan porque su esposo las 

abandonó y las dejó sin brillo; son divorciadas reincidentes o engañadas y quieren corroborar 
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la traición de un amor. Llegan en su carro último modelo Renault cuatro o en camionetas, 

casi ninguna trabaja y la mayoría ostenta una buena vida y parecen vivir para cuidarse. 

El pequeño buda color negro está sobre la mesa, la luz aún es tenue en la mañana y entra por 

la ventana del último cuarto en segundo piso de la casa. La vista da al occidente de Medellín 

y abajo se ve el solar y el dosel del palo de mango.  

Ella se ha levantado muy temprano para recibir la primera cita del día. Antes había pasado 

pacientemente el algodón humedecido con alcohol por las cartas del tarot egipcio, se cerciora 

de que las imágenes de los 22 arcanos mayores y 56 menores queden limpias. Todo está 

dispuesto: la cama matrimonial que ocupa solitaria en las noches da a un escritorio, con fotos 

familiares y frases de Desiderata, San Marco de León y San Antonio –el que hace volver los 

novios–; estampas religiosas y coloridas se han pegado a la madera debajo la superficie del 

vidrio. El buda está sobre un cenicero redondo de plata y está lleno de monedas y billetes 

enroscados en su base; a un lado, la virgen del Carmen con un niño en brazos iluminada con 

velones amarillos y blancos. En el dintel de la puerta, colgada, una penca robusta con varias 

cintas rojas y verdes, amarrada a una herradura, es el amuleto más visible en la entrada del 

cuarto. 

Los diplomas de parapsicología, los inciensos, las velas, las siete ramas de la suerte 

perfumadas con rosas y manzanas, así como las campanas traídas de Indonesia, dan crédito 

del oficio que ha venido haciendo durante toda su vida. De niña, dice que soñaba con adivinar 

el futuro de la gente, cumplidos los 17 años y con dos hijos pequeños a bordo y en un tercer 

embarazo, que sería mujer, aprendió a leer la baraja española, el cigarrillo y las líneas de la 

mano de una gitana llamada Elisa Duarte, vecina de su casa en Dabeiba, Antioquia. Se hizo 

a pulso en la cartomancia, hasta el día en que llegó el primer tarot egipcio a sus manos.  

En el parto, a su madre le pusieron los santos óleos, peligraba su vida y la de la niña de ocho 

meses, que venía de nalgas. La partera, la madrugada del 7 de diciembre de 1938 –con la luz 

de una vela– recibió a Reina Mejía, la única hija mujer de Sofía Mejía y de un padre que 

nunca conoció. Recuerda que le contaron que él había salido de viaje por una larga trocha, 
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fueron tres días a caballo para ir a verla, a encontrarse con su hija por primera vez. Dicen, 

que en el camino se comió una lata de sardina con fecha vencida y que al rato murió. “Soy 

hija natural”, lo repite con tristeza. Luis Eduardo Salazar, su padre, era un hombre rico, con 

poder. Era alto, blanco y de ojos claros, que le dejó unas casas como herencia que le fueron 

arrebatadas por unas tías, quienes luego vieron cómo se esfumó la ambición de sus manos: 

la inundación en Guadalupe, Antioquia, se llevó las casas y la herencia quedó hecha agua. 

Reina a los dieciséis años se enamoró de un muchacho de barrio, que luego ingresaría a la 

policía de tránsito mediante un certificado de adhesión al Partido Conservador, siendo liberal 

hasta los tuétanos. Los hijos vinieron, uno tras otro, nueve en total, pasando así gran parte de 

su vida embarazada: “Hubiera tenido 20, 30 hijos si hubiera podido. Estar embarazada era 

para mí la felicidad más grande del mundo”. A los 72 todavía su voz era dulce y no había 

perdido el brillo ni se había desgastado con los años: “Yo era maestra de escuela, estudié 

pedagogía hasta segundo de primaria en la escuela La Modelo, que quedaba por la avenida 

Bolívar, cerca al Hospital San Vicente, antes se llamaba la escuela Pedro Pablo Betancur. Me 

daban clases de geometría, taquigrafía y ciencias naturales. Tenía doce años y me encantaba 

estudiar; lo que más me gustaba era la historia patria, era muy mala para el dibujo. Recién 

casada, mi esposo se enfermó y no podía trabajar y yo dije: ‘voy a poner un kínder para que 

me entre algo de plata. En la sala de la casa en Campo Valdés improvisé un kínder y todos 

los días recibía a los niños, les cantaba canciones y les enseñaba las vocales y refranes; 

algunas veces les hacía pequeños castigos con dos piedras en las manos y se las hacía levantar 

hasta que se cansaran, pero ellos me querían. También les decía refranes como: con j se 

escribe tejemaneje, no se apendeje, deje de joder, Julio Mejía con sus hijitos y su herejía y su 

mujer; con z se escribe azar y vergüenza, bizcocho, durazno, azafrán...’”. 

La torre en llamas 

—¿Cómo estás, Reina? —le dijo Alonso Salazar. 

La mañana inicia tras un tinto y algunas palabras. La visita fue creciendo en curiosidad, el 

futuro político del consultante pendía de un hilo por un juicio disciplinario del procurador de 
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turno, el temido señor Alejandro Ordóñez. Sin escoltas, el exalcalde de Medellín y biógrafo 

de Pablo Escobar se sentó frente Reina, separados por un escritorio y el fajo de cartas 

coloridas en el centro. Con sus manos blancas y las uñas pintadas de rojo, el tarot egipcio fue 

revelando una a una las imágenes, como si de una pintura se tratara. “Por su suerte, su 

porvenir, quién lo piensa y con quién triunfa… a su derecha…”. Allí estaban la torre 

encendida en llamas, la parca en primer plano y una noche estrellada con perros aullando, la 

carta de los enemigos ocultos, fueron señaladas con el dedo índice de la adivina que abrió 

sus ojos y luego entre suspiros, gestos contrariados y énfasis en el tono, le dijo: 

—Bueno, doctor... 

—No me digas doctor, Reina. 

—Es que no sé decirle de otra manera, y usted sí que es un doctor. ¡Usted tiene muchos 

enemigos, pero muchos! Una persona muy poderosa, mire aquí la carta del Emperador, lo 

quiere es aniquilar, pero no se preocupe, todo saldrá adelante. Lo que se viene para usted es 

mejor que lo que está sucediendo ahora y las cosas estarán bien, mire aquí el sol venciendo 

el peligro y usted saliendo adelante de todos los obstáculos. A usted no le va a pasar nada, 

esté tranquilo. 

A los tres días del encuentro inhabilitaron por quince años al exalcalde. En una llamada por 

teléfono llegó el reclamo. 

—Oye, Reina, ¿no dijiste pues que a él no le iba a pasar nada?, le dieron inhabilidad. 

—¿Y qué es inhabilidad? Yo no sé qué es eso y además en el tarot eso no sale. Yo estoy 

segura de que todo saldrá bien y que no tiene de qué preocuparse. 

Al cabo de dos años, en el 2014, una decisión del Consejo de Estado retrocedió aquello que 

parecía irreversible, el exalcalde de Medellín restauró su dignidad y quedó exonerado de toda 

culpa. 



63 

 

Por azares de la vida, esa mujer que le pronosticó la suerte al biógrafo de Pablo Escobar, era 

la misma que treinta años antes le vaticinara el destino al famoso narcotraficante. Llegó a la 

casa de ese hombre, que en los inicios se ganaba la vida vendiendo chance y le dijo: “Usted 

va a tener muchísima plata, hasta para tirar para arriba, pero ese dinero será su muerte, su 

perdición”. La carta de la fortuna, que significa riqueza, salió al lado de la torre, una de las 

cartas más temidas. En esos momentos Pablo Escobar no le creyó.  

La tía, como la bautizó para despistar a los curiosos, terminó frecuentando muchas veces al 

capo. Se encontraban en hoteles, en casas de amigos, en restaurantes, en fincas. “Un día envió 

una persona que me sacó a empujones de un velorio, diciéndome que él me había mandado 

a llamar, que debíamos salir”, cuenta Reina, “a la hora hubo una balacera tremenda y mataron 

a mucha gente, sin respetar siquiera al muerto en mitad de la sala”.  

La consultaba y le hacía caso para moverse y actuar. Un día, estando en la hacienda Nápoles 

–esa pequeña África hecha al capricho–, Pablo Escobar le preguntó por teléfono por su 

seguridad y ella le dijo que debía salir, que los limosneros –como les decían en clave a los 

policías– lo iban a coger. Inmediatamente atendió la advertencia, huyó por el río y se 

resguardó en Medellín.  

“Recuerdo que a Pablo le encantaban las mujeres, sobre todo las jovencitas. Era muy 

generoso y muy humano, yo creo que la gente lo volvió malo. Muchos lo traicionaron y se 

robaron las rutas del negocio (...) Recuerdo que Wendy, una novia joven y muy hermosa que 

Pablo tenía, estuvo en mi casa y me dijo: ‘Estoy saliendo con un guardaespaldas de Pablo; 

me tiene loca y estoy muy enamorada’. Yo le dije: ‘No te pongas en esas, recuerda que Pablo 

es muy celoso, tanto de sus rutas como de sus mujeres, aquí sale que te va a pillar, que se 

dará cuenta de todo’. A los meses Wendy fue hallada en las afueras de la ciudad y en la 

maleta de un carro, sin vida, al lado de su amante”. 

Reina de copas 

Sigue siendo una mujer festiva. Cuando cumplió las bodas de plata con su esposo, el policía 

de tránsito, hizo una fiesta que paralizó la cuadra del barrio Manrique, donde vivió por más 
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de cuarenta años, al lado de vecinos que sobrevivían sorteando las penas y la escasez. Ese 7 

de diciembre de 1979 se maquilló los ojos de un negro profundo, se pintó el rostro, se arregló 

el pelo con bucles y estrenó vestido. En sus tacones de madera con flores talladas, embriagada 

y con un furor no acostumbrado en la sangre, ante el nítido sonar de un bandoneón, se 

transformó en una mujer salvaje: lanzó los tacones a la calle y en un ademán de conquista 

cogió a su esposo de parejo y lo arrastró hasta el centro de la sala. Los aplausos y los gritos 

de alegría formaron la ronda ante la espontánea pareja, que tenía en la memoria de sus 

cuerpos los pasos de la milonga argentina. El tango les llegaba eléctrico con sus sonidos del 

fin del mundo, con su música capaz de retar la nostalgia de cualquier alma en soledad. Él, 

con su sombrero gardeliano recién comprado, al igual que su traje safari color mostaza, la 

camisa medio abierta y el gesto de un hombre seductor, daba la pauta con sus primeros pasos, 

los zapatos de charol blanco se movían armoniosamente sobre la baldosa de mármol. 

Discretos y en zigzag se unía los pasos, ella en medias veladas dejaba ver sus tobillos gordos 

y sus uñas rojas. Terminaban sudando, entrelazados, como un imán de cuerpos, con sus 

rostros muy juntos, mientras él hacía el esfuerzo por sostenerla. Era un solo cuerpo rodeado 

de aplausos, de admiración, de bulla colectiva, hasta que ebrios y a punto de caerse, él hacía 

un gesto de renuncia al show y se iba retirando lentamente con una enorme carcajada y un 

gesto de derrota, al decir: “no puedo con ésta”. Era una de las partes más emocionantes de la 

fiesta, el tiempo se detenía y estábamos para ver a la pareja de enamorados bailando tango, 

rodeados por un círculo de ojos.  

La mirada de Reina es juguetona, sus gestos conservan la vitalidad de una infancia añeja. 

Con las dolencias en su rodilla después de una prótesis mal hecha, no se deja bajar de pinta: 

se maquilla el rostro, se arregla el pelo y por lo general es tinturado de rubio; usa ropa fina, 

lleva siempre las uñas arregladas y sandalias brillantes. Ahora se mueve con dificultad y su 

caminar es lento. Basta encontrarla tomando café con leche en la sala de su casa, vestida con 

una manta guajira, para ver a la matrona poderosa que sostiene el bastón y que mira con 

inocencia el paso de los días. Algunas clientas todavía la visitan, no falta quién la llama para 

dar un paso en sus asuntos más íntimos o pedirle un consejo sobre un negocio.  
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Tiene la capacidad de reírse de todo y de todos, y de sacarle chistes hasta a su propia fatalidad, 

como aquel día que se leyó las cartas con un amigo de confianza y vio cómo iban apareciendo 

la Torre en llamas y la Reina de Espadas, que en el tarot significaban un peligro inminente. 

Con estupor le dijo al hombre de estatura media, piel blanca y ojos pequeños: “qué extraño, 

veo que me van a secuestrar y la persona que está detrás de todo eres tú, ¡no puede ser! vas 

a ayudar para que me amarren, a que me secuestren”. Efectivamente, a los pocos días fue 

sacada de su casa en Belén con la disculpa de un domicilio para hacer unos riegos, los 

llamados baños de la suerte que ella siempre ha sabido preparar con las nueve ramas y que 

eran muy efectivos. Se la llevaron supuestamente para el negocio en Las Palmas, que estaba 

salado, y necesitaban volver a abrir para que fuera llegando clientela. Cinco días permaneció 

perdida, nosotros no supimos nada de ella en ese tiempo, aunque se hicieran todos los 

esfuerzos por localizarla. Fue dejada en la portería de su casa. Llegó desubicada, con estragos 

del pánico, la mirada extraviada y la salud deteriorada. Tuvo que ser hospitalizada de 

inmediato por seis meses largos. Le costó bastante volver a la cotidianidad, pero fue 

espantando miedos y retomando la confianza en ella y los demás.  

La mujer que de niña se obsesionó con adivinar el futuro, diciéndoles a las personas cómo 

hacer una mejor vida y que ha tenido enfrente empresarios, curas, futbolistas, cantantes, 

monjas, prostitutas, narcotraficantes o periodistas, tiene la fuerza de decir las verdades más 

ocultas. El tarot no es el único medio por el que habla del devenir y la suerte de las personas. 

Su intuición revela lo que no se atreve a decir sin “permiso de los dioses”, verla estar frente 

a una especie de revelación es como sostener una conversación con una Casandra griega en 

Colombia. 

Dos fracasos 

Mi padre se enamoró de ella con solo verla. Su piel blanca, sus caderas anchas, su pelo negro. 

Era muy bonita, decía. Ella le profesaba un respeto inmenso y nos hacía temerle al decir que 

le contaría nuestras maldades. Ella intentaba mantener la figura resguardada del padre al que 

hay que acatar. Él era el rey de la familia, pero lentamente ese trono se fue desmoronando. 

Mi madre, por su trabajo, hacía más plata: leía cartas, fumaba tabaco, daba consejos y hacía 
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“baños” para la suerte. Las clientas la consentían y hasta le regalaban plata. Los hombres de 

poder le ofrecían viajes. Recuerdo que muchas veces se fue de paseo a los hoteles propiedad 

del narcotraficante Evaristo Porras Ardila en Leticia y en San Andrés. Fueron tan cercanos 

que ella se fue a vivir a una casa y luego a un penthouse suyos en El Poblado, donde pasó 

tres años entre lujos y ademanes de una clase a la cual no pertenecía. 

Mi madre tenía días de una rabia inmensa con mi padre, le gritaba en la cara que tenía otra 

mujer y que era mediocre sexualmente, no desaprovechaba momento para mostrarle su 

superioridad económica. Reina tenía el vicio de gastar y gastar en fiestas, en chances, en 

ropa, en cosas innecesarias. Mi papá le decía que era demasiado inconsciente para vivir y que 

no sembraba nada para la vejez. Recuerdo una mañana en que las cosas se pusieron feas entre 

ellos y mi mamá le aruñó la cara. Óscar se puso pálido y solo alcanzó a quitársela de encima. 

Con la ropa en la calle, le gritó que se fuera, que él tenía amante, que no volviera. Desde ese 

momento la distancia entre ellos fue irredimible y no volvimos a verlos bailar juntos en las 

fiestas, ni a reír por un chiste, ni a contarse las cosas del día. Cuando sonaba “La cumparsita” 

ya no había gestos de cariño.  

Un diciembre Reina se ganó tres chances seguidos y con ese dinero hizo la casa del segundo 

piso, donde nos fuimos a vivir las menores: Liliana y yo. En el primer piso, la casa paterna, 

se pasaron a vivir Piedad y Alejandro. Los demás hermanos se habían casado o resuelto la 

vida de otra manera. Ellos estaban separados de cuerpo y techo. Dos pisos pegados, pero 

separadas, mi padre en el primero y mi madre en el segundo. Una escena se repetía toda la 

semana: mi papá sentado solo en la sala de su casa y mi mamá mandándole comida. Mi madre 

siempre pagó por tener una señora para ayudar en los quehaceres domésticos, aunque a veces 

se metía a la cocina los sábados para hacer sudado, su receta más fina, pero solo ésa. Una de 

las cosas que más hirió a mi papá fue que mi mamá lo llevara ante un juez para firmar el 

divorcio. Nada lo hirió más, tanto que se le fue enconando un silencio, una manera tan 

despectiva de ser con ella, un callarse cada vez que se la mencionaban, aunque su dureza se 

desvanecía cuando la sentía enferma o cuando había que hospitalizarla por una enfermedad 

o crisis siquiátrica.  
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Quizá lo único que los seguía uniendo era el tango que se filtraba por las ventanas al segundo 

piso. Mi padre ponía duro Alfredo de Angelis, Óscar la Roca, Jorge Valdez y la orquesta 

típica de Juan D´Arienzo. Los tangos estaban y estuvieron siempre con sus dedicatorias 

mutuas como “Dos fracasos” de Homero Expósito: “Me sorprendí cuando te hallé como un 

dolor, sin palabras, la voz mareada de copas se me anudó en la garganta. Quise gritar, pero 

pa' qué si al fin yo estoy igual. Sueños que gastamos conversando cuando nos hablábamos 

de amor. Horas que ya están en el olvido, sensación de haber perdido la esperanza en el adiós. 

Rabia de sabernos tan cambiados, miedo de gritar esta verdad. Somos dos fracasos que se 

amaron y partieron y olvidaron y hoy se miran asombrados de morder la realidad”. 

Antes, cuando celebrábamos el día del padre, la casa se llenaba de cierta expectativa: los pies 

del padre se crecían, sus pasos por la casa se oían más nítidos, el periódico que cogía y leía 

con ansia era una manta extensa de letras e imágenes. Los almuerzos se preparaban 

diferentes. La olla pitadora anunciaba que la casa estaba en armonía, que ese día no había 

cuentas ni males por los que preocuparse, porque mientras exista el amor, la comida no falta. 

Los regalos le gustaban: abría con ansia los estuches en los que venía la máquina de afeitar, 

con cepillo de malta, la espuma olorosa. La máquina era de madera, con aspecto antiguo (yo 

intuí que le gustaría): le encantaban los objetos delicados, se quedaba mirándolos, reparaba 

en su marca, en su fabricación y leyendas de origen. El corrillo no daba espera: verlo lleno 

de ansiedad al destapar los regalos –era como un niño haciéndolo–, nada lo hacía más feliz 

que abrir los empaques y descubrir su interior.  

Ahora, separados, las celebraciones son más apagadas, el encuentro termina temprano, una 

vez almorzamos y, como ya no vivimos juntos, Óscar cogió una bolsa negra de basura de la 

casa de nuestra madre, empacó los regalos y se fue solo por la acera hasta la calle. Se fue en 

un taxi y la tristeza de verlo ir tan solo, como un expulsado, se apoderó de todos nosotros y 

un arrepentimiento de no haberlo acompañado. Merecías dormir y levantarte acompañado, 

merecías estar tranquilo. Entendí que el verdadero regalo éramos nosotros, la calidez de la 

compañía, aunque siempre decías “no quiero ser carga para nadie”, insistías que estar solo 

era tu elección, viviste en tu ley, sin molestar a nadie, incluso en la hora de la muerte. 



68 

 

El último camaján de Manrique 

La camisa de trazos púrpura abierta casi hasta el ombligo, el pecho al aire como en los años 

mozos, los zapatos coloridos, el sombrero gardeliano, infaltable, el pantalón de tela fina, bien 

planchado. Antes, se mira al espejo, se revisa las patillas, se acaricia el mentón y sale a la 

calle.  

Las puertas del bar Alaska, en ese cruce de caminos en la cuarenta cinco de Manrique, están 

abiertas desde temprano, se dan cita desempleados y jubilados. En una esquina un anciano 

fuma y mira de reojo mientras los jugadores son el centro en las mesas de felpa verde, que 

lucen impecables como las esferas de billar. Los palos huelen a tiza, el lugar sabe a tango, a 

cascos de naranja y mango biche. El lugar embriaga con sus copas de aguardiente recién 

servidas, al igual que los tintos de greca en pocillos de loza. Él viene, se oye a una cuadra de 

distancia. Su carcajada hace eco y tiene aspecto de rey de la manada. Inicia la primera partida 

de la tarde, toma aire mientras su cuerpo se apresta al movimiento sobre la mesa de billar en 

el juego a tres bandas. Sus ojos revisan la jugada y tiene la destreza de un jugador curtido, 

acierta y levanta su mano con un puño triunfante, reta al adversario, diciéndole: “Le doy toda 

la ventaja que quiera: doscientos chicos si quiere, adelante”.  

De su vida publiqué algo en el periódico El Mundo de Medellín, en el año 1997, titulado 

“Recuerdos de arrabal”. Joven prestó servicio militar en La Guajira y casi muere de 

paludismo, a no ser por los remedios que le envió su padre por medio de un encomendero. 

El tango lo atrapó desde muy niño: “Víctima de un accidente aéreo el cantautor argentino, 

Carlitos Gardel, falleció hoy veinticuatro de junio de 1935”. “El Apache” y “Potro que afloja 

el lomo”, canciones que merodean en el recuerdo: “nunca se llega a conocer el tango: 

mientras más inmerso se está en él, más ciego, más escurridizo es de uno. El tango es música 

de barrio, música de pobre, produce una nostalgia capaz de arrinconarnos”, me decía. 

Como muchos de su generación optó por aprender el arte de la construcción, pegó uno a uno 

los ladrillos, como quien siembra y cuida una ilusión, fabricó ventanas, puertas, construyó 

casas para habitar y llevar con dignidad, aprendió de su padre “un arquitecto empírico”, la 
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magia de la construcción. Este hombre de familia humilde abrió sus ojos al mundo en 1930 

y, al igual que sus contemporáneos, se vio obligado a trabajar desde niño.  

Óscar era el cuarto de siete hijos, era un espécimen raro, decían, un valiente que no temía 

enfrentarse al padre y a sus castigos: una vez se peleó con su hermano, algo menor que él y 

fue obligado a llevar por repetidas veces unas piedras pesadas en el solar de la casa en Campo 

Valdés, donde vivía de niño. Su hermano no soportó el castigo y rompió en llanto, pidiendo 

perdón y arrodillándose. Él se mantuvo estoico, mirando fijo con su ceño fruncido y dicen 

que de rabia escapó y se unió a unos gamines del Pedrero (conocida como Plaza de Cisneros) 

cuando tenía once años. Se alimentaba de las sobras de los restaurantes y huía de golpes y 

madrazos, de las echadas de agua mientras intentaba dormir en las aceras. La Plaza de 

Cisneros era su casa, una extensa plaza sin techo y cuyo baño era la quebrada Santa Elena. 

“Nos pegábamos del tren que funcionaba con carbón, nos sujetábamos fuerte, casi veinte, y 

esquivábamos las tremendas chispas que soltaba; había que soportar el quemón en la nuca 

hasta llegar a la Estación Villa, hoy la Plaza Minorista, allí nos hacían bajar y nosotros 

seguíamos buscando qué comer y cómo gastar el día”.  

Su uniforme de policía de tránsito era impecable, lo llevaba con orgullo. Cuando manejaba 

el bus o cuando le tocaba el turno de la grúa, cuidaba estos objetos materiales con alma de 

fetiche, los brillaba y limpiaba con devoción. Dicen que en una moto hacía piruetas 

peligrosas: se paraba en un solo pie, en la cabeza y asombraba a todo el mundo. Era fuerte, 

con mucha destreza y parecía no tenerle miedo a nada. Era frío y sin cálculo para la mayoría 

de las cosas. Decía: “lo que hay que hacer, hay que hacerlo sin ponerle mucha música”. 

Mataba gallinas de un solo tirón y con una técnica firme; una vez a un perro que se enfermó 

prefirió hacerle la eutanasia, con sus propias manos antes de que muriera de dolor, lo llevó 

al piso con una fuerza enorme, lo inmovilizó y luego con una barra de hierro le aprisionó el 

cuello hasta asfixiarlo. Se jubiló temprano, tenía 45 y solo algunas veces intentó trabajar de 

taxista. 

La colección de discos de vinilo y los casetes de cinta, con un repertorio de autores y 

canciones que él mismo se encarga de marcar con su letra pulida y fina, decoran las paredes 
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de su cuarto que es la última pieza de la casa que él mismo construyó y que ahora solo él 

habita. Los domingos en la tarde se encuentra con sus amigos y se comparten las últimas 

novedades en tango árabe o chino o discuten si las mujeres saben o no cantar tango, con la 

excepción, dice él, de Mercedes Serrano, la mujer que le calló la boca a más de uno por su 

interpretación de “Nada más” con el maestro Juan D´Arienzo y su orquesta.  

Por alguna esquina asoma el camaján de barrio con sus zapatos blancos, su camisa roja medio 

abierta, el pantalón café de cuadros y el sombrero marrón. Va por las calles del centro de 

Medellín y las mira extrañado, aunque se las sabe de memoria, como si supiera todo y a la 

vez nada de la ciudad que habita. La plaza es una laguna estancada y sucia en medio de los 

edificios, la plaza es un corrillo de vendedoras de tinto y lotería. Él es uno más al lado de una 

mujer semidesnuda que duerme envuelta en botellas vacías y basura. Es una ninfa del 

hambre, una escultura viva al lado de la estatua robusta de Fernando Botero, que también 

está llena de cicatrices y marcas de abandono. 

La muerte lo encontró dormido, de lo contrario, se hubiera puesto a pelear con ella; la habría 

devuelto de un golpe, ese golpe con que venció a un loco que le cortó la mano de un 

machetazo, por el cual le hicieron un injerto de la propia piel. Llevó una marca oscura en la 

mano derecha y por eso el remoquete de “Mano negra”. Ese domingo estaba ahí, dormido, 

con las manos crispadas y el rostro frío. Una fila de señoras junto a él, rezaban. Algo decía 

que era un sueño pasajero, que iba a despertar para salir de nuevo por la puerta de la casa. 

Pero esta vez no. Salió derrotado e inmóvil, vencido. Se lo llevaron dentro de una bolsa de 

plástico negro.  

El teléfono 

Sin rencor en sus ojos, ni en los míos, la niña (madre) ahora en ese cuerpo del que salió el 

mío, en esa vejez que se ha convertido en mutuo lenguaje, en tedio. Ese momento en que 

parece que la vida se ha ido y poca es ya la que llevamos por dentro.  

Cuando me preguntan qué recuerdo de niña con mi madre, veo a una señora recién bañada y 

muy bien arreglada frente a un escritorio con un fajo de cartas en sus manos. No la recuerdo 
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haciendo oficio en la casa o arreglándome para ir al colegio. Con ella en la casa siempre había 

la sensación de que nada faltaba, de que había bienestar, las ollas siempre estaban llenas de 

comida, alcanzaba para todos y más. 

Varios días esquivando estar frente a ella, verla desplazarse lento hacia las cartas del tarot 

buscando un oráculo. Ella siempre tan certera para las malas noticias, infalible señalando una 

tragedia, un accidente o la muerte. Ése era el susto, más que la lectura sobre amores difíciles 

y lisonjas pasajeras, consejos sobre la vida laboral y una que otra traición tan común entre 

los humanos, estaba la necesidad buscar respuestas en lo que aún no había sucedido. Ella, se 

dice y se repite: la vida es en este momento, y es lo que vale, pero le asalta la curiosidad.  

Las veo separadas por un escritorio en desuso en la segunda pieza de la casa, en las paredes 

algunos diplomas envejecidos, casi acabados, un cuadro con las cartas del tarot indígena, 

escaso. En la repisa, en un rincón, abandonada está la escultura de una virgen mexicana hecha 

en papel. Velones, piedras, estampas, objetos viejos. El diálogo acaba de comenzar y la 

cartomántica va hilando la lectura del tarot en un tono trivial: “Le marca la rueda de la 

fortuna, va recibir dinero con alegría. Juéguese un chancecito. Hay una M deseando hablar 

con usted, ¿quién es esa M?”. La cabeza se le mueve como buscando a la persona por la 

inicial que menciona). Va repitiendo el abecedario hasta la Y, va diciendo los múltiples 

nombres que le salen con la primera letra mencionada. “Puede ser el apellido”, dice, y 

enfatiza: “está disgustado”.  

La tarde se fue volviendo noche en medio de nombres, datos que llamaron la atención y 

situaciones que no valía la pena preguntar, era mejor salir con ánimos. Ella lee con precisión 

una cotidianidad que transcurre, nombra el acontecer donde uno más uno es dos. Las 

variables inmutables de la vida no tienen necesidad de nombrarse de otra forma: la vida, el 

amor, el dinero, la enfermedad y la muerte. Terminada la sesión, sale del cuarto, pasa a la 

sala.  

—¿Te hago un café?  

—Sí, pero con leche.  
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A ella le gusta mucho el café con leche, es lo que más le gusta tomar y parece quitarle las 

penas.  

—¿Te dio por leer las cartas o querías hacer otra cosa en la vida? 

—Profesora. 

Cuando no había clientela que atender, se la pasaba en la cama, acostada con una cobija. 

Estar acostada era un alivio, como llegar a una barca serena. Le gusta mucho dormir, siempre 

duerme. Es una forma de refugiarse, como si algo siempre la invitara a estar calentándose los 

huesos, como si fuera un feto, como si ella misma fuera un vientre. 

Ella se ha ido encogiendo, se ha vuelto pequeña y habla con cara de espanto. A veces mira 

como si estuviera perdida, como si no hubiera ninguna luz en el bosque oscuro de su soledad, 

aunque de repente surge una voz recia, una mujer erguida, con una capacidad de mirar y de 

observar. “No me mueve mi dios para quererte, el cielo que me tienes prometido, ni me 

mueve el infierno tan temido para dejar por eso de ofenderte. Tú me mueves, señor, muéveme 

el verte clavado en una cruz y escarnecido, muéveme ver tu cuerpo tan herido, muéveme tus 

afrentas y tu muerte. Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera que, aunque no hubiera cielo, 

yo te amara, y aunque no hubiera infierno, te temiera. No me tienes que dar porque te quiera, 

pues, aunque lo que espero no esperara, lo mismo que te quiero te quisiera”. Aún con 

dolencias repite el soneto –dicen que es anónimo– al Cristo crucificado, también conocido 

por su verso inicial. 

Ayer hizo chistes mientras se le obligaba a tomar la sopa. También se rio cuando jugaba con 

su hija a la enfermera: “Doña Reina: se debe tomar la sopa, por favor”. Ella con lucidez 

impresionante, lo que más ama es que la acompañen. Lo aprendimos cuando al lado de la tía 

Rocío nos acostamos y, en la cama, conversábamos y comíamos. Está asustada, cualquiera 

lo estaría al saber de una falla cardiaca en su organismo, pero eleva su voz y esa energía que 

solo ella posee. Durmió bien durante la noche. Me decía, por intervalos, ¿me acuesto? ¿Qué 

hago? (Le dije: ¡madre, estás en la cama!). En otro momento, como pronosticando las cosas, 

decía: “Tenga fe de que nos va a ir bien, vas a ver”.  
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Las enfermeras dicen que es una paciente dócil, que ayuda en todo y se deja llevar. Su presión 

seguía muy baja y por eso no le dieron Enalapril. Ahora sigue dormida en posición más 

cómoda, completamente acostada, mientras sus manos la abrazan como en la foto, cuando 

era niña con el moño azul en su cabeza y el vestido rosado. Ella es una niña de regreso a 

nuestras manos. Amaneció muy deprimida y cansada. Atraviesa una tormenta que deja sin 

fuerzas a cualquiera.  

Ella que tanto amó la cama, la sufre como un soldado herido en su trinchera. Allí gravita con 

su mirada lejana, con sus ojos planetas sin órbita, con sus lunas detenidas. Sé que le gusta la 

música, la fiesta, pero ahora habita el frío y la vida solo trae el desprendimiento, la 

constatación de un viaje que termina. Los buenos días, la risa, su conversación se van 

callando. Su luz se va cerrando. Está tan quieta que la casa se ha vuelto fría sin sus pasos y 

como un fogón que se apaga nos ha llegado un frío extraño. Los saludos a los vecinos, las 

carcajadas, los chistes, los comentarios de las telenovelas, se han ido quedando en un cajón 

cerrado. Es tan poco lo que modula, lo que dice, que el teléfono se quedó suspendido y sus 

saludos y la ropa colorida que tanto amó ponerse, es una vitrina en desuso.  

Quieta con sus pies sobre la cama, quieta como sus manos sobre su cuerpo acostado, con su 

alma perdida. Mi madre ahora es una cama inmensa en la eternidad. Los objetos se le están 

yendo de las manos, su cuerpo se le está yendo y las nubes en tormenta.  

Qué bello sería verte de nuevo fumando tabaco en el patio, secretamente, sin que nadie en 

Manrique supiera de ti. Verte allí en medio de una enorme masa de humo chasqueando dedos, 

orando con fervor, invocando nombres de personas desconocidas, de fotos que te llevaban 

los consultantes, hombres desorientados, mujeres llorando por un amor maltrecho. Cuánto 

desearía que pidieras tomar un café. Verte bailar con tus novios, darle plata a la gente pobre 

del barrio e invitarlos a comer en la sala. Cuánto desearía que me cogieras del pelo, que me 

regañaras y clavaras tus uñas en mi cabeza, cuando hacía las travesuras de infancia, que me 

pidieras llenar las botellas de aguardiente vacías, a las que había que quitarles la marquilla 

con jabón y cepillo, con el líquido de “los baños” para la suerte, que hacías muy temprano 
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los martes. Los baños para la suerte con trementina y las siete ramas. Cuánto desearía te 

tomaras una garrafa de Baileys. Verte bailar y fumar cigarrillo con tus novios. 

Tu piel en este mundo me acogió en la soledad, me hizo un nido de corazón solitario cuando 

la vida también se me iba. Tu calor madre, tu calor, la llama de tu corazón encendido aún en 

la piel de tus hijos. En sus ojos de niña, mis ojos. En su cuerpo, este cuerpo mío. Somos dos 

corazones que se hacen uno. Verla desfallecer es también mi desfallecimiento. Hasta en los 

sueños creo subir en espiral, desde el vientre, traspasar muros, elevarme con mis pies de aleta 

que agitan el aire y llegar hasta ella para devolverle la fuerza perdida, la luz que se agota en 

una camilla del hospital. Una ausencia se clava en mi interior. Sus pies, sus manos, su cuerpo 

amurallado. Mi madre es una inmensa sombra en la eternidad.  

Rocío 

Rocío, hablabas con dios y lo afirmabas con la certeza de quien lo conoce. En su nombre se 

llenaban tus palabras. Aunque tu cuerpo fue despojado de la carne y de sus fuerzas y la 

sombra del dolor te fue minando; y, aún, cuando tu salud no daba más, eras insistente en 

nombrarlo, en atraer su presencia.  

La muerte vino y se llevó tu cuerpo, no ahorró en gastos, empacó tus huesos, los ojos 

expresivos de tu rostro, la sensualidad y amor que te vistió en la vida. La muerte no necesitó 

de tus pertenencias, ni de la peinilla que usabas, ni de los zapatos, los papeles, los pijamas y 

las maletas de viaje. Los objetos que amaste, eras su dueña, se volvieron entidades sin alma. 

Todo lo que antes movías y que tenían razón por ti, se fue quedando quieto como piezas de 

un museo. Tu voz ronquita de torbellino dulce se apagó. Sin exclamaciones no hubo más 

demandas del lenguaje. Las palabras que solo tú sabías usar y que se acomodaban de otra 

manera cuando las decías, eran solo una línea gris en el recuerdo: “Te quiero, no te pongas 

triste, piensa en lo feo y verás que no valió la pena”. Esas oraciones y las de tu dios, los 

regalos que traías a todos cuando venías de visita de los Estados Unidos, donde te fuiste a 

vivir hace tantos años. Ahora, en tu ausencia todo guarda un silencio que espanta. Nosotros, 

esos seres que tocabas con tu luz, a quienes calmabas con solo decir unas cuantas palabras, 
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con sólo sentarte al lado y mirar con esa dulzura tan característica, con esa capacidad de 

meterse en la piel del otro, nos hemos quedado solos. Eras cercana al dolor humano, conocías 

la fragilidad y te le hiciste pariente, contabas que alguna vez entraste por error a un velorio y 

te pusiste a llorar como si fueras la viuda. Todos se acercaban a abrazarte, pero al preguntarte, 

no fuiste capaz de mentir y les dijiste que te dolía su tristeza, que llorarías con ellos y que 

sentías lo mismo. Eso lo decías entre chistes y risas estridentes, tenías una risa tan bella que 

hacías volver a la familia ese calor que dan las historias y el recuerdo.  

29 de enero de 2021: Me habló de la infancia dolorosa de su hermano y me pidió ir a verlo, 

estaba agonizando: “tienes que ir a verlo, prométemelo”. El amor no tardó en manifestarse y 

la advertencia de la tía se hizo ley. 

6 de febrero de 2021: La Reina madre está débil, la noticia de la muerte del tío la tiene 

devastada, no logra restablecerse. La tía Rocío habla de lo tremendo que es y lo que 

representa para ella saberlo, se conduele. Solo clama por su salud. No fue necesario contarle 

que él había muerto, sabía, sintió intuitivamente cuando murió. 

6 de octubre de 2021: Tía y yo hablamos por mensaje de WhatsApp, me dice que ha estado 

en las quimioterapias, que la han puesto muy mal, que no logra estar en sus cabales. Me dice 

que quiere escucharme (le hice un audio), le alegra el corazón. Me repite varias veces “te 

quiero mucho y también te tengo como una hija del alma”. Sé que esto que estamos viviendo, 

la muerte de tres tíos, de sus tres hermanos, es muy duro para todas. Rocío y Reina se han 

querido como hermanas, la ama entrañablemente, me dice. 

Le digo: solo espero que la vida esté de nuestro lado. Tus dolores son los míos. Tu amor me 

ha acompañado desde niña y también fui testigo del afecto y del cuidado que prodigaste en 

acciones y en la vida con tus dos hermanos, dos gotas genéticas tan idénticas que hasta 

llegaron a amar a la misma mujer, y ella los amó a los dos como si se tratara de un solo 

hombre en versiones diferentes, de ahí salió una especie díscola y alegre, que niña solo sabía 

sentirse niño, jugar al balón, correr por la calle desnuda y sucia, muchas veces sin bañarse y 

aunque la vida al cabo del tiempo revela verdades, solo queda saber que somos aves pasajeras 
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de un sueño. Ella dice que mis palabras le dan la razón y la lógica que nos trae la vida, que 

no siempre lo entendemos, porque nos dieron un modelo a seguir y nos olvidamos que 

llegamos a este mundo con un destino trazado, que nadie puede cambiar. Por esa razón no 

podemos preguntarnos por qué, sino ver lo bello que hay en cada secreto. Saber que esas 

gotas de agua y sangre, nacieron para amarla y cuidarla. Una de esas gotas se quedó 

encapsulada en el silencio y la otra gozó de su infancia y de sus travesuras.  

25 de agosto de 2022: Los mensajes de audio se quedaron en el teléfono, tu voz permanece 

grabada con el riesgo de perderse, está encriptada en un aparato y ahora no sale de tu cuerpo. 

Dicen que moriste, que no existes; yo digo, contrariando las evidencias, que te has 

mimetizado, que me habitas en el mundo extraño que había antes y después de nacer y que 

me hablas en sueños y al oído.  

Lugares de tránsito 

Cogí su rostro recién nacido de 82 años. Llevé su sonrisa al lavamanos y lavé sus dientes. 

Puse sus caderas –antes firmes y redondas– en la tasa del baño, cuidando que su cuerpo se 

sostuviera. Me puse los guantes y recogí sus heces. Fui al compás de sus pasos lentos, muy 

lentos, hasta volver a la cama. Allí le hice un nicho con las sábanas, con los entrepaños del 

colchón y las fundas de las almohadas. Cambié su pañal varias veces, le puse crema 

humectante, arrojé los desechos y por más que quise, un olor acre persistía en mi nariz.  

Iba y venía con tu voz –sonámbula en la oscuridad–, hablando con las sombras y los parientes 

muertos: ronda de la eternidad que solo ella presencia. La ventana está abierta y las montañas 

inamovibles. Decía que eran cajones grandes, maletines de viaje. Su mente se volcaba hacia 

un mundo cuyas imágenes eran recuerdos de la infancia y visiones de lo que nadie espera. 

¿Por cuántos caminos irá ahora? ¿Qué dice el misterio del que ahora es emisaria? Su cuerpo 

–materia desfallecida– batalla contra el designio, parece buscar un lugar donde se suavicen 

sus leyes. 

Mamá es un pájaro de alas mojadas en las manos. Ella repite que la alimenta el amor, que 

teme que la dejen sola. Hoy amaneció asustada, con su corazón alarmado por la quietud, con 
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los pasos lentos. Pero su fuerza la lleva decidida y no se deja morir. El tarot la ha acompañado 

desde su adolescencia, la ha protegido, la acompaña: la casa de la nodriza, la reina de copas 

en su silla, un astro saliendo tras las montañas, un caballo blanco montado por un niño 

desnudo y sonriente. Hoy la carta del tarot es el sol que se antepone a la torre en llamas. Las 

noches han trastocado la rutina: duerme poco, se levanta agitada, no sabe dónde está. “¿Qué 

hago aquí?”, se pregunta a sí misma con una voz susurrante. “Madre, estás bien, en la cama 

de un hospital. Duerme, debes descansar”, le responde la hija. En otro momento, como 

pronosticando la noche, dice: “Tengamos fe en que nos va a ir bien, vas a ver”. Su presión 

arterial sigue en los límites más bajos. Después de dos meses ha ido recuperando el sueño, 

pero es difícil. Sin poner atención a su debilidad, abraza a su hija.  

La hospitalización la deprime, se siente cansada. A veces no quisiera seguir. Una tormenta 

ha abatido su fuego. La indefensión borra en ella la fortaleza, su característico ímpetu. La ha 

convertido en un ser diminuto del que su hija se compadece. En su ocaso se han ido borrando 

los rencores, se han desdibujado los hilos con que fueron atadas las experiencias amargas. 

De nada vale insistir en malos momentos. ¿Para qué? 

Por mucho amor hay que deshacerse del muerto. Llevarlo en hombros, dignamente, entre 

flores y cintas, hacerle un lugar en el silencio, vestirse para el momento, dibujarle un último 

camino. Dejar que se pierda en los trazos de la tierra. Traerle canciones, breves palabras, una 

carta de despedida. Permitirle su última soledad. Que la muerte se lo lleve todo, hasta el 

nombre. De la partida del poeta y escritor se hablaba en la radio y en los periódicos, una parte 

de las redes sociales no dejaban de enviar reseñas, glosas y fotografías. Para vos, que te 

inundaban medicamentos, en tu sangre no cabía uno más, y otros tantos arrumados en la mesa 

de la cama de la clínica, tú que habías tiritado toda la noche, entre dolores y ausencias, era 

un X cualquiera, un Jaramillo Escobar sin ninguna trascendencia en ti, ni en la larga lista de 

cadáveres que la ciudad provee. No te perturba, no era una muerte en tu radar. La vida estaba 

aún en ti, aunque parecía desvanecerse con prisa.  

Recuerdo tus piernas gruesas y blancas, el lunar rojo en tu rodilla derecha. Tus piernas con 

el vestido de flores, tu vida: ese parpadeo. Veo tu pelo cayendo sobre tus hombros. Tu pelo 
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largo teñido de rubio, ensortijado, el rubor en tus mejillas, tus labios rojos, el cigarrillo en tus 

dedos. Como si pudieras ser feliz siempre. A las diez de la mañana llegaban las primeras 

clientas con un sonajero de llaves en las manos y sus carteras finas. Te encerrabas en el 

consultorio, atrás, al lado del patio de ropas. Sin medir el tiempo, largas horas, antes de salir 

por un café y algo de comer. Pero todo se va desdibujando: lo que antes fue, no lo será 

más. Te veo volver a tu cuarto de oráculos y cábalas, encerrarte sin reparar en el día que se 

va yendo, como te vas yendo tú, madre, ahora. Saldrás después de oír las intimidades sobre 

el amor, las locuras que exigen venganza, las ambiciones que piden ser cumplidas. Cuánta 

gente en un solo día: diciendo, callando, pidiendo un consejo. Es la media noche y el tarot 

vuelve a su sitio sobre el escritorio. Un fajo de símbolos con su sentencia, arrumado al lado 

de velones, gemas y aceites.  

Hubo días en que el humo de la olla con ramas de ruda, artemisa, botón de oro y trementina, 

inundaba la cocina desde el amanecer, porque llegaría una clienta especial, casi desnuda, 

envuelta en su costoso gabán. Prepararías el único cuarto de baño que teníamos para más de 

diez personas en la casa y luego de rezos y salmos saldría alebrestada, transfigurada tras 

devolverle la esperanza en su gran amor. Y se iría feliz, llena de dicha. Pero ahora ningún 

conjuro logra poner tu energía en pie: los brujos de que hablas se han ido y ese dios que 

cantaba en tu memoria, ha sido olvidado. 

El silencio llegó luego de la algarabía, del agite de los días, de la familia junta como una 

tropa. La casa se mantenía llena y de puertas abiertas. En la cocina los platos uno sobre otro 

–éramos muchos–, no faltaba el desorden y quién hiciera lo que le parecía, pero aun así cada 

cual ocupaba un lugar, una silla, un cuarto, sabía qué cobija le pertenecía. Tantos en la casa 

para un solo baño y un solo espejo en el patio, pero nadie sobraba ni estorbaba, todos como 

dedos de una misma mano, éramos nueve, once con papá y mamá.  

Ahora, luego de décadas y cuando la madre se enfermó, estamos en vilo y un silencio largo 

se instala como un apagón. Todos ahí, sujetados a la telaraña. Sostengo una conversación con 

ella en la tarde de un 11 de septiembre de 2021, en medio de las sospechas que tenían los 

cardiólogos de que todo ese mareo, ese estado como de muerte en vida, se debiera a una 
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arteria tapada. “Ella tiene una arritmia”, concluyó el médico. “La arteria tapada se descartó, 

pero al parecer tiene un pulso lento y es apta para el marcapasos”. ¿Sabe usted si hay periodos 

del día donde el pulso es muy lento? Pues claro, todo en ella es lento de día y de noche, se 

detuvo. Nuestra madre permaneció varios meses sentada entre almohadones, con la mirada 

perdida, suspendida no sé en qué galaxia, lo único que sabíamos hacer era sobarle el brazo, 

acariciarle el pelo y decirle que la amábamos. Éramos un círculo de inútiles a su lado viéndole 

desfallecer, aceptando su final. 

Ahora estábamos en la clínica, la habíamos traído de regreso por lo grave de la situación, era 

mejor dar el paso, así fuera al abismo. Fueron dos exámenes de alto riesgo y luego una larga 

hospitalización. La vida es inesperada, nunca se sabe, la única certeza es ninguna. “Es urgente 

un marcapasos”, dijo el médico, y la arritmia se controla con medicamentos… le ponen 

dentro de la piel el aparato. Los días siguientes fueron duros, noches de insomnio, horas en 

vilo –el catéter entró por su pierna izquierda hasta el corazón–, debía permanecer en quietud 

absoluta.  

Su mirada era de espanto cuando esporádicamente los abría. Estaba rodeada de monitores, 

tanques de oxígeno, enfermeras, jeringas, olor de hospital. 

—Madre: Entonces, cuéntame ¿dónde estás? ¿Qué es esto aquí? 

—Esto es Belén. La casa me pareció bonita, me he amañado mucho en ella y gracias a dios 

la tengo, y a ustedes les doy gracias, pero yo no sé de qué me estoy quejando.  

—Esa casa la compraste tú con tus esfuerzos, hace más de 18 años, le dije.  

—¡Ah!, ahora vino Angélica y yo no sé qué pasó y dijo: “¡Ay que pereza venir a este lugar, 

qué pereza!”. Ay Dios mío bendito, no tenía por qué venir. Aquí yace (ríe). Tengo por acá 

(se toca debajo de su seno derecho), un dolorcito, pero no sé qué es, porque fue del seno que 

me quitaron (hace 20 años tuvo una mastectomía del seno derecho). Yo no sé por qué están 

tan sentidos conmigo... ese día, el odontólogo lo encontré en el centro –se me olvidó– ah, 

esta pelada Yolanda venía con su hermano. “¿Qué hubo Reinita? estás muy bonita, siga 
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peinándose así”. César Montoya, ay qué pereza las mujeres tan celosas. Hija, su papá vino 

de paseo y ni siquiera me saludó.  

Mi padre murió hace años. No le digo nada y le sigo la cuerda:  

—¿De cuál paseo? 

—Él está de vacaciones. Hija yo no sé qué hice, no he podido saber qué hice, a usted la llama 

el director y le dice, qué pesar de usted, yo como la quiero, pero ya usted no me rinde, no me 

ofrece nada y usted pegada del destino. El médico me llama todos los días, a él se le murió 

su amigo, con el que se veía todos los días… 

—Madre ¿qué es lo que te pone tan triste?  

—El que no tenga afectos para la gente, el que yo ya no sea gente, ya eres nadie. Hija: 

prevenga un papel bonito en su vida futura, no sabes lo duro que da esto. A veces dan cosas 

duras en la juventud, pero en la vejez y los hijos ya grandes, a mi hijo grande lo tengo que 

llamar para que me salude. Un día yo estaba llorando por él y me habló de mi amante, ay 

bruto y cogió una foto de él… Yo sé que no he sido perfecta, pero en este momento que 

necesito afecto no lo hay. En ti, hija, hay mucho cariño. Lucía ni me llama, sus niñas la tienen 

loca, otros no se acuerdan ni que existo. Carmen sale mucho, pero ha sido de mis mejores 

hijas; esta es la hora que no ha venido; María donde estuviera sin trabajo y con esa 

muchachita, aquí estuviera…de pronto mañana viene. 

—Mamá ¿sabes en qué año estamos?  

—No.  

—En el año 2021. 

—Sería muy lindo jugarlo en chance.  

—Esta semana vamos para la casa.  
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—¿Y la casa dónde está? ¿La casa se puede pedir? ¿Está desocupada? 

—Madre, esta semana te han dado mucha droga.  

—Ah, pero yo con quién me desahogo.  

—Madre ¿te gusta el poema de Helí Ramírez porque son palabras que no se lleva el viento?  

—Son palabras de mucho conocimiento.  

—¿Te gusta ser cucha porque uno es una cuchara, dices? (risas).  

—No me dan ganas de comer y no me da hambre.  

—¿Si algo te gustaría tener qué es?  

—La amistad de la gente. Este aparato me estorba (se refiere al monitor del ritmo cardiaco). 

Arcanos 

Heredera del recuerdo. Reina de naipes. El juego de las premoniciones y la voz entreverada 

de dioses. Por suerte, su porvenir, quién la quiere y con quién triunfa. En su cabeza, a sus 

pies, a su derecha, a su izquierda. El contenido, el respaldo. ¿Quién la cubre? 

Una mente ajena y trastornada es como una sala de cables, todos quieren ayudar a empatar 

las puntas, pero no se sabe cómo, no hay manera de encontrar la conexión. Su voz se sentía 

agitada. Su gesto era como quien no encuentra lugar, asidero posible, no dejaba de preguntar 

lo mismo, de insistir en la misma pregunta: ¿Desde cuándo me trajeron a vivir aquí? ¿De 

quién es esta casa tan grande? ¿Cómo van a pagarla? nadie me dijo nada, decía. La veo irse, 

perderse en el adiós sin retorno. Madre ahora, es de las pocas que quedan en pie de ese 

familión, que llenaba la casa en las fiestas, en las navidades, cuando en algunos momentos 

del año se encontraban. Muchas veces era un encarte mirar cómo atender tanta gente, pero la 

emoción supera todo y, las historias con su poderoso encanto se robaban la atención, aunque 

alguna expresión interrumpiera el suspenso y las risas, con ¡mira cómo está de grande! ¿De 
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quién es hija ésta? ¡Ah! Vos sos la hija de Óscar. Mamá es de las pocas que quedan, aún la 

muerte con su hambre y ese vicio que tiene de llevárselo todo, no la toca. Ahora ella habla 

como si hubiera caído en un pozo y desde ahí nadie puede oírla ni entenderla. 

La bella mujer de otros años, la mamá bailarina, fumadora y trabajadora, la esbelta señora 

que llegaba con los paquetes del centro, luego de haber comprado ropa y cosas para la casa, 

con sus tacones, su ropa fina, con voz que llenaba de calor la casa ahora es una anciana 

sonámbula, que parece habitar una galaxia y hablar en un lenguaje extraño. Esa mamá, la 

fuente de todos es un calco en papel traslúcido, a punto de romperse. La locura es un estado 

de soledad, las palabras no logran ser puente con nadie. Lentamente te vas yendo mamá, un 

hilo te lleva y va deshaciéndose el tejido con el que transcurrió la vida, tu vida, nuestras vidas 

contigo.  

Cartomántica, tus jugarretas de amor, la infidelidad ganada, conquistada y merecida. El 

cuerpo y los placeres que no te negaste, ese dolor profundo cuando te sacaron el seno derecho 

por un cáncer que no avanzó, la sacada dolorosa de la matriz que te llevó meses de 

recuperación, los tres pre infartos y la cirugía mal hecha de rodilla, que te dejó una prótesis 

(ese procedimiento hecho con martillos y cinceles, mientras te ponían la rodilla de 

titanio). Las estadías por temporadas en los hospitales y clínicas de reposo por tus 

desequilibrios y depresiones hondas, en el año eran dos o tres veces. Ese miedo tremendo 

que sentí al pensar que no volverías nunca de ese estado y que te la pasarías hablando bobadas 

y cosas raras.  

Estás ahora en el segundo piso de la casa de Manrique, esa que hiciste con los tres chances 

que te ganaste un diciembre de 1980, con los números que tú misma encontraste en la lectura 

que te hacías de las cartas: 347, 844, 714. Suenan las canciones bailables y la sala siempre 

parece en diciembre, estás allá con uno de tus novios, toman aguardiente, bailan muy 

cercanos y se la pasan en la sala por horas, mientras yo estoy en la última pieza, veo películas, 

leo hasta que me vence el sueño. Ella se aferra a la vida, a veces, sin conciencia, sobrevive 

extrañamente a otros de menor edad que ella, a muchos que se han ido porque el misterio los 

llamó primero. Ella aún permanece ahí, como ingrávida, quieta como una fotografía, 
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suspendida como un recuerdo en la mente. Se ha vuelto pequeña, como buscado el centro de 

sí misma hasta desaparecer, como una llama lenta que se apaga.  

Su proximidad es íntima. Ella juega con destreza en esa lectura misteriosa que se mueve entre 

el afecto, los deseos, cómo y con quiénes se vive. El naipe que vuelve a barajar y sabe de 

memoria, hace de sus manos alas en vuelo, algunas se caen y ellas las vuelve al manojo. En 

cabeza, pies, derecha, izquierda, quién le cubre, el contenido y el respaldo de su vida. Cabeza: 

le marca ascenso en su trabajo y mucho éxito. A sus pies, una J pensando en usted, ¿pero por 

qué tan triste? A la derecha un viaje largo. ¿Es una J? Izquierda, un mono ¿Quién es este 

mono? Pero está enamorado. Una E ¿Quién es una E? También una A y una S. ¿Qué quiere 

preguntar? Volvámoslo a barajar otra vez. Parta en tres.  

Sostiene con sus manos una carta poderosa, el arcano mayor, que en su centro hace visible 

una rueda gigante y en sus extremos cuatro criaturas gigantes con alas: ángel, águila, toro y 

león, un cuerpo andrógeno con cabeza de caballo sostiene La Rueda de la Fortuna –va recibir 

dinero– dice. La cabeza se mueve y los ojos van más rápidos, selecciona e indaga. La lectura 

la hace ser otra, no es madre, es una experta en predecir, mover las manos, decir, leer el tarot. 

¡Pregúnteme lo que quiera! 

Anexo 2 – Audio n272316 

Anexo 3 – Audio n3 
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Transcripciones 

Anexo 2. Audio n272316 (fecha 12 octubre 2021) entrevista a la madre. 
 
-Usted es una mujer de un solo ojo 
-Del ojo visor que tiene acá en la frente 
Reina: ¿Mágico? 
-El ojo mágico 
-¿Qué es lo mejor de haber sido mamá? 
Reina: Haber tenido a mis hijos 
-¿Pero qué es aquello hondo y significativo de haber sido mamá? 
Reina: Eso depende de cómo se mire, de la perspectiva del ojo 
-Reina, qué te falta por hacer ¿tú qué dirías? 
Reina: Muchas cosas 
-Dime por lo menos tres 
Reina: Sembrar un árbol 
-¿Y que árbol sembrarías? 
Reina: Sembraría un árbol de mango 
-¿Por qué tienes una fijación por lo sexual? 
Reina: Exclama a modo de incomodidad: ¡ay, hija! ¡¿Por qué?! 
-No sé, hay que estudiar ese caso 
-¿Tú sabías que ese tarot que lees, tiene diez siglos de existencia? 
Reina: Sí 
-O sea, que tú estás leyendo algo que existió hace más de diez siglos 
Reina: Sí hija, para qué vea 
- Impresionante 
¿Y por qué le dio por eso y no otra cosa? 
¿O querías ser otra cosa distinta? 
Reina: Profesora 
Reina: Había un muchacho que me decía: usted queda muy linda de uniforme, un montañerito. 
-Y ese señor que te ayudó a que esa niña no te agarrara del pelo, ¿no lo volviste a ver? 
Reina: No lo volví a ver, tan querido, él decía venga para acá y haga de cuenta que yo soy su papá y 
agarre para acá y venga pues. 
Reina: Y adiós que la peladita no la volví a ver nunca y me dejó tranquila 
Reina: Cada vez que pasaba ella me agarraba del pelo 
-¿Mami, en Yarumal la infancia fue muy linda? 
¿La pasaste feliz? 
Reina: Eso fue aquí en Medellín 
-¿Y en Yarumal cómo fue? 
Reina: Estuve niña hasta los cinco años, mi mamá decía, ahí viene el chucho por usted, y yo dizque 
esperaba el chucho y el chucho no llegaba 
-¿Y la casa en que vivías recuerdas cómo era? 
Reina: Sí, de corredorcito y ventanas verdes 
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-¿En el camellón? 
Reina: Sí, en el camellón 
-¿Y era una casa humilde? 
Reina: Sí, y llena de jardín por fuera, hermosa mi casita 
-¿Y ahí vivían quiénes? 
Reina: Mi amá, el hermano de mi amá y yo 
-¿Ya había muerto la abuela Pérez? 
Reina: Sí 
-¿Purificación Pérez? 
Reina: Sí 
-¿Y el abuelo? 
Reina: Abuelo Jesús María Mejía 
-¿Y él vivió mucho tiempo? 
Reina: Sí, él vivió con Inés mucho tiempo 
-¿Y a qué se dedicaban? 
Reina: Él traía leñita del morro y la vendía 
-¿Y Purificación se dedicaba a la casa? 
Reina: Sí 
-Cómo salió de linda la abuela Sofía, ¿a quién le sacó la belleza? 
Reina: A ella misma 
-¿Y de nosotros ninguna se parece a ella? 
Reina: Usted 
-¿Sí? 
-¿Y Sarah?  
Reina: Más usted 
-¿Por eso llevo su nombre? 
Reina: Todo tenía que ser bien visto 
-¿Crees que ella fue feliz? 
Reina: No.  
Cuando trabaja en el teatro de Guayaquil, estábamos Óscar y yo recién casados, ella se hacía en la 
parte de atrás, entonces terminada la película, ella era muy troza, Óscar le habló por detrás y le dijo: 
“negra, la acompaño” y ella le respondió “Sí Óscar” y él le dice: ¡ay doña Sofía, qué pena!  
-¿Mi abuela por qué tenía esa veneración tan especial por mi papá? 
Reina: Ella lo quería mucho y lo cuidaba 
Y escondía las arepas para su papá, Óscar la quiso mucho y siempre le decía doña Sofía. 
Hasta cuando se murió, su papá se encontró un tarrito de arepas escondidas en el escaparate, las 
escondía para su papá, él no podía comer sin arepa 
-¿No le podía faltar la arepa? 
Reina: No 
-¿Y ella qué te decía de él? 
Reina: Me decía que lo contemplara, que lo cuidara, que la mujer hacía al hombre, y cuando yo le 
contestaba maluco a Óscar, ella me decía: “así no se trata un hombre, así NO ES”. 
-¿Es que a vos te daban unas rabias? 
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Reina: Tan linda mi mamá 
-¿Cierto que a vos te daban unas rabias impresionantes? 
Reina: Es verdad 
-¿De qué se arrepiente?  
Reina: De nada. Todo fue hecho con amor 
-¿Y si tuviera que repetir algo? 
Reina: Tal vez la maternidad, yo era muy feliz con mis hijos, eso me traía mucha alegría. 
-¿Qué te ha dejado ser adivina, qué crees ha representado para ti el haber sido adivina, maga? 
Reina: Eso significa que yo nací un 7 de diciembre a media noche, eso quiere decir que se está 
predestinado a tener mucha fuerza y cuando uno nace a esa hora crece con mucha energía. 
-Está destinado, sí. 
Reina: Mucha fuerza 
-¿Entonces si tienes tanta fuerza, por qué te da tanto miedo morir? 
Reina: Pues por eso precisamente, porque se acaba la fuerza 
-¿Qué piensas qué es eso? Una cosa oscura y solitaria 
Reina: Un misterio 
-Yo creo que no morimos 
Reina: Trascendemos  
-Nos encontraremos siempre en el amor que nos tenemos 
-Esa niña tan linda, en esa foto mami 
Reina: Ay, qué pecado mi mamá, vea los moños que me hacía 
-¿Ah, ella misma los hacía? 
Reina: Sí, esos moños sí 
-¿Y esos aretes? 
-¿Y el vestido de crochet lo compraba? 
Reina: Ella lo tejía 
-Qué mujer tan juiciosa, ella nunca paró de trabajar 
Reina: Nunca 
-¿En realidad vivió muy sola, cierto? 
Reina: ¿Ella? 
-Sí 
Reina: Sí 
-¿Y no conoció el amor como hasta cierta edad y luego quedó solita, toda la vida? ¿o qué? 
¿y por qué nunca fue al mar? 
Reina: Por falta de plata, no tenía con qué ir, ella ganaba muy poquito 
-¿Ella quería mucho a Ángela? 
Reina: Uy, sí, 
-¿La adoraba? 
Reina: Su negrita, la protegía 
-Como eras tan joven, te sentías como una hija al lado de Sarah 
Reina: Sí 
-¿Eras hasta fastidiosita? ¿cierto? A veces 
Reina se queda en silencio, la entrevistadora se ríe y Reina responde: muy charrita 
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-Usted me tiene que decir que está de acuerdo con que yo escriba su historia 
Reina en tono demandante: ¡escríbala! 
-¿No me va vetar nada? 
Reina: ¡Hágale! 
-¿No hay nada oculto? Entonces para eso me tiene que dar llaves, mami 
Reinase ríe: Las llaves de mi corazón 
-Démelas, las llaves con tranquilidad 
Reina: El único secreto mío era el suyo y ¡ya lo sabe!  
-Pero lo que quiero saber del secreto mío es: ¿mi papá sabía? 
Reina: Pues claro, él se dio cuenta 
-¿Le dio duro? ¿cierto? 
Reina: No dijo ni esto 
-¿Y cómo se dio cuenta? 
Reina: Yo no sé quién le contaría 
-Muy duro para él ¿sabes en qué momento se dio cuenta? ¿Cuándo yo tenía cuantos años? 
Reina: Tenías como tres, estabas muy pequeñita, pero tu papá te quiso mucho 
-¿Y me cuidaba mucho?  
Reina: Uf, sí 
-Porque él nunca marcó diferencia 
Reina: Él quiso mucho a sus hijos 
-¿Entonces él me adoptó como una hija de él? 
Reina: Él decía que usted era hija de él 
-¿Y no lloró? 
Reina: No, su papá para llorar, no 
-¿Tan machista era? 
Reina: Sí, pero él no 
-¿Y sabía pues que era del tío? 
Reina: Sí 
-Muy verraca tú, guardar tanto tiempo mami .¿Era duro para ti? 
Reina: Sí 
-¿Y para el tío, qué? 
Reina: Él era más tranquilo 
-¿Pero, él que decía? 
Reina: Muy callado, nunca negó, ni aprobó 
-Y una vez lo cogí aquí y casi se ahoga con una sopa 
Reina: ¿Y qué le dijiste? 
-Venga pues tío, vamos a hablar de… dígame la verdad ¿yo soy hija suya? Casi se ahoga. ¿Por qué 
se asustaba tanto? 
Reina: Porque siempre eso es delicado, hija 
-¿Y más uno y grande? ¿Entonces por eso soy un poquito diferente? 
Reina: Ah, no, eres Posada 
-¿Pero tengo algo distinto? 
Reina: Ah no, eres bonita, atractiva, usted es muy linda y muy inteligente. 
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-¿Y las primas  lo saben? 
Reina: No, ni tampoco Miriam. Nunca lo supieron ellas 
-¿La que sí sabía mucho era la tía Rocío? 
Reina: La tía Rocío, sí 
-¿Y también la tía Gloria? 
Reina: No 
-Porque cuando yo fui a la clínica, que él estaba muy mal, ya casi muriendo, y decían que él no se 
moría y yo ese sábado quedé de ir con Sarah, pues la tía Rocío me dijo: “no puedes dejar de ir, te lo 
suplico, tienes que ir”, yo sentía como cuando uno sabe que no puede dejar de hacer algo, y llegué a 
esa habitación y Sarah se fue y me dejó sola. Él ya no hablaba y estaba moribundo, respirando como 
en las últimas, y yo le dije: “tío, soy Gisela, yo estoy acá, si usted es mi padre yo le perdono todo, 
tranquilo, váyase tranquilo, no tengo sino gratitud….y ese día murió 
Reina: ¡Qué susto! 
-¿Esa vitalidad de ese hombre? 
Reina: Sí 
-Y esa forma varonil, pero tan distinto a mi papá, mi papá un varonil fuerte y este un varonil suave, 
dulce ¿los quisiste a los dos mucho? 
Reina: Sí, hija 
-¿Y a cuál de los dos más? 
Reina: Igual, este era su papá y Óscar de los otros 
-¿Yel abuelo Carlos era muy recio con ellos? 
Reina: Tremendo 
-¿Y contigo cómo era? ¿mala clase? 
Reina: Sí 
Cuando su papá me estaba haciendo reclamos de una cosa, qué fue, ¡ah¡ que yo me fui a ver con 
Alfonso, el policía, a una hostería 
-¿Cuándo mi papá vivía en Campo Valdés? 
Reina: Sí 
- ¿Te enamoraste de él? 
Reina: Yo de aquí para arriba se la jugué, pero de aquí para abajo no. Entonces Don Carlos escuchó 
y dijo: “sabe qué Óscar, cójala y llévela y la deja en un café y le dice, este es su sitio”. Entonces su 
papá respondió: “entonces  llevo a Reina a un café y ¿usted de dónde sacó a Ana?, de un café”. Don 
Carlos había sacado a Ana de un café, Ana era una copera. 
-Tan inteligente 
Reina: Lo dejó frío 
¿Óscar era muy analítico? ¿Qué era lo que te decía?  
-Había que tomar las cosas de otra manera, yo creo que yo repetí la forma de amar con Chucho, él se 
parece a mi papá, en lo recio y lo reflexivo  
-¿Y qué era lo que más le admirabas a mi papá? 
Reina: Yo lo veía muy bonito, lo veo muy lindo, yo a su papá lo quise mucho  
-¿A él por qué le dio tan duro que tu trabajaras y ganaras más que él? 
Reina: Él no aceptaba eso 
-¿Y cuál es el más parecido a él? 
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Reina: León 
-Y cuando Ángela se fue para la guerrilla ¿qué pensaste? 
Reina: Qué no pensé, eso fue duro 

Anexo 3. Maternidad y muerte 

(28 de septiembre de 2021) 
 
-¿Qué ves en esa fotografía?  
-¿Qué te recuerda esa foto? 
-¿Qué logras recordar? 
-¿De ese árbol? ¿De dónde era ese árbol? ¿La abuela qué estaba haciendo en ese momento? Cuando 
te llamaron a la foto, ¿qué estabas haciendo? ¿Sí te acuerdas? 
¿Qué recuerdas de esa foto, al menos algo? 
Reina: Ay, hija, yo no me acuerdo de nada 
-¿Cuántos años tenías ahí?  
Reina: Siete 
-¿Y ese vestido que tenías ahí, quién te lo puso? 
Reina: Mi mamá 
-¿Y ella lo hizo?  
Reina: Mi mamá, ella lo hizo. 
Reina: Ella lo cosió. Este es Ramiro, mi hermanito, que también ella le hizo este pantaloncito, creo 
que esto fue en Bello. Yo creo que fue en Bello, en la Finca de Libia Arango 
-¿Y ese árbol grande?  
Reina: Sí, es un árbol de flores  
-¿Y estaban de visita?  
Reina: Sí, estábamos de visita allá, y entonces estaban tomando una foto, entonces ella nos dijo: 
“vengan que les vamos a tomar una foto a usted con su mamá y su hermano”, y en esas nos tomaron 
la foto, mi hermano chiquito. Ramirito tan bello, con esas manitos ahí metidas, ¡tan bello!, todo 
negrito 
-¿Por qué te paraste así en esa foto, tan elegante, con rodilla y todo? 
Reina: Estaba toda pinchada. Yo me creía mucho 
-¿Qué te creías?  
Reina: Me creía que era muy bonita  
-¿Sí? 
Reina: Como los muchachos me molestaban tanto, los pelaos, yo me creía mucho  
-Vea …divina 
Reina: Hasta por cierto, me mandaban boleticas y mi mamá me cogió una boletica, ella me pilló y 
me pegó. 
-¿Y de la abuela que más recuerdas? ¿La mamá qué estaba haciendo ahí? 
¿No recuerdas qué paso, como que es domingo y nos vamos de paseo? 
Reina: Estábamos en la casa de Libia Arango en Bello y estaban tomando fotos y fue ahí que nos 
tomamos la foto con ella. 
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-¿Se pasaron todo el día allá? 
Reina: Sí, todo el día, porque esa Libia Arango era una paisana de Yarumal. Cuando Inés nos echó 
de la casa, porque mi mamá ya estaba en embarazo de Ramiro, nos tiró la ropa por la ventana y nos 
echó de la casa, entonces mi mamá salió llorando. 
Y salimos de allá (Reina llora) ¿mija, para dónde nos vamos? Y mi mamá llorando se acordó de una 
amiga, Libia Arango, y así fuimos a dar a Niquía, y ella nos recibió. 
-¿Entonces no estaban en un domingo de paseo, sino que fueron porque ella los acogió? 
Reina: Sí, entonces ya mi mamá, en la plaza de Bello, empezó a madrugar a hacer empanadas y a 
vender, hasta que conoció a una señora Anita, que era la de la Pensión donde empezó a trabajar, y le 
dijo que se fuera a trabajar con ella. “Ah, es que yo tengo dos hijos”, “pues los lleva” y nos llevó con 
ella. 
-Qué señora tan especial ma… 
Reina: Entonces mi mamá trabajaba en esa pensión por nosotros dos 
-¿Yeste era el solar de esa casa? ¿O qué? 
Reina: Este era el de Niquía 
-¿Era un solar o era un…? 
Reina: Era como un pasaje, como una manguita. 
-¿Y ese día estabas muy contenta? 
Reina: Feliz 
-¿Estabas estrenando vestido? ¿O qué? 
Reina: Estrenando vestido, yo toda pinchada 
-¿Y cuando conociste a tu hermanito Ramiro? 
-¿Y este negrito? 
-¿Qué fue lo qué pasó? 
Reina: Me enojé toda, y le dije a mi mamá: ¿Por qué ese negrito tan feo, yo no quiero ser hermana 
de ese negrito, “es que ese es su hermanito”; entonces yo no lo quiero, ¡qué pecado mi hermanito! 
-Porque era negrito 
-¿Y lo arañabas? 
Reina: Si, yo lo arañaba así (hace un sonido con la boca) ayyy ¡qué pecado mi hermanito! 
Es que uno hace bobadas cuando está joven, chiquito. 
-¿Cuántos años tenía él ahí, mami?  
Reina: Aquí tenía como un añito 
-¿Y la abuela lo tuvo a qué edad? 
Reina: Mi mamá tenía más de cuarenta, los cuarenta años, yo creo 
-¿Cierto? 
Reina: Y cuando Inés supo que mi mamá estaba en embarazo fue cuando nos echó de Manrique. 
Inés, mi tía, nos aventó la ropa a la calle, “se van de aquí ya”, nos echaron de esa casa (Reina llora) 
Mi mamá no sabía para dónde íbamos a pegar 
-¿Qué hicieron? 
Reina: Nos fuimos en bus a la casa de Libia Arango y ella nos dio posada allá. 
Ay tantas cosas hija, ¡qué historias!  
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Mi mamá sufrió mucho (se ríe), pero cuando iba a nacer Ramiro, me mandó para Yarumal, para que 
yo no me diera cuenta de que iba a tener ese bebé, cuando llegué ella me dijo: “vea a su hermanito”. 
Y “este negrito tan feíto es hermano mío”, entonces  me puse a llorar. 
-¿Y te fuiste a Yarumal con quién? 
Reina: Me mandó con Ananías, el marido de Tulia mi tía, con ese que me metía el dedo por la cosita 
-¿Chiquita? 
Reina: Sí, qué pecado (hablando de ella misma) 
-¿Tendrías seis o cinco años y el tipo haciéndote esas cosas, mamá? 
Reina: Imagínate que había un río y él me decía, venga yo le enseño a nadar y él me echaba a nadar 
y me cogía los pies e iba subiendo hasta que me tocaba, tocándome la cosita y yo me ponía a llorar. 
Y le conté a Tulia y ella me pegó por habladora, me dijo mentirosa, él qué te va a hacer eso. Nunca 
me creyeron. 
-¿Pasaste unos días infernales allá? 
Reina: Con esos hijueputas allá 
-¿Algo más que recuerdes, que quieras contar de esa foto? 
Reina: Esa historia que te acabo de contar. 
Reina: Mi mamá sufrió mucho, pobrecita 
-¿Ese Ramiro, como puso las manos ahí? ¿tenía frío? 
Reina: Todo creído  
-¿Imitándote a ti? Te estaba imitando 
Reina: Mi mamá sufrió mucho, se fue a trabajar en casas con nosotros dos 
-¿Pero siempre que se iba a trabajar se los llevaba a ustedes? 
Reina: Sí 
-¿La recibían con hijos y todo? 
Reina: Y este niño ya estaba gateando cuando se nos perdió, por ninguna parte del hotel, mi mamá: 
“¡el niño, el niño, el niño!!! 
-¿De cuál hotel? 
Reina: Donde trabajaba mi mamá 
-¿En la pensión? 
Reina: La casa Granada, abajo de la Veracruz, ahí trabajó mi mamá, y salimos a buscarlo y estaba en 
la esquina en una tienda tomando y comiendo cositas. El dueño dijo: “señora, él iba gateando y yo lo 
cogí, lo senté aquí”, lo hubiera cogido un carro. 
-¿Y cómo hizo para bajar todas esas escalas? 
Reina: Ah, yo no sé, se bajó gateando 
-Mamá ¿y vos qué hacías en esa pensión? 
Reina: Yo estaba estudiando y me gustaba mucho contestar el teléfono y llamar a los comensales  
“el doctor fulano de tal al teléfono” y yo era matada de la dicha 
-¿Cómo una secretaria? 
Reina: Sí 
-¿La casa Granada quedaba? 
Reina: Abajito de la Veracruz, hija 
-¿En dónde vivía la amiga tuya? ¿Edilma? 
-¿Mas por la Plazuela de Zea? Por el callejón cerca a la Autónoma 
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Reina: Sí, por ahí era la casa, eso era de estudiantes 
-¿Y recuerdas cuántos estudiantes? 
Reina: Ay hija, eran muchos, a mí mamá le tocaba servirles en la mesa, había un abogado que todos 
los días cogía un cigarrilloy le sacaba toda la picadura y envolvía un billete de 100 y se lo regalaba a 
mi mamá, el doctor le metía el billetico ahí, para que nadie se diera cuenta 
-¿A qué hora se levantaba la abuela? 
Reina: A las cuatro de la mañana 
Reina: En esa época se usaban fogones de piedra 
Fotos 
Imágenes 
Transcripciones de las entrevistas  
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Anexo 4. Cronograma 

ACTIVIDAD DESARROLLADA 1 SEMESTRE 2 SEMESTRE 3 SEMESTRE 

 Trimestre 
1 

Trimestre 
2 

Trimestre 
3 

Trimestre 
4 

Trimestre 
5 

Trimestre 
6 

Fundamentación teórica X X           

Búsqueda de antecedentes, 
investigaciones similares   

X X           

Levantamiento bibliográfico y 
rastreo documental 

X X x          

Delimitación de las categorías 
conceptuales del marco de 
referencia teórico 

X X x          

Reflexión teórica   x x         

Ejercicio escritural personal  x x x x        

Definir fuentes primarias y 
secundarias 

  x x         

Diseño instrumentos de 
recolección de datos  

  x x         

Aplicación de instrumentos     x x        

Recolección de datos    x x        

Procesamiento de la información     x X       

Análisis de resultados teóricos       x x x x   

Producción de reportaje primer 
avance 

       x x x   

Producción de reportaje segundo 
avance 

        x x X  

Redacción de la investigación          x x   

Informe y publicación final          x X  

Aprobación informe final por 
parte del asesor 

          X x 

Revisión de jurados            x 

Ajustes finales al documento            X 

Socialización de resultados 
divulgación: la presentación de 
los resultados 

           X 

 


