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“[...] encuentro en el cronista de hoy un enamorado de la vida. Una cronica es
apasionante porque le lleva a descubrir una nueva faceta de la vida. O aun si no fuera
una nueva faceta, a mirar con una luz mds intensa lo que es esa faceta de la vida. Lo
hacen tus cronicas. Lo hacen desde luego “Bajo las ceibas”, aun sin tener esos articulos
del domingo, la pretension de una cronica; sin embargo, hay fiesta detrds del cronista.
Pueden tener la misma extension de las cronicas de César Vallejo. Uno termina de leer
las cronicas de César Vallejo y dice: “Muy lindas. éno?”. Uno termina “Bajo las ceibas”
y queda preocupado, esa es la diferencia”

Javier Dario Restrepo en su opinién sobre el trabajo de Juan José Hoyos. (p.32)
Un dia con los cronistas. Universidad de Antioquia, 2015



S. t, de la serie Horizontes. Fotografia digital. 2018



El simple arte
de caminar

Es, de nuevo, la manana. Me despierta la luz tibia del sol que
entra por la ventana. Me levanto y pongo musica. Miro los ar-
boles, al otro lado de la calle. Sus hojas verdes brillan, mojadas
por la lluvia del amanecer. Dos pajaros de buches rojos y alas
negras juegan un juego de amor y de plumas sobre la baranda
del balcon. Adentro, en la casa, el aire esta tibio, pero cuando
abro la ventana y entra al cuarto una bocanada de aire fresco,
siento como un grito la llamada del cielo azul. Entonces pienso
que tengo que trabajar.

Sin embargo, mi alma se rebela. Me visto, me pongo los
tenis y salgo a la calle a caminar. La ciudad de la furia todavia
duerme.

Mientras camino, pienso: solo sé que voy a dar una vuelta.
No sé ni la hora: hace afnos no uso reloj. De vez en cuando,
por la avenida que atraviesa el barrio, pasa un automoévil
apresurado. Después, lo sigue un bus lleno de gente. Después
un camién. Me alejo de la avenida para buscar las calles solas.
No corro. No brinco. No me detengo a hacer gimnasia. Solo
camino y saludo a los perros que también han salido a pasear.
Trato de leer el libro olvidado de la naturaleza en los arboles
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que manos amorosas han sembrado para que la llama de la
vida no se apague en el barrio ni en el mundo. Me detengo
donde me da la gana: junto a una guarderia donde unos papas
todavia entredormidos llevan a sus hijos a estudiar; junto a una
tienda de barrio que abre sus puertas al nuevo dia; junto a un
basurero; junto a un jardin. Miro y toco el milagro de las flores
moradas, recién sembradas, que estan naciendo. Trato de hacer
todo esto sin propdsitos, como aconsejan los sabios, llevando
mi propio paso, con mi corazén abierto a todas las impresiones,
dejando que mis pensamientos adopten el color de lo que veo;
queriendo ser como una flauta para cualquier viento.

De pronto siento llegar lo que estoy buscando en medio
del ruido de la ciudad que se levanta: es como un silencio en
el corazén. Apenas lo alcanzo, viene a mi mente un libro que
me regal6é mi amigo mexicano Hernan Lara Zavala. Es peque-
no, como muchos grandes libros, y fue publicado por la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México. Es una joya que nos
recuerda que el ser humano puede encontrar altos momentos
de felicidad en las pequefias acciones de la vida cotidiana. Se
llama «El arte de caminar». En sus paginas hay dos ensayos de
William Hazlitt y Robert Louis Stevenson que ningtin hombre

6 que quiera aprender la sabiduria de las pequenas cosas (que es
la mas alta) deberia ignorar.

Sobre el ensayo de Hazlitt, titulado «Dar un paseo»,
Stevenson decia que el que no lo hubiera leido en Inglaterra
deberfa ser multado por el goblerno El ensayo de Steven-
son, titulado «Excursiones a pie», fue escrito afos después en
homenaje al primero.

Hazlitt habla con entusiasmo de los paseos que uno hace
solo, donde puede detenerse todo el tiempo que uno quiera.
Segun €1, en esta clase de paseos nos vemos a nosotros mismos
en perspectiva al encontrarnos fuera de nuestro entorno. Son,
pues, especies de pequenos cuentos escritos en medio del si-
lencio del camino, donde nosotros mismos nos convertimos en
un personaje al que podemos ver y con el que podemos hablar,
reirnos, sonar.

Diciembre de 2023
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«Cuando estoy en el campo —dice Hazlitt— deseo vege-
tar como el campo. El alma de una caminata es la libertad, la
libertad perfecta de pensar, sentir y hacer exactamente lo que
uno quiera. Caminamos principalmente para sentirnos libres
de todos los impedimentos y de todos los inconvenientes, para
dejarnos atras a nosotros mismos, mucho mas que para librarnos
de otros. Denme el claro cielo azul sobre la cabeza y el prado
verde bajo los pies, un camino sinuoso y una caminata de tres
horas antes de cenar... iy luego a pensar!».

Para caminantes como Robert Louis Stevenson, el camino no
solo es el hallazgo del silencio del corazén, sino la esperanza de
la noche. Y la noche, a su vez, es la recompensa de la jornada:
«permanecer sentados y contemplar; recordar sin deseo los
rostros de las mujeres, complacerse en los grandes hechos de
los hombres sin envidia alguna, ser todo y estar por doquier en
simpatia, y sin embargo estar contentos de quedarnos donde
estamos y de ser lo que somos».

Caminar es encontrar el propio silencio, en lugar de un
silencio embarazoso, como el de los cocteles y las conferencias,
interrumpido por intentos de decir algo ingenioso o simples
lugares comunes. Estoy convencido, como Stevenson, de que
ese silencio no alterado del corazén que se logra caminando 7
es el tnico que es la elocuencia perfecta.

Hablando del caminar, Stevenson parece haber escrito para
los tiempos que corren: «Al que avanza demasiado de prisa le
falla la comprensién; su corazén se indigna contra quienes beben
su corasao en delicados vasos de licor cuando podria bebérselo
a tragos en una gran jarra. No cree que el sabor es mas delicado
en dosis mas pequefias; no cree que recorrer esta desmedida
distancia sirva simplemente para embrutecerse y llegar a su
posada por la noche con una especie de escarcha sobre los cinco
sentidos y con una noche oscura, sin estrellas, en el espiritu».

Luego insiste: «<No hay tiempo en que los habitos de nego-
cios queden mas aplacados que en una excursién a pie. Uno se
siente casi libre. Se esta lejos de esos lugares donde los relojes
enloquecen y dan las horas més rapido unos que otros... Parece

Universidad de Antioquia
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COMO Sl UNa caminata a paso vivo nos purgara, mas que ninguna
otra cosa, de toda mezquindad y orgullo...».

Después de caminar un rato sin rumbo fijo, regreso a casa
poseido por una felicidad suave. Porque caminar —dice Steven-
son— es el mejor antidoto moderno contra la prisa: tenemos
tanto afan por hacer cosas, por trabajar, por escribir, por acu-
mular dinero, por hacer oir nuestra voz en el silencio burlén
de la eternidad, que olvidamos esa cosa de las que aquellas no
son sino partes, a saber: nos olvidamos de vivir. Caminar puede
ayudarnos a no olvidarlo nunca.

Tomado de E/ libro de la vida, Dann Regional, Medellin, 2006, pp. 63-66
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iPor siempre, Bach!

Afuera, en la calle, los edificios hostiles de la nueva ciudad se
levantan por los cuatro costados cercando las casas del antiguo
barrio Laureles, que caen una tras otra, sin piedad, a los pies
de los gigantes de concreto. Adentro, en la casa, el paisaje es
distinto: hay muros y techos de tamano humano, y musica y
silencio. Musica que alegra el alma en medio del ruido de los
martillos. Silencio que le permite a uno encontrarse consigo
mismo bajo el manto de los coros, las trompetas y los clavicém-
balos de los grandes maestros de la musica barroca.

En la biblioteca, rodeado de discos y de libros, esta el maes-
tro Rodolfo Pérez Gonzalez oyendo una suite para chello de
Johann Sebastian Bach, el compositor aleman que él empezé
a amar desde la década del cuarenta, cuando descubrié en su
propia casa, entre los papeles de su padre, la partitura del Con-
cierto para violin en sol menor, y aprendi6 a tocarla. Luego oy6
en la radio la Coral de la Cantata 147, transcrita para piano;
la repetia varias veces en su programaciéon semanal la Emisora
Cultural de la Universidad de Antioquia, que entonces tenia
en su archivo pocos discos, y €l la perseguia en el dial. La Voz
de Antioquia también difundia los domingos por la tarde un
programa de musica clasica que lo ayud6 a conocer nuevas
obras de Bach y de muchos otros compositores.
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«Para ser musico, uno tiene que aprender a caminar pegado
de la pata de un piano» dice el maestro con su voz de bajo,
mientras habla de su infancia. Su padre, José Pérez, naci6 en la
provincia de Valladolid, en Espafa, y lleg6 a Medellin en 1924,
después de viajar por Cubay Puerto Rico. Aqui se casé con una
muchacha antioquefia y empez6 a trabajar como organista en la
iglesia de Buenos Aires. Y aqui naci6 el maestro Rodolfo Pérez,
en 1929. A pesar de ser musico, el padre luché para que sus
hijos escogieran profesiones distintas, por temor a la pobreza.
El mayor estudi6é ingenieria en la Escuela de Minas. Pero el
segundo (Rodolfo) decidi6 abrazar ese oficio que lo llamaba
desde la sangre. Por eso estudié piano con su padre, usando
sus mismas partituras, y luego estudi6 violin, viola, viola da
gamba, 6rgano y armonia en el Instituto de Bellas Artes. La
muerte de su hermano mayor, poco antes de graduarse, y la
de su padre, un ano después, lo llevaron a tener que vivir del
oficio de miusico a partir de 1953. Para ayudar a sostener a su
familia, ese afio acept6 el puesto de organista que dejé vacante
el viejo José en la iglesia de Buenos Aires. Luego se enrol6 como
maestro de musica en varios liceos de la ciudad, entre ellos el
de la Universidad de Antioquia.

10 Los dos oficios lo fueron acercando cada vez més a los gran-
des maestros y lo convirtieron en uno de los protagonistas de
la vida musical de Medellin durante mas de medio siglo: fund6
y dirigi6é la Coral Tomds Luis de Victoria, que todavia existe
para gloria de la musica y de Medellin; fundé un grupo de
musica antigua; fundé también un magnifico coro de obreros,
la inolvidable Capilla Polifénica de Coltejer, que dirigié durante
mas de quince afios; al mismo tiempo formé grupos vocales
de camara en la Universidad de Antioquia, donde también
fue maestro por muchos anos de las catedras de Historia de la
Musica y Contrapunto. A todo esto hay que sumar su trabajo
incansable estudiando musica antigua, y transcribiéndola,
sobre todo en Espafia, donde el Rey Juan Carlos le concedi6
el titulo de Comendador de la Orden de Isabel La Catdlica,
una forma de agradecerle en nombre del pueblo espafol su
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dedicacioén a rescatar la obra de algunos madrigalistas olvida-
dos y, sobre todo, la obra del gran compositor Tomas Luis de
Victoria, oriundo de Avila.

Mientras tanto, en forma callada, el maestro Rodolfo Pérez
componia su propia obra: una épera, «El inspector», basada
en la obra de Nikolai Gogol; varios poemas corales como el de
las Coplas de Don Jorge Manrique a la muerte de su padre;
«Tierra de promisién», basada en los poemas de José Eustasio
Rivera... En total, mas de 200 piezas.

En medio de la musica dulce de una sonata de Bach, la
voz del maestro repasa momentos que jamas se borraran de su
mente: el montaje de «La Pasién segin San Juan», de Bach,
que él mismo dirigi6é con una orquesta de dieciocho musicos
y un coro de cincuenta y cinco voces: ensayaban en un patio
prestado, en un colegio del centro; todos se sabian de memoria
las partituras y cantaban el oratorio casia oscuras, caminando
por el patio.

«Llega un momento en que La Pasién uno no la canta, sino
que lo arrastra a uno», dice el maestro. Ahora, después de me-
dio siglo, por fin ha podido encontrarse otra vez con su autor,
esta vez escribiendo una bella historia de su vida y de su obra
titulada «Aproximacién a Bach». El libro fue publicado por la 11
Compainia Dann Regional y estd hecho de musica de pasta a
pasta. Pasar sus paginas es recordar cada momento de la vida de
Bach como una fuga, un contrapunto, una variacién... y hasta
una Pasién. Alli estd narrada su lucha por aprenderlo todo de
sus maestros, una familia de organistas llenos de talento que sin
embargo murieron en la pobreza; su crecimiento como hombre
y como artista; su lento acercamiento a los oficios musicales de
la Alemania luterana de su época, gobernados por juntas de ma-
yordomos y sacristanes ignorantes; su cauto distanciamiento de
las cortes. Su paciencia para ir creando, poco a poco, entre uno
y otro oficio religioso dominical, esa obra inmensa de elevacién
espiritual. Es irrefutable que nunca en la historia de la musica se
integraron en forma tan intima y se llevaron a un grado tan
alto en un solo hombre los atributos de compositor, intérprete

Universidad de Antioquia
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y maestro. Con razén dice el escritor E. M. Cioran: «Tras un
oratorio, una cantata o una pasién —de Bach—, El tiene que
existir. De lo contrario, toda la obra del Kantor seria una ilu-
sion desgarradora... Pensar que tantos te6logos y filésofos han
perdido dias y noches buscando pruebas de la existencia de
Dios, olvidando la Gnica».

Bienvenido este libro que nos devuelve otra vez a la musi-
ca de Bach y que, como la casa y el alma del maestro Rodolfo
Pérez, es un refugio de paz y de sosiego en medio del ruido
endemoniado de las avenidas y en medio de los nuevos gigantes
de concreto que han cercado su barrio.

Tomado de Viendo caer las flores de los guayacanes, Hombre Nuevo Editores, Medellin,
2006, pp. 112-115

12
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S. t, de la serie Horizontes. Fotografia digital. 2017



Réequiem por mi amigo

Dicen que muri6 el poeta José Manuel Arango. Yo, con todo
respeto por los que creen en la muerte, pienso que no es ver-
dad. Cuando empezaba a agonizar en una clinica helada de
Medellin él mismo lo discutié conmigo y yo le dije, como decia
Andrei Tarkovski —el inolvidable director ruso de cine que los
dos tanto amamos—:

—José Manuel, la muerte no existe.

Debo explicar como entré a la sala de cuidados intensivos:
esa tarde, debido a la gravedad del paciente, habian sacado de
alli a toda su familia. Yo me puse serio, abri todas las puertas
sin preguntar nada a nadie y llegué al puesto de enfermeriay
pedi la historia clinica de José Manuel. Cuando él me vio junto
a la camilla donde empezaba a entregarse a la muerte en esa
noche de su pasion, me dijo:

— <Y vos como hiciste para entrar aqui?

Yo le contesté:

—]José Manuel, los periodistas somos muy peligrosos...

Entonces nos pusimos a hablar de la muerte, y no sé por qué
se me vino a la memoria el epigrafe de una novela que estoy es-
cribiendo y que José Manuel me iba a corregir. Son unos versos
de Emily Dickinson —él hizo las que son sin lugar a dudas las
mejores traducciones de ella al espanol—. Los versos dicen asi:
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Incapaces son de morir los amados

pues el amor es inmortalidad.

Incapaces son los que aman de morir

pues el amor transforma la vida en eternidad.

El sonri6 con tristeza cuando me oy6 balbucear el poema
junto a sus orejas. Me lo sabia de memoria porque decidi in-
cluirlo también en el recordatorio de la muerte de Anita, mi
madre, una mujer que él también amoé.

—Yo no sabia que un infarto duele tanto —dijo de pronto.

Por eso le aplicaron morfina.

—Tengo una trabita mas buena... —dijo después.

Todo esto sucedi6 el jueves 4 de abril por la noche. José
Manuel y yo ibamos a vernos al dia 51gulente en la Universidad
de Antioquia para revisar unos manuscritos.

En medio de los sopores de la morfina, ¢l insisti6, cuando
ya empezaba a entregarse a la muerte, con la misma sonrisa
triste en los labios:

—Juan, yo pienso que ya nunca mas volveremos a vernos...

Tragué saliva para no llorar y me armé de valor:

—José Manuel —le dije—, otro error. Primero que todo,
vos no te podés morir. Y segundo, los hombres como vos nunca
mueren. 15

Y para corroborar mi tesis peregrina le cité de memoria
un poema suyo sobre su padre, como diciéndoselo a mi pro-
pio padre —José Manuel era para mi algo como eso, o para
decirlo de modo mads preciso: era mi hermano mayor—. El
poema dice asi:

a veces
veo en mis manos las manos
de mu padre y mi voz

es la suya

un oscuro terror
me toca

quizd en la noche
Sueno sus suenos

Universidad de Antioquia
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y la fria furia

Yy el recuerdo de lugares no vistos
son él, repitiéndose

soy él, que vuelve

cara detenida de mi padre
bajo la piel, sobre los huesos de mi cara

El volvié a sonreir, descoyuntado sobre la cama, como un
trapo, mientras yo sostenia entre mis manos su mano fria y
depositaba en ella uno que otro beso porque se me habian
agotado las palabras. Lo hacia sin pena de las enfermeras y los
médicos que nos miraban asombrados. <un tipo medio loco
recitandole poemas y dandole besos a un hombre moribundo
en una sala de cuidados intensivos? Claro que ellos no sabian
que los poemas eran del agonizante.

Saboreando las silabas como hacen los fumadores empe-
dernidos, José Manuel dijo:

—Juan, tal vez vos seas el que tiene la razén.

Volvi a tomar entre mis manos su mano derecha, que era
la Gnica que estaba libre de catéteres y monitores, y la besé un
montoén de veces, como hacemos los borrachos con los amigos

16 del alma cuando.nos he_mos tomado una b_otella d§ gguardiente.

Nos despedimos sin llanto. Es dificil describir lo que yo
sentia esa noche: era una especie de paz. Una especie de alivio.

José Manuel entr6 en coma al amanecer. Yo entonces no lo
sabia, pero lo que habl6 conmigo fue lo Gltimo que dijo, él que
hablaba tan poco. Murié6 después del mediodia del 5 de abril del
ano 2002. Paz a su alma ya sus cenizas, porque mientras Claray
Nosotros sus amigos estemos vivos, él jamas tendra una tumba.

Tomado de E/ libro de la vida, Dann Regional, Medellin, 2006, pp. 31-34
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Una llama de amor viva

Cuando lei sus poemas por primera vez no pensé que fuera un
santo. Eran los poemas de amor més vivos y verdaderos que yo
habia hallado en mi corta vida. Todavia era un adolescente y
estaba encerrado en un internado, lejos de la gente que amaba.
De pronto mis ojos encontraron en una hoja amarilla de ese
libro viejo estas palabras:

iOh llama de amor viva

que tiernamente hieres

de mi alma en el mds profundo centro,
pues ya no eres esquiva,

acaba ya, si quieres;

rompe la tela de este dulce encuentro!

Cerré el libro y lef en la portada el nombre del autor: San
Juan de la Cruz. Me dije que si el hombre de esos versos era un
santo, también era un hombre de carne y hueso corno el resto
de los mortales. Comprendi que mistico no quiere decir menos
humano, sino mas humano en el sentido mas alto, mas delicado,
mas dulce. Porque como dice Juan Ramén Jirnénez, entre ro-
manticos absolutos como San Juan dela Cruz o Gustavo Adolfo
Bécquer, el que tiene un sentido mas profundo del amor es el que
hace del amor humano poesia humanay divina al mismo tiempo.



Sistema de Bibliotecas

Porque San Juan de la Cruz hablé de lo que no se puede
decir, con palabras tan suyas, que hasta los monjes del Tibet, los
gurds de la India, los borrachos del Bowery, los marihuaneros
atormentados de mi Medellin y hasta alguna clase de basura
que quedo de los conciertos de Woodstock, saben que el poe-
ta, asi lleve nombre de santo, esta hablando de lo mismo: de
la bisqueda y el encuentro del hombre consigo mismo... Ese
pobre hombre lleno de preguntas que todos llevarnos a solas
con Nosotros mismos...

Tal vez por eso los que han estudiado las raices de su obra
dicen que €l es un heredero de la poesia de los infieles arabes
que mantuvieron invadido a su pais durante mas de siete siglos.
Estoy hablando de los poetas sufies, gente casi desconocida para
Occidente, un mundo consagrado al dios Délar, que piensa que
Oriente es la barbarie. Que hay que destruirlo a toda costa para
mantener la paz del mundo y de paso arrebatarles su petréleo.
Oriente es el lugar por donde sale el sol, pero también es el
lugar donde la humanidad de hoy busca lo que ha perdido.

Me quedé asombrado esta semana cuando tres locos de amor
—como yo—, enamorados de la poesia de San Juan de la Cruz,
me acompafaron en la idea de leer poemas de él en la misma

18 casa donde vivié el mayor de los poetas que hemos tenido en
nuestra tierra: Fernando Gonzalez. Un hombre bello y extrano,
ateo y mistico, contradictorio como casi todos los mortales. En
su adolescencia, Gonzdlez fue expulsado del colegio de San
Ignacio de Loyola por haber negado ante los Jesuitas, que tra-
taban de educarlo, el Primer Principio: la existencia de Dios...
Y la noche de la lectura de poemas, la casa de ese loco, mas
loco que nosotros, se llené de gente que tal vez se preguntaba
lo mismo. Yo, que ya estoy cansado de preguntas y de rezos,
confieso que soy de la misma religién de Fernando Gonzalez.
La religién del Hombre. Pienso que Dios es una muchacha. La
muchacha de las muchachas.

Nunca me habia puesto a pensar en las atinidades que
tuvieron Fernando Gonzdlez y San Juan de la Cruz, pero los
dos vivieron a la enemiga, se atrevieron a ser ellos mismos. Por
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supuesto que el santo espaiiol sufrié mas porque fue encarcelado
por los mismos frailes de su comunidad, a la cual él estaba
tratando de redimir. Pero los Carmelitas Calzados no sabian
que €l era alguien para el cual no existian las carceles. En la
mazmorra donde lo encerraron, s6lo porque pensaba distinto a
ellos, €l escribié de memoria uno de los poemas mas hermosos
de la lengua castellana: el Cantico Espiritual.

San Juan de la Cruz logré escaparse de la carcel como lo
haria un delincuente: rasgé su cobija y fabricé una cuerda, se
quit6 el habito y se lanzé al vacio en medio de la oscuridad.
Cay6 en ropa interior al patio de un convento de monjas de
clausura y se dijo, segin cuentan algunos de sus bidgrafos: «Si
los Calzados me hallan aqui, me llevan al patibulo»...

Sin embargo, palpando en medio de la oscuridad, se visti6
y salt6 a la calle. De este modo se salvé de la prision y de la
muerte el poeta mas grande de la lengua espaifola.

Hace pocos afios, en los paises nérdicos de Europa, sus li-
bros fueron de los mas vendidos. Y pensar que San Juan de la
Cruz solo escribié unos cuantos poemas que no pasan de mil
versos y con ellos se convirtié en la figura cumbre del Siglo de
Oro en Espafia. Muchos de los que conocen su obra dicen que
sera uno de los escritores mas leidos del siglo xx1, aunque haya 19
muerto hace mas de cuatrocientos afos. Yo creo lo mismo. El
nuevo siglo apenas comienza, y en todo el mundo y en todos
los idiomas, hay quienes abren hoy las paginas de sus libros
para poder sobrellevar la vida. Lo llaman el poeta del amory
tal vez ese fue el tinico tema de su poesia El mismo lo dice asi:
«Donde no hay amor, ponga amor y sacara amor».

Yo, que sufro del mismo mal de ¢l, del mismo mal de todos
los hombres, le escribi esta plegaria:

M pequeiio santo de los poetas:

T que me iniciaste

en la liturgia

de la palabra transida de amor
cuando yo todavia era un adolescente:
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ruega a Dios por mi
en esta noche oscura del alma
alld en el cielo, tu morada.
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Bajo el volcan, toma uno

iNo es cierto que cuando uno acaba de leer un buen libro y cierra
sus hojas, siente un poquito de tristezay, tal vez tratando devolver
eterna esa conversaciéon misteriosa y cargada de amory de silencio
que es en verdad una lectura, a veces hasta quisiera llamar al autor
por teléfono? A mi me ha pasado varias veces. Una de ellas fue
cuando acabé de leer Bajo el volcdn, la novela de Malcolm Lowry.
El estaba muerto hacia mas de veinte anos. Entonces busqué una
foto y le hice un altar. La historia de la novela sucede un dos de
noviembre, el dia de los muertos, en Cuernavaca, muy cerca de
Ciudad de México. Y un dos de noviembre le prendi velas al altar.
Un amigo que fue a visitarme mir6 las velas, me mir6 a miy se
fue a los cinco minutos sin hablar.

Estoy seguro de que no soy el anico al que le han pasado esas
cosas con Bajo el volcdn. A una amiga, los ladrones le vaciaron
la casa un fin de semana y lo Gnico que no le robaron fue ese
libro. Se lo dejaron intacto, sobre el piso. Se ve que no solo eran
ladrones honrados sino buenos lectores. Marco Antonio, otro
amigo que quiero mucho, cada dos de noviembre tiene permi-
so de Maria Soledad para perderse por las calles de Caldas y
hacer todas las ceremonias que quiera, solo o acompanado, en
memoria del Cénsul. Tanto para él como para mi, el dia de los
muertos es nuestro Bloomsday.
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Contfieso que mi amor por Malcolm Lowry es un poco enfer-
mizo. Tanto que un dia no aguanté masy fui hasta Cuernavaca
en busca de €1, como si todavia estuviera vivo tomando mezcal
en una cantina de México. Por supuesto que como los perio-
distas solo viajamos a otros paises en las peliculas, no fui por
mis propios medios: aproveché una invitacién a una feria del
libro de la Universidad Auténoma de México. Apenas tuve un
dia libre, fui a una estacién de buses y compré un pasaje para
Cuernavaca. Me acompanaron dos amigos mexicanos a los que
les dio miedo que me atracaran en el camino: pobrecitos, se ve
que no saben dénde esta Colombia en el mapa ni conocen el
talento nacional. Yo fui el que los tuve que cuidar.

Mi primer susto me lo llevé cuando el carro llegé a la misma
estacion de autobuses donde el Cénsul fue a despedir a Yvonne
por ultima vez. Alli me recibié un afiche inmenso de la Ofici-
na de Turismo de la municipalidad con un letrero que decia:
«iBienvenido a la ciudad de la eterna primavera!>. Me senti
como un personaje mas de la novela de Lowry que empezaba a
vivir su propia pesadilla. {De modo que habia viajado durante
dos semanas a mas de tres mil kilémetros de mi pais para bajar
de un bus en una ciudad como la mia? ¢El paraiso perdido del
Medellin de la eterna primavera? Lo primero que hice para 23
calmar los nervios fue buscar una venta de licores y comprar
una botella de mezcal, como hacia el Consul cada manana.
Lo compré marca Tizoc, con gusano, destilado y envasado en
Oaxaca, como dicen que le gustaba a Lowry. Antes de volver a
pisar la calle me tomé el primer trago. Mis amigos me dijeron
que tuviera cuidado, que el mezcal producia alucinaciones. Yo
no les hice caso y me perdi en Cuernavaca en busca de las calles,
las plazas, los teatros y las cantinas donde sucedi6 la historia
de Bajo el volcan. Cuando atajaba a la gente para preguntar
por El Farolito, me miraban como si fuera un marciano. Nadie
habia oido hablar de Lowry, ni de la novela, ni mucho menos
del Consul. Mis amigos, un poco apenados, me llevaron a una
libreria. No habfa ni un solo ejemplar de Bajo el volcdn. Entonces
decidi comprar un mapa turistico de Cuernavaca. Nos sentamos
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en una cantina de la plaza principal a tratar de descubrir los
lugares. iQué tristeza! Por ningtn lado figuraban ni la cantina
de Bustamante, ni el teatro donde estaban presentando Las
manos de Orlac, con Peter Lorre. El Palacio de Maximiliano es-
taba cerrado, por ser lunes. Solo estaba abierto una especie de
museo con un nombre triste, que me sirvié para comprender
lo que estaba sucediendo. Se llamaba La Casa del Olvido...

Me tomé otro trago de mezcal puro de Oaxaca, sin acor-
darme del gusano, y mis amigos pidieron un par de cervezas.
Yo les dije, mostrandoles en el mapa La Casa del Olvido: «Aqui
es donde estamos». Ellos se miraron perplejos y yo me dije: no
me puedo dejar derrotar de la tristeza. Y después de echarme
entre pecho y espalda otro mezcal, me levanté de la mesay me
tui solo por la avenida principal en busca de Malcolm Lowry.
Un policia que estaba dirigiendo el trafico me dijo, entre pitoy
pito, que no sabia dénde quedaba nada pero que por ahi cerca
habia un hotel que tenia un nombre de un volcan. Yo me fui
solo, esquivando los camiones, y a las dos o tres cuadras vi a lo
lejos un letrero que me puso a temblar: «<Hotel Bajo el Volcan».
En menos de dos minutos estaba en la puerta. No tuve necesi-
dad de guias para reconocer la casa del Cénsul, a pesar de que
le habian tumbado la mitad de la fachada para construir una
boutique. Adentro, la casa donde el Cénsul e Yvonne vivieron
su infierno estaba intacta. Era un hotel de paso, para excursio-
nistas gringos con camionetas Ford Explorer de alto cilindraje.
Pedi permiso para recorrer la casay como aconseja San Ignacio
de Loyola me fui directo al bafio. Apenas abri la llave del agua,
mi mano se me quedo pegada de la llave, como si me hubiera
electrocutado. Me cost6 varios minutos despegarla. Pensé que el
Consul estaba alli en una de sus mil noches de insomnio y de
agonia. No fui capaz de orinar. Me sentia como profanando
un lugar sagrado.

Cuando sali del bano, descubri en el fondo de la casa el
patio y la piscina donde Yvonne se baii6 ese dos de noviembre
en que regres6 a Cuernavaca en busca de Lowry y lo encontro,
como todos los dias, borracho, en una cantina. En ese momento
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me di cuenta de que mis amigos mexicanos me habian seguido
de lejos, en silencio. Sin siquiera mirarlos, me fui como un rayo
hasta la piscina, me arrodillé y meti la mano en la misma agua
azul donde Yvonne se habia bafiado mientras el Cénsul, ence-
rrado en su cuarto, luchaba por afeitarse mientras las manos le
temblaban. Después, como si estuviera junto a la pila de agua
bendita de una iglesia, me eché la bendicién. Las carcajadas de
mis amigos me devolvieron a la realidad: estaba en Cuernavaca,
eran las doce y media del dia y los empleados del hotel estaban
a punto de llamar a la policia. Me tomé otro trago de mezcal.

La historia terminé con un almuerzo episcopal en mitad del
patio y con dos o tres incidentes mas: el hallazgo del teatro,
de la cantina de Bustamante, del parque de diversiones donde
daba vueltas la rueda infernal...

Pero déjenme que les cuente otro dia el resto de la histo-
ria, porque ahora estoy celebrando con un tequila la primera
toma de la pelicula que Ignacio Ortiz Cruz empezé a rodar en
Oaxaca. Se llama Mezcal y esta basada en la novela de Lowry.
No he visto ninguna pelicula de él, pero sé que ha ganado los
premios de cine mas importantes de México. Ademas, antes de
dar la orden de empezar a rodar, dijo que Mezcal era la historia
de lavida de seis personas habitadas por la culpay el dolor, que 25
se encuentran en El Farolito un dos de noviembre para hablar
de sus vidas. Apenas lef en la prensa sus palabras, me dije: a
Ignacio no le va a pasar lo mismo que a John Houston, ese
gran director de cine, que se equivoco de principio a fin cuando
filmé su version de Bajo el volcdan: convirtié el drama intimo del
Coénsul —un borracho que no habla— en un sainete donde un
borracho no para de hablar. Creo que Ignacio encontrara su
Parian, ese pueblo apartado del mundo adonde viajan Yvonne
y el Cénsul el dia de los muertos a ver una corrida de toros y
encontrarse con la muerte. Estoy seguro de que de su pelicula
hablaran mejor hasta los chivos.

Digo los chivos porque hace varios anos, después del estreno
de la pelicula de John Houston, estaban dos chivos comiendo
desperdicios en un basurero de Ciudad de México, y uno de
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ellos se encontr6 un pedazo de la cinta y empez6 a mascar y
mascar. Tratandose de un celuloide de tltima generacién y de
alta calidad, la tarea no era facil. Entonces el otro chivo se le
acerco y le dijo: «¢Cémo te parece?». El chivo que luchaba por
tragarse el primer bocado dej6 de mascar para darle su res-
puesta: « iMe gusté mas el libro!».

Tomado de E/ libro de la vida, Dann Regional, Medellin, 2006, pp. 81-86
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iVos también, Cortazar!

Si esto fuera un libro, seria suicida. Ya se lo habian dicho a Julio
Cortazar los amigos que leyeron los borradores, poco antes de
su muerte. Para un escritor que publicé tantos cuentos y novelas
tan dificiles de olvidar, la idea de publicar poemas con prosas
era (Julio, por Dios, iestas loco!) una especie de hara-kiri. El
lector, segtin esos amigos, se veria obligado a cambiar de voltaje
a cada pagina y es asi como se queman los bombillos.

Parece que Cortazar, sin embargo, estaba dispuesto esta vez
también a desofir los consejos, tal como ocurrié6 el dia en que un
amigo piadoso le aconsejo botar a la basura el manuscrito de
El perseguidor, uno de sus mejores cuentos. Por eso €l se decia
a si mismo: «No importa...Si tus amigos reaccionan de manera
tan convulsiva se siente que lo mismo te quieren, como a mi
también me quiere José Miguel Oviedo cuando afirma que mis
poemas son conmovedoramente malos. Y eso que solo conoce
los que he publicado; imaginate ahora la cara que va a poner».

Pues bien. Ahora, muchos ano después de su muerte, el
libro —llamémoslo asi— sigue vivo en las vitrinas de muchas
librerias de Espana y América. Esta semana, en silencio, acom-
pafnaba las demas obras de Cortazar en la Feria Internacional
del Libro, en Bogota, dedicada a su memoria. El titulo —Salvo
el crepisculo—, como tantos otros igualmente hermosos de
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Cortazar, esta tomado de un poema japonés que dice: «Este
camino ya nadie lo recorre, salvo el crepusculo».

Al mismo autor le costaba trabajo hablar de lo que hizo. En
resumen, es un libro jodido, decia. Cortazar sabia, mas que na-
die, que tenia toda la razén: lo que el lector tiene entre manos,
cuando abre estas paginas, son poemas escritos en la libretica
de tapas verdes donde €l escribia cuando cambiaba de avién.
Son poemas de bolsillo, poemas de rato libre en el café, prosas
de un hombre que se siente capaz de escribir Oh sin sentirse
idiota, poemas de hotel, sonetos de los anos cuarenta en los que
la abstraccién y la forma bastan para la felicidad. Son letras de
tangos, poemas de amor, versos de boleros. En medio de tanto
desorden, uno se asusta cuando ve que a lo largo de las paginas
del libro va naciendo un orden, cuando escucha la vozy hasta la
respiracion de alguien que, con una sabiduria amarga, nos dice
que toda la vida es un ayer y todo encuentro es una pérdida.
Y nos lo dice sin solemnidad, sin miedo a escribir sonetos en
estos tiempos de miseria: amargo precio del poema, las once
silabas del verso.

A mitad de camino, Cortazar se detiene para pedir perdén.
Detrés de toda tristeza y toda nostalgia —dice—, quisiera que
el mismo lector sintiera el estallido de la vida y la gratitud de
alguien que tanto la amé. Después implora una comunién con
el que lee sus paginas, sin la cual advierte que jamas habria
escrito nada, y pide que esa comunién participe a la vez de la
tonteria y la ingenuidad: loadas sean las tres.

En otro capitulo, luego de confesar que escribimos tristeza
cada vez que estamos llovizna, Cortazar dice: «Estos pameos son
mis amores, mis bebidas, mis tabacos; sé que los critico como
se critica lo que se ama, es decir muy mal, pero en cambio
los acaricio y los voy juntando aqui para esas horas en que
algo llama desde el pasado, busca volver, resbala en el tiem-
po, devuelve o reclama, agenda telefénica de las altas horas,
ronda de gatos bajo una luna de papel. Todo eso escrito en
ese atardecer de la vida en que nos despertamos mds tristes
y mas sabios...».
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No hay que defender a Cortazar por este libro péstumo,
que tiene hasta un soneto con un endecasilabo de diez silabas,
producto mas bien de un pequeno descuido de los edito-
res —Alfaguara, de Espana—. Cortazar estaba tan seguro de
él que muchos de los poemas circularon entre sus amigos en
pequenas ediciones privadas impresas en su casa con un mi-
meografo manual Gestetner. Si, no hay que defenderlo. Cuan-
do apareci6 Salvo el crepusculo, fue la primera vez en muchos
anos que un libro de Cortazar me tocé de nuevo: iba mas alla
del puro oficio del escritor que sabe lo que hace, pero nada
mas. En sus paginas hay amor, hay dolor, hay vida, hay pasion.
Cosas casi todas que —después de leer tantos libros producto
nada mas que de su oficio, sobre todo después de 62, modelo
para armar— uno recordaba con nostalgia al volver a leer al
Cortazar de Bestiario, Final del juego, Las armas secretas, Rayuela.
Una vez que uno cierra la altima pagina de Salvo el crepuisculo,
el reencuentro termina con un abrazo feliz al viejo amigo que
no tuvo miedo de abrir el cajén del escritorio, poco antes de
morir, para sacar los poemas de veinte, treinta anos atras, que
retrataban su alma y su rostro como viejas y fieles fotografias.

Edward Morgan Forster decia que la prueba final de un libro
es el carifio que nos inspire: la misma prueba que hacemos a 29
los amigos y a todas esas otras cosas hermosas que no sabemos
definir. En el caso de Salvo el crepiisculo, habria que decir que
Cortéazar pasé la prueba. <Cémo no iba a pasarla con estos
versos de amor memorables, como los «Poemas para Chris»,
«S1 he de vivir sin ti»? ... y esa estrofa que parece un tango del
afno cincuenta:

Y si el llanto te viene a buscar, agdrralo de frente, bebé entero el
copetin de lagrimas legitimas. Llord por fin un llanto de verdad.

¢Qué mas decir del libro de alguien que siempre se negé
a aceptar otro orden que el de las afinidades, otra cronologia
que la del corazén, otro horario que el de los encuentros a
deshora, los verdaderos? En Salvo el crepiisculo, Julio Cortazar
se atrevié a gritar: «Quiero llorar porque me da la gana, como
lloran los nifios, porque yo no soy ni un poeta, ni un hombre,
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ni una hoja». Tal vez por eso dej6 que, después de muerto de
sida en Paris —y sin aguacero—, sus amigos publicaran este
libro suicida. Por eso se despidi6, como Don Segundo Sombra.
Es decir, se fue, como quien se desangra.

Tomado de £/ libro de la vida, Dann Regional, Medellin, 2006, pp.72-75
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Juan José Hoyos: la pasidn
por el periodismo
y por la literatura

Entrevista de Andrés Vergara, profesor de la Facultad de
Comunicaciones de la Universidad de Antioquia.

Juan José Hoyos es escritor, periodista y profesor jubilado de
la Universidad de Antioquia, donde durante muchos afos
contribuy6 con la formacién de varias generaciones de perio-
distas. Una de sus catedras mas importantes fue el seminario
de periodismo vy literatura, que después quedaria sintetizado
en su libro Escribiendo historias. El arte y el oficio de narrar en el
periodismo (2004); durante sus tltimos afios como profesor de
la Universidad cre6 el Club de Lectura John Reed, una especie
de aula extramural donde pudo compartir con sus discipulos
la pasion por el periodismo narrativo. Ademas de sus dos
novelas, Tuyo es mi corazon (1984) vy El cielo que perdimos (1990),
en las que retrata la cotidianidad de una Medellin que pasé
del ambiente apacible de los sesenta a la nueva urbe de los
ritmos violentos que le imprimié el narcotrafico, también se
destacan varios de sus libros con sus relatos periodisticos, entre
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los que sobresale El oro y la sangre (1994), con el que obtuvo
el premio nacional de periodismo German Arciniegas, otor-
gado por la editorial Planeta. En su produccién también se
distingue La pasion de contar. El periodismo narrativo en Colombia,
1638-2000 (2009), que comprende un estudio y una seleccién
de relatos periodisticos que abarca desde la época colonial
hasta el afio 2000. Precisamente por su larga trayectoria y por
su interés casi obsesivo en el tema del periodismo narrativo, a
proposito del protagonismo que ha recuperado la crénica en
los Gltimos anos, sostuvimos con €l este didlogo.

Juan José, cuéntenos a qué proyecto de escritura esta dedi-
cado en la actualidad

Desde que empecé en este oficio me he mantenido entre el
periodismoy la literatura. En el periodismo casi siempre estoy
escribiendo crénicas o pequenos articulos, y paralelamente
siempre estoy trabajando en algin proyecto narrativo. En los
ultimos anos he estado tratando de terminar una novela que
empecé hace bastantes afios ya. La novela es un género muy
peculiar, y recuerdo mucho unas palabras de Borges cuando dijo
que, aunque no habia ejercido el periodismo habitualmente,
él sentia que en este campo uno buscaba los temas, mientras
que en la literatura los temas lo buscaban a uno. Desde que 33
empecé en este oficio he estado haciendo periodismo para vi-
vir y siempre estoy trabajando en algtn proyecto de literatura,
en este caso la novela. Y tengo también empezados otros dos
libros, que ahi van encontrando el camino.

Segun esto, <le resulta mas sencillo escribir periodismo que
literatura?

La literatura es una escritura de largo aliento. Cuando uno
escribe literatura, sobre todo novela, es como una cometa que
empieza a pedlr y pedir pita, y tiene que entregarsela toda, es
una escritura sin tregua, en la que uno se tiene que entregar
completamente; el periodismo uno lo puede hacer en trechos
cortos: dos, tres dias o una semana entregado a un tema, pero
en literatura son semanas, meses, anos... Pensando en esto
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entendi una frase de Raymond Carver, cuando le pregunta-
ron por qué no escribia novelas dado que escribia cuentos
tan buenos; él respondi6, un poco en broma pero con mucha
sabiduria, que se debia a que él cambiaba mucho de silla: que
habia tenido una vida muy agitada, trasladandose de un lugar
a otro para sobrevivir, por lo que rara vez habia podido estar
sentado en una misma silla mucho tiempo, y para escribir
una novela era necesario tener una silla fija y estarse quieto
un buen tiempo.

Hace como unos veinte anos estamos esperando su novela re-
lacionada con el tango en Medellin. Nos preocupa que pueda
pasar lo mismo que ocurrié con La cordillera de Rulfo, tan
anunciada y que al fin no aparecié. {Cémo va ese proyecto?

El libro lo he reescrito como tres o cuatro veces: en el mo-
mento menos pensado se viene. En este momento estoy recor-
tandolo, pensando siempre en que a veces uno corrige tanto
que termina mutilando las cosas. Estoy tratando de que ese
animal salga bonito, pero que quede vivo. Yo no quiero abortar
ese libro. Preferiria no publicarlo.

Volviendo a sus comienzos, ¢el periodismo lo llevé a la
literatura?

No, en mi caso fue al contrario: la literatura me llevé al pe-
riodismo. Creci amando a la literatura, me formé como lector
con la literatura, y dado que no vengo de una familia rica y no-
sotros tenfamos que trabajar para sobrevivir, cuando fui a elegir
una carrera, pensé en un oficio que me permitiera sobrevivir,
pero que no me alejara mucho de los libros, porque tampoco
queria ser profesor de literatura. Por eso decidi estudiar pe-
riodismo, que no me alejaba tanto de la vida, con la que esta
muy ligada la literatura. Y creo que no me equivoqué: porque
aunque en Colombia es tan complicado su ejercicio, me siento
teliz de haber elegido este oficio que me ha permitido conocer
a mi gente, a mi ciudad y a mi pais. Si tuviera la oportunidad
de volver a elegir un oficio, volveria a elegir el periodismo.
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¢Comparte con Albert Camus la idea de que el periodismo
es el oficio mas bello del mundo?

Si. Incluso mi libro mas reciente, El eco de las cosas (2018),
lo abro con un texto titulado “El oficio mas bello del mundo”,
el cual escribi al recibir el premio Simén Bolivar a la vida y
obra de un periodista, que me fue otorgado en 2017. Lo mas
importante del periodismo es que uno esta junto a la gente y
que uno se convierte en la voz de aquellos que no tienen voz.
Es lo que lo hace bello.

¢Es qtil el periodismo para la literatura?

Yo creo que si, pero hay que hacer ciertas precisiones: es
util en la medida que te acerca a la vida y te amplia el panora-
ma, pero no en el sentido en que tiene muchos espejismos, y
si lo asumes como un oficio para acercarte al poder, si te hace
perder tu condicién esencial de ser humano comprometido
con el destino de la gente, si te pervierte, se vuelve daiino. Yo
creo que la relaciéon fundamental del arte es con la verdad, y la
del periodismo también: Hegel tenia razén cuando decia que
la belleza es la verdad y que la basqueda fundamental del arte
es la verdad. En este sentido, la busqueda de la verdad es muy
bella en el periodismo, pero en la medida en que se abandone
esa busqueda, el periodista se pervierte, y es cuando ve abocado 35
a los espejismos. Incluso, como dice Hemingway, es una profe-
sion dafiina si uno no se sabe retirar a tiempo. El dice que hay
tres profesiones muy bellas de las que es necesario retirarse a
tiempo: el periodismo, el boxeoy la prostitucién. El periodismo
puede llevar a un escritor a la prostitucién, sin darse cuenta.

¢Tiene algtin autor emblematico en periodismo y en literatura?

Ha sido algo muy paradéjico en mi vida: después de
formarme como lector, elegi el periodismo, pero no sabia
lo cercanos que habian estado el periodismo y la literatura
a lo largo de la historia. A medida que ha pasado el tiempo,
he encontrado modelos y mas modelos de esa relacién. Por
ejemplo, un escritor que me asombré por esa relaciéon fue
Antén Chéjov. Uno de los libros mas influyentes en su vida
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fue La isla de Sajalin, un gran relato periodistico sobre un
viaje a esa isla prision de la época zarista. Entre otras cosas,
ese libro fue el que lo transformé a €1, que hasta ese momento
habia publicado algunos cuentos sin ese aliento profundo que
iba a tener después su obra. Sin ese libro, sin esa experiencia
que lo marcé tan hondamente, tal vez no hubiera existido el
Chéjov que conocemos hoy. Hay otro ejemplo muy conocido
y es el de Hemingway, al que yo habia leido desde muy joven'
por ejemplo Por quién doblan las campanas una de las primeras
obras suyas que lef, me impresion6 mucho, sin imaginarme que
era una novela alimentada por las vivencias del escritor como
corresponsal de la Guerra Civil espanola. Hay otro escritor
que admiro mucho, Isaac Babel; lei primero sus cuentos y me
gustaron mucho; luego encontré su libro Caballeria roja, que es
una especie de diario, y ahi descubri que también habia sido
corresponsal de varios periédicos revolucionarios y soldado en
las filas del ejército rojo. Otro autor que amo profundamente
es Juan Carlos Onetti; tampoco sabia que habia sido repor-
tero, que trabajé para la agencia France Press y para varios
periédicos de Uruguay y Buenos Aires. Y cuando todavia en
bachillerato lei Cien afios de soledad, de Gabriel Garcia Marquez,
tampoco sabia que habia sido periodista. Con otro autor, José
Marti, al que conocia como precursor de la independencia
cubana y por sus poemas, la vida me dio un vuelco cuando
descubri sus cronicas, casi todas publicadas en periédicos
norteamericanos; se trata de un cronista con una gran prosa
para su época. Asi pues, son muchisimos los grandes escritores
que han trasegado también por el periodismo, y en el caso de
América Latina, la historia de la literatura est4 tan ligada al
periodismo que la figura del hombre de letras de esa época solo
se logra consolidar por medio de este, que es un hito de nues-
tra literatura; por ejemplo José Marti, Roberto Arlt, Manuel
Gutiérrez Najera, Rubén Darfo... Hubo una gran generacién
de escritores fundacionales de la literatura latinoamericana,
y casi todos ellos vivieron del periodismo y se formaron en el
periodismo. También podemos mencionar casos similares de
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otras latitudes, como Balzac, Charles Dickens y Daniel Defoe.
En fin, los estudios demuestran que el desarrollo de la novela
moderna, sobre todo de la novela realista, esta muy ligado al
periodismo narrativo. En resumen, no es que el periodismo
sea verdadero y la literatura sea falsa, sino que los dos sostie-
nen una relacién distinta con la verdad: la literatura esta mas
regida por la bisqueda de esa verdad profunda del ser huma-
no, por el ahondamiento en la experiencia, mientras que en el
periodismo esa verdad esta mas ligada a los hechos y los datos
concretos. Los dos son verdaderos, pero el periodismo quiza
tiene una relacién mas utilitaria con la verdad, mientras que la
literatura es el fin en si misma. Un lugar muy comun es la idea
de que el periodismo estd ligado a la realidad y la literatura
no, pero eso es mentira. Lo que pasa es que la literatura esta
ligada a la realidad de una manera distinta. La literatura puede
hacer una recreacién mas verdadera de la realidad que la que
construye el periodismo.

En sintesis, {cudl considera que es la clave para ser un buen
periodista?

Yo dirfa que es algo muy parecido a lo que se necesita para
ser un buen escritor: ser fiel a si mismo, buscar la verdad, ir a la
realidad con todos los sentidos abiertos, y la mente y el corazén 37
también abiertos frente a esa realidad... Y tratar de recrear esa
realidad con el mejor idioma posible.

Usted ha sido periodista y formador de periodistas. Esa
experiencia como docente la ha sintetizado en Escribiendo
historias. El arte y el oficio de narrar en el periodismo. A partir
de toda su trayectoria como docente y periodista, {c6mo ve
el periodismo que se esta haciendo hoy en Colombia?

Yo creo que es un periodismo en el que se ven dos tenden-
cias. Por un lado, veo con mucha preocupaaon que los periodis-
tas nos estamos convirtiendo en siervos de la velocidad, y uno
de los enemigos del buen periodismo, sobre todo del periodis-
mo narrativo, es la velocidad. Por otro lado, veo una cosa muy
bella y es que hay una nueva generacioén de periodistas, junto
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a algunos de la escuela antigua del periodismo narrativo, que
estan haciendo un periodismo de alto nivel, muy bien investi-
gado y muy bien escrito. En eso ha contribuido el que muchos
periodistas de la anterior generacién buscaran en el libro una
forma de expresion. Yo creo que la historia contemporanea de
Colombia se ha enriquecido mucho con los libros de nuestros
periodistas que se han dedicado a contar la realidad de una
manera mucho mas profunda de lo que se hace en los periédi-
cos, las revistas y los noticieros.

¢Resaltaria a algunos de esos periodistas que estan
contribuyendo con ese buen periodismo de hoy?

Aunque las listas son siempre incompletas, yo resaltaria
a German Castro Caycedo, que es uno de los pioneros, sobre
todo con sus primeros libros, pero tampoco es el tnico. In-
cluso hay gente que si bien no se formé en el periodismo, ha
echado mano de sus herramientas para acercarse a los lectores,
como en el caso de Alfredo Molano, que viene de la sociologia
y en parte también de la antropologia, y escribe libros muy
importantes sobre nuestra realidad. O Javier Dario Restrepo
y Antonio Caballero con sus columnas y también en algunos
libros con sus crénicas y sus ensayos. Silvia Galvis en algtn
momento también hizo libros muy bellos. Arturo Alape, por
ejemplo, viniendo desde la literatura, escribe un libro magnifi-
co que tiene valor literario, histérico y periodistico: El Bogotazo.
Memorias del olvido. En la reconstruccién de ciertos momentos
de nuestra historia, como la toma del Palacio de Justicia por
parte del M-19y todo lo que ocurri6 después, me parece muy
importante el libro de Olga Behar, Noches de humo. El libro de
Alberto Salcedo Ramos sobre los juglares vallenatos. El trabajo
de Patricia Nieto sobre la violencia, o el de Maria Teresa Ron-
deros, Guerras recicladas. En fin, en una lista siempre quedan
muchos por fuera, pero en general son libros que, aunque
muchos de ellos no sean best sellers, han hecho contribuciones
importantes en la historia colombiana contemporanea. En-
tonces, a la vez que se ha empobrecido mucho el periodismo,
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por la velocidad y la falta de investigacion, por otro lado se ha
enriquecido mucho por una generacién de periodistas que han
estado haciendo trabajo en revistas, de modo independiente
y sobre todo publicando libros.

Usted también tiene una larga trayectoria como investigador
de la prensa en Colombia, y fruto de ello es su libro La pasion
de contar, que es una seleccion de relatos periodisticos desde
los tiempos coloniales hasta el ano 2000, aproximadamente.
¢Cuales son los primeros hallazgos que nos quedan de toda
esa investigacion?

Lo primero es que eso que llaman nuevo periodismo realmente
no es nuevo, pues el periodismo narrativo existe en el mundo
desde hace mucho tiempo; sucede que hay épocas en las que
se pone de moda y en otros periodos lo echan a la trastienda,
pero en verdad es una forma de narrar de mucha tradicién,
y esta muy ligado al desarrollo de nuestra literatura, por eso
la forma de contar de la literatura realista es muy cercana a
los cronistas coloniales, que luego se fue fortaleciendo con los
cronistas de Independencia en el siglo xix. Se puede ver, por
ejemplo, que la fundacién de nuestra literatura se da con las
crénicas: las dos grandes obras literarias colombianas antes 39
del siglo xx son crénicas: El carnero, de Juan Rodriguez Freyle,
y Remaniscencias de Santafé y Bogotd, de José Maria Cordovez
Moure. Este altimo fue publicado en periédico; el primero no,
porque en esa época apenas estaba llegando la imprenta. Por
otro lado, encontré que mucha parte de nuestra historia esta
contada al calor de los sucesos de la época, y narrada de una
manera bella; como decfa Alvaro Cepeda Samudio, otro gran
escritor y periodista de Colombia, el periodismo narrativo es
literatura de urgencia: es decir, escrito al calor de los aconteci-
mientos, pero es literatura. También encontré que la historia
de nuestra literatura es inseparable de la historia de nuestro
periodismo narrativo. Todos los grandes autores de la literatura
aparecen en esa lista de los cronistas: Juan Rodriguez Freyle,
Cordovez Moure, José Manuel Restrepo, José Maria Samper, y
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poetas como José Asuncion Silva, Porfirio Barba Jacob, escri-
tores como Hernando Téllez, José Antonio Osorio Lizarazo,
José Eustasio Rivera, Gabriel Garcia Marquez, Alvaro Cepeda
Samudio... Todos estan intimamente ligados a esa historia. Y
entendi que lo que ocurrié en latitudes muy lejanas a nuestro
pais también ocurrié aqui: los géneros literarios crecieron de
una manera muy cercana a los formatos del periodismo narra-
tivo, y muchos de nuestros escritores se formaron en ese oficio,
que paralelamente fueron involucrando en sus vidas, e incluso
el oficio del periodismo les permitié convertirse en escritores.

Usted ha insistido en que para el periodista es importante la
formacién como lector de literatura.

Si, creo que esta es otra parte muy importante para la for-
macién de un periodista, sobre todo de un periodista narrativo:
la lectura. El que no es un buen lector es muy dificil que sea
un buen escritor. La formacién de un periodista en muchos
aspectos se parece a la formacion del escritor. Yo siempre leo,
todos los dias tengo que leer literatura.

¢Cémo ve el panorama de la literatura contemporanea en
Colombia?

No soy un gran lector de literatura colombiana contem-
poranea. Yo creci leyendo el boom latinoamericano, y en un
momento dado de mi vida me di cuenta de que ese fenémeno
tan importante para nosotros, que nos revelé a algunos de
nuestros grandes escritores, también habia dejado a otros muy
grandes en la sombra, como Onetti, Borges, Leopoldo Mare-
chal y Felisberto Hernandez, por ejemplo. Gran parte de mi
generacion crecié leyendo mucho por la moda que imponian
las editoriales, el fendmeno editorial y propagandistico de ese
llamado boom. Me di cuenta de que tenia grandes lagunas y
empecé a leer hacia atrds con el fin de llenarlas. Me puse a leer
a Onetti, a Marechal, a Roberto Arlt... Recuerdo que leia mucho
las entrevistas a los grandes escritores del boom, como Vargas
Llosa, Cortazar, que era tan pulcro y tan honesto. Recuerdo
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que siempre le ponia mucho cuidado cuando mencionaba con
cudles escritores se habian formado, y yo me iba a leer a esos
escritores. Tenia una lista larga. Yo veia que Garcia Marquez ha-
blaba de un gran escritor de cuentos que no conocemos mucho,
José Félix Fuenmayor, y me iba a leerlo. Tenfamos otro gran
escritor al que no le prestabamos mucha atencién, aunque se
habia ganado el premio de novela Esso, Héctor Rojas Herazo,
que tiene dos novelas fundamentales en la formacién de Garcia
Miarquez: Respirando el verano y En noviembre llega el arzobispo.
Para llenar esas lagunas me puse a leer clasicos, y luego, cuando
me sali de El Tiempo, hice un curso propio de “clasicos” de la
novela: me puse a leer todos los novelistas importantes del siglo
x1X. Y me desconecté mucho de los autores contemporaneos.
Ahi me di cuenta de algo muy importante: que hay autores vivos
muy importantes, pero que hay que leer a los muertos primero,
a esos de los que los vivos aprendieron: este es un consejo que
les daba a mis estudiantes. De los contemporaneos hay dos
autores que me gustan mucho: Luis Fayad y Andrés Caicedo.

A propésito de su recuento, en mis indagaciones llegué a la
conclusion de que Cepeda Samudio también fue muy influ-
yente en la formaciéon de Garcia Marquez.

Hablando de eso, tengo una crénica por escribir relaciona-
da con Tita Manotas, la viuda de Cepeda: aunque ella ya casi
no sale, fue a la presentacién de mi libro La pasion de contar,
en Barranquilla. Esa noche llegé alla a La Cueva y llevaba el
libro bajo el brazo para que se lo firmara, porque, segin ella,
yo era uno de los pocos que habia comprendido el valor que
tiene Alvaro Cepeda Samudio para la literatura colombiana.
Me parecié hermoso ese gesto. Y después me invité a la casa,
a la biblioteca de Cepeda. Y alla estaba el sillén en el que se
echaba Garcia Marquez a leer, y empez6 a mostrarme los libros
que ellos lefan y como leian. Ahi me di cuenta de que hay dos
tipos muy importantes en la formaciéon de Garcia Marquez.
Uno de ellos fue Alvaro Cepeda Samudio, con los libros que
trafa de Estados Unidos y que le prestaba; ellos leyeron juntos
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a los griegos, sobre todo a Homero, a Séfocles; leyeron juntos
a Faulkner; Cepeda fue un gran lector de la Biblia, tenia como
diez o quince ediciones de la Biblia en inglés, y leia a Joyce en
inglés: ahi estaba por ejemplo Finnegans Wake. El otro tipo que
influy6 mucho en Garcia Marquez fue otro gran periodista, que
incluso trabajé como secretario de Rafael Uribe Uribe: hablo
de Clemente Manuel Zabala, el editor de Garcia Marquez en El
Universal, el hombre del lapiz rojo. El le ayudé mucho, corri-
giéndoloy corrigiéndolo. Garcia Marquez alguna vez dijo que él
era producto del lapiz rojo de Clemente Manuel Zabala. De El
Universal sali6 convertido en un buen escritor, luego se terminé
de pulir en El Heraldo y con el Grupo de Barranquilla, y después
en El Espectador con José Salgar y el maestro Eduardo Zalamea.

Como ejercicio didactico, le propongo que nos diga qué es
periodismo literario.

Yo no dirfa periodismo literario. A esto le ponen muchos
nombres: yo prefiero hablar de periodismo narrativo. Lo lite-
rario lo asociamos mucho con la tradicién literaria en nuestro
pais, que ha sido demasiado retérica, sobre todo esas genera-
ciones de los centenaristas y después los piedracielistas; aunque
hay también grandes escritores, entre ellos hay demasiados
retoricos, que piensan que escribir bien es adornarse. El buen 43
periodismo narrativo es aquel que se cuenta como si fuera un
cuento, pero donde todo lo que se narra realmente ocurrié.

Como lo que pretendia hacer Truman Capote con 4 sangre
fria y Miisica para camaleones.

Si, Truman Capote lo hizo en esas obras, pero ya lo habia
hecho antes con otros relatos menos conocidos; pero en Co-
lombia también lo habia hecho Garcia Marquez; y lo habia he-
cho José Eustasio Rivera con crénicas que publicé antes de La
vordgine; y lo habia hecho José Asuncién Silva con pequenas
crénicas magistrales como “El paraguas del padre Le6n”, y José
Maria Cordovez Moure con sus historias cotidianas de Santafé
de Bogota. El periodismo narrativo es el que cuenta la pequena
novela diaria, como lo hizo Roberto Arlt.
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Algunos periodistas ceden a la tentacién de inventar cosas
para adornar la historia. ¢Qué opina usted al respecto?

No. El buen periodismo narrativo no adorna la realidad ni
se pone a forzarla para volverla artificialmente bella. El buen
periodismo cuenta la verdad, y contando la verdad logra la be-
lleza, y asi es como se vuelve arte. Cuando el buen periodismo
narrativo cuenta la verdad, y la cuenta bellamente pero sin faltar
a la verdad, se vuelve literatura. Esa es la tesis que sostengo
en La pasion de contar, y en Escribiendo historias.

Entre sus obras literarias, periodisticas y de investigacion,
¢hay alguna que sea su preferida?

Es dificil decir eso. Uno quiere cada obra por ciertas cosas.
Pero una obra que quiero mucho es El 010 y la sangre, aunque
en otra época no me sentia tan a gusto con esa historia, porque
sentia que era demasiado brusca; pero después me di cuenta
de que la realidad era asi, y que asi la conté. En El cielo que
perdimos, yo hice lo mejor que pude para contar esa historia
de mi generacién de periodistas frente a la realidad del pais,
y frente al amor... En fin, una generacién a la que no nos tocé
facil. También me siento muy contento con este libro. Y con
la novela Tuyo es mi corazén me han pasado cosas curiosas. Esta
semana, por ejemplo, me llegé una carta de una muchacha de
diecinueve afios de un colegio, en la que muestra que, aunque
han pasado treinta afios desde su publicacién, ella se identifica
con la historia como si fuera su propia vida. Dice que ella
hubiera querido vivir en las paginas del libro y me muestra
angulos de la novela que yo habia olvidado. Eso también me
da alegria. Otros dicen que es un libro sensiblero... Yo digo que
es un libro muy tragico.

Tuyo es mi corazon es el libro que mas reconocimiento le dio
en esa época. ¢Tuvo algun efecto la adaptacién de la novela
a la television?

El tGnico efecto que tuvo es que mucha gente que no lee
hablaba del libro. De resto no, en absoluto.
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¢Coémo fue la experiencia para usted, que en esa época era un
escritor tan joven, ver a algunas de las estrellas de la television
colombiana interpretando a sus personajes?

Fue algo bonito. Lo mas bonito fue notar que esa historia
que yo pensaba que a nadie le interesaba, porque era una histo-
ria muy cercana a mivida, a mi barrio, a mi ciudad, de pronto le
interesaba a mucha otra gente, que le veia sentido. Me emocion6
ver como el arte, al tratar una historia muy particular, puede
volverla mas universal. Esa es otra de las paradojas bonitas del
arte. Esa es otra faceta del periodismo: una historia mal con-
tada no dura mas de un dia, como lo demuestra la cancién de
Héctor Lavoe cuando dice que “Tu amor es un periédico de
ayer”. Y una historia, aunque sea igual de breve, pero contada
con toda su verdad y toda su belleza, se vuelve universal y so-
brepasa la épocay la geogratia. De todos modos, al pensar en la
adaptacion a la television hay que tener en cuenta que la novela
es una obra de arte, y la telenovela es un producto comercial.

Recuerdo que uno de los autores que mas nos recalcaba a los
estudiantes del seminario de periodismo y literatura era John
Reed, del cual todavia recuerdo ese bello relato ‘“Casi treinta™.
John Reed es otro caso muy paradoéjico, muy bello y muy 45
cercano a mi vida. Yo empecé a leerlo cuando todavia estaba
muy jovencito, cuando era estudiante de periodismo. Descubri
que era un gran escritor y un gran periodista. En él encontré
esos dos oficios fundidos en la misma persona. Reed estudio
en la Universidad de Harvard, en la escuela de humanidades;
tomo cursos relacionados con la composicion literaria, y recibié
toda la formacién humanistica que da una gran universidad
como aquella y como deberia ofrecerla cualquier universidad
en cualquier parte del mundo. John Reed empieza a trabajar,
en medio de la bohemia neoyorquina y de la agitacién social
que se vivia en Estados Unidos en esa época, como hijo de una
familia adinerada, pero hijo también de un hombre honesto,
vinculado a la politica, que tuvo que enfrentar la corrupciéon
en Oregon, el estado natal de Reed. Gracias a un amigo de su
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padre fue a trabajar en algunas publicaciones radicales esta-
dounidenses. Como corresponsal, primero fue a cubrir una
gran huelga y después fue a cubrir la Revolucién mexicana.
Para mi fue como un regalo de la vida encontrar dos grandes
libros de él: Diez dias que estremecieron al mundo, de gran calidad
literaria y de un gran rigor histérico, con el que me di cuenta
de que ese gran periodismo de Reed era mucho mas que perio-
dismo, y esto lo comprobé después al leer su otro libro, México
insurgente; frente a este quedé mudo al ver la manera como él
representaba la realidad de un pais tan parecido al nuestro, y
la manera como buscaba entender un fenémeno tan complejo
como el de la revolucién, todo ello a partir de sus relatos. Asi,
con el caso de John Reed queda bien ilustrado cémo un buen
periodista es también un escritor. En obras como las de Reed
se funden el periodismo y la literatura.

Para finalizar, quisiera preguntarle como ve el protagonismo
que ha ganado el periodismo narrativo en los ultimos anos,
con la amplia difusion de algunas obras de periodismo li-
terario, incluyendo un premio Nobel de literatura para la
periodista Svetlana Aleksiévich...

El periodismo narrativo ha ganado tanta fuerza que son mu-
chos los periodistas cuyas obras se leen hoy como si fueran lite-
ratura. De hecho, son literatura sin ficciéon. Pienso, por ejemplo,
en el periodista polaco Ryszard Kapuscinkiy en sus libros Vigjes
con Herddoto o Lapidarium. También pienso en escritores como
el argentino Rodolfo Walsh, el estadounidense Gay Talese o el
britdnico Bruce Chatwin. De la periodista bielorrusa Svetlana
Aleksiévich solo he leido su primer libro, La guerra no tiene rostro
de mujer. Me impresiond tanto que casi no logro leerlo hasta el
final. Por momentos me parecia estar leyendo pasajes de una
novela de Le6n Tolstoi, con la diferencia de que en este libro
todas las historias eran contadas por mujeres que estuvieron
en la guerra, la mayoria de ellas como combatientes volunta-
rias, y todo lo que contaban habia sucedido asi, como ellas lo
decian: los lugares, las fechas y los nombres de las personas
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eran reales... Lo mismo las batallas y las tragedias familiares.
Me cuentan mis amigos que han leido todos sus libros que ella
se formé en Bielorrusia —en Rusia, las escuelas de periodismo
estan donde deben estar: junto a las escuelas de letras— con un
maestro que proponia nuevos formatos narrativos en la novela,
como la llamada “novela oratorio” o “novela coral”, una especie
de coro tragico en el que la historia estd contada por muchas
voces... Aleksiévich ha usado esos formatos en sus libros... por
eso estan escritos con la fuerza avasalladora del testimonio
—puro periodismo—y la honduray la belleza de la literatura.

Entrevista de Andrés Vergara Aguirre, profesor de la Facul-
tad de Comunicaciones de la Universidad de Antioquia en la
revista Estudios de Literatura Colombiana nimero 43, de la misma
universidad, 2018, pp. 187-198.

Tomado de la Revista de Estudios de Literatura Colombiana nimero 43, Universidad
de Antioquia, pp. 187-198
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