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“[...] encuentro en el cronista de hoy un enamorado de la vida. Una crónica es 
apasionante porque te lleva a descubrir una nueva faceta de la vida. O aun si no fuera 

una nueva faceta, a mirar con una luz más intensa lo que es esa faceta de la vida. Lo 
hacen tus crónicas. Lo hacen desde luego “Bajo las ceibas”, aun sin tener esos artículos 
del domingo, la pretensión de una crónica; sin embargo, hay fiesta detrás del cronista. 
Pueden tener la misma extensión de las crónicas de César Vallejo. Uno termina de leer 

las crónicas de César Vallejo y dice: “Muy lindas. ¿no?”. Uno termina “Bajo las ceibas” 
y queda preocupado, esa es la diferencia”

Javier Darío Restrepo en su opinión sobre el trabajo de Juan José Hoyos. (p.32)
Un día con los cronistas. Universidad de Antioquia, 2015



S. t, de la serie Horizontes. Fotografía digital. 2018



El simple arte  
de caminar

Es, de nuevo, la mañana. Me despierta la luz tibia del sol que 
entra por la ventana. Me levanto y pongo música. Miro los ár-
boles, al otro lado de la calle. Sus hojas verdes brillan, mojadas 
por la lluvia del amanecer. Dos pájaros de buches rojos y alas 
negras juegan un juego de amor y de plumas sobre la baranda 
del balcón. Adentro, en la casa, el aire está tibio, pero cuando 
abro la ventana y entra al cuarto una bocanada de aire fresco, 
siento como un grito la llamada del cielo azul. Entonces pienso 
que tengo que trabajar.

Sin embargo, mi alma se rebela. Me visto, me pongo los 
tenis y salgo a la calle a caminar. La ciudad de la furia todavía 
duerme.

Mientras camino, pienso: solo sé que voy a dar una vuelta. 
No sé ni la hora: hace años no uso reloj. De vez en cuando, 
por la avenida que atraviesa el barrio, pasa un automóvil 
apresurado. Después, lo sigue un bus lleno de gente. Después 
un camión. Me alejo de la avenida para buscar las calles solas. 
No corro. No brinco. No me detengo a hacer gimnasia. Solo 
camino y saludo a los perros que también han salido a pasear. 
Trato de leer el libro olvidado de la naturaleza en los árboles 
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que manos amorosas han sembrado para que la llama de la 
vida no se apague en el barrio ni en el mundo. Me detengo 
donde me da la gana: junto a una guardería donde unos papás 
todavía entredormidos llevan a sus hijos a estudiar; junto a una 
tienda de barrio que abre sus puertas al nuevo día; junto a un 
basurero; junto a un jardín. Miro y toco el milagro de las flores 
moradas, recién sembradas, que están naciendo. Trato de hacer 
todo esto sin propósitos, como aconsejan los sabios, llevando 
mi propio paso, con mi corazón abierto a todas las impresiones, 
dejando que mis pensamientos adopten el color de lo que veo; 
queriendo ser como una flauta para cualquier viento.

De pronto siento llegar lo que estoy buscando en medio 
del ruido de la ciudad que se levanta: es como un silencio en 
el corazón. Apenas lo alcanzo, viene a mi mente un libro que 
me regaló mi amigo mexicano Hernán Lara Zavala. Es peque-
ño, como muchos grandes libros, y fue publicado por la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México. Es una joya que nos 
recuerda que el ser humano puede encontrar altos momentos 
de felicidad en las pequeñas acciones de la vida cotidiana. Se 
llama «El arte de caminar». En sus páginas hay dos ensayos de 
William Hazlitt y Robert Louis Stevenson que ningún hombre 
que quiera aprender la sabiduría de las pequeñas cosas (que es 
la más alta) debería ignorar.

Sobre el ensayo de Hazlitt, titulado «Dar un paseo», 
Stevenson decía que el que no lo hubiera leído en Inglaterra 
debería ser multado por el gobierno. El ensayo de Steven-
son, titulado «Excursiones a pie», fue escrito años después en 
homenaje al primero.

Hazlitt habla con entusiasmo de los paseos que uno hace 
solo, donde puede detenerse todo el tiempo que uno quiera. 
Según él, en esta clase de paseos nos vemos a nosotros mismos 
en perspectiva al encontrarnos fuera de nuestro entorno. Son, 
pues, especies de pequeños cuentos escritos en medio del si-
lencio del camino, donde nosotros mismos nos convertimos en 
un personaje al que podemos ver y con el que podemos hablar, 
reírnos, soñar.
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«Cuando estoy en el campo —dice Hazlitt— deseo vege-
tar como el campo. El alma de una caminata es la libertad, la 
libertad perfecta de pensar, sentir y hacer exactamente lo que 
uno quiera. Caminamos principalmente para sentirnos libres 
de todos los impedimentos y de todos los inconvenientes, para 
dejarnos atrás a nosotros mismos, mucho más que para librarnos 
de otros. Denme el claro cielo azul sobre la cabeza y el prado 
verde bajo los pies, un camino sinuoso y una caminata de tres 
horas antes de cenar... ¡y luego a pensar!».

Para caminantes como Robert Louis Stevenson, el camino no 
solo es el hallazgo del silencio del corazón, sino la esperanza de 
la noche. Y la noche, a su vez, es la recompensa de la jornada: 
«permanecer sentados y contemplar; recordar sin deseo los 
rostros de las mujeres, complacerse en los grandes hechos de 
los hombres sin envidia alguna, ser todo y estar por doquier en 
simpatía, y sin embargo estar contentos de quedarnos donde 
estamos y de ser lo que somos».

Caminar es encontrar el propio silencio, en lugar de un 
silencio embarazoso, como el de los cocteles y las conferencias, 
interrumpido por intentos de decir algo ingenioso o simples 
lugares comunes. Estoy convencido, como Stevenson, de que 
ese silencio no alterado del corazón que se logra caminando 
es el único que es la elocuencia perfecta.

Hablando del caminar, Stevenson parece haber escrito para 
los tiempos que corren: «Al que avanza demasiado de prisa le 
falla la comprensión; su corazón se indigna contra quienes beben 
su corasao en delicados vasos de licor cuando podría bebérselo 
a tragos en una gran jarra. No cree que el sabor es más delicado 
en dosis más pequeñas; no cree que recorrer esta desmedida 
distancia sirva simplemente para embrutecerse y llegar a su 
posada por la noche con una especie de escarcha sobre los cinco 
sentidos y con una noche oscura, sin estrellas, en el espíritu».

Luego insiste: «No hay tiempo en que los hábitos de nego-
cios queden más aplacados que en una excursión a pie. Uno se 
siente casi libre. Se está lejos de esos lugares donde los relojes 
enloquecen y dan las horas más rápido unos que otros... Parece 
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como si una caminata a paso vivo nos purgara, más que ninguna 
otra cosa, de toda mezquindad y orgullo...».

Después de caminar un rato sin rumbo fijo, regreso a casa 
poseído por una felicidad suave. Porque caminar —dice Steven-
son— es el mejor antídoto moderno contra la prisa: tenemos 
tanto afán por hacer cosas, por trabajar, por escribir, por acu-
mular dinero, por hacer oír nuestra voz en el silencio burlón 
de la eternidad, que olvidamos esa cosa de las que aquellas no 
son sino partes, a saber: nos olvidamos de vivir. Caminar puede 
ayudarnos a no olvidarlo nunca.

Tomado de El libro de la vida, Dann Regional, Medellín, 2006, pp. 63-66



¡Por siempre, Bach!

Afuera, en la calle, los edificios hostiles de la nueva ciudad se 
levantan por los cuatro costados cercando las casas del antiguo 
barrio Laureles, que caen una tras otra, sin piedad, a los pies 
de los gigantes de concreto. Adentro, en la casa, el paisaje es 
distinto: hay muros y techos de tamaño humano, y música y 
silencio. Música que alegra el alma en medio del ruido de los 
martillos. Silencio que le permite a uno encontrarse consigo 
mismo bajo el manto de los coros, las trompetas y los clavicém-
balos de los grandes maestros de la música barroca.

En la biblioteca, rodeado de discos y de libros, está el maes-
tro Rodolfo Pérez González oyendo una suite para chello de 
Johann Sebastian Bach, el compositor alemán que él empezó 
a amar desde la década del cuarenta, cuando descubrió en su 
propia casa, entre los papeles de su padre, la partitura del Con-
cierto para violín en sol menor, y aprendió a tocarla. Luego oyó 
en la radio la Coral de la Cantata 147, transcrita para piano; 
la repetía varias veces en su programación semanal la Emisora 
Cultural de la Universidad de Antioquia, que entonces tenía 
en su archivo pocos discos, y él la perseguía en el dial. La Voz 
de Antioquia también difundía los domingos por la tarde un 
programa de música clásica que lo ayudó a conocer nuevas 
obras de Bach y de muchos otros compositores.
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«Para ser músico, uno tiene que aprender a caminar pegado 
de la pata de un piano» dice el maestro con su voz de bajo, 
mientras habla de su infancia. Su padre, José Pérez, nació en la 
provincia de Valladolid, en España, y llegó a Medellín en 1924, 
después de viajar por Cuba y Puerto Rico. Aquí se casó con una 
muchacha antioqueña y empezó a trabajar como organista en la 
iglesia de Buenos Aires. Y aquí nació el maestro Rodolfo Pérez, 
en 1929. A pesar de ser músico, el padre luchó para que sus 
hijos escogieran profesiones distintas, por temor a la pobreza. 
El mayor estudió ingeniería en la Escuela de Minas. Pero el 
segundo (Rodolfo) decidió abrazar ese oficio que lo llamaba 
desde la sangre. Por eso estudió piano con su padre, usando 
sus mismas partituras, y luego estudió violín, viola, viola da 
gamba, órgano y armonía en el Instituto de Bellas Artes. La 
muerte de su hermano mayor, poco antes de graduarse, y la 
de su padre, un año después, lo llevaron a tener que vivir del 
oficio de músico a partir de 1953. Para ayudar a sostener a su 
familia, ese año aceptó el puesto de organista que dejó vacante 
el viejo José en la iglesia de Buenos Aires. Luego se enroló como 
maestro de música en varios liceos de la ciudad, entre ellos el 
de la Universidad de Antioquia.

Los dos oficios lo fueron acercando cada vez más a los gran-
des maestros y lo convirtieron en uno de los protagonistas de 
la vida musical de Medellín durante más de medio siglo: fundó 
y dirigió la Coral Tomás Luis de Victoria, que todavía existe 
para gloria de la música y de Medellín; fundó un grupo de 
música antigua; fundó también un magnífico coro de obreros, 
la inolvidable Capilla Polifónica de Coltejer, que dirigió durante 
más de quince años; al mismo tiempo formó grupos vocales 
de cámara en la Universidad de Antioquia, donde también 
fue maestro por muchos años de las cátedras de Historia de la 
Música y Contrapunto. A todo esto hay que sumar su trabajo 
incansable estudiando música antigua, y transcribiéndola, 
sobre todo en España, donde el Rey Juan Carlos le concedió 
el título de Comendador de la Orden de Isabel La Católica, 
una forma de agradecerle en nombre del pueblo español su 
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dedicación a rescatar la obra de algunos madrigalistas olvida-
dos y, sobre todo, la obra del gran compositor Tomás Luis de 
Victoria, oriundo de Ávila.

Mientras tanto, en forma callada, el maestro Rodolfo Pérez 
componía su propia obra: una ópera, «El inspector», basada 
en la obra de Nikolai Gogol; varios poemas corales como el de 
las Coplas de Don Jorge Manrique a la muerte de su padre; 
«Tierra de promisión», basada en los poemas de José Eustasio 
Rivera... En total, más de 200 piezas.

En medio de la música dulce de una sonata de Bach, la 
voz del maestro repasa momentos que jamás se borrarán de su 
mente: el montaje de «La Pasión según San Juan», de Bach, 
que él mismo dirigió con una orquesta de dieciocho músicos 
y un coro de cincuenta y cinco voces: ensayaban en un patio 
prestado, en un colegio del centro; todos se sabían de memoria 
las partituras y cantaban el oratorio casia oscuras, caminando 
por el patio.

«Llega un momento en que La Pasión uno no la canta, sino 
que lo arrastra a uno», dice el maestro. Ahora, después de me-
dio siglo, por fin ha podido encontrarse otra vez con su autor, 
esta vez escribiendo una bella historia de su vida y de su obra 
titulada «Aproximación a Bach». El libro fue publicado por la 
Compañía Dann Regional y está hecho de música de pasta a 
pasta. Pasar sus páginas es recordar cada momento de la vida de 
Bach como una fuga, un contrapunto, una variación... y hasta 
una Pasión. Allí está narrada su lucha por aprenderlo todo de 
sus maestros, una familia de organistas llenos de talento que sin 
embargo murieron en la pobreza; su crecimiento como hombre 
y como artista; su lento acercamiento a los oficios musicales de 
la Alemania luterana de su época, gobernados por juntas de ma-
yordomos y sacristanes ignorantes; su cauto distanciamiento de 
las cortes. Su paciencia para ir creando, poco a poco, entre uno 
y otro oficio religioso dominical, esa obra inmensa de elevación 
espiritual. Es irrefutable que nunca en la historia de la música se 
integraron en forma tan íntima y se llevaron a un grado tan 
alto en un solo hombre los atributos de compositor, intérprete 
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y maestro. Con razón dice el escritor E. M. Cioran: «Tras un 
oratorio, una cantata o una pasión —de Bach—, Él tiene que 
existir. De lo contrario, toda la obra del Kantor sería una ilu-
sión desgarradora... Pensar que tantos teólogos y filósofos han 
perdido días y noches buscando pruebas de la existencia de 
Dios, olvidando la única».

Bienvenido este libro que nos devuelve otra vez a la músi-
ca de Bach y que, como la casa y el alma del maestro Rodolfo 
Pérez, es un refugio de paz y de sosiego en medio del ruido 
endemoniado de las avenidas y en medio de los nuevos gigantes 
de concreto que han cercado su barrio.

Tomado de Viendo caer las flores de los guayacanes, Hombre Nuevo Editores, Medellín, 
2006, pp. 112-115



S. t, de la serie Horizontes. Fotografía digital. 2017



Réquiem por mi amigo

Dicen que murió el poeta José Manuel Arango. Yo, con todo 
respeto por los que creen en la muerte, pienso que no es ver-
dad. Cuando empezaba a agonizar en una clínica helada de 
Medellín él mismo lo discutió conmigo y yo le dije, como decía 
Andrei Tarkovski —el inolvidable director ruso de cine que los 
dos tanto amamos—: 

—José Manuel, la muerte no existe.
Debo explicar cómo entré a la sala de cuidados intensivos: 

esa tarde, debido a la gravedad del paciente, habían sacado de 
allí a toda su familia. Yo me puse serio, abrí todas las puertas 
sin preguntar nada a nadie y llegué al puesto de enfermería y 
pedí la historia clínica de José Manuel. Cuando él me vio junto 
a la camilla donde empezaba a entregarse a la muerte en esa 
noche de su pasión, me dijo:

— ¿Y vos cómo hiciste para entrar aquí?
Yo le contesté:
—José Manuel, los periodistas somos muy peligrosos...
Entonces nos pusimos a hablar de la muerte, y no sé por qué 

se me vino a la memoria el epígrafe de una novela que estoy es-
cribiendo y que José Manuel me iba a corregir. Son unos versos 
de Emily Dickinson —él hizo las que son sin lugar a dudas las 
mejores traducciones de ella al español—. Los versos dicen así:
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Incapaces son de morir los amados 
pues el amor es inmortalidad. 
Incapaces son los que aman de morir 
pues el amor transforma la vida en eternidad.

Él sonrió con tristeza cuando me oyó balbucear el poema 
junto a sus orejas. Me lo sabía de memoria porque decidí in-
cluirlo también en el recordatorio de la muerte de Anita, mi 
madre, una mujer que él también amó.

—Yo no sabía que un infarto duele tanto —dijo de pronto. 
Por eso le aplicaron morfina.
—Tengo una trabita más buena... —dijo después.
Todo esto sucedió el jueves 4 de abril por la noche. José 

Manuel y yo íbamos a vernos al día siguiente en la Universidad 
de Antioquia para revisar unos manuscritos.

En medio de los sopores de la morfina, él insistió, cuando 
ya empezaba a entregarse a la muerte, con la misma sonrisa 
triste en los labios:

—Juan, yo pienso que ya nunca más volveremos a vernos...
Tragué saliva para no llorar y me armé de valor:
—José Manuel —le dije—, otro error. Primero que todo, 

vos no te podés morir. Y segundo, los hombres como vos nunca 
mueren.

Y para corroborar mi tesis peregrina le cité de memoria 
un poema suyo sobre su padre, como diciéndoselo a mi pro-
pio padre —José Manuel era para mí algo como eso, o para 
decirlo de modo más preciso: era mi hermano mayor—. El 
poema dice así:

a veces 
veo en mis manos las manos 
de mi padre y mi voz 
es la suya

un oscuro terror 
me toca

quizá en la noche 
sueño sus sueños
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y la fría furia 
y el recuerdo de lugares no vistos

son él, repitiéndose 
soy él, que vuelve

cara detenida de mi padre 
bajo la piel, sobre los huesos de mi cara

Él volvió a sonreír, descoyuntado sobre la cama, como un 
trapo, mientras yo sostenía entre mis manos su mano fría y 
depositaba en ella uno que otro beso porque se me habían 
agotado las palabras. Lo hacía sin pena de las enfermeras y los 
médicos que nos miraban asombrados. ¿un tipo medio loco 
recitándole poemas y dándole besos a un hombre moribundo 
en una sala de cuidados intensivos? Claro que ellos no sabían 
que los poemas eran del agonizante.

Saboreando las sílabas como hacen los fumadores empe-
dernidos, José Manuel dijo:

—Juan, tal vez vos seás el que tiene la razón.
Volví a tomar entre mis manos su mano derecha, que era 

la única que estaba libre de catéteres y monitores, y la besé un 
montón de veces, como hacemos los borrachos con los amigos 
del alma cuando nos hemos tomado una botella de aguardiente.

Nos despedimos sin llanto. Es difícil describir lo que yo 
sentía esa noche: era una especie de paz. Una especie de alivio.

José Manuel entró en coma al amanecer. Yo entonces no lo 
sabía, pero lo que habló conmigo fue lo último que dijo, él que 
hablaba tan poco. Murió después del mediodía del 5 de abril del 
año 2002. Paz a su alma ya sus cenizas, porque mientras Clara y 
nosotros sus amigos estemos vivos, él jamás tendrá una tumba.

Tomado de El libro de la vida, Dann Regional, Medellín, 2006, pp. 31-34



Una llama de amor viva

Cuando leí sus poemas por primera vez no pensé que fuera un 
santo. Eran los poemas de amor más vivos y verdaderos que yo 
había hallado en mi corta vida. Todavía era un adolescente y 
estaba encerrado en un internado, lejos de la gente que amaba. 
De pronto mis ojos encontraron en una hoja amarilla de ese 
libro viejo estas palabras:

¡Oh llama de amor viva 
que tiernamente hieres 
de mi alma en el más profundo centro, 
pues ya no eres esquiva, 
acaba ya, si quieres; 
rompe la tela de este dulce encuentro!

Cerré el libro y leí en la portada el nombre del autor: San 
Juan de la Cruz. Me dije que si el hombre de esos versos era un 
santo, también era un hombre de carne y hueso corno el resto 
de los mortales. Comprendí que místico no quiere decir menos 
humano, sino más humano en el sentido más alto, más delicado, 
más dulce. Porque como dice Juan Ramón Jirnénez, entre ro-
mánticos absolutos como San Juan dela Cruz o Gustavo Adolfo 
Bécquer, el que tiene un sentido más profundo del amor es el que 
hace del amor humano poesía humana y divina al mismo tiempo.
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Porque San Juan de la Cruz habló de lo que no se puede 
decir, con palabras tan suyas, que hasta los monjes del Tíbet, los 
gurús de la India, los borrachos del Bowery, los marihuaneros 
atormentados de mi Medellín y hasta alguna clase de basura 
que quedó de los conciertos de Woodstock, saben que el poe-
ta, así lleve nombre de santo, está hablando de lo mismo: de 
la búsqueda y el encuentro del hombre consigo mismo... Ese 
pobre hombre lleno de preguntas que todos llevarnos a solas 
con nosotros mismos...

Tal vez por eso los que han estudiado las raíces de su obra 
dicen que él es un heredero de la poesía de los infieles árabes 
que mantuvieron invadido a su país durante más de siete siglos. 
Estoy hablando de los poetas sufíes, gente casi desconocida para 
Occidente, un mundo consagrado al dios Dólar, que piensa que 
Oriente es la barbarie. Que hay que destruirlo a toda costa para 
mantener la paz del mundo y de paso arrebatarles su petróleo. 
Oriente es el lugar por donde sale el sol, pero también es el 
lugar donde la humanidad de hoy busca lo que ha perdido.

Me quedé asombrado esta semana cuando tres locos de amor 
—como yo—, enamorados de la poesía de San Juan de la Cruz, 
me acompañaron en la idea de leer poemas de él en la misma 
casa donde vivió el mayor de los poetas que hemos tenido en 
nuestra tierra: Fernando González. Un hombre bello y extraño, 
ateo y místico, contradictorio como casi todos los mortales. En 
su adolescencia, González fue expulsado del colegio de San 
Ignacio de Loyola por haber negado ante los Jesuitas, que tra-
taban de educarlo, el Primer Principio: la existencia de Dios... 
Y la noche de la lectura de poemas, la casa de ese loco, más 
loco que nosotros, se llenó de gente que tal vez se preguntaba 
lo mismo. Yo, que ya estoy cansado de preguntas y de rezos, 
confieso que soy de la misma religión de Fernando González. 
La religión del Hombre. Pienso que Dios es una muchacha. La 
muchacha de las muchachas.

Nunca me había puesto a pensar en las afinidades que 
tuvieron Fernando González y San Juan de la Cruz, pero los 
dos vivieron a la enemiga, se atrevieron a ser ellos mismos. Por 
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supuesto que el santo español sufrió más porque fue encarcelado 
por los mismos frailes de su comunidad, a la cual él estaba 
tratando de redimir. Pero los Carmelitas Calzados no sabían 
que él era alguien para el cual no existían las cárceles. En la 
mazmorra donde lo encerraron, sólo porque pensaba distinto a 
ellos, él escribió de memoria uno de los poemas más hermosos 
de la lengua castellana: el Cántico Espiritual.

San Juan de la Cruz logró escaparse de la cárcel como lo 
haría un delincuente: rasgó su cobija y fabricó una cuerda, se 
quitó el hábito y se lanzó al vacío en medio de la oscuridad. 
Cayó en ropa interior al patio de un convento de monjas de 
clausura y se dijo, según cuentan algunos de sus biógrafos: «Si 
los Calzados me hallan aquí, me llevan al patíbulo»...

Sin embargo, palpando en medio de la oscuridad, se vistió 
y saltó a la calle. De este modo se salvó de la prisión y de la 
muerte el poeta más grande de la lengua española. 

Hace pocos años, en los países nórdicos de Europa, sus li-
bros fueron de los más vendidos. Y pensar que San Juan de la 
Cruz solo escribió unos cuantos poemas que no pasan de mil 
versos y con ellos se convirtió en la figura cumbre del Siglo de 
Oro en España. Muchos de los que conocen su obra dicen que 
será uno de los escritores más leídos del siglo xxi, aunque haya 
muerto hace más de cuatrocientos años. Yo creo lo mismo. El 
nuevo siglo apenas comienza, y en todo el mundo y en todos 
los idiomas, hay quienes abren hoy las páginas de sus libros 
para poder sobrellevar la vida. Lo llaman el poeta del amor y 
tal vez ese fue el único tema de su poesía Él mismo lo dice así: 
«Donde no hay amor, ponga amor y sacará amor».

Yo, que sufro del mismo mal de él, del mismo mal de todos 
los hombres, le escribí esta plegaria:

Mi pequeño santo de los poetas: 
Tú que me iniciaste 
en la liturgia 
de la palabra transida de amor 
cuando yo todavía era un adolescente: 
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ruega a Dios por mí 
en esta noche oscura del alma 
allá en el cielo, tu morada.

Tomado de El libro de la vida, Dann Regional, Medellín, 2006, pp. 50-53



Bloques, de la serie LEGO. Fotografía digital. 2019



Bajo el volcán, toma uno

¡No es cierto que cuando uno acaba de leer un buen libro y cierra 
sus hojas, siente un poquito de tristeza y, tal vez tratando devolver 
eterna esa conversación misteriosa y cargada de amor y de silencio 
que es en verdad una lectura, a veces hasta quisiera llamar al autor 
por teléfono? A mí me ha pasado varias veces. Una de ellas fue 
cuando acabé de leer Bajo el volcán, la novela de Malcolm Lowry. 
Él estaba muerto hacía más de veinte años. Entonces busqué una 
foto y le hice un altar. La historia de la novela sucede un dos de 
noviembre, el día de los muertos, en Cuernavaca, muy cerca de 
Ciudad de México. Y un dos de noviembre le prendí velas al altar. 
Un amigo que fue a visitarme miró las velas, me miró a mí y se 
fue a los cinco minutos sin hablar.

Estoy seguro de que no soy el único al que le han pasado esas 
cosas con Bajo el volcán. A una amiga, los ladrones le vaciaron 
la casa un fin de semana y lo único que no le robaron fue ese 
libro. Se lo dejaron intacto, sobre el piso. Se ve que no solo eran 
ladrones honrados sino buenos lectores. Marco Antonio, otro 
amigo que quiero mucho, cada dos de noviembre tiene permi-
so de María Soledad para perderse por las calles de Caldas y 
hacer todas las ceremonias que quiera, solo o acompañado, en 
memoria del Cónsul. Tanto para él como para mí, el día de los 
muertos es nuestro Bloomsday.
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Confieso que mi amor por Malcolm Lowry es un poco enfer-
mizo. Tanto que un día no aguanté más y fui hasta Cuernavaca 
en busca de él, como si todavía estuviera vivo tomando mezcal 
en una cantina de México. Por supuesto que como los perio-
distas solo viajamos a otros países en las películas, no fui por 
mis propios medios: aproveché una invitación a una feria del 
libro de la Universidad Autónoma de México. Apenas tuve un 
día libre, fui a una estación de buses y compré un pasaje para 
Cuernavaca. Me acompañaron dos amigos mexicanos a los que 
les dio miedo que me atracaran en el camino: pobrecitos, se ve 
que no saben dónde está Colombia en el mapa ni conocen el 
talento nacional. Yo fui el que los tuve que cuidar.

Mi primer susto me lo llevé cuando el carro llegó a la misma 
estación de autobuses donde el Cónsul fue a despedir a Yvonne 
por última vez. Allí me recibió un afiche inmenso de la Ofici-
na de Turismo de la municipalidad con un letrero que decía: 
«¡Bienvenido a la ciudad de la eterna primavera!». Me sentí 
como un personaje más de la novela de Lowry que empezaba a 
vivir su propia pesadilla. ¿De modo que había viajado durante 
dos semanas a más de tres mil kilómetros de mi país para bajar 
de un bus en una ciudad como la mía? ¿El paraíso perdido del 
Medellín de la eterna primavera? Lo primero que hice para 
calmar los nervios fue buscar una venta de licores y comprar 
una botella de mezcal, como hacía el Cónsul cada mañana. 
Lo compré marca Tizoc, con gusano, destilado y envasado en 
Oaxaca, como dicen que le gustaba a Lowry. Antes de volver a 
pisar la calle me tomé el primer trago. Mis amigos me dijeron 
que tuviera cuidado, que el mezcal producía alucinaciones. Yo 
no les hice caso y me perdí en Cuernavaca en busca de las calles, 
las plazas, los teatros y las cantinas donde sucedió la historia 
de Bajo el volcán. Cuando atajaba a la gente para preguntar 
por El Farolito, me miraban como si fuera un marciano. Nadie 
había oído hablar de Lowry, ni de la novela, ni mucho menos 
del Cónsul. Mis amigos, un poco apenados, me llevaron a una 
librería. No había ni un solo ejemplar de Bajo el volcán. Entonces 
decidí comprar un mapa turístico de Cuernavaca. Nos sentamos 
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en una cantina de la plaza principal a tratar de descubrir los 
lugares. ¡Qué tristeza! Por ningún lado figuraban ni la cantina 
de Bustamante, ni el teatro donde estaban presentando Las 
manos de Orlac, con Peter Lorre. El Palacio de Maximiliano es-
taba cerrado, por ser lunes. Solo estaba abierto una especie de 
museo con un nombre triste, que me sirvió para comprender 
lo que estaba sucediendo. Se llamaba La Casa del Olvido...

Me tomé otro trago de mezcal puro de Oaxaca, sin acor-
darme del gusano, y mis amigos pidieron un par de cervezas. 
Yo les dije, mostrándoles en el mapa La Casa del Olvido: «Aquí 
es donde estamos». Ellos se miraron perplejos y yo me dije: no 
me puedo dejar derrotar de la tristeza. Y después de echarme 
entre pecho y espalda otro mezcal, me levanté de la mesa y me 
fui solo por la avenida principal en busca de Malcolm Lowry. 
Un policía que estaba dirigiendo el tráfico me dijo, entre pito y 
pito, que no sabía dónde quedaba nada pero que por ahí cerca 
había un hotel que tenía un nombre de un volcán. Yo me fui 
solo, esquivando los camiones, y a las dos o tres cuadras vi a lo 
lejos un letrero que me puso a temblar: «Hotel Bajo el Volcán». 
En menos de dos minutos estaba en la puerta. No tuve necesi-
dad de guías para reconocer la casa del Cónsul, a pesar de que 
le habían tumbado la mitad de la fachada para construir una 
boutique. Adentro, la casa donde el Cónsul e Yvonne vivieron 
su infierno estaba intacta. Era un hotel de paso, para excursio-
nistas gringos con camionetas Ford Explorer de alto cilindraje. 
Pedí permiso para recorrer la casa y como aconseja San Ignacio 
de Loyola me fui directo al baño. Apenas abrí la llave del agua, 
mi mano se me quedó pegada de la llave, como si me hubiera 
electrocutado. Me costó varios minutos despegarla. Pensé que el 
Cónsul estaba allí en una de sus mil noches de insomnio y de 
agonía. No fui capaz de orinar. Me sentía como profanando 
un lugar sagrado.

Cuando salí del baño, descubrí en el fondo de la casa el 
patio y la piscina donde Yvonne se bañó ese dos de noviembre 
en que regresó a Cuernavaca en busca de Lowry y lo encontró, 
como todos los días, borracho, en una cantina. En ese momento 
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me di cuenta de que mis amigos mexicanos me habían seguido 
de lejos, en silencio. Sin siquiera mirarlos, me fui como un rayo 
hasta la piscina, me arrodillé y metí la mano en la misma agua 
azul donde Yvonne se había bañado mientras el Cónsul, ence-
rrado en su cuarto, luchaba por afeitarse mientras las manos le 
temblaban. Después, como si estuviera junto a la pila de agua 
bendita de una iglesia, me eché la bendición. Las carcajadas de 
mis amigos me devolvieron a la realidad: estaba en Cuernavaca, 
eran las doce y media del día y los empleados del hotel estaban 
a punto de llamar a la policía. Me tomé otro trago de mezcal.

La historia terminó con un almuerzo episcopal en mitad del 
patio y con dos o tres incidentes más: el hallazgo del teatro, 
de la cantina de Bustamante, del parque de diversiones donde 
daba vueltas la rueda infernal...

Pero déjenme que les cuente otro día el resto de la histo-
ria, porque ahora estoy celebrando con un tequila la primera 
toma de la película que Ignacio Ortiz Cruz empezó a rodar en 
Oaxaca. Se llama Mezcal y está basada en la novela de Lowry. 
No he visto ninguna película de él, pero sé que ha ganado los 
premios de cine más importantes de México. Además, antes de 
dar la orden de empezar a rodar, dijo que Mezcal era la historia 
de la vida de seis personas habitadas por la culpa y el dolor, que 
se encuentran en El Farolito un dos de noviembre para hablar 
de sus vidas. Apenas leí en la prensa sus palabras, me dije: a 
Ignacio no le va a pasar lo mismo que a John Houston, ese 
gran director de cine, que se equivocó de principio a fin cuando 
filmó su versión de Bajo el volcán: convirtió el drama íntimo del 
Cónsul —un borracho que no habla— en un sainete donde un 
borracho no para de hablar. Creo que Ignacio encontrará su 
Parián, ese pueblo apartado del mundo adonde viajan Yvonne 
y el Cónsul el día de los muertos a ver una corrida de toros y 
encontrarse con la muerte. Estoy seguro de que de su película 
hablarán mejor hasta los chivos.

Digo los chivos porque hace varios años, después del estreno 
de la película de John Houston, estaban dos chivos comiendo 
desperdicios en un basurero de Ciudad de México, y uno de 
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ellos se encontró un pedazo de la cinta y empezó a mascar y 
mascar. Tratándose de un celuloide de última generación y de 
alta calidad, la tarea no era fácil. Entonces el otro chivo se le 
acercó y le dijo: «¿Cómo te parece?». El chivo que luchaba por 
tragarse el primer bocado dejó de mascar para darle su res-
puesta: « ¡Me gustó más el libro!».

Tomado de El libro de la vida, Dann Regional, Medellín, 2006, pp. 81-86



¡Vos también, Cortázar!

Si esto fuera un libro, sería suicida. Ya se lo habían dicho a Julio 
Cortázar los amigos que leyeron los borradores, poco antes de 
su muerte. Para un escritor que publicó tantos cuentos y novelas 
tan difíciles de olvidar, la idea de publicar poemas con prosas 
era (Julio, por Dios, ¡estás loco!) una especie de hara-kiri. El 
lector, según esos amigos, se vería obligado a cambiar de voltaje 
a cada página y es así como se queman los bombillos.

Parece que Cortázar, sin embargo, estaba dispuesto esta vez 
también a desoír los consejos, tal como ocurrió el día en que un 
amigo piadoso le aconsejó botar a la basura el manuscrito de 
El perseguidor, uno de sus mejores cuentos. Por eso él se decía 
a sí mismo: «No importa...Si tus amigos reaccionan de manera 
tan convulsiva se siente que lo mismo te quieren, como a mí 
también me quiere José Miguel Oviedo cuando afirma que mis 
poemas son conmovedoramente malos. Y eso que solo conoce 
los que he publicado; imagínate ahora la cara que va a poner».

Pues bien. Ahora, muchos año después de su muerte, el 
libro —llamémoslo así— sigue vivo en las vitrinas de muchas 
librerías de España y América. Esta semana, en silencio, acom-
pañaba las demás obras de Cortázar en la Feria Internacional 
del Libro, en Bogotá, dedicada a su memoria. El título —Salvo 
el crepúsculo—, como tantos otros igualmente hermosos de 
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Cortázar, está tomado de un poema japonés que dice: «Este 
camino ya nadie lo recorre, salvo el crepúsculo».

Al mismo autor le costaba trabajo hablar de lo que hizo. En 
resumen, es un libro jodido, decía. Cortázar sabía, más que na-
die, que tenía toda la razón: lo que el lector tiene entre manos, 
cuando abre estas páginas, son poemas escritos en la libretica 
de tapas verdes donde él escribía cuando cambiaba de avión. 
Son poemas de bolsillo, poemas de rato libre en el café, prosas 
de un hombre que se siente capaz de escribir Oh sin sentirse 
idiota, poemas de hotel, sonetos de los años cuarenta en los que 
la abstracción y la forma bastan para la felicidad. Son letras de 
tangos, poemas de amor, versos de boleros. En medio de tanto 
desorden, uno se asusta cuando ve que a lo largo de las páginas 
del libro va naciendo un orden, cuando escucha la voz y hasta la 
respiración de alguien que, con una sabiduría amarga, nos dice 
que toda la vida es un ayer y todo encuentro es una pérdida. 
Y nos lo dice sin solemnidad, sin miedo a escribir sonetos en 
estos tiempos de miseria: amargo precio del poema, las once 
sílabas del verso.

A mitad de camino, Cortázar se detiene para pedir perdón. 
Detrás de toda tristeza y toda nostalgia —dice—, quisiera que 
el mismo lector sintiera el estallido de la vida y la gratitud de 
alguien que tanto la amó. Después implora una comunión con 
el que lee sus páginas, sin la cual advierte que jamás habría 
escrito nada, y pide que esa comunión participe a la vez de la 
tontería y la ingenuidad: loadas sean las tres.

En otro capítulo, luego de confesar que escribimos tristeza 
cada vez que estamos llovizna, Cortázar dice: «Estos pameos son 
mis amores, mis bebidas, mis tabacos; sé que los critico como 
se critica lo que se ama, es decir muy mal, pero en cambio 
los acaricio y los voy juntando aquí para esas horas en que 
algo llama desde el pasado, busca volver, resbala en el tiem-
po, devuelve o reclama, agenda telefónica de las altas horas, 
ronda de gatos bajo una luna de papel. Todo eso escrito en 
ese atardecer de la vida en que nos despertamos más tristes 
y más sabios...».
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No hay que defender a Cortázar por este libro póstumo, 
que tiene hasta un soneto con un endecasílabo de diez sílabas, 
producto más bien de un pequeño descuido de los edito-
res —Alfaguara, de España—. Cortázar estaba tan seguro de 
él que muchos de los poemas circularon entre sus amigos en 
pequeñas ediciones privadas impresas en su casa con un mi-
meógrafo manual Gestetner. Sí, no hay que defenderlo. Cuan-
do apareció Salvo el crepúsculo, fue la primera vez en muchos 
años que un libro de Cortázar me tocó de nuevo: iba más allá 
del puro oficio del escritor que sabe lo que hace, pero nada 
más. En sus páginas hay amor, hay dolor, hay vida, hay pasión. 
Cosas casi todas que —después de leer tantos libros producto 
nada más que de su oficio, sobre todo después de 62, modelo 
para armar— uno recordaba con nostalgia al volver a leer al 
Cortázar de Bestiario, Final del juego, Las armas secretas, Rayuela. 
Una vez que uno cierra la última página de Salvo el crepúsculo, 
el reencuentro termina con un abrazo feliz al viejo amigo que 
no tuvo miedo de abrir el cajón del escritorio, poco antes de 
morir, para sacar los poemas de veinte, treinta años atrás, que 
retrataban su alma y su rostro como viejas y fieles fotografías.

Edward Morgan Forster decía que la prueba final de un libro 
es el cariño que nos inspire: la misma prueba que hacemos a 
los amigos y a todas esas otras cosas hermosas que no sabemos 
definir. En el caso de Salvo el crepúsculo, habría que decir que 
Cortázar pasó la prueba. ¿Cómo no iba a pasarla con estos 
versos de amor memorables, como los «Poemas para Chris», 
«Si he de vivir sin ti»? ... y esa estrofa que parece un tango del 
año cincuenta: 

Y si el llanto te viene a buscar, agárralo de frente, bebé entero el 
copetín de lágrimas legítimas. Llorá por fin un llanto de verdad.

¿Qué más decir del libro de alguien que siempre se negó 
a aceptar otro orden que el de las afinidades, otra cronología 
que la del corazón, otro horario que el de los encuentros a 
deshora, los verdaderos? En Salvo el crepúsculo, Julio Cortázar 
se atrevió a gritar: «Quiero llorar porque me da la gana, como 
lloran los niños, porque yo no soy ni un poeta, ni un hombre, 
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ni una hoja». Tal vez por eso dejó que, después de muerto de 
sida en París —y sin aguacero—, sus amigos publicaran este 
libro suicida. Por eso se despidió, como Don Segundo Sombra. 
Es decir, se fue, como quien se desangra.

Tomado de El libro de la vida, Dann Regional, Medellín, 2006, pp.72-75



S. t, de la serie Horizontes. Fotografía digital. 2017-



Juan José Hoyos: la pasión 
por el periodismo  
y por la literatura

Entrevista de Andrés Vergara, profesor de la Facultad de 
Comunicaciones de la Universidad de Antioquia.

Juan José Hoyos es escritor, periodista y profesor jubilado de 
la Universidad de Antioquia, donde durante muchos años 
contribuyó con la formación de varias generaciones de perio-
distas. Una de sus cátedras más importantes fue el seminario 
de periodismo y literatura, que después quedaría sintetizado 
en su libro Escribiendo historias. El arte y el oficio de narrar en el 
periodismo (2004); durante sus últimos años como profesor de 
la Universidad creó el Club de Lectura John Reed, una especie 
de aula extramural donde pudo compartir con sus discípulos 
la pasión por el periodismo narrativo. Además de sus dos 
novelas, Tuyo es mi corazón (1984) y El cielo que perdimos (1990), 
en las que retrata la cotidianidad de una Medellín que pasó 
del ambiente apacible de los sesenta a la nueva urbe de los 
ritmos violentos que le imprimió el narcotráfico, también se 
destacan varios de sus libros con sus relatos periodísticos, entre 
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los que sobresale El oro y la sangre (1994), con el que obtuvo 
el premio nacional de periodismo Germán Arciniegas, otor-
gado por la editorial Planeta. En su producción también se 
distingue La pasión de contar. El periodismo narrativo en Colombia, 
1638-2000 (2009), que comprende un estudio y una selección 
de relatos periodísticos que abarca desde la época colonial 
hasta el año 2000. Precisamente por su larga trayectoria y por 
su interés casi obsesivo en el tema del periodismo narrativo, a 
propósito del protagonismo que ha recuperado la crónica en 
los últimos años, sostuvimos con él este diálogo.

Juan José, cuéntenos a qué proyecto de escritura está dedi-
cado en la actualidad

Desde que empecé en este oficio me he mantenido entre el 
periodismo y la literatura. En el periodismo casi siempre estoy 
escribiendo crónicas o pequeños artículos, y paralelamente 
siempre estoy trabajando en algún proyecto narrativo. En los 
últimos años he estado tratando de terminar una novela que 
empecé hace bastantes años ya. La novela es un género muy 
peculiar, y recuerdo mucho unas palabras de Borges cuando dijo 
que, aunque no había ejercido el periodismo habitualmente, 
él sentía que en este campo uno buscaba los temas, mientras 
que en la literatura los temas lo buscaban a uno. Desde que 
empecé en este oficio he estado haciendo periodismo para vi-
vir y siempre estoy trabajando en algún proyecto de literatura, 
en este caso la novela. Y tengo también empezados otros dos 
libros, que ahí van encontrando el camino.

Según esto, ¿le resulta más sencillo escribir periodismo que 
literatura?

La literatura es una escritura de largo aliento. Cuando uno 
escribe literatura, sobre todo novela, es como una cometa que 
empieza a pedir y pedir pita, y tiene que entregársela toda, es 
una escritura sin tregua, en la que uno se tiene que entregar 
completamente; el periodismo uno lo puede hacer en trechos 
cortos: dos, tres días o una semana entregado a un tema, pero 
en literatura son semanas, meses, años... Pensando en esto 
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entendí una frase de Raymond Carver, cuando le pregunta-
ron por qué no escribía novelas dado que escribía cuentos 
tan buenos; él respondió, un poco en broma pero con mucha 
sabiduría, que se debía a que él cambiaba mucho de silla: que 
había tenido una vida muy agitada, trasladándose de un lugar 
a otro para sobrevivir, por lo que rara vez había podido estar 
sentado en una misma silla mucho tiempo, y para escribir 
una novela era necesario tener una silla fija y estarse quieto 
un buen tiempo.

Hace como unos veinte años estamos esperando su novela re-
lacionada con el tango en Medellín. Nos preocupa que pueda 
pasar lo mismo que ocurrió con La cordillera de Rulfo, tan 
anunciada y que al fin no apareció. ¿Cómo va ese proyecto?

El libro lo he reescrito como tres o cuatro veces: en el mo-
mento menos pensado se viene. En este momento estoy recor-
tándolo, pensando siempre en que a veces uno corrige tanto 
que termina mutilando las cosas. Estoy tratando de que ese 
animal salga bonito, pero que quede vivo. Yo no quiero abortar 
ese libro. Preferiría no publicarlo.

Volviendo a sus comienzos, ¿el periodismo lo llevó a la 
literatura?

No, en mi caso fue al contrario: la literatura me llevó al pe-
riodismo. Crecí amando a la literatura, me formé como lector 
con la literatura, y dado que no vengo de una familia rica y no-
sotros teníamos que trabajar para sobrevivir, cuando fui a elegir 
una carrera, pensé en un oficio que me permitiera sobrevivir, 
pero que no me alejara mucho de los libros, porque tampoco 
quería ser profesor de literatura. Por eso decidí estudiar pe-
riodismo, que no me alejaba tanto de la vida, con la que está 
muy ligada la literatura. Y creo que no me equivoqué: porque 
aunque en Colombia es tan complicado su ejercicio, me siento 
feliz de haber elegido este oficio que me ha permitido conocer 
a mi gente, a mi ciudad y a mi país. Si tuviera la oportunidad 
de volver a elegir un oficio, volvería a elegir el periodismo.
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¿Comparte con Albert Camus la idea de que el periodismo 
es el oficio más bello del mundo?

Sí. Incluso mi libro más reciente, El eco de las cosas (2018), 
lo abro con un texto titulado “El oficio más bello del mundo”, 
el cual escribí al recibir el premio Simón Bolívar a la vida y 
obra de un periodista, que me fue otorgado en 2017. Lo más 
importante del periodismo es que uno está junto a la gente y 
que uno se convierte en la voz de aquellos que no tienen voz. 
Es lo que lo hace bello.

¿Es útil el periodismo para la literatura?
Yo creo que sí, pero hay que hacer ciertas precisiones: es 

útil en la medida que te acerca a la vida y te amplía el panora-
ma, pero no en el sentido en que tiene muchos espejismos, y 
si lo asumes como un oficio para acercarte al poder, si te hace 
perder tu condición esencial de ser humano comprometido 
con el destino de la gente, si te pervierte, se vuelve dañino. Yo 
creo que la relación fundamental del arte es con la verdad, y la 
del periodismo también: Hegel tenía razón cuando decía que 
la belleza es la verdad y que la búsqueda fundamental del arte 
es la verdad. En este sentido, la búsqueda de la verdad es muy 
bella en el periodismo, pero en la medida en que se abandone 
esa búsqueda, el periodista se pervierte, y es cuando ve abocado 
a los espejismos. Incluso, como dice Hemingway, es una profe-
sión dañina si uno no se sabe retirar a tiempo. Él dice que hay 
tres profesiones muy bellas de las que es necesario retirarse a 
tiempo: el periodismo, el boxeo y la prostitución. El periodismo 
puede llevar a un escritor a la prostitución, sin darse cuenta.

¿Tiene algún autor emblemático en periodismo y en literatura?
Ha sido algo muy paradójico en mi vida: después de 

formarme como lector, elegí el periodismo, pero no sabía 
lo cercanos que habían estado el periodismo y la literatura 
a lo largo de la historia. A medida que ha pasado el tiempo, 
he encontrado modelos y más modelos de esa relación. Por 
ejemplo, un escritor que me asombró por esa relación fue 
Antón Chéjov. Uno de los libros más influyentes en su vida 
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fue  La isla de Sajalín, un gran relato periodístico sobre un 
viaje a esa isla prisión de la época zarista. Entre otras cosas, 
ese libro fue el que lo transformó a él, que hasta ese momento 
había publicado algunos cuentos sin ese aliento profundo que 
iba a tener después su obra. Sin ese libro, sin esa experiencia 
que lo marcó tan hondamente, tal vez no hubiera existido el 
Chéjov que conocemos hoy. Hay otro ejemplo muy conocido 
y es el de Hemingway, al que yo había leído desde muy joven; 
por ejemplo Por quién doblan las campanas, una de las primeras 
obras suyas que leí, me impresionó mucho, sin imaginarme que 
era una novela alimentada por las vivencias del escritor como 
corresponsal de la Guerra Civil española. Hay otro escritor 
que admiro mucho, Isaac Babel; leí primero sus cuentos y me 
gustaron mucho; luego encontré su libro Caballería roja, que es 
una especie de diario, y ahí descubrí que también había sido 
corresponsal de varios periódicos revolucionarios y soldado en 
las filas del ejército rojo. Otro autor que amo profundamente 
es Juan Carlos Onetti; tampoco sabía que había sido repor-
tero, que trabajó para la agencia France Press y para varios 
periódicos de Uruguay y Buenos Aires. Y cuando todavía en 
bachillerato leí Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, 
tampoco sabía que había sido periodista. Con otro autor, José 
Martí, al que conocía como precursor de la independencia 
cubana y por sus poemas, la vida me dio un vuelco cuando 
descubrí sus crónicas, casi todas publicadas en periódicos 
norteamericanos; se trata de un cronista con una gran prosa 
para su época. Así pues, son muchísimos los grandes escritores 
que han trasegado también por el periodismo, y en el caso de 
América Latina, la historia de la literatura está tan ligada al 
periodismo que la figura del hombre de letras de esa época solo 
se logra consolidar por medio de este, que es un hito de nues-
tra literatura; por ejemplo José Martí, Roberto Arlt, Manuel 
Gutiérrez Nájera, Rubén Darío... Hubo una gran generación 
de escritores fundacionales de la literatura latinoamericana, 
y casi todos ellos vivieron del periodismo y se formaron en el 
periodismo. También podemos mencionar casos similares de 
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otras latitudes, como Balzac, Charles Dickens y Daniel Defoe. 
En fin, los estudios demuestran que el desarrollo de la novela 
moderna, sobre todo de la novela realista, está muy ligado al 
periodismo narrativo. En resumen, no es que el periodismo 
sea verdadero y la literatura sea falsa, sino que los dos sostie-
nen una relación distinta con la verdad: la literatura está más 
regida por la búsqueda de esa verdad profunda del ser huma-
no, por el ahondamiento en la experiencia, mientras que en el 
periodismo esa verdad está más ligada a los hechos y los datos 
concretos. Los dos son verdaderos, pero el periodismo quizá 
tiene una relación más utilitaria con la verdad, mientras que la 
literatura es el fin en sí misma. Un lugar muy común es la idea 
de que el periodismo está ligado a la realidad y la literatura 
no, pero eso es mentira. Lo que pasa es que la literatura está 
ligada a la realidad de una manera distinta. La literatura puede 
hacer una recreación más verdadera de la realidad que la que 
construye el periodismo.

En síntesis, ¿cuál considera que es la clave para ser un buen 
periodista?

Yo diría que es algo muy parecido a lo que se necesita para 
ser un buen escritor: ser fiel a sí mismo, buscar la verdad, ir a la 
realidad con todos los sentidos abiertos, y la mente y el corazón 
también abiertos frente a esa realidad... Y tratar de recrear esa 
realidad con el mejor idioma posible.

Usted ha sido periodista y formador de periodistas. Esa 
experiencia como docente la ha sintetizado en Escribiendo 
historias. El arte y el oficio de narrar en el periodismo. A partir 
de toda su trayectoria como docente y periodista, ¿cómo ve 
el periodismo que se está haciendo hoy en Colombia?

Yo creo que es un periodismo en el que se ven dos tenden-
cias. Por un lado, veo con mucha preocupación que los periodis-
tas nos estamos convirtiendo en siervos de la velocidad, y uno 
de los enemigos del buen periodismo, sobre todo del periodis-
mo narrativo, es la velocidad. Por otro lado, veo una cosa muy 
bella y es que hay una nueva generación de periodistas, junto 
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a algunos de la escuela antigua del periodismo narrativo, que 
están haciendo un periodismo de alto nivel, muy bien investi-
gado y muy bien escrito. En eso ha contribuido el que muchos 
periodistas de la anterior generación buscaran en el libro una 
forma de expresión. Yo creo que la historia contemporánea de 
Colombia se ha enriquecido mucho con los libros de nuestros 
periodistas que se han dedicado a contar la realidad de una 
manera mucho más profunda de lo que se hace en los periódi-
cos, las revistas y los noticieros.

¿Resaltaría a algunos de esos periodistas que están 
contribuyendo con ese buen periodismo de hoy?

Aunque las listas son siempre incompletas, yo resaltaría 
a Germán Castro Caycedo, que es uno de los pioneros, sobre 
todo con sus primeros libros, pero tampoco es el único. In-
cluso hay gente que si bien no se formó en el periodismo, ha 
echado mano de sus herramientas para acercarse a los lectores, 
como en el caso de Alfredo Molano, que viene de la sociología 
y en parte también de la antropología, y escribe libros muy 
importantes sobre nuestra realidad. O Javier Darío Restrepo 
y Antonio Caballero con sus columnas y también en algunos 
libros con sus crónicas y sus ensayos. Silvia Galvis en algún 
momento también hizo libros muy bellos. Arturo Alape, por 
ejemplo, viniendo desde la literatura, escribe un libro magnífi-
co que tiene valor literario, histórico y periodístico: El Bogotazo. 
Memorias del olvido. En la reconstrucción de ciertos momentos 
de nuestra historia, como la toma del Palacio de Justicia por 
parte del M-19 y todo lo que ocurrió después, me parece muy 
importante el libro de Olga Behar, Noches de humo. El libro de 
Alberto Salcedo Ramos sobre los juglares vallenatos. El trabajo 
de Patricia Nieto sobre la violencia, o el de María Teresa Ron-
deros, Guerras recicladas. En fin, en una lista siempre quedan 
muchos por fuera, pero en general son libros que, aunque 
muchos de ellos no sean best sellers, han hecho contribuciones 
importantes en la historia colombiana contemporánea. En-
tonces, a la vez que se ha empobrecido mucho el periodismo, 
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por la velocidad y la falta de investigación, por otro lado se ha 
enriquecido mucho por una generación de periodistas que han 
estado haciendo trabajo en revistas, de modo independiente 
y sobre todo publicando libros.

Usted también tiene una larga trayectoria como investigador 
de la prensa en Colombia, y fruto de ello es su libro La pasión 
de contar, que es una selección de relatos periodísticos desde 
los tiempos coloniales hasta el año 2000, aproximadamente. 
¿Cuáles son los primeros hallazgos que nos quedan de toda 
esa investigación?

Lo primero es que eso que llaman nuevo periodismo realmente 
no es nuevo, pues el periodismo narrativo existe en el mundo 
desde hace mucho tiempo; sucede que hay épocas en las que 
se pone de moda y en otros periodos lo echan a la trastienda, 
pero en verdad es una forma de narrar de mucha tradición, 
y está muy ligado al desarrollo de nuestra literatura, por eso 
la forma de contar de la literatura realista es muy cercana a 
los cronistas coloniales, que luego se fue fortaleciendo con los 
cronistas de Independencia en el siglo xix. Se puede ver, por 
ejemplo, que la fundación de nuestra literatura se da con las 
crónicas: las dos grandes obras literarias colombianas antes 
del siglo xx son crónicas: El carnero, de Juan Rodríguez Freyle, 
y Reminiscencias de Santafé y Bogotá, de José María Cordovez 
Moure. Este último fue publicado en periódico; el primero no, 
porque en esa época apenas estaba llegando la imprenta. Por 
otro lado, encontré que mucha parte de nuestra historia está 
contada al calor de los sucesos de la época, y narrada de una 
manera bella; como decía Álvaro Cepeda Samudio, otro gran 
escritor y periodista de Colombia, el periodismo narrativo es 
literatura de urgencia: es decir, escrito al calor de los aconteci-
mientos, pero es literatura. También encontré que la historia 
de nuestra literatura es inseparable de la historia de nuestro 
periodismo narrativo. Todos los grandes autores de la literatura 
aparecen en esa lista de los cronistas: Juan Rodríguez Freyle, 
Cordovez Moure, José Manuel Restrepo, José María Samper, y 
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poetas como José Asunción Silva, Porfirio Barba Jacob, escri-
tores como Hernando Téllez, José Antonio Osorio Lizarazo, 
José Eustasio Rivera, Gabriel García Márquez, Álvaro Cepeda 
Samudio... Todos están íntimamente ligados a esa historia. Y 
entendí que lo que ocurrió en latitudes muy lejanas a nuestro 
país también ocurrió aquí: los géneros literarios crecieron de 
una manera muy cercana a los formatos del periodismo narra-
tivo, y muchos de nuestros escritores se formaron en ese oficio, 
que paralelamente fueron involucrando en sus vidas, e incluso 
el oficio del periodismo les permitió convertirse en escritores.

Usted ha insistido en que para el periodista es importante la 
formación como lector de literatura.

Sí, creo que esta es otra parte muy importante para la for-
mación de un periodista, sobre todo de un periodista narrativo: 
la lectura. El que no es un buen lector es muy difícil que sea 
un buen escritor. La formación de un periodista en muchos 
aspectos se parece a la formación del escritor. Yo siempre leo, 
todos los días tengo que leer literatura.

¿Cómo ve el panorama de la literatura contemporánea en 
Colombia?

No soy un gran lector de literatura colombiana contem-
poránea. Yo crecí leyendo el boom latinoamericano, y en un 
momento dado de mi vida me di cuenta de que ese fenómeno 
tan importante para nosotros, que nos reveló a algunos de 
nuestros grandes escritores, también había dejado a otros muy 
grandes en la sombra, como Onetti, Borges, Leopoldo Mare-
chal y Felisberto Hernández, por ejemplo. Gran parte de mi 
generación creció leyendo mucho por la moda que imponían 
las editoriales, el fenómeno editorial y propagandístico de ese 
llamado boom. Me di cuenta de que tenía grandes lagunas y 
empecé a leer hacia atrás con el fin de llenarlas. Me puse a leer 
a Onetti, a Marechal, a Roberto Arlt... Recuerdo que leía mucho 
las entrevistas a los grandes escritores del boom, como Vargas 
Llosa, Cortázar, que era tan pulcro y tan honesto. Recuerdo 
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que siempre le ponía mucho cuidado cuando mencionaba con 
cuáles escritores se habían formado, y yo me iba a leer a esos 
escritores. Tenía una lista larga. Yo veía que García Márquez ha-
blaba de un gran escritor de cuentos que no conocemos mucho, 
José Félix Fuenmayor, y me iba a leerlo. Teníamos otro gran 
escritor al que no le prestábamos mucha atención, aunque se 
había ganado el premio de novela Esso, Héctor Rojas Herazo, 
que tiene dos novelas fundamentales en la formación de García 
Márquez: Respirando el verano y En noviembre llega el arzobispo. 
Para llenar esas lagunas me puse a leer clásicos, y luego, cuando 
me salí de El Tiempo, hice un curso propio de “clásicos” de la 
novela: me puse a leer todos los novelistas importantes del siglo 
xix. Y me desconecté mucho de los autores contemporáneos. 
Ahí me di cuenta de algo muy importante: que hay autores vivos 
muy importantes, pero que hay que leer a los muertos primero, 
a esos de los que los vivos aprendieron: este es un consejo que 
les daba a mis estudiantes. De los contemporáneos hay dos 
autores que me gustan mucho: Luis Fayad y Andrés Caicedo.

A propósito de su recuento, en mis indagaciones llegué a la 
conclusión de que Cepeda Samudio también fue muy influ-
yente en la formación de García Márquez.

Hablando de eso, tengo una crónica por escribir relaciona-
da con Tita Manotas, la viuda de Cepeda: aunque ella ya casi 
no sale, fue a la presentación de mi libro La pasión de contar, 
en Barranquilla. Esa noche llegó allá a La Cueva y llevaba el 
libro bajo el brazo para que se lo firmara, porque, según ella, 
yo era uno de los pocos que había comprendido el valor que 
tiene Álvaro Cepeda Samudio para la literatura colombiana. 
Me pareció hermoso ese gesto. Y después me invitó a la casa, 
a la biblioteca de Cepeda. Y allá estaba el sillón en el que se 
echaba García Márquez a leer, y empezó a mostrarme los libros 
que ellos leían y cómo leían. Ahí me di cuenta de que hay dos 
tipos muy importantes en la formación de García Márquez. 
Uno de ellos fue Álvaro Cepeda Samudio, con los libros que 
traía de Estados Unidos y que le prestaba; ellos leyeron juntos 
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a los griegos, sobre todo a Homero, a Sófocles; leyeron juntos 
a Faulkner; Cepeda fue un gran lector de la Biblia, tenía como 
diez o quince ediciones de la Biblia en inglés, y leía a Joyce en 
inglés: ahí estaba por ejemplo Finnegans Wake. El otro tipo que 
influyó mucho en García Márquez fue otro gran periodista, que 
incluso trabajó como secretario de Rafael Uribe Uribe: hablo 
de Clemente Manuel Zabala, el editor de García Márquez en El 
Universal, el hombre del lápiz rojo. Él le ayudó mucho, corri-
giéndolo y corrigiéndolo. García Márquez alguna vez dijo que él 
era producto del lápiz rojo de Clemente Manuel Zabala. De El 
Universal salió convertido en un buen escritor, luego se terminó 
de pulir en El Heraldo y con el Grupo de Barranquilla, y después 
en El Espectador con José Salgar y el maestro Eduardo Zalamea.

Como ejercicio didáctico, le propongo que nos diga qué es 
periodismo literario.

Yo no diría periodismo literario. A esto le ponen muchos 
nombres: yo prefiero hablar de periodismo narrativo. Lo lite-
rario lo asociamos mucho con la tradición literaria en nuestro 
país, que ha sido demasiado retórica, sobre todo esas genera-
ciones de los centenaristas y después los piedracielistas; aunque 
hay también grandes escritores, entre ellos hay demasiados 
retóricos, que piensan que escribir bien es adornarse. El buen 
periodismo narrativo es aquel que se cuenta como si fuera un 
cuento, pero donde todo lo que se narra realmente ocurrió.

Como lo que pretendía hacer Truman Capote con A sangre 
fría y Música para camaleones.

Sí, Truman Capote lo hizo en esas obras, pero ya lo había 
hecho antes con otros relatos menos conocidos; pero en Co-
lombia también lo había hecho García Márquez; y lo había he-
cho José Eustasio Rivera con crónicas que publicó antes de La 
vorágine; y lo había hecho José Asunción Silva con pequeñas 
crónicas magistrales como “El paraguas del padre León”, y José 
María Cordovez Moure con sus historias cotidianas de Santafé 
de Bogotá. El periodismo narrativo es el que cuenta la pequeña 
novela diaria, como lo hizo Roberto Arlt.
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Algunos periodistas ceden a la tentación de inventar cosas 
para adornar la historia. ¿Qué opina usted al respecto?

No. El buen periodismo narrativo no adorna la realidad ni 
se pone a forzarla para volverla artificialmente bella. El buen 
periodismo cuenta la verdad, y contando la verdad logra la be-
lleza, y así es como se vuelve arte. Cuando el buen periodismo 
narrativo cuenta la verdad, y la cuenta bellamente pero sin faltar 
a la verdad, se vuelve literatura. Esa es la tesis que sostengo 
en La pasión de contar, y en Escribiendo historias.

Entre sus obras literarias, periodísticas y de investigación, 
¿hay alguna que sea su preferida?

Es difícil decir eso. Uno quiere cada obra por ciertas cosas. 
Pero una obra que quiero mucho es El oro y la sangre, aunque 
en otra época no me sentía tan a gusto con esa historia, porque 
sentía que era demasiado brusca; pero después me di cuenta 
de que la realidad era así, y que así la conté. En El cielo que 
perdimos, yo hice lo mejor que pude para contar esa historia 
de mi generación de periodistas frente a la realidad del país, 
y frente al amor... En fin, una generación a la que no nos tocó 
fácil. También me siento muy contento con este libro. Y con 
la novela Tuyo es mi corazón me han pasado cosas curiosas. Esta 
semana, por ejemplo, me llegó una carta de una muchacha de 
diecinueve años de un colegio, en la que muestra que, aunque 
han pasado treinta años desde su publicación, ella se identifica 
con la historia como si fuera su propia vida. Dice que ella 
hubiera querido vivir en las páginas del libro y me muestra 
ángulos de la novela que yo había olvidado. Eso también me 
da alegría. Otros dicen que es un libro sensiblero... Yo digo que 
es un libro muy trágico.

Tuyo es mi corazón es el libro que más reconocimiento le dio 
en esa época. ¿Tuvo algún efecto la adaptación de la novela 
a la televisión?

El único efecto que tuvo es que mucha gente que no lee 
hablaba del libro. De resto no, en absoluto.
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¿Cómo fue la experiencia para usted, que en esa época era un 
escritor tan joven, ver a algunas de las estrellas de la televisión 
colombiana interpretando a sus personajes?

Fue algo bonito. Lo más bonito fue notar que esa historia 
que yo pensaba que a nadie le interesaba, porque era una histo-
ria muy cercana a mi vida, a mi barrio, a mi ciudad, de pronto le 
interesaba a mucha otra gente, que le veía sentido. Me emocionó 
ver cómo el arte, al tratar una historia muy particular, puede 
volverla más universal. Esa es otra de las paradojas bonitas del 
arte. Esa es otra faceta del periodismo: una historia mal con-
tada no dura más de un día, como lo demuestra la canción de 
Héctor Lavoe cuando dice que “Tu amor es un periódico de 
ayer”. Y una historia, aunque sea igual de breve, pero contada 
con toda su verdad y toda su belleza, se vuelve universal y so-
brepasa la época y la geografía. De todos modos, al pensar en la 
adaptación a la televisión hay que tener en cuenta que la novela 
es una obra de arte, y la telenovela es un producto comercial.

Recuerdo que uno de los autores que más nos recalcaba a los 
estudiantes del seminario de periodismo y literatura era John 
Reed, del cual todavía recuerdo ese bello relato “Casi treinta”.

John Reed es otro caso muy paradójico, muy bello y muy 
cercano a mi vida. Yo empecé a leerlo cuando todavía estaba 
muy jovencito, cuando era estudiante de periodismo. Descubrí 
que era un gran escritor y un gran periodista. En él encontré 
esos dos oficios fundidos en la misma persona. Reed estudió 
en la Universidad de Harvard, en la escuela de humanidades; 
tomó cursos relacionados con la composición literaria, y recibió 
toda la formación humanística que da una gran universidad 
como aquella y como debería ofrecerla cualquier universidad 
en cualquier parte del mundo. John Reed empieza a trabajar, 
en medio de la bohemia neoyorquina y de la agitación social 
que se vivía en Estados Unidos en esa época, como hijo de una 
familia adinerada, pero hijo también de un hombre honesto, 
vinculado a la política, que tuvo que enfrentar la corrupción 
en Oregón, el estado natal de Reed. Gracias a un amigo de su 
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padre fue a trabajar en algunas publicaciones radicales esta-
dounidenses. Como corresponsal, primero fue a cubrir una 
gran huelga y después fue a cubrir la Revolución mexicana. 
Para mí fue como un regalo de la vida encontrar dos grandes 
libros de él: Diez días que estremecieron al mundo, de gran calidad 
literaria y de un gran rigor histórico, con el que me di cuenta 
de que ese gran periodismo de Reed era mucho más que perio-
dismo, y esto lo comprobé después al leer su otro libro, México 
insurgente; frente a este quedé mudo al ver la manera como él 
representaba la realidad de un país tan parecido al nuestro, y 
la manera como buscaba entender un fenómeno tan complejo 
como el de la revolución, todo ello a partir de sus relatos. Así, 
con el caso de John Reed queda bien ilustrado cómo un buen 
periodista es también un escritor. En obras como las de Reed 
se funden el periodismo y la literatura.

Para finalizar, quisiera preguntarle cómo ve el protagonismo 
que ha ganado el periodismo narrativo en los últimos años, 
con la amplia difusión de algunas obras de periodismo li-
terario, incluyendo un premio Nobel de literatura para la 
periodista Svetlana Aleksiévich...

El periodismo narrativo ha ganado tanta fuerza que son mu-
chos los periodistas cuyas obras se leen hoy como si fueran lite-
ratura. De hecho, son literatura sin ficción. Pienso, por ejemplo, 
en el periodista polaco Ryszard Kapuscinki y en sus libros Viajes 
con Heródoto o Lapidarium. También pienso en escritores como 
el argentino Rodolfo Walsh, el estadounidense Gay Talese o el 
británico Bruce Chatwin. De la periodista bielorrusa Svetlana 
Aleksiévich solo he leído su primer libro, La guerra no tiene rostro 
de mujer. Me impresionó tanto que casi no logro leerlo hasta el 
final. Por momentos me parecía estar leyendo pasajes de una 
novela de León Tolstoi, con la diferencia de que en este libro 
todas las historias eran contadas por mujeres que estuvieron 
en la guerra, la mayoría de ellas como combatientes volunta-
rias, y todo lo que contaban había sucedido así, como ellas lo 
decían: los lugares, las fechas y los nombres de las personas 
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eran reales... Lo mismo las batallas y las tragedias familiares. 
Me cuentan mis amigos que han leído todos sus libros que ella 
se formó en Bielorrusia —en Rusia, las escuelas de periodismo 
están donde deben estar: junto a las escuelas de letras— con un 
maestro que proponía nuevos formatos narrativos en la novela, 
como la llamada “novela oratorio” o “novela coral”, una especie 
de coro trágico en el que la historia está contada por muchas 
voces... Aleksiévich ha usado esos formatos en sus libros... por 
eso están escritos con la fuerza avasalladora del testimonio 
—puro periodismo— y la hondura y la belleza de la literatura.

Entrevista de Andrés Vergara Aguirre, profesor de la Facul-
tad de Comunicaciones de la Universidad de Antioquia en la 
revista Estudios de Literatura Colombiana número 43, de la misma 
universidad, 2018, pp. 187-198.

Tomado de la Revista de Estudios de Literatura Colombiana número 43, Universidad 
de Antioquia, pp. 187-198 
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