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Resumen

El proyecto de investigacion, Habitancias del cuidado: la lectura como ofrecimiento fabulador
entre la esperanza y la herida, pretende comprender los sentidos formativos, asociados a la
lectura y al libro, en obras de ficcion en las que se pone un acento especial en la lectura de
literatura. Se parte de la consideracion de que los tiempos de crisis, relacionados con fendbmenos
de violencia —conflicto armado, colonizacién, totalitarismos-; e incertidumbre —pérdida de
sentido, complejidad en las relaciones éticas, crisis de la imaginacion-, constituyen e inspiran un
campo fértil para la apropiacion de la literatura. Conceptos nodales como formacién, transmision,
relaciones pedagdgicas, finitud, proximidad, resistencia, creacion imaginativa y lectura como
ofrecimiento fabulador, se inscriben en tiempos inciertos para el tejido de esperanzas posibles. La
investigacion narrativa constituye la perspectiva metodoldgica. Asi, se despliegan relatos de
experiencia de personajes literarios situados en un corpus determinado de obras, a saber: (lectores
(as), maestros (as), bibliotecarios (as) y libreros (as). La hermenéutica se sitla en la comprension
de los relatos de vidas narradas que construyen una relacién de saber con los libros y la lectura.
Entre los hallazgos que emergen del proceso investigativo se encuentran las construcciones
conceptuales en torno a la biografia lectora, semblanza magisterial y gestos librescos, a partir de
asuntos como la construccion de identidad, la configuracion de escuela y biblioteca para la
acogida, asi como la edificacion de un presente mas amable gracias a la mediacién de sujetos de

la cultura en escenarios de tension y fragilidad.

Palabras clave: crisis sociales y humanas, literatura y formacion, narrativas, practicas

culturales, natalidad.
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Abstract

The research project, Home of careful: reading as a storytelling offer between hope and wound,
aims to understand the formative senses, associated with reading and the book, in works of
fiction in which a special emphasis is placed on reading. of literature. It starts from the
consideration that times of crisis, related to phenomenon of violence —armed conflict,
colonization, totalitarianism-; and uncertainty —loss of meaning, complexity in ethical
relationships, crisis of the imagination- constitute and inspire a fertile field for the appropriation
of literature. Nodal concepts such as training, transmission, pedagogical relationships, finiteness,
proximity, resistance, imaginative creation and reading as a fabulatory offer, are inscribed in
uncertain times for the fabric of possible hopes. Narrative research constitutes the methodological
perspective. Thus, experience accounts of literary characters located in a specific corpus of works
are displayed, namely: (readers, teachers, librarians, and booksellers). Hermeneutics is situated in
the understanding of the stories of narrated lives that build a relationship of knowledge with
books and reading.Among the findings that emerge from the investigative process are the
conceptual constructions around the reading biography, magisterial semblance and bookish
gestures, based on issues such as the construction of identity, the configuration of a school and
library for reception, as well as the construction of a friendlier present thanks to the mediation of

subjects of culture in scenarios of tension and fragility.

Keywords: social and human crises, literature and training, narratives, cultural practices,
birth rate.
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De como nacerse al mundo. Escenas de una biografia lectora

Me gustan los libros. Me gusta su mundo.

Me gusta estar en la nube que forma cada uno de ellos,
gue se eleva, gque se alarga. Me gusta proseguir la lectura.
Me entusiasmo al recuperar ese peso ligero

y el volumen en el hueco de la mano.

- Pascal Quignard, EI hombre de tres letras

Dice Marguerite Yourcenar que “no es posible vivir, no obstante, sin una aficién o pasion
cualquiera” (1990, p. 32). Mis primeras pasiones, de las que tengo plena conciencia, fueron los
libros. En el dibujo de un presente azaroso, sobre el cual persiste la idea de que todo pasado fue
mejor, abundan esos volimenes, callados y modestos. Bastaria abrirlos para imaginar otros
tiempos en los que la vida se revelase en su mayor gentileza. Luego las puertas de la casa interior
conducirian hacia habitaciones donde conviven hechiceros y jovenes marinos. He sabido que los
libros guardan historias. He salvado los dias de la sequedad y el desconsuelo por una pagina que,
desconociendo sus motivos, estuvo predestinada al paladeo castellano de mis labios.

Se cuenta que Sherezade relatd, durante mil y una noches, historias al Califa para salvar
su vida. En el hilo de la trama anudaba palabras que contuvieran la atencion de aquel hombre
ejercitado en la venganza. “Sherezade tiene el verbo facil. Las palabras, formando una amalgama
inquebrantable, sirven a manera de escudo para que los personajes desfilen delante del soberano”
(Pifion, 2006, p. 25). Sorprende la diversidad de historias que brotan de aquella boca femenina.
Se confiaba a las palabras como quien descubre un extrafio material sobre el cual redescubrir
figuras no advertidas. Encarna la forma de un libro abierto que poco a poco revela sus secretos.

El ovillo guarda el hilo sobre él mismo. Es su naturaleza. Va conteniendo, sin apenas
advertir el peso, un relato hecho vida. Lo conserva para luego ofrecerlo. En el ovillo se
consideran las palabras tensién, eco, huella, acontecimiento, invencién. Sherezade lo deshila con

parsimonia. Lo hace propio. “Es, por otra parte, en nombre de todo aquello que la devora por
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dentro que sale a buscar frases, motes, los artificios narrativos que conserven su vida hasta la
mafiana siguiente” (p. 28).

En la cartografia del hilo se devana la presencia de quienes, solitarios, se abrazan a esa
voz misteriosa que hace circular la presencia del relato. Callar es también escuchar; fiarse de la

prédica del silencio.

1

En el advenimiento de la crisis, la radical esperanza. El se permite, junto con Sherezade,
ingresar a esa frontera indomita donde se cuela la vida. No pretende el afan de las respuestas
demasiado presurosas. Salir de si es ya un cefiirse al don de la pregunta. Mientras la narracion
adquiere tonalidades y texturas no sospechadas, se hace oido. Es decir, se recoge, se intima en el

hilo de la trama.

Casi todo lo que ella viene produciendo, a expensas del Califa, es fruto de la invencién, de
los pergaminos que ha leido, de las historias que escucha, de los prodigios que la memoria
ha ido acumulando a lo largo de los afos. [...] Sherezade se sabe instrumento de su raza.

Dios le ha concedido la cosecha de las palabras, que son su trigo. (p.158)

Al hacerse a la escucha, olvida, por un momento, la ruina de su casa, el eco de la guerra,
la certeza de la enfermedad, la breve alegria, el encierro, la vejez, la muerte implacable.
Sherezade abre las manos, gesticula, precisa palabras con la punta de los dedos; se asombra,
susurra. En la escucha atenta, como si se tratara de un viajar a las raices del desierto, se permite el
encantamiento. Los oasis de palabras perfilan rostros de personajes que otrora, presos de la
violencia, el miedo o el sinsabor, se hicieron a pocos libros para salvar la vida. Percibe, mientras
Sherezade idea la tension en el golpe ritmico de la voz, ciertas consonancias entre esas vidas
narradas y su propia existencia. “Al ganarle a la muerte un nuevo dia, ella ejerce con vigor el
insigne arte de la seduccion. Todo es pretexto para descorrer un futuro, sea donde sea” (p. 71).

Toda pequefia muerte encarna una fragil apertura. “[...] cada nacimiento, cada inicio y
cada recomienzo tiene algo de delirante, o de milagroso” (Barcena, 2004, p. 12). No advierte qué
sucede cuando una historia despliega, en su torrente de palabras, paisajes, rostros y evidencias

arqueoldgicas de algo perdido. Para descubrir los signos, basta s6lo con abandonarse al hechizo
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del relato. Asi, los personajes dibujaban el cuerpo de un libro que bien pudo ser escrito por él,
pero al no gozar de ese privilegio, se hace lector mientras escucha.

Hacerse otro es ya permitirse el aire en las palabras. Esa minima incertidumbre adn no
suturada en la piel, ese enigma propio del rostro amado, ya ausente, en el gesto fabulador, incita a
la conmocion. Es el acontecimiento de lo no esperado, la pequefia caida en la que se desmorona
la torre edificada tras los afios. Porque “estar en el mundo es tener que abrirse a la sorpresa de la
experiencia y de los acontecimientos, es no saber lo que sucedera” (p. 52).

Ahora Sherezade deshila el ovillo. “Siempre habia reclamado el derecho de contar lo que
quisiese. El arte de narrar sélo maduraba moviéndose intrépido en medio del pantano de las
palabras improvisadas” (Pifion, 2006, p. 83).

Il
Las palabras fundan un espacio de libertad. Graciela Montes (1999) lo precisa en la

imagen de la frontera indomita:

[...] un territorio en constante conquista, nunca conquistado del todo, siempre en
elaboracion, en permanente hacerse; por una parte, zona de intercambio entre el adentro y
el afuera, entre el individuo y el mundo, pero también algo mas: Unica zona liberada. El

lugar del hacer personal. (pp. 51-52)

No se trata de un espacio arbitrario, dominado por el lucro, la razonabilidad coercitiva o la
certidumbre mercantil. Es el hogar al que se regresa, buscando cobijo y proximidad. (Es la
literatura la mediadora precisa? ¢Por qué delegamos en ella la gran tarea del arte de constituir
subjetividades? ¢Es la literatura, acaso, resistencia y fortaleza, en tanto morada de la
imaginacion? Las palabras, liberadas de su carga fatica y referencial, lejos de la frialdad del
indicar, se albergan en esa frontera propia de la fabulacion, la creacion y la memoria, “en esa
especie de zona oblicua, esa ronda, ese circulo magico, esa rayuela, donde se construye,
infatigablemente, todo lo nuevo” (p. 53).

En el relato iniciatico de Sherezade se anuncia el misterio: la frontera indomita es también
habitancia del cuidado, isla, cabaria, paisaje. Comprende, en tanto lector, que se hace distinto, con

pensamiento independiente, capaz de abrirse al camino con paso propio.
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Alli, en las historias leidas u oidas, [...] descubre que existe otra cosa, y por lo tanto un
cierto juego, un margen de maniobra en el destino personal y social. Y eso le sugiere que
puede tomar parte activa de su propio devenir y en el devenir del mundo que lo rodea.
(Petit, 2018, p. 45)

Sherezade entorna los parpados, desenrolla los hilos del ovillo. A salvo, de la intemperie,
exhibe sus manos y el gesto firme de su rostro. Cuando calla, algo se contiene. Conjura multiples
voces de personajes disimiles. Relata con palabras vocalizadas sin premura, “teniendo antes el
cuidado de dejar a la vista la espuma difusa de la pasion narrativa” (Pifion, 2006, p. 65). Convoca
el método de la paciencia como ejercicio del ingenio. En la prueba de prolongar su vida, oficia
como aquellas mujeres japonesas, kataribe o narradoras de historias, quienes acentuaban, tras
cada lectura, la perspicacia, el valor y la serenidad (Satz, 2021).

En la voz de la narradora aparece una nifia de once afios. Su nombre, Matilda. A su
comunidad llega un extrafio maestro: el sefior Watts. Entre la selva misteriosa que rodea la isla de
Bougainville, los albores de una guerra civil y la crudeza de ciertas creencias, la amistad, a la vez
fecunda y consoladora, alrededor de Grandes esperanzas, de Charles Dickens.

El, como lector, reconoce algunas marcas de sus experiencias vividas. Recuerda sus
afectos por la Inglaterra del siglo XIX. Los paisajes de la campifia, dotados de una gama de
colores gue s6lo habia advertido en los afios de su infancia, le evocan el ruisefior de John Keats y

los versos veraniegos de William Wordsworth (2015) afloraron entre la fabulacién de Sherezade.

[...] aunque nada pueda traer nuevamente la hora
de esplendor en la hierba, de gloria en la flor,

no nos quejaremos, mas bien hallaremos

fuerza en lo que queda atras;

en la simpatia primordial

que habiendo sido, siempre debe ser,

en las balsdmicas ideas que surgen

del sufrimiento humano,

en la fe que mira a través de la muerte,
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en los afios que la mente filoséfica trae.

[...] Gracias al corazon humano por el cual vivimos,
gracias a su ternura, sus jubilos y sus miedos,

para mi la mas humilde flor que florece puede dar

pensamientos que para las lagrimas muy hondo estan. (pp. 471-473)

La trama interminable, anudada con hilos, se despliega en el nudo para alcanzar el detalle
de un rostro infantil durante la Guerra Civil espafiola. Nino aprende mecanografia gracias a Dofia
Elena. Luego de las jornadas de estudio, ella le relataba historias sobre Ulises, el Cid y Almanzor.
Descubri6 quién era Wolfagang Amadeus Mozart y los ritmos secretos en la poesia del Siglo de
Oro. Llegé a sentirse afortunado. Sin embargo, Nino, entre la fortuna de lo que no se espera,
gracias a Dofia Elena, se embarco en la lectura de las novelas de Julio Verne. Las preguntas, del
todo curiosas, florecieron genuinamente: ;qué era una carta de navegacion?; ;como se fabrican
los submarinos?; ¢qué son los globos aerostaticos?

Sherezade imita el asombro de aquel nifio. Hace énfasis en ciertas alegrias, sospechando
que, cuando nos aproximamos a ciertos libros, estos ya han excavado una grieta en el corazon. La
cura, de apariencia saludable, no hacia mas que incitar al deseo. En cierta ocasion, en su relato,
hizo las veces de aquel nifio acariciando voliumenes encuadernados en una piel roja y suave. La
escena resultaba conmovedora.

Nélida Pifion (2008), en una indagacion sobre su historia lectora, escribio:

[...] constato que es la naturaleza de cualquier libro salir en defensa de la narrativa y
perpetuar nuestra especie, decir quiénes somos. Aunque, para que podamos contar,
dependemos de la mortalidad. Lo que nos fuerza a creer que la literatura salva y da

razones de vivir. (p. 267)

Sherezade construye un puente que la salva. Asimismo, lo orienta con historias que
suponen el acontecimiento del encuentro con su biografia como lector. El teatro, del que se sirve
la relatora, evoca un mapa donde le es factible trazar vivencias, preguntas, hallazgos, intimidades
familiares y pérdidas definitivas. En el contar, que es también cantar, el mundo del que habia

Ilegado a dudar por su barbarie, presumia ser una casa en la que se atizaba el fuego e invitaba al
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oficio de la imaginacidon narrativa. “Sherezade atraviesa ciudades, desiertos, mares, el Tigris
eterno. [...] En el papel de narradora, no le es ajeno el destino de los que empufan armas y
matan. También ellos estan dotados de espinas clavadas en el pecho y derraman lagrimas”
(Pifion, 2006, p. 259).

Hanna habia trabajado como voluntaria en las SS en 1943. Prestd sus servicios en
Auschwitz y luego en un pequefio campo, cerca de Cracovia. No sabia leer ni escribir. Afios antes
habia conocido a un joven, Michael Berg. Ella gustaba que le leyese en voz alta. Circulaban,
entre encuentros eréticos y furtivos desencantos, la Odisea de Homero, Antén Chéjov y Ledn
Tolst6i. Hanna fue condenada durante los juicios contra quienes participaron en el holocausto
judio. Si bien era una de las responsables del encierro y posterior muerte de cientos de mujeres,
jaméas olvidé aquellos dias de lectura apasionada. Siempre tuvo el coraje de superar su
analfabetismo.

Durante los afios de la Segunda Guerra Mundial se fundaron cofradias de lectores. La
sociedad literaria del pastel de piel de patata reuni6 a pobladores de la isla de Guernsey.
Discutian sobre libros, preparaciones culinarias y fantasias cotidianas. Arrojaban luz sobre las
palabras. Las novelas de las hermanas Bronté los reunia alrededor de animadas conversaciones.

En Grecia, mientras las bombas asolaban las costas, una maestra, la Sefiorita Marina,
reunia a sus estudiantes en una pequefia cueva. Les relataba, dia tras dia, la epopeya de la Iliada.
Las historias sobre los personajes heroicos, sus acciones, sus fracasos, no eran mas que el
pretexto para delinear la insensatez de la guerra y la capacidad de ternura a la que puede llegar el
ser humano.

Sherezade hace del relato una experiencia de saber. Anuda y desanuda el hilo. Sostiene la
trama como quien inventa un pais por el que circulan perplejidades, modos de resistencia,
sobresaltos, viajes interminables, gestualidades inconclusas. Vivir significa, también, no
abandonar el ovillo. Soltarlo de a poco, mientras precisa detalles o agrega énfasis en ciertos
comportamientos de un manojo de personajes olvidados en la historia. Tiene el gusto por gentes
anonimas, esas, cuyas vidas narradas se cuelan entre la oficialidad, la objetividad y la frialdad del

testimonio concreto.
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Sherezade tejia con las palabras. Con el telar y el algodon entre los dedos, ella iba
afinando los hilos para hacer con ellos, al final, un tipo de manta capaz de proteger a los

oyentes del frio de las noches en el desierto. (p. 35)

De golpe susurra, porque ciertas verdades solo pueden ser pronunciadas en voz baja.
Habla de la historia de Dita Kraus, en el bloque 31 del campo de exterminio de Auschwitz. Fue la
guardiana de una biblioteca clandestina. Eran ocho libros los que se cuidaban con celo, noche y
dia. Algunos de los prisioneros oficiaban como maestros. Los libros pasaban de mano en mano.
Se inventaban relatos, se ensefiaba a escribir, se estimulaba la libertad. Las bibliotecas eran
artilugios peligrosos: nutrian el latido enfermizo del corazén. En Paris, Francia, la Biblioteca
Americana, durante el asedio aleman, nunca cerrd sus puertas. Los funcionarios enviaban
paquetes con los libros a los frentes de guerra. Los soldados franceses solicitaban historias para
soportar las largas jornadas.

El mundo, extrafio e incierto, precisa de actos para su reimaginacion. Sherezade guarda
silencio. No siente que sus palabras se opaquen. Comprende que el relato ofrecido es apenas una
minuscula parte del gran acervo del que podria sortear con habilidad. EI medita, con sefias de
pausa y letargo, en aquellos personajes de vidas cercanas. Todos confluyen en hacer de los libros
y la lectura un pasadizo que les permitiese habitar con gestos calidos entre la ruina y el desvelo.

Sherezade es modesta cuando entreteje el hilo narrativo. No se burla de la atencion que le
es prodigada. Sabe que no puede dejar de contar historias. La vida heredada de los beduinos, las
generaciones que la preceden y el ritus del rapsoda antiguo, constituyen su presente y su
porvenir. Ofrece el relato de una joven costurera china quien, diestra en los oficios del tejido y
del trabajo en el campo, era conquistada por dos jovenes de la capital. Ambos trenzaban con
esfuerzo regalos que la maravillasen. En otras ocasiones le leian en voz alta. Algunos libros
hacian nido en la joven. Descubrid en la palabra escrita la imposibilidad del amor. En un mundo
ataviado por las leyes de Mao Zedong, aspirar a una forma de la libertad era ya un conocerse a si
misma.

No ha habido tiempo histérico que no fuera absurdo, contingente, incierto. En el relato
aparecen dos mujeres: Inés y Suanika. Una, de origen espafiol; la otra, indigena. No podria haber
mas contradiccion en estas dos vidas. ¢(Qué las vincularia? ¢De qué manera sus lenguas

confluirian en un mismo rio? ; Como se sostendrian, una a una, entre la crueldad de la Coloniay
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las aspiraciones a una vida radicalmente otra? Entre ellas habia aparecido el cuento novelesco de
un caballero enflaquecido y poco cuerdo, y su fiel seguidor, Sancho. El Quijote fabulaba el drama
de la vida a lomo de Rosinante. De pueblo en pueblo conocian historias de gentes risuefias, sin
otra galanteria que la de sus costumbres.

“En la penumbra de la noche, Sherezade se reviste con el manto de la incertidumbre. Le
han confiado secretos ungidos por las manos de un dios que deambuld por el desierto” (p. 278).
El desenlace de las historias no puede ser revelado en su completud. En la contencion de la trama,
el misterio de lo que esta por descubrirse.

El lector imagina desenlaces posibles mientras piensa en la suerte de esas vidas narradas.
Intenta tejer analogias, imprudentes metaforas, atisbos de preguntas que le confirmaran la razén
de si mismo. Pero no es cauto el intento de explorar en ciertos libros una prolongacién de las
vivencias que han justificado sus caminos. Sin embargo, toda cautela encarna el peligro de la
aventura. Piensa diferente, sometido al hechizo del relato de Sherezade, intuye que también la
lectura de obras literarias lo han salvado.

No se sabe personaje o lector protagonista. En el desdoblarse en otros reside la

particularidad de su biografia lectora.

v

En una ocasion Marina Colasanti (2008) escribié que la lectura le habia permitido
interactuar con las circunstancias de su historia personal, con los encuentros y desencuentros
presentes en cada suceso, “fundiéndose con la vida para darle un sentido mas amplio” (p. 30). Las
lecturas en determinadas épocas constituyen una antropologia intima, una suerte de viveres
estéticos, éticos y politicos, que se avienen en palabras como cobijo, silencio, imaginacion,
natalidad. ¢ Ser mas humanos? La pregunta inquieta, aunque no se corrompe en la vana blsqueda
de una réplica que la deslegitime. Hay enigmas que son, precisamente, enigmas.

La lectura y la escucha de historias son provisiones para lo temporal. No se trata de buscar
un punto de saludable compaiiia en el que subsiste una incolora servidumbre y una higiene
privilegiada. Toda defensa contra la dificultad termina por agrietar el ejercicio del pensamiento y
de la creacion. Al aspirar a que los valores sociales se petrifiquen, se correria el riesgo del temor
al movimiento, a la irrupcion de lo nuevo, al acontecimiento de lo posible. “El mundo reducido a

cosas y a funciones, el mundo objetivado, vehicula la depresion y la esperanza” (Esquirol, 2021,
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pp. 163-164). Falta de profundidad. Temor al entrafiarse. Evasion a la “[...] apertura que hace

que quede atravesado, herido, por lo infinito” (p. 168).

*k*x

Sherezade inventa mundos creibles. Hace de las mentiras verdades. Se cuela en los
sucesos de la historia para extraer vivencias, anécdotas y episodios que aclaran y enturbian la
mirada del lector. El entabla una conversacion cercana y entrafiable con aquellos personajes.
Viviendo a la intemperie, preso de la finitud que lo constituye, se hace al camino con el manto de
palabras.

Precisd de un nimero indocumentado de noches para saberse otro. Se dispone, ahora, a

ofrecer la experiencia de lectura, escucha y conversacion silenciosa que lo asistio.

*kk

Piensa en la escritora sudafricana Nadine Gordime (1997), quien, al recibir el Premio

Nobel de Literatura, escribio:

Como el peso encarcelado junto al jaguar en el cuento de Borges, “La escritura del dios”,
que intentaba leer, a la luz de un rayo que caia sélo una vez al dia, el significado del ser
basado en las manchas de la piel de la criatura, pasamos nuestras vidas intentando
interpretar a través de la palabra las lecturas que hacemos de las sociedades, del mundo
del cual formamos parte. En este sentido, en esta participacion inefable e inextricable, la
escritura es siempre y simultaneamente una exploracion del yo y del mundo; del ser

colectivo y del individual. (p. 166)

La escritura, como acontecimiento del comienzo, mantiene intacta la promesa hasta
develarla en su completud. Su biografia como lector habrd de ensancharse, problematizarse,
destejerse y corresponderse con otras voces. No se siente solo en el mundo. ElI maridaje de
palabra, textos, personajes y contextos, son apenas la trama de un camino en el que reconoce una
forma de existencia. ¢Qué han hecho los libros en su vida? ;Qué entretejidos alcanzan a ser
visibles entre los hilos que sostienen la fragata de un personaje? Si leer es justificar la vida, ¢qué

luces, entre sombras y abismos, palpitan en el claro de su bosque?
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La escritura se cuela entre la lectura. Se apropia de si misma en tanto experiencia que se

manifiesta: se hace palabra visible, cuerpo de la memoria, gesto contra la objetividad desdefiosa.
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Trayectos: entre las textualidades del junco y la tribu de la lectura

El libro es el “T0” que, provisionalmente, hace de nosotros
un “Yo”; pero el libro es también otra cosa: es el “El” que

engloba el Yo/ TU, ya que el didlogo siempre es a tres voces.

- Edmond Jabés, Un extranjero con, bajo el brazo, un libro de pequefio formato.

El libroy la lectura: conversaciones para pensarnos entre la esperanzay la crisis

Asimos el breve curso de nuestras imaginaciones a los objetos y las précticas asociadas a
ellos. Estos definen nuestro mundo; configuran su decir sobre él. Los libros, en su memoria
mitica, entre la piel, el hueso, el junco y la impresion numerosa, intiman en la miseria, acogen en
el llanto, perturban en la ignorancia. “Los objetos tienen significatividad” (Mélich, 2021, p. 36),
es decir, se convierten en puntos de referencia para lo humano. La materialidad de los objetos
determina gestos, amplitudes de la mirada, oficios del recuerdo, soledad de quien, a menudo, se
estremece con las palabras.

La lectura representa modos de tejer relaciones con la realidad, en términos de acogida,
proximidad y apertura. EI mundo pasa a través del lenguaje lector, y con esto nos referimos a la
conformacién de un sujeto que transforma su habitancia en el mundo gracias a la lectura. Esta, a
su vez, configura puentes y ventanas abiertas, portales a través de los cuales se cuela la luz, una
precisa que sugiere transformaciones, aristas del pensamiento, narrativas intimas.

Es cierto que desde la antigliedad la palabra oral redefinié los sentidos de camaraderia,
transmision de relatos y consolidacion de los gestos del cuidado a partir de la vocalizacion de las
palabras, fuera en el &gora, la academia platdnica, la corte imperial o los rituales de caza. Los
poetas antiguos “conocian los argumentos de cientos de mitos, dominaban las pautas del lenguaje
tradicional [...], y con esos mimbres tejian para cada recitacion un canto a la vez fiel y deferente”
(Vallejo, 2020, p. 96). La oralidad era la expresion de una memoria colectiva. La lectura, en
aquellos tiempos, era una forma de la escucha y del habla comdn y compartida. Es con la
escritura, resguardada en el libro, en tanto objeto matérico, que tiene lugar una curvatura hacia
dentro. No ya el nimero registrado en el dorso del papel amarillento, sino la grafica oblicua de

una marejada de emociones que han de nombrarse. Lee el lector en silencio. La luz tenue acaricia
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su rostro. Las manos repasan la horizontalidad gréfica de los vocablos. Algo acontece en ese
lugar: el acto de leer que sucede en presente, como una nueva natalidad frente al mundo.

Los libros emergen como resguardo ante la muerte. “[...] cuerpos habitados por las
palabras, pensamientos tatuados en la piel” (p. 79). De hecho, no ha habido otro objeto con el
cual, histéricamente, no hayamos establecido vinculos tan profundos. Incrustdé en si mismo
nuevos matices del silencio y de la soledad; fue acogido en las bibliotecas y fundd en las artes del
comercio la figura de la libreria. El libro vincul6 en si mismo la lectura, en tanto practica personal
y social, en la que el lector constituia una relacion irrestricta con las palabras (Manguel, 2011),
movilizando, a su vez, relaciones de amistad, refugios intemporales, relaciones conflictivas,
ventanas imaginarias, saltos en el tiempo, ejercicios necesarios de la imaginacion, construccion
de sentido en la fragilidad, amplitud en la incertidumbre, edificacién de preguntas mas alla de la
razon de las respuestas.

La lectura, en la relacién cercana y entrafiable con los libros, no slo en escenarios reales,
sino, también, en el arte literario, nos sumerge en la experiencia que despliega el lenguaje como
aliciente tras las marcas y palpitaciones que se reconocen en las heridas. En el libro se
rememoran acontecimientos que se niegan a desaparecer en el silencio de la indiferencia; esos
eventos que convocan los recuerdos para no sucumbir ante la impunidad.

La literatura como cartografia de lo social nos podria poner en evidencia escenarios de
conflicto, desesperanza, transformacion personal y afincamiento de un lugar seguro en el mundo.
En estos contextos la lectura podria aparecer para salvar la vida. Encontramos personajes que
deben afrontar situaciones precarias, revelarse frente al poder, tejer un refugio, estrechar manos
con el vecino, aproximar su lengua en la acogida del otro, dejarse tocar por la imaginacion vy el
poder de los relatos, hallar un lugar confortable en medio de la guerra, la productividad, la
palabreria y el afan cotidiano de la autoconquista. Aquellos personajes son seres finitos, como
nosotros, y por lo mismo, seres lectores, necesitados de comprension y de conversacién ante la
falta de certezas.

Los escenarios de tensiones sociales de orden politico, econémico y cultural
histéricamente han trazado la radiografia de un planeta en el que su habitancia resulta critica.
Hablar de temas como conflictos armados, procesos de desplazamiento forzado, interacciones
complejas con la realidad de los demés, supone una mirada renovadora sobre las practicas de

lectura y las suscitaciones simbdlicas del libro, pero también generan preguntas que inquietan:
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¢qué aportan? ;Como circulan en estos contextos? ¢Como expanden sus significados en el plano
literario?

En este paisaje de bldsqueda, nos recuerda Joan-Carles Melich, en su libro La sabiduria de
lo incierto (2019), que “leer es detenerse un instante en el flujo del tiempo y enfrentarse a algo
que nos interroga y desafia. [...] Es dejarse afectar por la palabra de alguien que no esta
fisicamente presente pero tampoco estd del todo ausente” (p. 15). Es precisamente esta
motivacion la que vincula el interés en la lectura de obras literarias en las que los personajes
tienen una relacion proxima y vital con los libros, el acto de leer, la conversacion y el tejido de
relatos. La interpretacion y comprension, en tanto vias metodolégicas, se amplian en el dialogo
que posibilitan las obras literarias hacia la construccion de una red de sentidos alrededor del
poder transformador de la lectura en situaciones particulares, las cuales ensanchan dicha practica,
no sélo como posibilidad investigativa, sino también formativa y catartica, liberando la palabra
desde una vivencia que invita al gesto intimo y profundo de la escritura.

A proposito del trenzado entre la lectura y la escritura, Michele Petit (2018) refiere que
“[...] la lectura puede ser un atajo privilegiado para elaborar o0 mantener un espacio propio,
intimo, privado” (p. 68). En ese encuentro propio donde la lengua se emancipa en la lectura 'y se
contienen en la escritura; en la relacion humana con estas précticas se abre el campo a una
experiencia de vida en la que se nombran el placer, la miseria, la fraternidad y los deseos. Pero no
es solo el hecho de nombrar, también es el de crear: creacion de espacios para la socializacion
interior, para la conversacion con otros; espacios modestos, silenciosos, cercanos, como una
suerte de cabafia en la que otras palabras, las intimas, tienen habitancia. Petit apunta que “leer, o
recurrir a bienes culturales diversos, para encontrarse a si mismo, para reconocerse, para
construirse o reconstruirse, no es la misma experiencia que leer para olvidar o para distraerse”
(ibid., p. 109). En este sentido, la lectura se convierte en un territorio que no se asume de paso 0
sin importancia vital, sino que se orienta a la idea de otorgar sentido a las experiencias de la vida,
y esto tiene que ver con la existencia de cada ser humano frente a cada acontecimiento singular al
que se enfrenta.

Partamos de la siguiente idea: leer es recogerse, en primer término; anidar en el si, volver
a la pulsacion intima, tejerse y también deshilarse. Escribe Josep Maria Esquirol en su libro La
resistencia intima (2019), que “existir es, en parte, resistir. La resistencia expresa [...] una

manera de ser, un movimiento de la existencia humana” (p. 9). Este movimiento expande las
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maneras de habitar el mundo, no se solidifica ni se disgrega, tampoco se pasma. La lectura, en

estos términos, entrafia imaginacion y esperanza, puesto que

el resistente se resiste al contentamiento masivo. El resistente se resiste al dominio y a la
victoria del egoismo, a la indiferencia, al imperio de la actualidad y a la ceguera del
destino, a la retorica sin palabra, al absurdo, al mal y a la injusticia. (p. 17)

Resistencia no debe significar aletargamiento, sino expansion, o mejor, proximidad.
Partamos de la Idgica de que la lectura propicia la construccion de espacios para la alteridad, el
cuidado de si y el reconocimiento de que no hay preguntas resueltas. Por tal motivo, “la
proximidad (la casa, la compafiia, el huerto, la intimidad...) son camino hacia la presencia y el
sentido” (p. 38). En el acto de la lectura se puede configurar un dialogo con el mundo a partir de
la edificacién de una morada silenciosa. Es, en todo caso, la figura de una casa, en tanto gesto de
la lectura, “como centro discreto del mundo” (p.42). En esa proximidad es posible reestablecer
las relaciones humanas. Lo que se da a leer vincula, se convierte en experiencia en la que no
prima la abstraccion ni el imperio de la razon, sino una imaginacion narradora sobre los mundos
de la vida; una voz mutante del texto escrito al texto que se lee; del texto que se habita al texto
que se construye.

En este tramo de la problematizacion se esculpe la idea del gesto de leer en tiempos de
crisis e incertidumbre, vistos como lugares, temporalidades y acontecimientos donde escasean las
respuestas y vivir se hace particularmente dificil; ademéas del sentido fragil y vulnerable de
nuestra especie, el encuentro con la interioridad del otro refuerza la empatia, el reconocimiento y
la capacidad de apertura que pone al descubierto algunas preguntas: ¢Por qué plantear la idea de
un tiempo de crisis? ¢Ha sido asi en todos los tiempos y los espacios de lo humano? ;Qué han
producido las guerras, las luchas sociales, las revoluciones de la industria? (Cémo podria
responder la lectura ante semejantes interrogantes?

Encontramos en Mélich (2019) la imagen del texto como un camino que, al ser convocado
a la mirada, permite descubrir senderos insospechados, donde “en la lectura se abren, para el
lector, nuevas e inauditas posibilidades de vida que no pueden tener lugar sin un desgarro [...] sin
una ruptura de lo que era antes” (p. 236). En un contexto en el que las condiciones sociales sean

adversas, la lectura no confirma la identidad, antes bien, propone una ruptura con lo aprendido,
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con el mundo que no se habia imaginado hasta el momento. “Leer es una experiencia, y por lo
mismo, contiene el riesgo de un choque con una radical extranjeridad que obliga a una
transformacion de si” (p. 236).

Enunciar la relacion entre formacién y subjetividad, en tanto escenarios que despliegan
sus sentidos a partir de los tejidos preliminares que ha suscitado la idea de la lectura en
condiciones de incertidumbre, manifiesta un compromiso vital para pensar que no Somos mas que
arcilla en las manos de un alfarero. Sencillas esculturas en devenir que, con la suerte indecible de
los dias, habran de tomar una forma corporea en la que podamos constatar que alli transito, con
sus albores, la vida.

Una comprension inicial en el marco de la subjetividad ha de anclarse a la nocion de
cuidado de si, entendida como un trabajo que implica sentido, atencion y saber para una
construccién propia. De esta manera, la subjetividad cobra la imagen de un arte de si, en el
contexto de una formacién ética y politica. Dicha imagen implica la constitucién del sujeto a
partir de sus propias practicas, sea en la relacion con su propia vida —la dimension intima-, y en la
que se funda con los otros —la dimension politica-. De esta manera, el sujeto, en el despliegue de
sus capacidades, puede gobernarse a si mismo (Cubides, 2007).

La formacion anclada a la lectura como practica, anuncia, desde ahora, algunas posibles
rutas de indagacion, en lo que respecta a la lectura como una “[...] actividad que tiene que ver
con la subjetividad del lector” (Larrosa, 2013, p.25), en términos de que este acto, o puede
confirmar o poner en cuestion lo que somos. En otro punto, pensar la formacion en la dimension
de la lectura, implica la consideracién de que lo que somos no es algo acabado, acentuado en una
mirada univoca, sino, mas bien, que estd sometido a las dindmicas del estar siendo, del
prolongarse en el tiempo a expensas de respuestas absolutas, entre el azar, la duda y la carencia.
La formacién, en el contexto en que es entendida, va mas alld de una cierta concepcién de
formacion literaria ligada a un plano academicista que limita algunas interacciones con las obras
literarias. Esta se inscribe, mas bien, a las posibilidades del sujeto de volver sobre sus preguntas
vitales, rehacer su mundo, reconstruir la relacion perdida con el rostro extranjero de los otros,
desacomodar el hilo de sus palabras, hacerse uno y plural con los espacios que son parte de su
habitar planetario.

Ahora bien, la formacion como efecto, en tanto hecho que puede o no ocurrir en el sujeto,

debe entenderse desde otras vias: la transmision y las relaciones pedagogicas. Cuando hablamos
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sobre el concepto de transmision nos referimos a la posibilidad de que acontezca la formacion. Es
decir, son los efectos, aquello que irrumpe, que sucede. La transmision esta alejada de toda
direccionalidad, verificacion o control. Acontece entre los vinculos que tejen entre si los sujetos.
En esta medida, las relaciones pedagogicas apuntan a una construccion simbdlica en la que se
hacen presentes afectos, trazas y huellas de un conocimiento inédito sobre el mundo. Estas
relaciones son inmotivadas, suceden en la presencia de escenarios y objetos compartidos que
refuerzan estas interacciones.

Continuando con la relacion de subjetividad y formacion, es necesario, ahora, profundizar
en algunas ideas que tienen que ver directamente con el lugar de la lectura y la relacién con el
libro: hablamos de las nociones de proximidad y resistencia, en tanto vinculos, igualmente
importantes, como la ventana que ha abierto la idea del cuidado de si.

“[...] toda resistencia a la actualidad, entrafia una esperanza” (Esquirol, 2015, p. 15). La
resistencia intima, modesta, callada, no mediada por absolutos, encarna una fecundidad de casa
interior que se ve fortalecida a partir de précticas de vida que no sugieren imposturas,
superposicién del yo o individualidad ajena. La resistencia intima a la que ingresa el sujeto es
“[...] luz de camino, que protegiéndonos de la dura noche nos alumbra, nos hace asequibles las
cosas cercanas y nos conforta” (p. 16). De ahi, entonces, que la configuraciéon del mundo propio,
suceda en el acontecimiento imprevisto del si mismo con los otros.

La idea de proximidad apunta a un no escape de lo diferente, peligroso, inhospito o
violento, sino que sugiere una unidad revelada en “[...] la calida piel del pr6jimo” (p. 62). De la
proximidad se hace evidente el acompafiamiento y el cuidado como expresiones de singularidad,
pluralidad e interrelacion con lo que nos constituye, en términos de subjetividad. “La proximidad
a las cosas y a los otros no se aviene con las abstracciones” (p. 66), por eso el cuidado de si, la
conformacién renovada del mundo en el mi, como esperanza posible, anuncia un contacto
maternal, sencillo, cuidadoso, parco y silencioso con el latido original de las cosas, sea que estas
se instituyan en el horror, la guerra o la duda. Asi, en esta relacion bordada, la practica de la
lectura insinta unos modos de relacion con la vida en la que asiste el cuidado, el amparo y el
consuelo en el marco plural de la alteridad.

Es necesario plantar una idea de la lectura como redefinicién de la vida, suponiendo con
esto una novedad existencial en la que se presta atencion al cultivo de lo humano. En este orden

de ideas, la discusion en torno a las crisis, como eje nodal, se plantea desde dos miradas: la
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violencia, en la que estan implicados el conflicto armado, la colonizacion y el totalitarismo. Otra
mirada se orienta a la incertidumbre, en la se perfilan asuntos como la pérdida de sentido
alrededor de un no saber como estar en el mundo, la complejidad en las relaciones con los otros,
desde un punto de vista ético y la crisis de la imaginacion, en las que se derivan formas de
enmudecimiento impuesto e imposibilidad del decir, del lenguaje, del nombrar y del relato. Estas
miradas se ensanchardn mas adelante en este trenzado donde la problematizacion hace tejido con
los horizontes tedricos y conceptuales.

Asi pues, identificamos las maneras en que se despliegan las crisis, en tanto marcos
historicos, sociales y subjetivos en los que se sitdan las obras literarias que nos asisten. En igual
medida, la lectura circula en estos trayectos de emergencia, siendo a la vez correlato narrativo
entre la carencia simbolica de un mundo en tension y las posibilidades de unas ciertas esperanzas
que refunden gestos de habitabilidad.

Como expansion de las miradas sobre el problema de investigacién, resulta vital el
reconocimiento de los vinculos entre los sujetos y los espacios que promueven la lectura y la
formacion. Dichos espacios, como la escuela, la biblioteca y la libreria, articulan en si mismos
claves a comprender en torno a los sentidos de la lectura, el ofrecer la cultura en los libros y el
promover narrativas plurales sobre el mundo. En este sentido, como un ejercicio de conversacion,
se posibilitaron algunos escenarios de conversacién con maestros y maestras, bibliotecologos y
bibliotecdlogas, libreres y lectoras, cuyas experiencias resultan trascendentes para comprender la
incidencia de ejes tematicos tales como: la lectura como practica intima y pablica en tiempos de
crisis; la lectura y la presencia del libro en la escuela, la biblioteca y la libreria; la literatura como
un derecho, en tanto apertura a lo sensible, la experiencia estética y la idea de cuidado y acogida.

En una conversacion con el bibliotecélogo y docente de la Universidad de Antioquia,
Didier Alvarez Zapata, se hace evidente la consideracion de la biblioteca como un espacio social
de la lectura, cuya relacion de sentido con el mundo radica en que, al disponerla, esta despliega
sus amplitudes de saber, sus materialidades y sus nichos de encuentro entre los sujetos y el
entorno que habitan. Otro punto de la conversacion gir6 en torno a una tension subyacente entre
lo subjetivo y lo colectivo, a partir de las consideraciones de accesibilidad y disponibilidad que
irrigan el horizonte misional de toda biblioteca. Los lectores, herederos del mundo, cultivan sus
experiencias en dos dimensiones: lo privado y lo pablico. Cuando hablamos de tiempos de crisis,

tiempos excepcionales también, dichas dimensiones se transforman, en tanto la lectura, como
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simbolo de la cultura, actualiza las posibilidades de afrontar la existencia, de defenderla vy,
saludablemente, de desencajarla.

El docente Alvarez Zapata menciona que las bibliotecas “son lugares para las personas”
(D. Alvarez Zapata, comunicacion personal, 5 de junio, 2021), y que construyen su comunidad a
partir de los sujetos. Son ellos quienes otorgan el valor social de estos centros de la cultura, cuyos
significados trascienden el plano de artefactos sociales y estructuras arquitectonicas. La
manifestacion de los libros en las bibliotecas es sinonimo de salud. Ese derecho al saber, a la
formacion de si, al coloquio con otros, ha sido resguardado de aquellos discursos que se han
propuesto su destruccion. Nuestro invitado recuerda que ha habido personas que han apostado
por la defensa de las bibliotecas, garantizando, asi, que estos espacios sociales para los lectores,
se conviertan en dispositivos de poder —o contrapoder, si se quiere-, en tanto constituyen una
defensa de si mismos.

Por ultimo, la idea de biblioteca se ha ampliado hacia otros escenarios, como el museo, la
libreria o los archivos, donde al guardarse amplias cantidades de libro, también se garantiza que
estos circulen entre los sujetos, expandiendo, asi, el sentido de espacios de ciudad, los contextos
rurales y otros escenarios que contribuyen a la democratizacién de la cultura.

Otra de las conversaciones que se llevd a cabo, reunié a dos lectores y libreros de la
ciudad de Medellin: Barbara Lins de la libreria La Hojarasca y Luis Alberto Arango de Palinuro.
Comentaremos algunas de las reflexiones compartidas por cada uno de ellos.

Frente a la discusidn sobre la lectura en tiempos de crisis, Lins cuenta que, al llegar a la
ciudad de Medellin, y no tener dinero suficiente para comprar libros, se convirtié en una lectora
de bibliotecas. “Me sentaba horas, horas y horas en las salas de lectura, porque en ese entonces
no me prestaban libros” (B. Lins, comunicacion personal, 13 de abril, 2021). En una crisis méas
reciente, como la ocasionada por la pandemia, durante el afio 2020, las llamadas bibliotecas
personales significaron lugares para salvar y acoger. Lins afirma que, durante este acontecimiento
mundial, se hizo evidente un resurgir de la lectura en jovenes y adultos. Muchas personas
Ilegaron a confesarle que durante el encierro estaban enamorados de la lectura. Era evidente que,
en un tiempo carente de respuestas, en el que el miedo era comin dominante, leer era un acto
para resistir y consolar.

En este mismo sentido, Lins afirma que la biblioteca, como la casa, fue mirada con otros

sentidos, con mas “querencia”’. Dice nuestra librera que “una casa sin libros es una casa triste”.
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Una casa del todo vacio, carente, despojada. En esa misma dimension, la libreria se constituye
como un espacio lleno de gestos en el que se ofrece a otros el libro como canalizador de
experiencias lectoras particulares. Lins comenta que, si un libro llegaba a impresionarle
hondamente, no dudaria en recomendarlo a sus visitantes.

La libreria la Hojarasca era el suefio de su vida. EI hecho particular fue que la libreria solo
lleg6 a consolidarse gracias a la pandemia. En la incertidumbre, en la muerte de familiares y
amigos, nacio una suerte de desprendimiento absoluto de sus propios libros. La Hojarasca se
materializd en un proyecto comun y compartido. Los propios libros de Lins constituyen los
anaqueles de la libreria. Esto nos lleva a pensar en la cualidad de un buen librero: despojarse de
sus libros amados para ofrecerlos a otros. Esos otros, lectores, hambrientos de historias, se ven
recompensados gracias a ese gesto amable.

Finalmente, frente al topico de pensar la literatura como un derecho, Lins considera que
esta constituye la necesidad que tenemos todos para expresarnos. Ese derecho nace con uno, nos
hace felices, nos hace mas objetivos. Garantizarlo implica que instituciones publicas, cajas de
compensacion o el gobierno, creen politicas y programas cuyo proposito sea el de hacer
disponibles los libros para propiciar el mirar y el pensar.

Luis Alberto Arango, cofundador de la libreria Palinuro, hace un poco més de 20 afios,
refiere que la crisis, en el caso de los libros, se puede pensar como un gran socavon que termind
por hacer erupcion. Sin embargo, a la vez, se puede pensar en una forma de tabla de naufrago. En
palabras de Arango, el libro es un techo, cuyos sentidos trascienden la edificacion material de la
casa. Por otro lado, se reconoce, en el marco del encierro obligatorio, derivado de la pandemia
por covid-19, que la lectura siempre estuvo como elemento para sobrevivir, desde lo fisico hasta
lo espiritual. Arango expresa que “el libro fue una presencia muy importante; hubo que acudir a
¢é1” (L. A. Arango, comunicacion personal, 10 de mayo, 2021). Su representacion en los hogares,
posibilitdé que muchos lectores se reconocieran como tales.

Un topico que se desligd de la conversacion tiene que ver con la transformacion de la
libreria, en tanto sitio de encuentro. Se reconoce que el confinamiento fue obligatorio. Esto
supuso que las redes sociales fueron focos de anuncio para dar a conocer la presencia de libros.
Sumado a esto, las instituciones culturales de la ciudad de Medellin no abandonaron a los

libreros; antes bien, los apoyaron y fortalecieron el fondo comudn de las pequefias y medianas
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librerias, las redes de contacto y distribucion, asi como los espacios virtuales para su
visualizacion. Para Arango, la crisis, en el fondo, fue benéfica.

Por dltimo, ante el asunto de pensar la lectura y la literatura como un derecho vital,
Arango refiere que este derecho es la libertad que nos produce el mismo acto de leer. Es una
opcion de aprovechar una forma de autonomia que todavia existe. Durante un tiempo aciago e
incierto, como el caso de la pandemia, a nivel mundial, este derecho se subrayo, se admiro, se
introyectd. Arango expresa, con cierto grado de complacencia y alegria, que “no hay crisis en
donde el libro no empiece a actuar” (L. A. Arango, comunicacion personal, 10 de mayo, 2021).

En este trayecto de problematizacién, hay preguntas que se contorsionan, adquieren
matices, texturas. Sus latidos se orientan, finamente, a la presencia de la lectura y del libro en
obras literarias en las que se sugieren horizontes de reflexividad, los cuales apuntan a: ;como los
personajes asumen su vida, en tiempos de crisis, gracias al poder de la lectura? ;De qué modos
reivindican la proximidad, la resistencia y la creatividad bajo la influencia del lenguaje literario?
¢Cbémo la palabra escrita y oral se asume como trasformacion de si, de unas posibilidades de vida
en entornos inciertos y de ensanchamiento cultural en la interaccién consigo mismo y con los
demas? En este sentido, la pregunta, ese feliz enigma que nos convoca, esa luminaria que orienta,
se traduce en ¢cuéles sentidos formativos, asociados a la lectura y al libro, se develan en obras

literarias cuyas tramas se desarrollan en contextos de crisis?

Abrirse a la memoria: reconocer lo habitado y lo irresuelto

Hay formas del libro que se abren, de par en par, en las que se reconoce aquello que se ha
trazado, pero también perfilan lo que se anuncia como posibilidad de ser construido. Pensamos en
la figura del libro album, cuyas imagenes sugieren un mundo que, a nuestros 0jos, precisa de una
relaciébn mas cercana. Hay significados que faltan, o que estdn ocultos. Hay que repasar sus
lineas, sus texturas. Mirar bajo sus pliegues para advertir lo esculpido y lo inconcluso.

A proposito de las relaciones entre la lectura, literatura, formacion, tiempos de crisis,
violencia e incertidumbre, es amplio y diverso el camino que se ha abonado. Hay apuestas
investigativas que han lindado con territorios textuales, otras con escenarios de tipo social, pero
todas enmarcadas en un proposito singular, el de dibujar las texturas con las que la literatura y la

practica de la lectura anuncian un comienzo posible del mundo en medio de las ruinas. Lo que es
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cierto es la abertura que generan los antecedentes, puesto que se enriquecen, también, del didlogo
con otras personas y otras comunidades, que apuntalan concepciones sobre lo literario, en tanto
territorio para lo imaginario y lo real, el acto de la lectura y las formas en que se amplifica la vida
en tiempos inciertos. Esta puerta que se abre, sin duda, también retroalimenta estas busquedas
iniciales que dibujan posibles comienzos ante las preguntas que nos asisten.

La busqueda se orient6 hacia repositorios institucionales, en los cuales se albergan tesis de
maestria y de doctorado. Asimismo, se indagd en bases de datos bibliograficas para escudrifiar
investigaciones y articulos que fueran propicios para los trazos de estas primeras articulaciones.
Las categorias que surtieron de sentido la busqueda de estas luminarias investigativas estan
relacionadas con literatura y violencia, literatura, lectura y formacion, literatura y tiempos de
crisis. Son categorias que sugieren una apertura en el encuentro de referentes y apuestas que se
han desarrollado en los ultimos afios. Son categorias que no implican una mirada limitada,
cerrada o coartada sobre el tema que se ha venido articulando, en tanto objeto de interés. Méas
bien, sugieren el perfil de un camino investigativo al que se mira con amplitud, como si las
palabras alli inscritas anunciaran una natalidad posible, el eco de algo por construir, no en
términos de carencia, sino de posibilidad.

Guerrero Jiménez (2013) en su tesis doctoral titulada El valor de la lectura. Para una
antropologia de la lectura, plantea la idea de la importancia de la lectura para el desarrollo
humano. En esta investigacion se sugiere que esta tiene un valor humano que enriquece y
favorece antropoldgica, ética y axiologicamente la condicién social, personal y cultural. Se
abordan interrogantes en torno a cuales son los principios bésicos de una antropologia de la
lectura y por qué leen los que leen. Estos asuntos abren perspectivas socioculturales alrededor de
dicha practica, en tanto transformadora de contextos personales y territoriales, en consonancia
con el planteamiento de la lectura como opcion posible para otorgar sentido a la vida.

Toda busqueda amplia, a su vez, el lugar de la memoria. Esta nos condujo a Sebastian
Lago (2012) en su investigacion doctoral titulada La responsabilidad de la lectura ante el
holocausto, en la que argumenta que la practica de la lectura tiene una enorme responsabilidad
frente a las diversas narrativas que han intentado dar cuenta de la experiencia del dafio en el
contexto del holocausto. Aborda el lugar de la ficcién, no como forma consoladora frente a la

realidad, sino como transformadora de lo visible y de lo humano. Asimismo, se sitda en lugar de
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andlisis la figura del lector, en tanto espectador que se ve interpelado frente a las diversas
representaciones que se han hecho del holocausto en la literatura, el cine y el teatro.

En la continuidad de los trayectos, hemos leido con entusiasmo a Chovancova (2018), en
Literatura, lectura y diversidad, tesis de doctorado, quien enfatiza dos escenarios principales:
uno, en el que se propone la literatura para abordar situaciones problema en el marco de la
presencia de inmigrantes extranjeros en la escuela. Segundo, en el que se centra en la Asociacion
Entrelibros, una organizacion que se dedica a fomentar practicas de lectura en voz alta y
conversaciones en torno a la literatura, como una manera de acompafiar a personas en dificultad.
Desde una perspectiva etnografica, esta investigacion busca dar cuenta de las categorizaciones
sociales, y en ellas los procesos de identificacion, diferenciacion y alterizacion que tienen lugar
en la convivencia humana.

Vélez Renddn (2003), en su articulo de investigacion, “Violencia, memoria y literatura
testimonial en Colombia. Entre las memorias literales y las memorias ejemplares”, nos ha
permitido problematizar la nocion de memoria en tanto discurso cultural orientado al vago
recordatorio publico y privado. El texto se orienta hacia dar a conocer reflexiones y apreciaciones
hacia una idea de amnesia en la sociedad colombiana. Para este andlisis, se revisan algunas
publicaciones de orden periddico, como libros y prensa, y se retoma el testimonio sobre el
conflicto armado. Estos materiales, en su estudio, a su vez, se consideran como “[...] antidotos
contra el olvido y en medios para el aprendizaje politico” (p. 32). Se pretende sostener el
planteamiento de que en Colombia no se han generado las condiciones sociales, politicas ni
culturales para un verdadero ejercicio de la memoria. Finalmente, se enfatiza en el poder del
testimonio y de la literatura para abordar la problematica histérica de la violencia y, de esta
manera, comprender las bases sociales de la memoria.

Sin duda, hay encuentros determinantes que afinan certezas. Sanjuan Alvarez (2011), en
su tesis de doctorado De la experiencia de la lectura a la educacion literaria, presenta un analisis
de aquellos componentes emocionales propios de la lectura literaria en la infancia y la
adolescencia. En primer lugar, se parte de una hipoétesis particular: el hecho de que se privilegie
el acercamiento a la literatura desde el plano cultural e histérico, marginando la experiencia
individual de la lectura, en tanto posibilidad de transformacion del lector en una dimension
afectiva, ética y estética. Se enfatiza en la figura del lector, situandolo como un ser social y

cultural. Uno de los puntos cardinales apunta al lugar estatico al que ha llegado la mediacion
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literaria, ya que continda enfocandose en materialidades restrictivas, teoricas y aplicativas, por
encima de la experiencia de lectura, en cuanto se apuntalan aquellos sentires, movilizaciones y
saberes que circulan en la relacion de lector y obra.

Las rutas cobran un matiz singular cuando se anudan en torno a encuentros inesperados.
En la busqueda de perspectivas sobre lo hecho, descubrimos a Mansilla Torres (2006), en su
articulo investigativo “Literatura e identidad cultural”, donde acentua que la literatura crea
identidad, ademas de representar la cultura de una comunidad. La relacion entre literatura e
identidad lleva a problematizar y desafiar discursos de ideologias complacientes, orientadas a lo
“oficial”. Se trata, mas bien, de pensar la nocién de identidad como posibilidad de construir
presencias a través de la imaginacion, posibilitando que se redescubra el otro lado de la historia
social y politicamente aceptada. La identidad cultural es entendida como un espacio de
resistencia que se potencia en la memoria y en la préctica social. La literatura, en este sentido,
aporta elementos para virar la mirada hacia formas identitarias que circulan entre discursos
periféricos, los cuales alertan sobre la oportunidad de quebrantar, de hallar fisuras en el marco de
fundamentalismos ideoldgicos. La relacion entre literatura e identidad implica tensionar las
formas dadas para entender la extranjeridad de los otros en relacién con un si mismo, en el
sentido de que los textos, el lenguaje y la historia fungen como experiencias vitales para anudar la
idea de que el otro, desde lo que lo habita, configura presencia en el mundo.

Los viajes guardan trayectos en los que se cuela lo no dicho. Solemos inscribir sobre esas
perplejidades breves atisbos de un conocimiento que alerta, no por su prematura variacion, sino
por su consistencia. Alli logramos advertir “espacios intermedios [que] soportan un tiempo, son
la continuidad de lo que asoma en lo expresado” (Maillard, 2011, p. 32). Lo que se insinda no
puede ser ocultado. Es por ello que consideramos otros trabajos que habilitan, en términos
investigativos, apuestas para pensar la lectura en escenarios complejos.

La lectura ha sido estudiada desde su incidencia en tratamientos alternativos en
instituciones de asistencia social, posibilitando la formacion de habilidades sociales, emocionales
y educativas (Mozo Padilla, 2021). En una suerte de diagndstico de las bibliotecas penitenciarias
de Bogota, se propuso un plan estratégico para fortalecer los procesos bibliotecarias, y con ello
impactar positivamente en términos de resocializacién, calidad de vida y reconstruccién de la
identidad (Chavez Merchan, 2007). La lectura es variable. Las maneras en que nos apropiamos de

ella dependen, en particular, de las necesidades que se descubren en nosotros mismos y en el
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encuentro con otros lectores. Leer no es un asunto que pertenece, en su originalidad, a ciertos
pliegues sociales. La familia, la escuela o la prision, guardan historias de la lectura que lindan, de
manera significativa, con trayectorias de vida, en las que leer supone voluntades cercanas con
experiencias practicas, como comprender el mundo, criar a los hijos o defenderse (Peroni, 2003).
¢A quién pertenece, entonces, la literatura? La pregunta inquieta. El acceso a la cultura es
posible. Las comunidades marginales, con escasa educacion formal, pueden apropiarse de
narraciones y transformarlas para su desarrollo personal. Literatura no es mas que un puente
democratico, una suerte de espacio comun, en el que las personas coinciden la leer y conversar
(Hirschman, 2011).

Los caminos sobre los cuales orientamos nuestras andanzas permiten trazar un mapa que
nos posibilita edificar sentidos y comprensiones alrededor de las relaciones entre la lectura, la
literatura y la idea de crisis de los ultimos tiempos. A partir de los hallazgos es posible
entrecruzar dos grandes lineas de sentido: las relaciones entre lectura y experiencia, en clave de
una formacion literaria en tiempos de crisis. Por otro lado, esta la idea de literatura, identidad y
diversidad en un contexto de violencia. Estas dos lineas fungen como cartografia orientadora
hacia la consideracion inicial de que la lectura, como préactica social, conduce hacia una idea de
lo humano atravesada por luchas continuas propias de los contextos.

Una primera linea de sentido tiene relacion con que la lectura de obras literarias ha
configurado horizontes y sentidos propios de una formacion para la esperanza. Los tiempos de
crisis, sea en el marco de la violencia, el desequilibrio social, la dificultad de asir una idea de lo
subjetivo y la nocion de que todo aquello que asumimos como real no es mas que una simulacion
excedida por las comunicaciones digitales, llevan a pensar en cdmo la lectura ha sido atravesada
por discursos sociales que la reivindican como practica cultural para desmontar prejuicios,
creencias falsamente construidas, violencias justificadas. La idea de la literatura, en el campo de
la formacion, se ha venido asumiendo desde la tension entre lo instrumental y lo estético. Esta
dicotomia no hace mas que sefialar que la discusion ha sido historica, propiamente larga y a ratos
extenuante. La reflexion sobre una idea de lo literario deberia construirse en la base de un tejido
humano, en tanto soporte para consolidar practicas de resistencia, proximidad e intimidad con el
lenguaje.

Una segunda linea se desentrafia en esa relacion compleja entre literatura, identidad y

diversidad. En este sentido, el hecho de que las investigaciones sitlen estas consideraciones
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epistémicas en un contexto marcado por la violencia, como el caso de Colombia, la Segunda
Guerra Mundial y las luchas emancipadoras en Latinoamérica, refuerza la idea de que la
construccion de identidad, de cultura y diversidad, siempre esta bajo la sombra de unas
condiciones adversas de vida, en tanto es alli donde el ser humano lee la carnalidad abierta de su
condicidn. La literatura es apuntalada como una suerte de médium en el que se entretejen voces
testimoniales que hablan de sus patrones de vida, sus reflexiones sobre la cotidianidad y los
ideales que permiten escucharse aun en las crisis. Hay, entonces, una fuga por la que circula la
vida. En ese borde, en esa arista minuscula, se reivindica el ejercicio de la memoria y la lectura
como lienzo para representar movimientos, espirales, silencios propios de la vida en la que se
puedan solidificar las bases para pensar un mundo en el que se detone una forma de la esperanza
ante la variabilidad del tiempo.

Otro asunto que se hace evidente en la segunda linea tiene que ver con la pregunta por lo
formativo. Es decir, lo pedagdgico circula alli como posibilidad de reflexion a través de la lectura
de la obra literaria. Lo que se avizora son las relaciones de sujetos con los textos, y en esa
relacién acontece otra forma de comprension del mundo, del otro y del plano historico. Se podria
hablar de un tejido de subjetividades que subyacen en las multiples formas en que los sujetos
interactian con la lectura de obras que irrumpen en sus tiempos de vida. Este aspecto, en el
marco de los antecedentes, anuncia, a su vez, una oportunidad de indagacion sobre cémo las
personas acceden y participan de la lectura en escenarios diversos. Con ello, podria conjeturarse,
anclan sus voces en el territorio de la conversacion y la escritura como suceso de la
transformacion de si.

Aquello que no fue evidente ni constituy6 un abordaje central en las rutas caminadas tiene
que ver con el lugar de la lectura en la trama de las obras literarias. Sin duda, este aspecto abre la
posibilidad de comprender la literatura como territorio sobre el que se indaga; es decir, como
abertura a un mundo al que se ingresa, como si fuera a un suefio dentro de otro suefio comdn —la
realidad-, en el cual se escucharan voces de personajes extrafios, presencias lectoras, tramas
narrativas, impulsos ante el miedo, el asedio y lo finito. Esta falta de hallazgos puntuales sugiere
apenas, a su vez, los pliegues iniciales de una indagacion singular sobre el arte de la lectura en
geografias literarias, en las que se agitan palabras asociadas a unas condiciones de vida que se
ven salvaguardas en la experiencia transformadora de los libros, pero también permite el acento

sobre la pregunta por la formacion, las relaciones entre subjetividades, el tejido de identidad
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sociocultural y el valor de las narraciones como experiencias de memoria e imaginacion dentro

de las obras mismas.

Por qué Sherezade fabula ante las arenas del desierto

Cuenta Marc-Alain Ouaknin (2016) que Sherezade disipaba, con su arte fabulador, los

temores y cansancios.

Tejia a mi alrededor, dandole voz al pasado inmemorial de los reyes y los pueblos
pasados, la red mediante la cual sacaria del océano de mi desdicha, para devolverme la
alegria de vivir. Con su voz desviaba mi espiritu de la terrible escena en la que mi mirada
lo habia encarcelado. A mi que ya no dormia, o tan mal y tan poco, desde hacia noches y
mas noches, me devolvia la fuerza de los suefios, esa capacidad de ver lo invisible, la
densidad del dia. (p. 52)

Su proposito, del que tiempo atras se hubiera desdefiado por frivolo, anunciaba el eco de
una tradicion continua en el tiempo. Para unos la congregacién silenciosa alrededor del libro
conferia paz y bondad al corazon. Para otros, ante las noches tempestuosas, ocultos en una
sencilla casona de campo, relatar historias apaciguaba todo futuro temor. Las escuelas, las
bibliotecas y las librerias fraguan en sus pasillos, en sus salones o entre los anaqueles, pequefias
tribus de narradores que, en la conjugacién de una lengua siempre pronunciada, descubrian el
epicentro del arte, la ruta de los misterios, la cuna de las utopias.

Scherezade no llego a sospechar que su impulso narrativo seria consuelo de muchos.

Hay acciones que no suelen exhibir mayores propdésitos. Son breves, puntuales.
Facilmente se alojan en el cuerpo. Reverberan sin pretensiones insidiosas. Acontecen sin otro
impulso que el de brindarse. En si mismas, ya contienen la perspicacia de quien asume un
trayecto como promesa de un saber sobre el cual es preciso afinar la mirada.

Habitancias del cuidado: la lectura como ofrecimiento fabulador entre la esperanza y la
herida, se enmarca dentro de los estudios sociales y humanos que toman la literatura como
territorio de indagacion en el que se sitian problematicas historicas y socioculturales. Contextos

precisos como la guerra, la incertidumbre o la pérdida de sentido, fungen como posibilidad para
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reflexionar sobre los modos en que los seres humanos acudimos a la lectura de literatura para
restituir nuestro lugar en un mundo fragmentado, donde el vivir se ha hecho precario y complejo.
De ahi, el interés en inquirir, precisamente, por los sentidos de la lectura y el libro en esos
escenarios particulares.

Toda investigacion no hace més que enfatizar una postura epistémica, ética, politica y
estética frente al mundo, en el que procuramos trazar una mirada sobre aquello que nos hace
enigma, pero también dispone saberes, motivaciones y creencias que nos orientan en el ejercicio
de indagacion.

Una Maestria en Educacién como posibilidad de la pregunta y ejercicio creativo del
pensar alrededor del acontecimiento de la lectura, sugiere, a su vez, una busqueda por las texturas
que conforman la idea de formacion. En este sentido, aunque el territorio de investigacion sea un
corpus de obras literarias, hay alli una potencialidad para indagar sobre asuntos que nos convocan
en la Facultad de Educacion de la Universidad de Antioquia, formadora de maestros y maestras,
tales como los sentidos de la lectura y escritura, relaciones pedagdgicas, constitucion de
subjetividades, experiencias literarias, importancia de los contextos sociales y la construccion de
un proyecto humano y cultural atravesados por un horizonte ético.

Asuntos nodales como lectura, literatura y formacion, en su dimension sociocultural,
permiten animar el dialogo en escenarios asociados al libro y sujetos culturales como lectores y
lectoras, maestros y maestras, bibliotecarios y bibliotecarias, libreros y libreras, sobre un eje
tematico clave: las maneras en que la lectura ha circulado como experiencia vital en tiempos de
incertidumbre. Esto implica, entonces, volver la mirada sobre vidas narradas en un corpus de
obras literarias, alrededor de los procesos formativos, divulgativos, de disponibilidad y
apropiacion de la cultura en la actualidad.

Los alcances, sentidos y resonancias del proyecto, se orientan, primero, a la posibilidad de
la escritura como fuente que anima una relacion proxima con el arte de investigar, en tanto
apertura de la vida en singular a la pluralidad que implica leer y estar en el mundo. Segundo, la
importancia de abrir espacios para el dialogo que sitten las basquedas y hallazgos con diferentes
actores de la cultura del libro. Tercero, la necesidad de conceptualizar alrededor de los sentidos y
practicas asociadas a la lectura y al libro en tiempos inciertos, que permitan volver la mirada
sobre aquellas experiencias de vida, narradas en obras literarias, para tejer esperanzas posibles.

Las anteriores consideraciones permiten situar el proyecto no sélo en una dimensién académica,
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sino con aperturas a un modo personal de hacer investigacion, pero también de extender aquello
que se lee, se escribe y se piensa en didlogo constructivo con otros.

Nos sentimos parte de una tribu de lectores. Convocamos presencias para comprender
espacios vividos, experiencias en su calidad de huella, trazas sobre la piel que merecen ser
revisitadas. Habiendo terminado la gran costura sobre la que se dibujan las palabras escrituras, es
menester convocar la escucha, la presencia que interpela y la escritura como un continuum para
desplegar otras preguntas, acentuar el interés en otras realidades, darle voz y anchura al gesto de
viajar y viajar (se) en el drama cotidiano de nuestras historias personales.

Sherezade no instruye; orienta, si se quiere. Desde la cosecha de una lengua fabuladora,
comprender los sentidos formativos, asociados a la lectura y al libro, en obras literarias cuyas
tramas se desarrollan en contextos de crisis, resulta ser el propésito que da sentido a la
experiencia del viaje. Nos amparamos en su sefia de faro. Nos relatamos en sus contornos de
aventura. Nos justificamos y salvamos en él desde la precaria historia de nuestros dias.

Sin embargo, Sherezade tiene otros planes mas alla de salvar su vida: tejer con su hilo de
voz un lenguaje secreto que convoque a los sofiadores, a los impertinentes, a los solitarios, a los
conmovidos. Reconocemos en esos otros propdsitos la posibilidad de analizar el corpus de obras
literarias atendiendo a acontecimientos de saber, practicas de lectura y relaciones entre contexto
y lectores; construir derivas conceptuales y tedricas en torno al lugar de la formacion en el
entramado de libro, lectura, sujetos, cultura y tiempos de crisis; interpretar el rol de lectores
(as), bibliotecarios (as), maestros (as) y libreros (as), en tanto vidas narradas, en el marco de las
practicas asociadas al libro y la lectura, y en consonancia con las tensiones propias de la
actualidad.

Sherezade guarda silencio. Todo lo dicho la convence. “Gracias a ella volvié a mi espiritu
el entendimiento que habia perdido. Las palabras volvieron a encontrar todo su sabor” (p. 54).
Sabe, intuitivamente, que una noche mas estard con vida. Los caminos, supuestos en su
separacion absoluta, hacen parte de una geografia doméstica en la que somos, después de todo,
narradores, escudrifiadores de palabras comunes, escuchas que se deleitan con la lentitud,
escribas del testimonio de quienes han intentado justificar su vida en el cuerpo balbuceante de los

libros.
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La lectura, entre lo intimo y lo publico, para el tejido de sentidos en un mundo incierto

Acercamientos al libroy a la lectura

Ningun otro objeto, aparte de la rueda o la casa, ha resultado tan imprescindible para el
ser humano como el libro. De callada presencia, rudimentario, invita a la acogida, a la apertura de
las manos. Los primeros atisbos de ese objeto, tal como hoy lo conocemos, datan de piedras
pulidas, corteza de arbol, telas y pliegues de fibras vegetales. Las invenciones de pigmentos y
colorantes, surtieron efecto para marcar sobre esas texturas lizas, palabras y nameros. En un
principio fueron las tablillas, luego el rollo de papiro, ligero y flexible, supuso un avance en la
conservacion de textos. Las frases grabadas en estas primeras formas del libro eran Gnicas.
Corrian el riesgo de perderse o de ser destruidas. La necesidad antigua de conservar el
pensamiento y la imaginacion auguré dos actividades esenciales: la copia y la fundacién de
bibliotecas.

“Toda sociedad aspira a perdurar y ser recordada. El acto de escribir alargaba la vida de la
memoria, impedia que el pasado se disolviera para siempre” (Vallejo, 2020, p. 97). El secreto de
lo humano estd en sus ansias de permanencia frente a las crueldades del tiempo. Esa memoria
hecha de relatos, saberes, inventos, conquistas, incertidumbres o suefios, ha resistido a lo largo de
los siglos. Los libros contienen los recuerdos de como habitar el mundo. La escritura, esa
invencién remota, no ha sido mas que un puente para nombrar lo desconocido. Y frente a lo
escrito, es necesario el leer para interpretar y descifrar el misterio de esos mensajes que han
pasado a ser la raiz de una comunidad, la ceremonia de los pueblos, los ritos para comprender los
relieves diversos de la vida. Los libros necesitan lectores, como las mujeres que, mientras urden
el tejido y cuentan historias, precisan atentos escuchas.

Cuenta Vallejo que, durante la época romana, el leer libros era una actividad habitual. Los
famosos cddices, muy parecidos a los libros de bolsillo, favorecian la lectura en cualquier parte:
“[...] cuando iban de caza, mientras esperaban que la pieza cayera en la red; durante la noche
para vencer el tedio del insomnio” (p. 326). En el tiempo helenistico, las bibliotecas fueron los
centros predilectos para la lectura y la conservacion de los libros. Durante el Imperio Romano se
hicieron famosas las primeras librerias, en las que se disponian libros para lectores de cualquier

indole. Hoy gozamos de esa extension del mundo antiguo: proliferan los centros de lectura, las
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bibliotecas han sido asumidas como centros de la cultura, y las librerias operan como nichos para
el encuentro, la conservacion y la dinamizacion de la llamada industria del libro.

La lectura es un proceso a la vez individual y colectivo. Se asume como practica en tanto
la construccion de sentidos esté influenciada por convenciones sociales, relaciones de saber y de
poder, experiencias de vida, saberes aprendidos, usos y propdésitos, gustos e inclinaciones
personales. Leer no es una actividad aislada del mundo: entrelaza significados con él, lo amplia,
lo hace cercano y familiar en su extrafieza.

Manguel refiere que “todos nos leemos a nosotros mismos y al mundo que nos rodea para
poder vislumbrar qué somos y dénde estamos. No podemos hacer otra cosa que leer. Leer casi
tanto como respirar, es nuestra funcion principal” (2011, pp. 21-22), y con ello afirma que la
lectura como actividad, tiene su resonancia en los espacios habitables: leemos rostros, gestos,
mensajes sobre las piedras, el clima, textos de ficcion, memorias, testimonios. Leemos porque
una facultad del ser humano es la de la necesidad de comprender e imaginar. Sin embargo, la
lectura no es un acto que se aprende en solitario; se hace con otros, en estrecha relacién con una
comunidad que comparte codigos, preguntas, simbolos y metaforas. “La lectura es un arte que,
mas que ensefarse, se transmite” (Petit, 2009, p. 16). Y hablar de transmitir es sinébnimo de
disponer sin atrofiar, de invitar sin evadir, de acoger sin silenciar. El sentido de la lectura reside
en un hacer disponible la entrada a las habitaciones del mundo. Este portico se entiende como la
posibilidad del que lee de asumirse como sujeto en un entramado de signos gue algo le suscitan, y
que, eventualmente, habran de transformarlo, para que, a su vez, entreteja nuevos significados
sobre su entorno.

Entendemos la lectura como un despliegue de horizontes que se reconstruyen de acuerdo
con las experiencias del habla, motivaciones frente a una realidad determinada, encuentros y
desencuentros con el tiempo histérico. Leer, entonces, como un dejarse acontecer por lo
desconocido en lo conocido, lo singular en lo familiar, lo atroz en lo saludable. Skliar dice, en
consonancia con este despliegue de comprensiones: “leer esos mundos que no nos han tocado ni
en suerte ni en desgracia, leer los rostros que desconocemos y que nos hablan sin quererlo, leer

las vidas que no somos capaces de vivir” (2019, p. 47).

Ser ciudadanos del mundo: la lectura entre finitud, proximidad, resistencia y
creacion imaginativa
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Comprendemos el ser ciudadanos del mundo, en tanto forma dialdgica con culturas y
personajes de diversos espacios y tiempos, a partir de la lectura y sus relaciones entre las
nociones de finitud, proximidad, resistencia y creacion imaginativa. Todo ello para fundamentar
el sentido de la lectura como escenario en el que se vinculan lo intimo y lo publico, en el contexto
de un mundo en el que asiste a lo incierto y excepcional.

Acerca de la finitud, vislumbramos que, inicialmente, hombres y mujeres habitan el
mundo en lo provisional, en lo fragmentario, en lo no determinado. La vida que se cree poseer en
su totalidad discurre entre preguntas, azares y pocas certidumbres. El caracter de una vida finita
es su honda fragilidad, su facilidad a la desaparicién y su vulnerable condicion. Melich (2012) ha
descrito una filosofia de la finitud como comprensién de la brevedad del tiempo humano.

Somos finitos porque vivimos y, por lo tanto, porque nacemos y heredamos, porque
somos el resultado del azar y de la contingencia, porque no tenemos mas remedio que
elegir en medio de una terrible y dolorosa incertidumbre, porque somos méas lo que nos
sucede (los acontecimientos), que lo que hacemos, proyectamos o programamos. (pp. 15-
16)

En este sentido, pensar la finitud es considerar la vida en su radical condicion de
comienzo posible. Al no estar determinada, trazada en un mapa exacto de gestos y de simbolos, la
asiste lo breve, lo efimero y lo heredado, puesto que no hay vida que se fundamente en la
negacion de una tradicion. En consonancia con esta idea, finitud sugiere que la vida se inscribe en
unas formas culturales, espaciales y temporales que no han sido elegidas, llegamos a ellas. En
dialogo con Hannah Arendt, Mélich menciona que el ser humano ha venido para comenzar desde
lo habido. Sin embargo, es posible que esa tradicion heredada, pueda quebrantarse, transgredirse,

transformarse.

La vida humana, una vida finita, una vida breve, no es acto puro, sino mas bien, una
posibilidad siempre a partir de otras posibilidades en las que la vida entera esta en
juego. Toda vida es un riesgo. Vivir es arriesgarse, lanzarse a una aventura entre el

nacimiento y la muerte. (p. 31)
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El caracter de finitud, en cuanto a su sentido transgresor frente a formas ya dadas e
instituidas, guarda relacién con dicha nocién. Si bien la lectura sugiere una suerte de amplitud
hacia el mundo, acoge en si misma un relacionarse con los otros y con las cosas desde una
perspectiva intima, cercana y hospitalaria. En la problematizaciobn se propone un
acercamiento a la idea de proximidad. Esta, ademéas, debemos entenderla, dialogando con
Esquirol (2015), como una cercania en la que la cotidianidad es acogida como vehiculo de un
conocimiento nuevo. En la proximidad hay acompafiamiento y cuidado, atencion y revelacion
en lo disimil, en los gestos vecinos, en los rostros extrafiados. Por ello, ofrecer la lectura es
una forma de acercarnos al territorio inhospito que sugiere el otro, puesto se hacen evidentes
sus rostros, sus palabras, sus preguntas y certezas. En la proximidad se reivindica el espiritu
de los nombres, del estar aqui, del permanecer en la compafiia del que, siendo extranjero,
ahora es cercano, en tanto da cuenta de que su condicion humana es grata para el tejido de un
habitar consolador y conmovido.

Anudada a la proximidad, la nocién de resistencia resulta vital para dibujar la
cartografia sobre la que estamos trazando comprensiones y aperturas conceptuales en torno a
la lectura. Esquirol refiere que “el resistente no anhela el dominio, ni la colonizacion, ni el
poder. Quiere, ante todo, no perderse a si mismo, pero, de una manera muy especial, servir a
los demas” (p. 9). Estar en el mundo, hacernos cargo de ¢l, comprender la razén de las
tradiciones heredadas, hacerles frente a largos periodos de crisis, supone un movimiento
humano en el que el abismo y la disgregacion sean reconvertidos en términos de amparo. La
resistencia por ejemplo a sistemas totalitarios, guerras politicas o disgregaciones de los
valores humanos, implica un hondo caracter de imaginacion y de fortaleza. La condicién de
posibilidad radica en la edificacion de unos gestos de acogida en los que el mundo se
comparta, se ofrezca y se muestre. EI mismo existir es resistir: desde el hecho de nombrar una
realidad envejecida y estéril con discursos y acciones cercanos al cuidado, a la apertura y al
cobijo. En este sentido, “[...] la resistencia da lugar a una hermenéutica del sentido de la vida;
un intento de comprension del trasfondo de la existencia humana” (p. 17) si se desean
conservar esperanzas posibles en espacios delimitados por la violencia, el dominio o la
banalizacion.

La configuracion de habitancias inéditas acontece a partir de la palabra, y en este

gesto, el otro, aquel que acompafia y que interpela, existe. “Gracias al otro, hay presente y
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consistencia del mundo. [...] Nombro y explico el mundo para ofrecérselo al otro” (Esquirol,
2021, p. 105). A través del lenguaje acercamos, ofrecemos, disponemos. No basta con decir y
conferir. Somos fabuladores del mundo: lo contamos y lo cantamos. La creacion imaginativa
apunta al imaginar, desde la calidez y la amabilidad una realidad opaca y desdefiosa. Vivir a
la intemperie, bajo el yugo de un tiempo aniquilador, en tanto seres finitos, implica una
torcedura de las palabras, un regreso a su origen genuino, en cuanto forma posible de
resistencia.

La creacion imaginativa refiere una cualidad particular de hombres y mujeres: narrar
el mundo. Imaginamos nombres para las cosas, construimos metaforas para entender lo
desconocido, donamos memorias desde la experiencia narrativa para devenir en refugio,
intimidad, amparo y hospitalidad. Las historias que disponemos en las manos de otros, para
ser leidas y escuchadas, recrean e intensifican los sentidos de la vida. En esta l6gica, Esquirol
dice que “la palabra -y el simbolo-, ante la dureza de la realidad, ablanda, esponja, oxigena;
ante la aniquilacion temporal, demora, retrasa y guarda la esperanza; ante la reduccion
ideoldgica, mantiene la sorpresa y el asombro por el prodigio del mundo” (p. 106). La
palabra, en tanto gesto imaginativo, crea el mundo; lo presenta en su novedad para hacerse
afectivo y orientador.

Hemos desplegado los conceptos que anudan el entendimiento de la lectura como un
espacio habitable, convocador de ciudadanias cordiales, bajo los signos de un mundo no

menos extrano e incierto.

Despliegues, gestos y practicas de la lectura en escenarios y tiempos de crisis

Formas de las crisis
Habitar el mundo significa ser herederos de un cumulo de tradiciones, narrativas y

tiempos en los que se despliegan sentidos de una misma singularidad: sentirnos arrojados a la
incerteza y la indeterminacién. Duch (2005) advierte que nuestro lugar en el mundo sugiere
que estamos en constante despedida. En los centros de la historia, la discursiva y la
cronoldgica, el tiempo vital se acelera. No hay forma de configurar una suerte de asimiento
del presente. En consecuencia, la aceleracion del tiempo y la banalizacion del espacio, tiene

que ver con las relaciones del ser humano con la memoria, entendida esta como “[...]
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aquellas transmisiones que permiten la instalacion de hombres y mujeres en su mundo
cotidiano” (p. 139). Esta, en primera medida, es una de las formas de crisis actual.

Al plantear la idea de la velocidad de nuestro tiempo, surgen a la luz varias
consecuencias: la imposibilidad de construir una mirada critica; a mayor velocidad, mas es el
poder; hay una ruptura del equilibrio entre memoria y olvido. Con esto Ultimo, se advierte la
imposibilidad latente de comprender las raices del presente a la luz del pasado y de la
proyeccion del futuro.

Otra forma de la crisis tiene que ver con la formacion de fisionomias cercanas al terror
y que no se pueden dominar. Se hace complejo sojuzgar “[...] la articulacion de praxis de
dominacion de la contingencia” (p. 145). Esto responde a una pérdida incontrolable de la
esperanza y una disolucion abrupta de colectividades de la memoria, en las que se fundan y
problematizan los sentidos de lo que significa construir un proyecto humano, en tanto seres
narrativos, imaginativos y argumentales.

Para Mélich (2005) se pueden enunciar algunos puntos relacionados con la crisis de la
modernidad: las formas de vivir ya no son Unicas; las formas ordenadoras del mundo son
irrumpidas a partir de la violencia; inexistencia de puntos claros de referencia para hombre y
mujeres. Se habla, entonces, de una crisis de experiencia, en la que se desdibuja el horizonte
espacial y el tiempo se acelera en su condicion de productividad. En este orden de ideas, al
sujeto moderno lo asisten una serie de crisis de identidad y de sentido, viéndose necesitado de
semanticas cordiales, afectivas, hospitalarias y proximas.

En una conferencia dictada el 03 de diciembre de 2021, Petit refiere que habitar el
mundo significa disponer y domesticar el exterior para sentirnos menos perdidos. Sin duda,
otras formas de las crisis, como la guerra, desigualdad, economia, discursos de odio, surgen
cuando los sistemas se han vuelto inoperantes. La antrop6loga francesa afirma que debemos
estar atentos ante la singularidad de cada crisis. Escuchar y prestar atencion para reivindicar
espacios en los que se puedan consolidar habitancias de esperanza y disposicion de objetos de
la cultura para estimular la creatividad y la acogida.

Los tiempos precarios traen consigno varios olvidos: la demora, la lentitud, el cuidado,
la comprension sabia de los discursos que hemos heredado. EI mundo, como desierto, exige
de aprendizajes nuevos. Meélich (2021) sefiala que este aprender a existir, radica en el

desarraigo, en lo provisional y en la incertidumbre. Sin embargo, la insatisfaccion, la
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enfermedad, el exilio, la muerte violenta e impuesta, el olvido del tiempo mitico, la
destruccion de las raices culturales, la colonizacion discursiva, son realidades que atraviesan
la condiciéon de lo humano. Estas formas concretas irrumpen, desajustan, contraponen el
cuerpo Yy sus relaciones con el tiempo. Lo que hemos venido trazando sobre un habitar el

mundo, implica

[...] aceptar el vértigo del devenir y la fragilidad del ritmo disonante de las cosas. |[...]
hay que persistir en las carencias, en las pérdidas y en los deseos, y olvidarse de tantas
utopias y heterotopias, que no dejan de ser dispositivos que fabrican los sistemas
simbolicos para que estemos sosegados y no importunemos. (p. 215)

Hemos de profundizar en un contexto en el que muchas obras literarias han
desarrollado sus tramas. Hablamos de la guerra, en tanto nocion cercana a la idea de
conflicto, y como uno de los sustentos imprescindibles para comprender el siglo XX.

El fenébmeno de la guerra como cuna del miedo y de la esperanza

La guerra como forma de la violencia y cuna del totalitarismo cobré su significado
mas extremo durante el siglo XX. Sin duda, episodios como la Guerra Civil Espafiola (1936 —
1939) o la Segunda Guerra Mundial (1939 — 1945), sin olvidar los amplios episodios de
conflicto armado en paises africanos como latinoamericanos, han supuesto la pregunta por
como hombres y mujeres han resulto el horizonte de sus vidas entre el miedo, el ultraje y la
coercion.

Butler (2020) plantea una logica que tiene que ver con que toda persona,
naturalmente, aspira a una vida vivible, despojada de todo terror y crimen. Sin embargo,
aquellos que son privados de su vida por la violencia, son “victimas de una injusticia radical”
(p. 40). En el marco socioldgico de la guerra, aspectos como clase, raza o género, son a la vez
criterios para juzgar que vidas merecen perdurar y cuales otras no. En consonancia con lo
anterior, Butler plantea que “[...] la violencia que vemos y conocemos es una reaccion frente
a los progresos que hemos hecho” (p. 47). En este sentido, esos avances propios de la
modernidad, intentan, de manera infructuosa, formas de resistencia y de lucha para conservar

valores propios de lo humano como la libertad, la dignidad o la democracia.
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De fendmenos desplegados de las formas de violencia imperantes durante el siglo
XX, sin duda, el caso de Auschwitz merece ser revisitado. Como campo de concentracion y
de exterminio, erigido durante la Alemania nazi, significé el derrumbamiento de lo humano.
Junto a Treblinka y Buchenwald, Auschwitz supuso, al final de la guerra, una serie de
lecciones que no podrian ser olvidadas. Como acontecimiento del terror, el miedo, la
discriminacién y la muerte, estos centros auspiciaban, en sus formatos discursivos, la
debilidad de una época que anunciaba sus mas hondas bajezas. Asuntos como el lenguaje del
rostro y de los abrazos, cuestiones como la funcionalidad de la ética o la cartografia de la
memoria y del cuidado, reivindican las confianzas perdidas y las cordialidades evaporadas en
un tiempo en el que el diferente, el extranjero, el que padece en su extrema fragilidad, no
puede ser leido porque no refleja las mismas condiciones del ideal de yo supremo. Lo
inhumano y lo barbaro no son mas que extensiones de una tierra inhospita en la que no hay
lugar a la palabra del otro.

Melich en su libro La leccion de Auschwitz (2004), afirma:

Auschwitz nos ensefia que [...] el verdadero aprendizaje consiste en recibir la leccion
tan profundamente que se convierte en necesidad de darse al otro: la leccion de
verdad no cabe en la conciencia de un solo hombre; estalla hacia el prdjimo.

Auschwitz reclama una ética de la hospitalidad. (p. 131)

En el marco de la guerra, lo que el otro exige es apertura, amparo y entendimiento.
Sélo, a expensas de la aniquilacién, se ha comprendido que la razén de unas esperanzas de
acogida reside en la restitucion de lo humano como finalidad ética. Y hablar de ética, suscita,
claramente, abrir las puertas de lo extraiio como posibilidad y responsabilidad ante el
padecimiento ajeno.

El fenomeno de la guerra implica la consideracion de gestos que resquebrajan toda
idea de totalidad y dominacion. El poder de los testimonios, como accion narrativa, invita a
repensar el miedo como extension de un tejido inédito que vincule la imaginacion, la palabra
creadora y sanadora, y la inauguracién de unas logicas de lo fragil cercanas a lo sensible y lo
compasivo. Grossman, en el prologo que escribio para El libro negro (2011), expresa: “Las

estrellas de la razon, la bondad y el humanismo supieron atravesar con los rayos de luz de su
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resplandor inextinguible los negros nubarrones del odio racial y la ponzofiosa neblina que
buscaba azuzar el odio” (p. 60). Asimismo, al final de su cronica El infierno de Treblinka
(2020), declara: “Guerras como la actual son espantosas. [...] Hoy es necesario hablar de la
responsabilidad por el futuro de los pueblos y de todos los ciudadanos del mundo” (p. 70).
Estas reflexiones no hacen més que remarcar el compromiso de hombres y mujeres por
construir las bases de una memoria histdrica, narrativa e imaginativa en la que no sean
olvidados hechos atroces, sino que originen lecturas multiples de aquellos textos —rostros,
afectos, gestualidades- a través de los cuales se cuelan los sentidos de un tiempo méas amable,

afectuoso y compartido.

La lecturay la literatura como ofrecimiento fabulador en tiempos excepcionales

La biblioteca de Sarajevo fue destruida durante la guerra Bosnia-Herzegovina (1992-

1996). Los libros ardian, las vidas que contenian las paginas se dispersaban en el aire y el
pasado y el futuro contenidos en los volimenes cedian a la ruina y a la ceniza. Para no dejar
rastros de la historia, los sitiadores suelen quemar bibliotecas enteras. Sarajevo fue
reconstruida en 2014 y levantada de sus escombros como monumento nacional y casa de la
reconciliacion planetarial. La biblioteca de Alejandria, siglos atras, corrié la misma suerte: su
destruccion inminente modificé las formas de conservar los libros. Pergaminos, tablillas y
rollos de papiro lograron salvaguardarse ante el fuego destructor. A propdsito, Vallejo

subraya que

las obras que todavia leemos permanecieron en esos rincones —refugios periféricos,
marginales- durante los siglos peligrosos, resistiendo a la devastacién, mientras las
destrucciones, los saqueos Yy los incendios iban arruinando las grandes

concentraciones de libros, ubicadas habitualmente en centros del poder. (p. 237)

No estamos tomando la postura de la lectura como salvadora, en el término mas
ortodoxo de la palabra, sino como ofrecimiento fabulador, en cuanto necesidad humana de

bucear en las narraciones, la poesia o el arte para descubrir, en un asombro del todo intimo,

1

Al  respecto, se recomienda visitar el siguiente reportaje producido por la RTVE:

https://www.rtve.es/noticias/20140509/renace-vijecnica-biblioteca-sarajevo-destruida-guerra/936061.shtml



HABITANCIAS DEL CUIDADO: LA LECTURA COMO OFRECIMIENTO FABULADOR... 44

una forma del consuelo, la compafiia y la aventura del saber en espacios viscerales. En su
idea de imaginacion literaria, Nussbaum (1997) reconoce que los libros invitan a la
construccién de vida publica. Son, a la vez, una expresion de la vida social que no se reduce a
las margenes de las actividades puramente econdmicas. “[...] la literatura es subversiva” (p.
25), ya que modela la imaginacion y los deseos, y por eso subvierte las l6gicas racionales que
imperan en la economia politica. “La literatura se centra en lo posible, invitando al lector a
hacerse preguntas sobre si mismo” (p. 30). La lectura como ofrecimiento fabulador se
inscribe, ademas, como territorio biografico, en tanto practica que despliega gestos
individuales, reflexividades Unicas y amplitudes de sentido que provienen de una experiencia
radical con el mundo. La lectura de obras literarias encausa acontecimientos no previstos, que
abren, como una suerte de nacimiento, conversaciones como refugios para la atencién de la
propia lengua. En esta medida, se despliega una idea del cuidado como modo de ser y de
existir. Es decir, la lectura como ofrecimiento fabulador, en tanto es otro también el que
recibe de mi el suceso de leer y de leerse. Las condiciones de precariedad y perplejidad no
hacen mas que sugerir un sentido de la lectura como abrazar, acunar, cuidar, escuchar. Boff

(2002), a propdsito, escribe:

Cuando uno acoge al otro y asi se realiza la coexistencia, surge el amor como fenémeno
biol6gico. Este tiende a expandirse y a adquirir formas mas complejas. Una de estas
formas es la humana, que no es simplemente espontanea, como en los otros seres vivos; es
un proyecto de la libertad que acoge conscientemente al otro y crea condiciones para que

el amor se instaure como el mas alto valor de la vida. (p. 188)

Esta comprension acerca de la lectura comporta otra idea. En contextos como la guerra, la
vida en presion, condiciones desfavorables de salud o vacilacion ante el futuro, el sentido de leer
libros suscita el prodigio de que el lector mismo sea a la vez el texto leido. Cuando la soledad y el
silencio se han transformado en enemigo de lo humano, ese cuidado esencial sobreentendido en
las palabras de Boff, suscitan una suerte de desvanecimiento durante la lectura. Dejar las
especulaciones y los prejuicios de ese yo hablador como manifiesto contra el peligro y la

fatalidad. “Leer es vivir lo que se lee, leer es dejarse conducir por el texto, leer es casi convertirse
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por un rato en lo que se esta leyendo” (Ospina, 2019, p. 64). En este orden de ideas, la lectura
como ofrecimiento fabulador implica, asimismo, la construccion de un espacio —no frontera, sino
horizonte-, en el que se reconcilien las verticalidades de un tiempo azaroso y las horizontalidades
de una mirada que acoge, refunda y gestualiza esperanzas no advertidas.

A partir de esta perspectiva es necesario recordar a Petit con su planteamiento acerca de la
elaboracion de un espacio privado. Sin embargo, en consonancia con esta idea, antes es preciso
mencionar algunos episodios en los que la lectura se acuné como territorio de resistencia y
reparacion. Jesus Marchamalo —citado en (Vallejo, 2020, p. 238) recuerda que el poeta ruso
Joseph Brodsky, prisionero en Siberia, soportd leyendo a Auden. Reinaldo Arenas, poeta cubano,
quien padeci6 el encarcelamiento durante el régimen castrista, encontré refugio en la Eneida.
Leonora Carrington, pintora mexicana, leyéo a Unamuno mientras estaba recluida en un centro
psiquiatrico. Nico Rost, escritor y traductor holandés, durante su encierro en el campo de
concentracion nazi de Dachau, ademas de llevar un diario donde escribia sobre literatura,
organizo clandestinamente un club de lectura. La escritora checo-espafiola Monika Zgustova, en
su libro Vestidas para un baile en la nieve (2017), recuerda el caso de varias mujeres que
padecieron el gulag soviético. Muchas de ellas, condenadas a trabajos forzados, leian y escribian
a hurtadillas. Se cuenta que un librito ajado de Pushkin circulé de mano en mano, siendo la
belleza y la salvacion entre la barbarie. A propoésito, Petit (2018) refiere que la lectura

[...] puede ser un recurso para dar sentido a la experiencia de alguien, para darle la
palabra a sus esperanzas, a sus miserias, a sus deseos; la lectura puede ser también un
auxiliar decisivo para repararse y encontrar la fuerza necesaria para salir de algo. (pp. 68-
69)

Los libros, como refugios ante el desespero y la agresion, fungen como habitaciones
personales en las que se hace frente al mundo. La creencia en las palabras, la imaginacion vy el
poder de los relatos, confirma que leer, en tiempos en los que la adversidad se hace constante,
concierne a hombres y mujeres para la arquitectura de esperanzas que acontezcan en los lugares
donde los sentidos del cuidado y del habitar, se han vuelto indiferentes y tragicos.

Hombres y mujeres precisan comprender y ser comprendidos. Las ficciones, entonces,

alimentan dicho deseo, lo hacen voz testimonial donde la vida se explora a si misma. Andruetto
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(2015) refiere que nuestras sociedades se sostienen en el compartir experiencias, situaciones de
alegria o tristeza en comunidad, convocando a otros. Leer literatura es una accion intensa para la
fundacion de pequefios relatos en la gran narrativa del mundo. En las obras leidas, atesoradas,
compartidas con inusitada esperanza, el arte de narrar es también un signo para recordar aquellas
huellas que configuran la memoria de lo humano.

En consonancia con lo anterior, Candido (2013) anota que la literatura es un derecho
porque se constituye en la necesidad que tienen los sujetos de narrar historias, de transmitir

relatos; es decir, de ser parte de un mundo ficcional.

[...] la literatura aparece claramente como manifestacion universal de todos los hombres
en todos los tiempos. No hay pueblo y no hay hombres que puedan vivir sin ella, esto es,

sin la posibilidad de entrar en contacto con alguna especie de fabulacion. (p. 34)

La literatura confirma al ser en su humanidad, hace vivir. Inserta a sus lectores en
realidades que tienen una relacién, sea directa o indirecta, con sus maneras propias de existir. La
dimensién de la lectura, en este sentido, ha de ser considerada como parte indiscutible de la
formacion del ser humano, como el acto de comer, dormir o amar.

Una Gltima consideracion tiene que ver con la nocién de lectura de obras de ficcién como
espacio para la perplejidad, como casa poética y como invitacion para un habitar el escenario
codiciable de lo literario. “Un sitio que no era ni yo misma ni el mundo, sino otra dimension, que
en esa practica —la lectura- y con esa practica se volvia habitable y acogedora” (Montes, 2017, p.
24). En otras palabras, la literatura en relacion con la lectura como ofrecimiento fabulador, se
instala en un territorio saludable, lejos de las subjetividades puristas y del mundo objetivo y
clausurado. La literatura, frente a espacios precarios, donde la negacién del acto de imaginar es
una forma de la muerte, habilita y ensancha el tiempo de una frontera indomita, “[...] zona de

intercambio entre el adentro y el afuera, entre el individuo y el mundo” (Montes, 1999, p. 52).
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INTERLUDIO |

Traza con palabras un gesto de libro abierto en el cual consolarse. Hila los tejidos de una
historia, cuya geografia dibujada con la médula del hueso, la lisura de la piedra, la fragilidad del
junco, suspenden al personaje en su destino.

Se sabe en el testimonio intimo de lo que han hecho los libros en su vida. Resumir es,
acaso, un peligro en el que terminamos por confiar. La vida, calcada en una pregunta, justificada
en breve pasion, termina por concretarse en la figura de un enigma. Luego sera estimable edificar
un camino sobre el que sea posible escuchar voces que encarnan vivencias, herencias culturales,
presagios verbales, peripecias cotidianas.

Igual que Sherezade, “cuando se pregunta por qué narra, vacila en la respuesta, y no le
importa. So6lo sabe, por el momento, que narra con el propdsito de ahuyentar la sombra de las
futuras victimas del vengativo califa proyectada en la plataforma, donde el cadalso se destaca,
imponente” (Pifion, 2006, p. 208).
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De rutas mestizas al encuentro con las cronicas del viajero

En la biblioteca de Bubastis, en una ocasion, un escriba que habia
leido casi todos los papiros almacenados penso6 que, dado que las
barcas de los dioses también se hacian de esa planta, desecada e
impermeabilizada, leer era, con frecuencia, navegar por el rio de

los siglos hasta la mas llcida de las playas de nuestro reposo.

- Mario Satz, Bibliotecas imaginarias

Investigar es aprender a escuchar

Solemos asociar a los misterios de la narrativa el entramado telrico de Las mil y una
noches. En las mafianas de abril, damas y caballeros dan vida a los Cuentos de Canterbury de
Geoffrey Chaucer. Para alivianar el acoso de la peste, cortesanos florentinos acumulan historias
populares en el Decamerdn de Giovanni Boccaccio. Toda aventura merece ser fabulada.
Aprendices de Homero, hemos ingeniado en la pluralidad del lenguaje palabras que nos conforten
de las penurias. “Las pequefias utopias de lo cotidiano” (Pifion, 2013, p. 119) precisan del
ejercicio del verbo. En la gestualidad de las historias el mundo se aproxima. Las texturas
conocidas, los tonos aprendidos, la revelacion de los rostros amados, para no insistir en la
repeticion, urgen del oficio complice del relato. La memoria, en la que alguna vez convocamos la
paciencia hospitalaria y el abrazo de la infancia, se reseca con facilidad. Habria que ampliarla con
trayectos narrativos que inauguraran otra voz, otro modo de la escucha, otro aire en las palabras.
Santuario para evitar la domesticacion y abrirle las puertas a la rebeldia, esa irrupcion de historias
plurales obedece a un propdsito inédito: cortejar con el misterio para descubrir geografias ineditas
de la belleza.

En un relato de Marina Colasanti (2009) se cuenta que existia un dios duefio de una
ciudad. Percibié que sus habitantes no eran felices. Era improbable que algo les faltase. La
cosecha era abundante en el campo y las estaciones se sucedian, precisas y generosas. “La ciudad
estaba en la palma de la mano del dios. Y aun asi tan lejos, que él no veia los sentimientos de
aquellas personas” (p. 148). El dios decidio ir donde los habitantes, convivir con ellos y practicar

sus faenas. Con forma de muijer, el dios descendio a la ciudad, “y después de muchas busquedas,
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el dios mujer solo logrd emplearse en una casa, para ayudar a las tareas domésticas” (p. 150). Los
hijos crecian sanos, las mujeres hilaban y los hombres reparaban herramientas. “Nadie hablaba.
Las noches eran largas [...] Los humanos se aburrian” (p. 150). El dios con forma de mujer, que
habia aprendido las artes del huso, empezo a contar una historia de su mundo, una larga historia
que nadie habia contado en aquella ciudad. El interés de los habitantes de la casa congreg6 a otras
gentes. Deseaban escuchar otras historias. Todos esperaban el inicio del relato. “Asi, noche tras
noche el dios brindo sus historias a la familia, como hasta entonces les habia brindado las frutas
maduras llenas de semillas” (p. 151). Los hombres y mujeres, presos del encantamiento narrativo,
asumian sus labores como si se tratase de una historia antigua de la que ellos eran protagonistas.
La mujer seguia contando, a veces, l1os mismos cuentos, pero agregando detalles inéditos,
alterando cierto tono de la voz. Los personajes inventados iban y venian, transformados en su
habla, usando vestidos diferentes cada noche. Las historias guardaban las promesas de un mundo
no repetido.

En una comunidad compartida de relatos, somos, a la ocasion, fabuladores y escuchas. El
deleite progresivo de la trama convoca la atencion en un inusitado interés. En la figura de un
personaje que se desdobla, que ingresa y sale de la narracion, se es también lector. Nos
permitimos las caricias del lenguaje. Facultados en el uso de una razén creativa, circulamos como
noémadas entre las historias leidas y escuchadas. Vamos urdiendo un tejido que sélo, gracias al
azar y el paciente esfuerzo, habra de hilar las puertas y ventanas de la casa de la metéafora.

Como aquellos pobladores de esa ciudad, en el relato de Colasanti, nos dejamos encantar
por aquellas historias que fraguan su propia huella en los terrenos de la piel. No contentos con la
escucha, ni con seguir los trayectos vividos, en una suerte de amario prolongado, interrogamos a
esa mujer que ha urdido tramas misteriosas, cuyo encanto verbal ha revelado un tiempo sutil y
seductor. Ser, entonces, personaje lector que investiga, que vuelve sobre las costuras del bordado,
que se distancia gradualmente para comprender la alquimia colectiva de la literatura.

Hay heridas de las que apenas podriamos volver iguales; otras irrumpen para recordarnos
que ciertas cosas no pueden permitirse el absoluto del olvido.

La investigacion en las Ciencias Sociales y Humanas, y en el campo de la educacion,
implica una toma de postura en torno a ciertas consideraciones. Se hace necesario entender la
investigacion desde lo ontoldgico, ético, politico y estético, en tanto bordados posibles para la

consolidacién de un tejido metodoldgico que apunte a un camino intimo, dialogico y resistente.
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No asumimos aquellos proyectos que nos sittan en otras formas del hogar como meros
engranajes de una reproduccion absoluta, sin cuerpo, sin corazén. Leemos, con obediencia y
gratitud, aquellas grafias del mundo que desacomodan, que dislocan, que irrumpen en su
novedad. La lengua, esa patria filial, no es mas que el motivo de un desembarco en tierras que
convidan al pensar. La investigacion es el derecho a gestar en el cuerpo de la pregunta una
coreografia, aunque provisional, entre la grata incomodidad de lo no sabido y el desenlace de los
nudos en el hallazgo.

El plano ontoldgico es comprendido como aquella implicacion propia de la investigacion
con el ser. El don de la interpelacion y el arte del encuentro tendrian que ser una extension del si
mismo, en tanto ejes en los que el ser humano funda unas formas relacionales con su entorno,
implicandose, entretejiéndose con unas realidades particulares. Lo ontoldgico apunta a una idea
de la transformacién de si durante los trayectos presumidos.

El plano ético orienta su decir hacia aquella conjuncién colectiva que se despliega en el
habitar el mundo, en cuanto “venimos de otros, recibimos su herencia y enlazamos con ella”
(Mélich, 2021, p. 211). Una ética investigativa que dibuje una razén poética, en términos de
acogida, imaginacion, proximidad, compasion y dignidad. Las relaciones fundantes con el mundo
no se trasponen unas sobre otras, mas bien dan paso a un acontecimiento sensible en el que
escribir y leer son dimensiones propias de un pensar en y con otros, en tanto es apertura, es
abrirse, es descentramiento, es subversion frente a preexistencias ya fundadas, ya creidas (Luna
Carmona, 2011).

La dimension politica apunta al ejercicio investigativo dentro de una participacion en la
esfera publica, en la que se configuran realidades que involucran a otros, pero también se
despliega en una toma de decisiones que implica la construccién de posturas frente al mundo, el
dialogo con otros actores sociales y la responsabilidad civica alrededor de quienes nos otorgan su
voz como testimonio vivo. Lo politico tiene que ver también con la capacidad de interpelar
relaciones de saber y de poder, de encarar determinismos y regimenes instituidos, para agenciar
practicas instituyentes y escenarios de creacion en clave de una humanidad maés justa y vivible.

Lo estético se sitla, primero, como identidad al interior de un marco cultural, ya que
concierne una vision sobre el mundo desde una perspectiva imaginativa y creativa. Segundo, la
presencia de la literatura como territorio textual, social, historico y cultural propone unas maneras

de asumir el lenguaje como inventor de realidades posibles. Asimismo, la dimension estética
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tiene consonancia con formas precisas de escribir, leer y pensar, ya que acenttan un diélogo, del
todo intimo, con aquello que se nos da a investigar.

“Cada cual tiene la casa que le sirve de abrigo. El hogar que aloja simbolos acumulados
capaces de contar una historia. Meras sefiales de acceso al alma” (Pifion, 2013, p. 111). En la
investigacion se fabrica otro relato en el que se dibujan los pliegues de nuestra biografia. Apuntar
al mi es un ejercicio enigmético. Desconocemos qué nuevas habitancias irrumpiran en esa casa
erigida a lo largo de los afios. Pero persistimos, motivados por el don de la escucha. Son otros
quienes asistian con su voz a la intemperie de nuestros gestos. Aquellos pliegues comunican,
entre diversas espesuras, destellos narrativos entre quien mira y quien se place en ser mirado,
entre quien anuda los hilos de la confabulacién hermenéutica y quien ofrece, con énfasis, el verbo
de sus experiencias. No hay unicidad en la investigacién. Quien lee el enigma de aquello por
comprender, ya ha asumido la aventura de reescribirse en lo imprevisto. EI alma, ese otro hogar,
precisa de la germinacion discursiva tras las basquedas. Aprendices de la memoria, estamos en el
siendo, tan solo trayectos del gerundio en el que nos suponemos inacabados.

La mirada investigativa desde la que nos anclamos tiene relacién con aquellas formas del
ocuparse de si, en cuanto actitud hacia acciones que inquietan, conmueven, invitan y acogen. La
investigacién como posibilidad para escribir, para reimaginar, para releer los textos que se hacen
rostros presentes, en los que acontecen narrativas que implican un mirar hacia un saber de
experiencia. Este saber sugiere que el posicionamiento de quien traza caminos posibles hacia
construcciones propias que estremezcan e inviten a la perplejidad, en el marco de estructuras
acomodadas sobra lo que ya estd nombrado, estructurado y formalizado.

Pensamos la investigacion en educacion como aquella en la que se dilucidan
acercamientos alrededor de la experiencia de vida de sujetos, asi como a sus préacticas, sus modos
de estar en el mundo, sus herencias culturales y sus relatos como agentes de la vida social. De
esta manera, la investigacion se comprende, en su caracter de testimonio, como “[...] una funcion
politica y social que pretende narrar la Historia de un modo alternativo al discurso historiografico
dominante, por medio de los silenciados y excluidos que han sido testigos directos de situaciones
extraordinarias” (Gomez-Esteban, 2011, p. 93).

“Soy historiadora del alma” (2015, p. 19), escribe Svetalana Alexiévich. Le interesaba el
estudio de la persona en si, en la época concreta en la que vivio y de qué manera participo en los

acontecimientos que signaron su vida. Importaba la voz de los testigos humildes, sencillos,
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anonimos. Aquellos que no suelen hablar en voz alta. Van y vienen, entre los libros, presos de sus
pasiones, su caos, sus disgregaciones individuales. “[...] quiero discernir en esa persona al ser
humano eterno” (p. 19). La historia que escribimos en el tiempo abunda en grietas poco
exploradas. Las vivencias de personajes narrados se cuelan entre sombras. Algunas preguntas,
quiza las fundamentales, podréa hacerlas emerger en su condicion de suceso. Los testigos de los
grandes relatos planetarios suelen callarse. El deber de quien se acerca a esos rostros, seria el de
prestar atencidn y escuchar. Las palabras, al final, no terminan por escabullirse, mas bien, se
inclinan al susurro. Toda verdad, por intima que sea, no hace mas que decirse con parquedad. Y
esta ya es una forma del grito que deberiamos registrar en unas cuantas paginas. Alli, “en su
estado puro, anterior a cualquier tratamiento” (p. 19), la voz de quien se resguardo en la lectura y
algo lo conmovi6, algo lo ampar6. Ese quien solicita que sus recuerdos se preserven en el
misterio. Uno, como lector investigador, tan solo podria aspirar a escuchar el dolor, el asombro,

las pequetias alegrias. Son ellos “prueba de la vida pasada” (p. 23).

La vocacion narrativa: las palabras tienen rostro

En una lectura de Maria Zambrano (2011), acerca de sus consideraciones sobre el método,
se asiste a la comprension de que este y la via de la experiencia pertenecen a un mismo dialogo, a
una conversacion afectada por saberes, tanteos, imaginaciones, acercamientos, titubeos. En el
corazon del método, palpita la experiencia, en cuanto “[...] recoge, conforma la vida misma, el ir
viviendo, que se desgrana instante a instante con el riesgo de ir a perderse, falto de vida e incapaz
de vivificar” (p. 37).

El método es una suerte de experiencia que se descubre trayecto. Se recibe de si, en tanto
camino, el cuerpo de la vida que se teje, bordea, edifica, transparenta, narra. Por eso la
experiencia, como soledad de una peligrosa virtud, tenderia a desaparecer. EI método aporta
claridad, pero también deja desnuda la intemperie, la posibilidad de que todo trayecto se oriente
en un “cierto andar perdido” (p. 38).

En esta ldgica, la investigacion se deshila como posibilidad, promesa y aturdimiento. La
primera en su capacidad para construir un mapa en el que se disponga un conocimiento nuevo
sobre el mundo; la segunda como imaginacion de una esperanza desde las logicas de un tiempo

que determina, anega o legitima; el tercero, como apertura a la pregunta, al habitar en los pliegues
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de lo incierto, en la inocencia de los bordes. Los planos anatomicos que se dibujan en esta
investigacion estdn en consonancia con dos sentidos especificos: uno, donde la metodologia es
una apuesta singular, que si bien se fundamenta en un piso epistemoldgico, sus ramajes obedecen
a los propositos, creencias y configuraciones discursivas; dos, donde las estrategias de
investigacion, aca Ilamadas anclajes de interaccion con saberes de experiencia, conjugan un
modo particular de acercamiento a una realidad cuyo comportamiento no esta sometido,
controlado o predispuesto.

Partamos de la siguiente comprension: la pregunta que ha venido orientando estas
busquedas se funda en narraciones literarias, en las que los personajes interactlian entre si, en la
mayoria de las ocasiones, teniendo la lectura y el libro como agente mediador. Dichas
narraciones circulan entre la primera persona y la tercera persona. Hay narradores protagonistas,
otros omniscientes. Asistimos, en este contexto, a la circulacion de costumbres, préacticas,
emociones, temores, confrontaciones, relaciones pedagogicas, transmisién de saberes,
inquietudes, transformaciones vitales, tejidos culturales, sanacién, cofradias amistosas,
esperanzas posibles en tiempos de crisis, aperturas al mundo, construccién de casas interiores en
el habitar planetario. Los anteriores aspectos estan ligados a cada una de las narraciones que se
despliegan en las obras literarias, en tanto casas de palabras a las que se accede para ser testigo de
aquello que acontece cuando un sujeto percibe la irrupcién de un mundo no previsto en la lectura
de un libro.

Leemos en Paul Ricoeur (2004) que el tiempo se hace humano cuando se articula a una
forma narrativa. Esta implica que los acontecimientos, aquellos sucesos no previstos, se alojen en
el sujeto, se doten de sentido, se hagan marca, huella, traza. Los abordajes del autor en torno a la
triple mimesis pueden arrojar unas primeras claridades alrededor de la narrativa. Entendemos esta
congruencia mimética no como una estructura, en el sentido del paso a paso, sino como una
espiral en la que convergen lenguajes, significados, sucesos, tramas y mediaciones simbdlicas.
Esta relacion dialdgica la podriamos sintetizar de la siguiente manera: (mimesis I) las condiciones
de posibilidad son abiertas. La vida, que es a la vez trama de un texto en construccion, asiste al
mundo como experiencia. (Mimesis Il) Las experiencias humanas se dibujan en una suerte de
como si, en tanto se integran un antes y un después, en el que, habiendo irrumpido un
acontecimiento, se resquebrajan sentidos construidos, palabras aprendidas, gestos reservados,

relatos sin aparente fisura. La trama se altera; es decir, los acontecimientos se transforman en
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historia, fungen como experiencia. (Mimesis Ill) Es por la narracion que una vida puede dar
cuenta de ese acontecimiento que se transformé en significante. La nueva configuracion del
tiempo vital transita méas alld de un orden ingenuamente previsto; da lugar a lo inestable, a lo
perturbador, al nacimiento de lo nuevo. “Contamos historias porque al fin y al cabo, las vidas
humanas necesitan y merecen contarse (p. 145). Y aquello que se cuenta radica en una funcion
mayor: todo acontecimiento, en su delirio, en su anormalidad, en su inédita inauguracion del
mundo, debe ser narrado, puesto que configura “[...] una fractura en lo denso, una herida en la
realidad por la que se cuelan las carcajadas del sentido” (Barcena, 2004, p. 114).

Siempre volvemos a Nélida Pifion (2008), como si se tratara de un oraculo en el que las
ideas no se agotan. Aguardan, si, a su descubrimiento, a su comunién ofrecida, a su secreto
develado. En un ensayo en el que anuda las raices de su ingreso a las narraciones que, haciéndola

lectora, luego le instaron a escribir, apunta:

Pero, gracias al arte literario, que convive fundamentalmente con la esperanza de lo
inefable y lo poético, aceptamos la ilusién del mundo, y de los sentimientos que nos
habitan, como premisas para la existencia de la propia obra de arte. Para que, de este
modo, podamos aceptar la existencia animica de Aquiles, de Karamazov, de don Quijote,
estos seres ilusiones que nos aparecen revestidos de carne. (p. 23)

Se trata de un pacto en el que las vidas narradas, contenidas en obras literarias, se nos dan
a saber en tanto experiencias biogréficas situadas en un orden sociocultural concreto. Nos
aunamos a su existencia cercana, nos permitimos la escucha de sus voces, indagamos en el
corazén del acontecimiento que los atraviesa, pensamos sus actos y sus ideas. La narrativa
aproxima el rumor de las certezas, puesto que provienen de los acordes cotidianos de vidas que se
acercan al oido y relatan sus historias. Somos, a la ocasion, personajes de una trama compartida,
sobre la que hemos convenido entendimientos que configuran una verdad, precisdndonos en “[...]
respetar la logica proveniente de las normas de la ilusion literaria, vigilante y llena de caprichos.
Logica que preveé el encaje de los detalles en el orden del conjunto. En esta concepcion, ningln
hilo narrativo se sale de la madeja” (p. 148). Confluimos, ciertamente, en sostener la razon de los
hilos, el reclamo de su promesa, la generosidad de sus vinculos, la amplitud metaforica de sus

trazos.
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Jerome Bruner (2003) ofrece algunas claridades para reconocer en los relatos una
posibilidad de acercamiento a las discusiones que tienen lugar en la cultura humana. Los relatos
de ficcion “ofrecen mundos alternativos que echan nueva luz sobre el mundo real” (p. 24). Estos,
en tanto cartografias de hechos sociales, es decir, situados en un tiempo historico especifico y con
personajes definidos, implican el reconocimiento de un efecto posible: encontrar la extrafieza en
lo familiar, “transformar el indicativo en subjuntivo” (p. 27). Estos relatos contienen su propia
realidad narrativa en la que situamos acontecimientos, objetos de saber y tiempos de la
imaginacion que son parte de un plano real. Lo que hace la narrativa es situar a las cosas y a los
seres en un marco de reconocimiento, es decir, les confiere vida. Asimismo, el poder de los
relatos invita a un volver a mirar lo obvio, visitarlo de nuevo, sacarlo de su anonimato, exponerlo
a la carnosidad de la vida, singularizarlo.

La narrativa es una forma del relato en la que se despliega la vida humana. Todo relato
implica un posicionamiento frente al mundo, no se agota en una neutralidad, sino que dibuja en
su perfil una perspectiva, un punto de vista, una toma de postura. El relato parte de una base
pragmatica, en la que se suscitan mundos narrativos que pueden llegar a transformar la vida de
los sujetos. Bruner habla de un medio para esta posibilidad: “impulso metaférico” o la “magia de
las tramas”. Es por eso que se aborda el narrar como un acto que promueve mundos posibles, ya
que entre lo familiar aparece el surco de la imaginacién como arraigo y desarraigo de lo real.

Para Bruner el acto de narrar compone las formas en las que se modela la mente. La
comprension del mundo, a través de los relatos, esta en consonancia con sentidos que posibilitan
la percepcidon sobre lo que acontece, sea mediante procesos metaféricos o imagenes que
representen y piensen la vida. En este orden de ideas, narrar implica, también, una modelacion de
la experiencia del mundo. “[...] nuestras historias no solo cuentan, sino que imponen a lo que
experimentamos una estructura y una realidad irresistible” (p. 125). De esta manera, narrar para
dar sentido, para vehicular y acentuar percepciones sobre lo vivido, lo leido y el devenir en
singular y en colectivo.

Entramados en las historias, buscamos que nuestro mundo cobre sentido: se amplie, se
dignifique, perdure en el tiempo, testimonie en el corazon de los hechos. “A través del relato se
aprende a analizar la realidad para organizar y comprender el mundo en el cual vivimos, tanto el
mundo natural como el mundo social” (Delory-Momberger, 2017, p. 267). Nos conmueve la

fecundidad de la lengua. Reunidos, bajo la consigna de compartir el hogar de la memoria, aramos
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en la tierra de las palabras. Concluimos que toda actividad narrativa encarna una produccion de
sentido. A través de ella “[...] los seres humanos crean el significado, dan forma a su
experiencia” (p. 268). Las palabras, a su encuentro, manifiestan el espacio en el que la vida se
despliega en hilo, en trayecto, en ciclo, en espiral. “Dado que queremos comprender la vida, la
contamos” (p. 269). Es asi como ingresamos a un escenario en el que el relato transforma las
vivencias en episodios de una historia cuya intriga nos hace aprendices de nuestras propias
circunstancias. “Por medio del relato, los hombres se vuelven los propios personajes de su vida y
le otorgan una historia” (p. 269).

Finalmente, la narrativa, configurada en los relatos, suscita una dimension intersubjetiva
anclada a una realidad cultural. Las ideas, las percepciones, los juicios de valor o las creencias
estan ligados a la construccion de memoria del sujeto. Sin embargo, esto que asiste en un estado
particular, se desdobla en el contacto comunitario, cuando las narraciones se ofrecen, se
disponen, se hacen fuente de conversacion. Bruner (2003) escribe que “con el tiempo, el
compartir historias comunes crea una comunidad de interpretacion, cosa de gran eficacia no sélo
para la cohesion cultural en general, sino en especial para la eleccion de un complejo de leyes”
(p. 45). La arqueologia de las costumbres se desgasta, permitiendo que afloren las grietas sobre
las que se habran de elegir ventanas y puertas no contempladas. En las construcciones mas
solidas se ampara la osadia de las hendeduras, entretejiendo la promesa de un mundo por venir.
Los relatos confirman, anudan, pero también airean, seducen alli donde es frecuente tocar el
hueso del tiempo.

La narrativa, en tanto “[...] fendmeno que se investiga como el método de la
investigacion” (Conelly y Clandini, 1995, p. 12), implica una inmersion en las bases culturales de
personajes que asumen el mundo, sus relaciones con él, como intersticios para la recreacion de
relatos que figuren las huellas de un pasado, las aberturas de un acontecimiento, el inesperado
sentido que se despliega en una vida compartida con otros. De esta manera, asuntos como
identidad, cultura, subjetividad, comunidad de lectores se conjugan en el arte de narrar, para
modificar habitos, observar de cerca las experiencias y dar lugar a la discusion, a la subversion y
a una nueva imaginacioén de lo obvio por cotidiano, por transparente.

El estudio de la narrativa se orienta a las maneras en que las personas vivencian el mundo.
“La razon principal para el uso de la narrativa en la investigacion educativa es que los seres

humanos somos organismos contadores de historias, organismos que, individual y socialmente,
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vivimos vidas relatadas” (p. 11). Asi, lo que nos acontece, aquello que hace temblar el origen de
nuestras mas intimas palabras, se restituye en consuelo cuando relatamos. Hay vidas miserables
que aprendemos a honrar porque guardan en si mismas la aventura de lo inesperado. Lejos del
anonimato impuesto, de la segregacion a la que fueron sometidas, escuchamos el bagaje narrativo
por el que se cuelan esperanzas, imaginarios, astucias, ritos familiares. La sustancia de la vida no
es otra cosa que su capacidad se hacerse caligrafia en el silencio para desembocar en una trama
fabuladora que reclama la obediencia de nuestro oido.

¢Cuales son las implicaciones de la narrativa en la investigacion? Contemplemos dos
puntos: el primero, en cuanto la narrativa es un proceso en el que continuamente ingresamos y
salimos, en el sentido de que somos lectores que interactuamos con tramas literarias, y sobre las
cuales nos situamos como sujetos de experiencia frente a textos que se despliegan en un horizonte
sociohistorico. El segundo punto tiene relacién con un reto propio del investigador, ya que la
narrativa como campo discursivo implica un desdoblamiento, en tanto lector de textos corporales
que se despliegan en el campo literario, es inevitable que la propia historia del investigador no se
entreteja, de manera comun y compartida, con aquellos personajes que convocan su mirada. “Las
dos narraciones, la del participante y la del investigador, se convierte, en parte, gracias a la
investigacién, en una construccion y re-construccion narrativa compartida” (p. 23). No se trata de
un investigador aséptico, que guarda distancia frente al texto que le genera perplejidad, sino de
asumir la figura del tejedor de bordados donde se erige el encuentro de una voz plural.

“Como los campos” es un cuento enternecedor de Marina Colasanti (2009). Se relata que
algunos jovenes se preparaban para la vida adulta. Un sabio habia acompafiado, con sus
ensefianzas, el camino de su formacién. Ante la pregunta de como debian vestirse, ya que se
acercaba la época de invierno, el sabio les solicitd: “-Vistanse como los campos” (p. 39). Los
jévenes compraron ropas coloridas, hicieron cortes y tejieron patrones rectangulares.
“Lentamente, fueron recreando en largas vestiduras los campos arados, el vivo verde de los
campos en primavera, el colorido abanico de la germinacién™ (p. 40). Eran ropajes suntuosos,
elaborados con los mejores tejidos y adornados con finas piezas. El sabio no pronuncio palabra
alguna.

Uno, entre los jovenes, se vistid de ropa blanca y se fue a cultivar el campo. “Ard y
plant6. Muchas y muchas veces se manché de tierra” (p. 40). Sus ropas se embadurnaron del

color de la tierra y de la savia de las plantas. Si una parte rasgaba, era rapidamente remendada.
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Afadia extensiones, cada vez més largas, para cubrirse. Un péajaro llegé a confundirlo con el
campo. “Picoted levemente la tela, sacudi6 las plumas. Después, levant6 la cabeza y comenzo a
cantar” (pp. 40-41). El sabio, en la lejania, observd y sonrid.

Estamos convocados a embadurnar con el enigma que nos convoca a la lectura, a la
escritura, al pensar. Ser como el joven de los campos: ser el campo. La investigacion narrativa
reclama una apropiacion. No es un mirar desde fuera, timido, casi impavido. Habria que acoger
aquellas vidas literarias, cuyos relatos se aprestan al abordaje hermenéutico. Frente al sentido por
el que abogamos, en torno a que el investigador, que es también personaje lector, asume una

relacion biogréfica con su trabajo, Connelly y Clandini (1995) anotan:

Tanto el lenguaje como los criterios para dirigir la investigacion narrativa estan todavia
poco desarrollados entre la comunidad de investigadores. Pensamos que ciertos criterios,
algunos apropiados para ciertas circunstancias y algunos apropiados para otras, seran
eventualmente aceptados y acordados como norma. Lo que esta sucediendo actualmente
es que cada investigador debe buscar y defender los criterios que mejor se apliquen a su
trabajo. (p. 32)

Es necesario habérselas con las condiciones del enigma. Situarnos en expectativa, abiertos
a la margen de lo que se da a saber. “No hay que buscarlo. No hay que buscar” (Zambrano, 2019,
p. 27). Salir al encuentro con el trayecto de los caminos, en cuyo siendo se perfila una cierta voz,
no consabida y predeterminada, sino expuesta a la invencion. En tanto somos parte del
acontecimiento de investigacion, donde nos hemos revestido con los ropajes de ese tiempo que se
inaugura en la promesa de su novedad, es posible conjugar entramados de sentido ajenos en su
vivencia. Habria que disefiar su cuerpo epistémico, su cartografia proteica, sus alcances
metodoldgicos y la naturaleza medular de sus preguntas, sus dimensiones disciplinares, sus
artesanias en el hacer.

La gestacion del saber, en el marco de la investigacion narrativa, no pretende dibujarse
bajo pretensiones de orden universalista, absoluto y determinista. No se intenta responde a
patrones explicativos y predictivos del comportamiento de un fenémeno. La restitucion politica
del otro no hace mas que convocar el desafio de en-tramar otras formas de validar los hallazgos,

mas alla de una logica positivista (Yedaide, Alvarez, Porta, 2015). Se trata de dar lugar a una
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polifonia que, igualmente, esta implicada en la construccion del conocimiento. “De esta manera,
se materializa una praxis politica y se da luz a nuevas conciencias hibridas y mestizas, mezcladas
y confundidas, pero nitidas en su voluntad transformadora” (p. 30).

Josep Maria Esquirol (2015) refiere que las comunidades de asilo son a la vez de
hospitalidad y de amor, también de escucha, agregariamos. Suscitan un donar de la experiencia,
para ampararla y cubrirla. “Casa de palabras y de gestos” (p. 49), a la que asistimos para
conversar con lectores y lectoras, maestros y maestras, bibliotecarios y bibliotecarias, libreros y
libreras. Aquellos entramados de sentido que orientan la mirada hacia unos estadios puntuales de
la investigacion, se configuran en la idea de eso que nombraba el poeta José Angel Valente, como
lugar, habitacion, morada, para presenciar la insospechada narracién de los tiempos.

En consonancia con esta mirada que ensancha el corazén de la investigacion, “el lugar de
la narrativa, como posibilidad y limite claramente desafia las pretensiones de una ciencia en
busqueda de una verdad y de un sujeto que puede escindirse de los objetos que estudia” (Yedaide,
Alvarez, Porta, 2015, p. 31). Nos encontramos a la merced del viaje, ante la génesis de un verbo
que devela sortilegios. No podremos renunciar al oficio de inscribir nuestros nombres al lado de
aquellos gue otorgan su relato. La palabra, en tanto concede misterio, nos descubre al mundo. La
tarea que atraviesa la historia personal, reside en la conviccion de registrar las amplitudes y
generosidades de la urdimbre humana.

Dicho viaje orienta sus preguntas, sus desvelos y sus promesas en las figuras de la
biografia lectora, la semblanza magisterial y los gestos librescos, ya que se tratan de rutas vitales
para adentrarnos en el corpus de obras literarias que integran el trayecto investigativo. A su vez,
sugieren el encuentro con aquellas voces narradas que se nos presentan en la novedad de su

palabra, en el suceso inesperado de sus experiencias.

La biografia lectora como experiencia de natalidad

Los trazos que suelen dar forma a las fisonomias de nuestro rostro, tienen su propio relato.
Unos son el ardid de la infancia, con sus marcas, sus contrastes y sus presencias. Otros responden
a las maneras en que asumimos los trayectos como extension de una geografia que conversaba,
de una manera tacita, casi subterranea, con la vida. Se llega a descubrir la multitud de hilos que,

entrelazados, fueron anudando gestos imprevistos de un estar siendo en el mundo. Hay gratitudes
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que llegan a opacarse. Basta con escamotear sobre esa piel madurada por los afios, para
comprender las razones de ciertos encuentros y la ternura, no siempre buscada, de las pérdidas.

A la manera de un arqueologo, que descubre signos de una sustancia anterior en la dureza
del hueso o en la vejez anquilosada de la vasija, los intentos por entretejer la trama de un pasado
remoto, no hacen mas que despertar el eco de una voz que definié, de manera parcial, aunque no
menos definitiva, eso que llamamos existencia.

La lectura de determinadas obras hace surco. Las huellas, vivificadas tantas veces, son la
suerte de una memoria hecha de narraciones, personajes intrépidos, héroes que sobreviven a la
muerte, doncellas que tocan el koto, paisajes de ficcién donde la mirada hall6 consuelo. “Tal vez
el arte no sea mas que un conjuro” (Petit, 2008, p. 23) contra los sefiuelos de la angustia y las
perplejidades de la aridez. La semantica de las promesas, quiza apunte a rescatar el recuerdo
primitivo de coémo un libro apuntal6 en la sed de los dias un sabor diferente en su novedad.

Graciela Montes (1999) narra algunos episodios de su infancia, en los que los cuentos
fundaron un espacio imaginario, diferente al real, en el que el tiempo —otro tiempo-, evocaba
palabras de genuina procedencia. “La maestra de ese saber fue mi abuela. Ella fue mi Scherezada.
Me enseno a pegar el salto en el vacio” (p. 29). Se trataba de la fundacion de territorios en los que
se ocultaban ideas, guifios y balbuceos que aireaban la caracola del oido.

Varujan Vosganian, escritor rumano, relata en El libro de los susurros (2010) la presencia
ineludible de los olores, cuyas reminiscencias horadaban los acontecimientos vividos para
ligarlos a aromas familiares. Su abuelo Garabet, hombre de figura mitica, quien reconocia, de un
vistazo, alfabetos como el latino, el cirilico, el griego y el arabe, le ensefid los libros, como
depositarios de aromas que, entremezclados, suscitaban escenas que se acumulaban en la suerte
de una cantera sensible. “Comprendi los libros, antes que nada, palpandolos y oliéndolos” (p. 20).
Los primeros contactos con aquellas textualidades misteriosas convocan al cuerpo. El porvenir,
por definitivo e irrevocable, no llegaria a desconocer esas resonancias persistentes en el tiempo.
El aroma de un libro es un puente que comunica dos nostalgias: la vez primera en que se
descubren las letras sobre la superficie de la pagina y la evocacion narrativa, que tiempo despues,
habra de rememorar esa lectura pausada, entre mudeces, que lleg6 a significar ciertas geografias
de la nifiez.

Los tejidos del viaje interior estan entrelazados, de manera que las experiencias de lectura

anudan, a su vez, experiencias de vida. Estas se enmarcan en obras literarias, donde, sin lugar a
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dudas, el tratamiento de sucesos, conversaciones, giros en la trama, son de caracter ficcional. De
esta manera, la biografia lectora supone la comprension de sentidos asociados a la apropiacion
cultural, vinculos entre lo leido y el mundo, experiencias de afectacion estética, relaciones de
alteridad, invencion de narrativas sobre si, cultivo de la sensibilidad y practicas de resistencia.
Una memoria atravesada por gramaéticas literarias, tenderd a la posibilidad del recuerdo como
recurso para repasar ciertas zonas del ser. Alli, probablemente, emerjan de la sombra
edificaciones de palabras donde se resguarden amistades elegidas, soledades asumidas,

aprendizajes insospechados, ya que

especialmente los textos literarios abren un universo de trascendencia, de alteridad en la
propia identidad, de alteridad en la superficie inmanente del cuerpo, un cuerpo que no
puede dejar de amar el texto que (quiza) algin dia le destruird. Ser uno mismo vy, al
mismo tiempo, ser otro, ser distinto de si, ser el otro de si mismo, el que no se comprende
a si mismo, y todo eso sin conocerlo y sin pensarlo, solo sintiéndolo. (Melich, 2019, p.
259)

La biografia concede cuerpo a las vivencias. Las presenta en su novedad. Conjetura las
tensiones, las evocaciones y los afectos. Tribu de la memoria, la biografia. Delory-Momberger
(2014), en sus trabajos sobre subjetividades y construccion de memoria, propone tres rutas para
comprender los alcances y dimensiones epistémicas de la biografia. La biografizacion alude a las
maneras en que los sujetos se dan forma para reconocerse a si mismos y ante los otros. Se
convoca una escritura de si. Inscribir, narrativamente, las experiencias, segun los esquemas
temporales y espaciales de accion y comportamiento. En el escribir “la incertidumbre se
convierte en hallazgo [...] es una apuesta, una aventura” (Salas, 2016, p. 160) que multiplica y
congrega, abre resquicios en los que “es necesario perderse, huirse, hundirse, para acceder a otros
estadios de la memoria” (p. 160). Escritura de si que confirma mientras extrafia e inquieta.

En la biograficidad las experiencias nuevas se integran con aquellas vividas. Es un
cédigo, un tamiz de la mirada. Se trata de un gran reservorio. La heterobiografia alude a las
formas de la experiencia cuando se comprende el relato de otro. En el acto de enriquecer la
biblioteca de vivencias personales, estas, singulares y extranjeras, se hacen propias para una

comprension de nosotros mismos.
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La biografia se perfila en un doble pliegue: experiencia y acontecimiento. El hilo que
vincula, que fabrica juntura entre ambas, hace las veces de ovillo donde conversan la identidad, la
realidad colectiva, la intimidad compartida, la invencion encarnada. La experiencia es un
“movimiento subjetivo de lo vivido” (Delory-Momberger, 2014, p. 696). A su vez constituye un
tipo de relacion con el si mismo, con la propia existencia. Apunta a lo que vivimos, lo que
aprendemos, lo que nos asiste en tanto seres de aprendizaje. Es aquello que nos pasa, lo que nos
forma, lo que nos transforma (Larrosa, 2013). El acontecimiento es lo que irrumpe por sorpresa,
lo no previsible. Introduce una discontinuidad temporal. Surge en lo inesperado, en lo imposible.
“El acontecimiento es el lugar de la desnuda experiencia” (Barcena, 2004, p. 85). Des-interioriza
al yo, dando lugar a una comprension nueva. En tanto hecho consumado, hay que volver a él,
recorrerlo para nombrarlo. Cuando interactuamos con relatos de otros, el acontecimiento ha de
ser identificado y puesto en pregunta.

Relatar aquello que sucede en el mi, que integra desde el procedimiento especulador del
lenguaje, no hace méas que ilustrar los &mbitos en los que la vida discurre. Al volver sobre el
acontecimiento en el que se sitda la experiencia, no se cristaliza, en una forma precisa, aquello
que devela la condicion de lo humano. Al narrar fabulamos; extendemos en el tiempo una
memoria mestiza que se alimenta de vértigos, conjeturas y unos pocos aciertos. Nélida Pifion
(2008) recuerda, en las evocaciones primitivas de su ser escritora, que su padre encerraba a la
hija, ocultandola de los mercados matrimoniales, los falsos recatos y las generosidades peligrosas

del exterior.

Tras echar la llave en la puerta por el lado de fuera, la familia, gracias a esa accion
previsoria, podia reposar en paz. Poco le importaba que el cuerpo de la joven, en medio de
la noche, se convirtiese en un fuego; cuando ella, libre de la tutela de los torturadores, por
lo menos por algunas horas, se entregaba al solitario sortilegio de la memoria y de la
invencion, proporcionandole ambas aquellos recursos realistas y fantasmagoricos que

desde hace milenios venian salvando a la mujer. (p. 114)

No somos, sucedemos. “Crear mundos responde a una necesidad, la necesidad de ficcion”
(Maillard, 2017, p. 20). Y al crear el mundo se otorga sentido, es un brindar forma a lo que

acontece: “transformar el acontecimiento (simultaneo) en suceso (temporal, sucesivo)” (p. 20).
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En el ejercicio de la biografia se trata de anudar una imagen re-flexiva, re-presentativa. No es un
trivializar: ordenar, jerarquizar, seleccionar, clasificar —ejercer el poder-. Se trata de “[...] atender
a los trayectos, a los enlaces, a las fuerzas que van siendo, con las que vamos siendo” (p. 27). La
biografia no clausura, sefiala hacia la cartografia del gerundio. En un permanecer en el camino,
en su transito, la vida no se agota en su propia narrativa. Aparecen mascaras, brdjulas, mosaicos y
[laves que inauguran multiples entradas, rostros ajenos, juegos de sombras en los que se cuela el
olvido. Es decir, la biografia, puesta en la escritura, es un acto creativo. Asi pues, se trata de
anudar una imagen re-flexiva, re-presentativa, ya que no se busca ordenar, jerarquizar,
seleccionar o clasificar a la manera de un ejercicio cuantificador de datos.

En el ejercicio biografico se descubre el entrelazamiento de cuatro heridas infinitas
(Esquirol, 2021). En su dramaética, se comunican, formando un relato con secuencias. La vida,
primera herida: “el saber se sabe. Buen sabor del saberse viviendo, del sentirse viviendo” (p. 70).
Segunda herida, la muerte: herida de la finitud, “es el temblor, el estremecimiento del repliegue
del sentir, la angustia” (p. 71). El t0, tercera herida: “presencia del ta que da presente, porque da
consistencia al mundo, y también da confianza, para que puedas mantenerte en pie” (p. 74).
Cuarta herida, el mundo: lugar del asombro. Algo sorprende y ampara: hace sombra sobre el mi.
“Algo no excede y se proyecta sobre nosotros, emplazandonos en una zona de sombra que en
cierta medida nos maravilla y, al mismo tiempo, nos perturba” (p. 77).

Las tramas de un mismo bordado son una anatomia biografica en la que se hombran las
amplitudes del vivir frente a los regalos del no sabernos en absoluto. Es otro, quien dona su
palabra, que es también su presencia narrativa, quien ampara nuestra contingencia en un espacio
y un tiempo que excede, sitda y conforta.

Experiencia y acontecimiento circulan en el maridaje de las heridas infinitas. Sin
embargo, al repasar sus texturas, ¢no es preciso que una escritura los haga respirar en la promesa
que los constituye? ;Cdémo situar un pensamiento que no intente delimitar ni jerarquizar el vaivén
de vivencias que se ha instalado el corazon? En consonancia con el sucedemos, convocar un
pensar en clave de curvatura poiéetica. Aquello que se curva se hace cercano. La curvatura es
también proximidad. Precisarnos en la escucha de nuestra biografia —nuestra dramatica interior-,
implica un flexionarse. Cuando la ofrecemos a otros, asume la forma de tacto. La curvatura
sugiere franqueza. “Al hablar de curvatura poiética me referiré a la accion cuidadosa que

acompana las heridas infinitas, que crea mundo y que intensifica la vida” (p. 88).
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El pan de la memoria, que se cuece en el arte de la biografia, tiene sus ligaduras con el
territorio de la lectura. Este, en intimidad con la memoria, reaviva sucesos que se niegan a
desaparecer en el silencio de la indiferencia. “Leer es detenerse un instante en el flujo del tiempo
y enfrentarse a algo que nos interroga y desafia. [...] Es dejarse afectar por la palabra de alguien
que no esta fisicamente presente pero tampoco esta del todo ausente” (Mélich, 2019, p. 15). Se
trata de convocar los recuerdos para no sucumbir ante la impunidad.

Leer para construir un espacio propio, en tanto posibilidad para la creacion de
socializaciones interiores, para la conversacion con otros; espacios modestos, silenciosos,
cercanos, como una suerte de cabafia en la que otras palabras, las intimas, tienen habitancia.
“Leer, o recurrir a bienes culturales diversos, para encontrarse a si mismo, para reconocerse, para
construirse o reconstruirse, no es la misma experiencia que leer para olvidar o para distraerse”
(Petit, 2018, p. 109).

Leer como un con — moverse entre la resistencia y la proximidad. Es un movimiento que
expande las maneras de habitar el mundo; no se solidifica ni se disgrega, tampoco se pasma. La
lectura entrafia imaginacion y esperanza, propicia la construccion de espacios para la otredad, el
cuidado de si y el reconocimiento de que no hay preguntas resueltas. En el acto de la lectura se
puede configura un didlogo con el mundo a partir de la edificacion de una morada silenciosa. Es,
en todo caso, la figura de una casa, “como centro discreto del mundo” (Esquirol, 2021, p. 42). En
esa proximidad es posible reestablecer las relaciones humanas. Lo que se da a leer vincula, se
convierte en experiencia en la que no prima la abstraccion ni el imperio de la razon, sino una
imaginacion narradora sobre los mundos de la vida; una voz mutante del texto escrito al texto que
se lee; del texto que se habita y el texto que se construye.

El puerto de la formacion, en su vinculo con la lectura, implica considerar que lo que se s
no deviene en lo clausurado, sino, mas bien, que esta sometido a las dinamicas del estar siendo,
del prolongarse en el tiempo a expensas de respuestas absolutas, entre el azar, la duda, la carencia
y la incertidumbre. La lectura, entonces, como una “[...] actividad que tiene que ver con la
subjetividad del lector” (Larrosa, 2013, p.25), en términos de que este acto, o puede confirmar o
poner en cuestién lo que somos.

La aventura de la lectura entraiia un ofrecimiento fabulador. En cuanto necesidad humana
de bucear en las narraciones, la poesia o el arte para descubrir, en un asombro del todo intimo,

una forma del consuelo, la compaiiia y el acontecimiento del saber en espacios viscerales.
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En cierta ocasion, Nélida Pifion (2008), recordando los caminos que antafio transitd junto
a historias y personajes inolvidables, escribe:

Sabia, sin embargo, que habia sido a traves de la lectura como atravesé el charco que me
separaba de la otra margen idealizada. Y que ciertas paginas leidas, bajo el riesgo de ser
destructivas, expandieron mi conciencia moral, me enlutaron, me pusieron un lazo negro
en el corazén. Mientras otras, portadoras de recompensas, simbdlicamente me habian
ofrecido la llave de la casa, a fin de que yo pudiera subir al barco de Simbad que me

aguardaba en el muelle del puerto. (p. 266)

En la lectura de una obra nacerse al mundo, distinto, singularmente otro. La natalidad,
entonces, como ser capaz de accion, lo que significa ser “[...] capaz de realizar lo que es
infinitamente improbable” (Arendt, 1993, p. 202). Una vida narrada podra afrontar las
contingencias con una mirada distinta, propiciando el aprendizaje de lo nuevo como lugar de
accion y discurso. La natalidad corresponde a la realizacion de la condicion humana. “[...] vivir
como ser distinto y Unico entre iguales” (p. 202). Hay lecturas de las que no surgimos indemnes.
Se trata de ingresar a la gran novedad del mundo. Dice Fernando Barcena (2001) que “con el
nacimiento, el recién llegado toma una iniciativa y rompe la continuidad del tiempo” (p. 39). Ser
otro, aun bajo las vestiduras del mismo cuerpo, las palabras habituales y las tradiciones todavia
inscritas en la piel.

Ahora bien, si consideramos la natalidad como “[...] la experiencia del inicio, del
comienzo, o dicho en otros términos, el hecho de que llegamos al mundo a través del nacimiento”
(Bércena, 2004, p. 108), hablamos de un nacimiento simbdlico, entendido como “[...] vivencia y
experiencia de lo nuevo” (pp. 111-112), en tanto hay una dimension del aprender que se sitla en
la continuidad del tiempo de la historia personal que se ve irrumpido por un cumulo de acciones
no previstas.

Pensar la natalidad como aquello nuevo que emerge tras la lectura, en condiciones y
escenarios particulares, invita a pensar la biografia lectora como propuesta y vivencia. A su vez,
la nutren una dimensién social y ética, donde el hacerse en el mundo de la cultura, en relacién
con contextos determinados en los que los lectores participan y dan forma a su identidad

narrativa. En otras palabras, los lectores, tras la experiencia literaria, se sitdan en la perplejidad,
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como posibilidad para emerger otros. Por otro lado, una dimension estética enmarca el saberse
desde una forma singular de asumir la vida. Es decir, construir un sentido intimo, una casa
propia, un resguardo atemporal desde las marcas que han dejado determinadas lecturas. Desde la
perspectiva de la natalidad, se trata de recrear la vida, reconfigurar las rutinas cotidianas, en
cuanto ejercicio de la imaginacion. Por ultimo, una dimension politica, en el marco de la vida
publica, para tejer los hilos del ambito de la construccidn colectiva y del extrafiamiento del
mundo ofrecido con el td, con el otro(s).

En este sentido, se reconoce la lectura como aquella practica que congrega, aproxima,
hace cercanas las distancias, invita a la toma de posturas sobre lo instituido. La idea de natalidad
se configura en estas variadas dimensiones, en el marco biografico, como posibilidad de
inaugurar una mirada frente al enigma.

La natalidad, situada como forma inédita de pensar el mundo, a partir de las huellas que
han dejado mdaltiples experiencias de lectura, se enuncia a través de un didlogo polifénico en el
que coinciden ejercicios de construccion textual y dialogo compartido. De esta manera, el trazo
biografico de lectores y lectoras deshila las experiencias que confluyen en la relacién con
lecturas, materialidades simbdlicas del libro, sujetos y practicas de la cultura. Sus historias de
vida detonan significado al advertir la presencia de un acontecimiento, el cual se asocia a un
despliegue hermenéutico, en el que la escritura apuesta por el tejido conceptual en la via de la
reflexion, la interpretacion y la comprensién sobre eso radicalmente nuevo -he ahi el lugar de la
natalidad- que ha emergido en los sujetos.

La biografia lectora se enmarca como propuesta y vivencia. La nutren una dimension
social y ética, la cual se amplifica en el mundo de la cultura, en relacién con contextos
particulares en los que los lectores participan y dan forma a su identidad narrativa. Asimismo,
dicha dimension se sitta en la perplejidad, donde los trayectos del acontecimiento devienen en
experiencia, en tanto posibilidad para emerger otros. Una dimension estética enmarca el saberse
desde una forma singular de asumir la vida, entre el riesgo y la promesa. Construir un sentido
intimo, una casa propia, un resguardo atemporal desde las marcas que han dejado determinadas
lecturas. Se trata de recrear la vida, reconfigurar las rutinas cotidianas, en cuando ejercicio de la
imaginacion. Una dimension politica, en el marco de la vida puablica, para tejer los hilos del
ambito de la construccion colectiva y del extrafiamiento del mundo ofrecido con el ta, con el

otro(s). La lectura congrega, aproxima, hace cercanas las distancias, invita a la toma de posturas
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sobre lo instituido. En esta dimension, el trazo biografico de una vida que se ha activa y no
pasmosa. Se trata de una forma de resistencia ante la violencia. Es inaugurar la mirada frente al
enigma de lo hermético. Es, después de todo, la reivindicacion de un pensamiento critico que
irrumpe, vigilante, entre las frias catedrales del poder.

Despliegue de una confabulacion narrativa, la biografia lectora constituye un didlogo
polifénico en el que coinciden ejercicios de construccion textual, desde los cuales se presentan
marcos espaciotemporales donde se enmarcan las vidas relatadas. El trazo biografico de lectores
y lectoras, deshila las experiencias que confluyen en la relacion con lecturas, materialidades
simbdlicas del libro, sujetos y préacticas de la cultura. Sus historias de vida detonan sentido al
advertir la presencia de un acontecimiento, el cual se asocia a un despliegue hermenéutico, en el
que la escritura, desde la curvatura poiética, apuesta por el tejido conceptual en la via de la
reflexion, la interpretacion y la comprension. Dicho despliegue confluye alrededor de un manojo
de preguntas que trazan camino y orientan. ;COmo estos lectores y lectoras se apropian de los
libros? ¢Qué practicas de tipo sociocultural emergen de las relaciones de experiencia entre
lectores, lectoras e narraciones leidas? ¢En qué medida es posible pensar en una suerte de
afectacion estética que amplie los sentidos de la vida hacia formas de resistencia, saber,
invencion y relaciones de alteridad? ¢De qué manera la lectura resignifica una vida atravesada
por la incertidumbre? ;Como se conjugan las historias leidas en los libros y las historias de vida
de quienes leen?

Ante la pregunta por cual fue el aprendizaje radical de su oficio como investigadora,
Michele Petit (2008) refiere que en América Latina los espacios para el ensuefio, el pensamiento
y la humanidad, suelen ser méas vitales cuando se sitlan en contextos de violencia. Para mantener
la cordura entre el caos, un libro, una biblioteca, son espacios propicios para la resistencia. La
biografia lectora se articula a las maneras en que lectores y lectoras, precisamente, han orientado
la narrativa de sus vidas, entre la crisis y la incertidumbre, gracias a la amistad compartida que se
prodiga en la lectura. En la esfera de lo cotidiano la fabulacién conmociona y salva. El curso de
nuestras propias historias, las vividas y las leidas, abundan en experiencias donde las palabras
adquirian un rostro definido que nos hacia posible el reconocimiento. Volver a recorrer esos
vestigios de lo vivido, desde la mirada biografica, no hace mas que subrayar la idea de que

“aunque el arte no fuera la sintesis del mundo, era ancla y brtijula” (Pifion, 2013, p. 63).
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Semblanza magisterial: la hospitalidad de lo donado

Uno no hace mas que descubrir la forma del amparo en un rostro familiar. Sin compartir
lazos de sangre, maestros y maestras dibujan un trayecto hacia el corazon. Persisten, con
maternidad, en el cuidado. La lengua de los afectos tiene el timbre de quien ofrece el misterio del
mundo a otros. Lo dispone en las manos. Lo hace proximo.

Escuchan. Hay en ellos y ellas un silencio conmovedor. Saben contemplar la herida como
memoria de un aprendizaje de lo sensible.

En El libro de la hospitalidad, el escritor y poeta francés Edmond Jabés (2014), escribe:
“La hospitalidad aligera. Acoger al otro sélo por su presencia, en nombre de su propia existencia,
unicamente por lo que representa” (p. 33). Maestros y maestras ejercen ese extrafio oficio de la
mirada conciliadora, de la presencia oportuna, de la imaginacién insospechada. Al ser acogido el
otro ve restituido su espacio en la inmensidad del mundo.

La semblanza magisterial sita la primera persona del maestro y la maestra, cuyo rostro
ha sido dibujado, con amplios matices, en obras literarias que, a su vez, construyen un mapa
fabulador para ensanchar y problematizar su presencia en un tiempo fragil. En comparacion con
las representaciones habituales que se suelen realizar sobre la figura de la profesion docente que
nos asiste, las cuales sitan en bajo perfil dicha actividad, sin mas atributos que el de ser
servidores de un programa estatal, recordemos la pelicula La lengua de las mariposas (1999),
basada en el relato homoénimo del escritor espafiol Manuel Rivas, enmarcado en los episodios de
la Guerra Civil Espafiola (1936-1939). Don Gregorio ha dedicado gran parte de su vida a la
ensefianza. Siendo muy joven asumi6 una vida solitaria, debido a su temprana viudez. Ante los
acontecimientos bélicos que marcaron aquella época en Espafia, como maestro, asumid una tarea
libertaria: no cefiirse al castigo sino a la bondad de quien escucha y muestra, con paciente
esfuerzo, el mundo a los nifios de su clase. No habia nada méas gratificante que el hecho de
presenciar en sus estudiantes, como la timidez y la desconfianza mudaban en asombro.

Asuntos del hacer, que entretejen una relacion con los libros, la cultura y el mundo; y
asuntos del ser, que implican una postura ética, estética y politica en torno a la constitucion de
identidad, conforman una suerte de reconstruccion biografica propia de las semblanzas
magisteriales. Estas, en tanto relatos de vida que se hilan a partir de cartografias literarias,

apuntan a diversas trayectorias, asociadas con resistencias de tipo simbolico, experiencias de
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saber, practicas de lectura y el arte de relatar, asi como contar historias, leer en voz alta, convocar
a la escucha y acompariar la trama fabuladora para hacer presente el mundo.

Lo no dicho todavia, las margenes de la historia, el consuelo atemporal, la familiaridad de
una palabra; todo se aprende porque otro ha compartido la amplitud de su tiempo. Escribe Joan-
Carles Melich (2019) que “no se aprende nunca del todo a leer, como no se aprende nunca a
pensar, a escribir, a amar o a escuchar. Y en todos estos casos lo poco que uno aprende lo
descubre junto a alguien y sin querer” (p. 350). Arribamos indemnes al mundo, presos de una
fragilidad que se impone. Nuestro cuerpo se precisa texto, sobre el que otras lineas graben la
fisonomia del pasado, la arquitectura de las cosas, la firmeza de los arboles, el relato de
extranjero, las costuras sobre las que se borda eso que llamamos cultura. En el siendo, maestros y
maestras ofrecen la lectura y celebran la punta del lapiz, en tanto sucesos imprescindibles para
amplificar el sentido de nuestros nombres. “[...] el nombre se recibe. Los otros te lo dan como si
fuera la primera casa, calida, inocente, franca. Recibir el nombre es recibir el primer amparo, y la
primera cura” (Esquirol, 2021, p. 24). Y en él se van calcando, en la suerte de un mapa, las
memorias que habran de congregarse en la amplitud conversada de un td junto con un yo.

La semblanza magisterial encuentra sus raices en los conceptos de transmision y
relaciones pedagdgicas. Al situar la figura de maestros y maestras, la narracion que articula sus
experiencias de vida, insiste en preguntarse sobre aquello que se ofrece, y sobre los vinculos que
emergen a la luz de unos tiempos y unos escenarios imprevistos.

La transmision “[...] se encuentra en el centro de la vida y del tejido social, en tanto
condicion de construccion, inscripcion e identidad cultural” (Frigerio; Diker, 2004, p. 9). Es en el
ser con los otros que esta tiene lugar. Palabras, gestos o0 acciones que se disponen, que alcanzan a
trastocar la forma de estar del otro. No es una totalidad que acontece, no se aspira a ello; es una
porcion, un fragmento quizd el que circula en esa relacién singular que se entreteje en el
encuentro.

Frigerio refiere que “la transmision alberga esa ilusion en cuya realidad trabajamos
ganando herencias nunca legadas, legando herencias de las que no somos duefios” (2004, p. 22).
Esas herencias, que son a la vez experiencias, lecturas, saberes, valores, gestualidades, inscriben
al sujeto en la cultura. Estas se habilitan para ser transformadas, y en ese acto en el que el sujeto
construye con lo que le es entregado, se da la aparicion de lo nuevo (Diker, 2004, p. 224). La

transmision restituye un pasado que se hace movimiento y no se sustenta en lo fijo o en lo ya
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dado. No se trata de un trabajo que implique la totalidad, la completud, la omnipotencia. Es, en
todo caso, una promesa de lo porvenir en lo que ha sido, una posibilidad de transformar aquello
que aparece delante de las manos.

Lo que se confiere deviene en propio por quien lo recibe. Al acogerlo le imprime su

identidad, pues se hace trayecto, memoria viva, latido insustituible.

La firma es la traza del intento de devenir singular y hacer de lo recibido otra cosa, algo
gue como marca sera reconocida en el borde, no podra ser borrable e instalara el trabajo

entre marcado por a la vez que diferente a”. (Frigerio, 2004, p. 22)

Quien en lo recibido se sabe otro, se ha permitido el lugar de la huella, que no es otra cosa
que la baba cristalina del caracol; es decir, la traza sobre la que se anuda la experiencia de lo
donado. Algo nuevo se funda en el proceso, algo no esperado que instala una conmocion en las
vivencias. En tanto seres fragiles, la transmision remueve los sedimentos de lo ya creido en el
acontecimiento de las sospechas no consideradas. “La transmision se hace entonces invitacion a
tomar lugar, a inventarse la propia subjetividad, la propia emancipacion” (Cornu, 2004, p. 35).
Hacerse cargo de si, méxima griega que orienta sobre aquello que hacemos y nos hacemos con el
legado que se nos confiere.

La semblanza magisterial anuda sentidos entre el don y la hospitalidad. Dice Cornu
(2004) que el don circula, no en un principio de calculo ni de ilimitada frecuencia, sino que hacer
circular la generosidad y la solidaridad, ya que activa el intercambio simbdlico en forma de lazo
social. La hospitalidad, en tanto habilita un escenario nuevo para alguien, representa una
“cuestion de acogida” (p. 46). Se trata de acompafiar a quien aparece en el mundo con ritos,
metaforas, panoramas imaginativos. En la casa comin de aquello que compartimos, don y
hospitalidad hacen las veces de sociabilidad, en tanto tejido que sitla un territorio para el entre,
lo cual habilita las experiencias de saber para su aprehension y su transformacion.

La referencia a un cierto paisaje de saberes, a unos valores singulares, como inscripcion
sobre aquello que nos constituye en nuestra condicion vulnerable, se asume con otros. Maestros y
maestras revelan lo sido sobre los relatos de la cultura que, tiempo atras, también les fueron
legados. Otro es el que estrecha las manos, abraza, conmueve, nos hace presentes el nacimiento y

también la muerte. Sin otro, sin sus presencias, el mundo por conocer estaria huérfano.
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Las relaciones pedagdgicas se pueden sustentar en marcas, huellas, que “[...]
construyeron en nosotros filiaciones simbolicas” (Frigerio, 2016, p. 4). La palabra filiacion
connota imagen, detalle, aparicion de unas trazas dificiles de borrar. Pero este suceder en estas
relaciones particulares se configura en la presencia de otro, no en la figura del uno. “Se trata pues
de volver pensable el mas de uno: lo multiple, la polifonia” (p. 5). La relacion que fundamos,
inédita, con el otro, abre la posibilidad del reconocimiento, “[...] las ganas de saber, el deseo de
conocer, la osadia de aprender” (p. 9).

En consonancia con la idea de transmision, las relaciones pedagogicas no se proponen en
un discurso fijo, sino en uno abierto y multiple a la presencia, a la interrogacion, a la acogida,
pero también a la posibilidad del rechazo. Reconocemos la figura esencial de la interaccion,
como elemento de confianza y de proximidad, en el que el asombro es compartido. En las
relaciones pedagogicas, a su vez, se abren las condiciones para una comprension de sentidos de
ese fendmeno en el que se cruzan saberes, roles, certezas y perplejidades.

La semblanza magisterial da lugar a pensar sobre la circulacion de saberes que
trascienden lo instituido. Las vidas narradas de maestros y maestros, trascienden el plano
arquitectonico de la escuela. Lo que son los sistemas de aulas, dispositivos de control, los
principios del conocimiento escolar o la vigilancia epistemoldgica, se transforman en tanto hay
una puesta de valor sobre relaciones alteradas que inauguran discursos no coloniales sobre el
acto de educar (Feldman, 2010). Asistimos a la promesa encarnada en las experiencias de lectura,
el arte de la conversacion, el desafio de una atencion consoladora, la reparacién de heridas
simbdlicas, como préctica sobre la que se edifican unas maneras de acompafiar, legar y donar. La
educacién es una narrativa que se despliega en su condicién formativa cuando se ha dislocado el
discurso de las esperanzas posibles, quedando, tan sélo, gestos, memorias incipientes y la sencilla
imaginacion de lo cotidiano.

Las relaciones pedagdgicas materializan el lugar de una interaccion. Quien ofrece una
parcela del mundo, en su relato, convida a la atencion, en forma de habla y de escucha. Son
relaciones de saber y de poder: alguien traza una influencia sobre otro, lo invita a ejercer el uso
de una palabra compartida. Inaugurar lo que no estaba, propiciar un encuentro imprevisto,
domesticar los lazos de la confianza y la cordialidad, para fundar una patria subjetiva que, no

clausurada, devenga en comienzo.
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En la lectura en voz alta se perfila un tono, una atmdésfera, una textura ignorada. La
impronta de maestros y maestras, revela que los libros no son otra cosa que huellas que nos
permitimos sobre la piel. Lo que conmueve, su presencia imborrable, es la forma en que se
ofrecen las palabras de los textos, que son, quizas, puertas y ventanas abiertas con generosidad.
Lo que luego irrumpe en una existencia aparentemente concluida, es el misterio que intenta
revelar la construccion de la semblanza magisterial.

En el poema “Apalabrar” de Jos¢ Manuel Arango (2009), leemos:

Pero al nifio ciego le dicen ésta es la lluvia

y él la acepta en el dorso de la mano

y le dicen éste es el azulejo
y él pasa suavemente las yemas por el cuello

corvo

Lluvia, azulejo: nombres
para las perplejidades del nifio
ciego. (p. 145)

Los nombres que llegamos a otorgar a los asombros, en su caracter imprevisto, no hacen
mas que acentuar el cuando y el donde, el qué y con quién, de ese instante, breve e intenso, en
que nos descubrimos otros. El nifio ciego es orientado, con palabras gentiles, para hacer de la
palabra “lluvia”, la lluvia; de la palabra “azulejo”, el azulejo. Maestros y maestras tienen la
cualidad del decir intimo. La semblanza magisterial se compone de acuerdo con ese relato de
vida por el que se cuelan disgregaciones de orden personal, reflexividades inesperadas,
extrafiezas de un saberse entre los otros, en cuanto aprendices de la lengua del deseo por
aprender.

El entramado textual de la semblanza magisterial no se enmarca en una linealidad
pasmosa. Atiende al movimiento, desde el tiempo y el espacio de la trama narrativa, pasando por
situar las experiencias de saber, hasta el umbral del acontecimiento donde se cristaliza el oficio

de ser maestro y maestra lectores, en tanto donadores del mundo.
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¢De qué manera, maestros y maestras se convierten en sujetos transmisores de la cultura?
¢Cudles son los sentidos que se entretejen frente a la idea de maestro y maestra lectores? ;Coémo
las relaciones con el libro y la lectura, en tiempos de crisis, posibilitan una extension de la
practica pedagogica del maestro y la maestra fuera de la institucionalidad escolar? ;Qué significa
ser donadores de esperanzas posibles para personas que habitan un mundo precario? Las
preguntas, acaso, son rutas de la imaginacién, puertos de llegada, anclajes que configuran los
horizontes de expectativa que se desligan de la construccién de la semblanza magisterial.
Anuncian, asimismo, una dimension de lo politico, en tanto la lectura como puente hacia el saber
de si y de los otros, la resistencia y la vida en los lugares de lo pablico; una dimensién ético-
estética, desde la que se suscitan miradas otras sobre la dignidad de lo diferente. En la conmocion
que deviene de lo que es ofrecido y recibido, la capacidad de acoger a las personas de acuerdo
con la singularidad de sus historias. Por ultimo, una dimension pedagogica desde la que se
reflexiona la educacién como acontecimiento que activa el deseo de un saber, un estar y
prolongar la vida en el mundo otorgado. En la trama literaria, maestros y maestras, trazan las

cartografias civiles para el cultivo de lo humano.

Gestos librescos: franquezas de la posibilidad entre librerias y bibliotecas

El érase una vez abre las puertas a la imaginacién del relato. Su funcion, de la que nunca
hemos negado su hechizo, convoca un tiempo de perplejidad. Erase una vez, en los poblados
rurales de Estados Unidos, Helen McGill, compra un carromato libreria, junto con su yegua y su
perro. De pueblo en pueblo, entre campesinos, gentes rasticas, mujeres sin otra aficion que el
trabajo en su parcela de tierra, aquella mujer lleva los libros como talismanes sobre los cuales
afinar la atencion. En un mundo lento y pacifico, la invitacion a la literatura no hace mas que
convocar un trenzado de sentidos que ensancha, divierte y alucina?. Las librerias, junto con sus
libreros y libreras, son forjadores de optimismos, alli donde se ha creido que la extravagancia, el
ruido o la mas ruda ignorancia han fabricado una limitada versién de la vida.

Los gestos librescos se configuran en el marco de narrativas literarias que recrean las
vidas de libreros y libreras, bibliotecarios y bibliotecarias. Sus vivencias se orientan hacia un

sentido de la preservacion, el cuidado, la disponibilidad y la proteccion de la cultura. Fungen

2 El pasaje alude a la novela Una libreria ambulante, de Christopher Morley, publicada, originalmente, en 1917.
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como mediadores del libro y de la lectura, creando vinculos humanos permanentes en el tiempo.
Hacer disponible la literatura, la informacion cientifica, el arte, la historia o la politica, significa
ser dadores de experiencias lectoras.

El ejercicio de reconstruccién narrativa de dichos gestos, apunta a resistencias y saberes,
preservacion de la cultura, proximidad entre lectores y cofradias literarias. Aquellos personajes
de la vida cultural custodian las colecciones de libros. Encarnan, a su vez, proximidad entre los
lectores y lectoras, y conceden el arte de su oficio en escenarios que convidan a la escucha, la
pausada conversacion, el estudio y la lectura.

La imagen del puente invita a la ligadura, no al abandono verbal. Considerar las vidas
narradas que nos asisten, supone el trazado de puntos de encuentro, costas imaginarias para el
anclaje, pensadas para contemplar la amplitud de aquellas experiencias en relacion con sujetos,
escenarios y condiciones de posibilidad. Considerar los gestos librescos a partir de las ideas de
los nutrimentos para la salvacion del mundo, la proximidad con el otro y los libros como
albergues de la memoria, invita a suponer sus alcances y desarrollos metodolégicos, asi como las
preguntas que los orientan.

Emmanuel Levinas (1993) refiere que “el mundo es un conjunto de alimentos” (p. 102).
La relacion que fundamos con los objetos, materiales y simbélicos, caracteriza nuestra existencia.
En hacer disponible la cultura, estos precursores de la ficcion, asumen el libro como extension de
una practica que crea familiaridad, concordia y solidaria amistad. Los libros, alimentos que
acomparian la figura del pan, revisten, en las bibliotecas publicas y en las librerias locales, una
apertura dialégica al mundo que democratiza el acceso, la participacion y la apropiacion del
saber.

En la condicion de ser dadores de la lectura, en tanto mediadores de la cultura, su yo
narrativo se hace plural en cuanto se afinan las ligaduras de su individualidad de manera gradual.
“En la existencia cotidiana, en el mundo, la estructura material del sujeto se halla en cierta
medida superada: entre el yo y el si mismo aparece un intervalo. El sujeto identico no retorna a si
inmediatamente” (p. 102). Darse a otros, disponerse, a traves de la condicion matérica de los
libros, supone una apertura hacia lo otro, en la que no se erige la figura de una primera persona
desde la cual el mundo se enajena.

La proximidad del otro anticipa una region del pensar y del sentir que borra la

singularidad de los nombres, en el sentido de un hacerse colectivo: ser lectores y lectoras que
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ofician en su posibilidad de conversadores a partir de lo que leen, construyen programas para
dinamizar las relaciones, de orden mercantil, cultural y amoroso con los libros. Dice Levinas
(2014) que “el reencuentro es algo que ocurre entre extranjeros” (p. 79). De golpe, dos rostros
desconocidos trazan los signos de una amistad perdurable. Se trata de una “salida de si que apela
al otro, al extranjero” (p. 79).

Las historias de bibliotecarios y bibliotecarias, libreros y libreras, estan brufiidas por un
material poco frecuente: el acogimiento del quien se asume lejano en su condicién de alteridad,
para ser reconocido. “Pensar el otro procede de la irreductible inquietud por el otro” (p. 79). Y
ese inquietarse no es mas que un aproximarse a ese otro en su condicion de bdsqueda, en su casa
de enigmas, en el tanteo de certezas. Cuando un mediador de la lectura y la cultura habla de sus
vivencias, habra de salir de si por un momento, ensanchando la lengua de su yo para divisar el
mapa de sus experiencias en esos rostros pasajeros que, sélo en precisas e inolvidables ocasiones,
anudaron la raiz de un acontecimiento nuevo.

En una radiografia de la cultura del libro en la sociedad espafiola, y nos atreveriamos a
pensar en Latinoameérica, con sus pampas en el sur, y sus selvas y montafias tropicales en el norte,
Irene Vallejo (2020) reflexiona sobre los avances en procesos de alfabetizacion y el acceso libre a
la cultural. Plazas publicas, universidades, bibliotecas de barrio, imprentas y librerias han hecho
parte de profundas transformaciones sociales. Los nichos donde se acunan narraciones
fantésticas, historias que perfilan la confianza humana luego de los desastres, relatos orales sobre

la vida en el mar, invitan a la convivencia pacifica, al didlogo fraterno, al encuentro inesperado.

Lo sabemos bien, lo narran los cuentos populares: las historias y los libros cobijan en su
interior un méagico hechizo de proteccidn, una fortaleza inmune para los humanos. Detras
de lo que hemos llegado a ser laten las rebeldias de generaciones anteriores. Leer es dar
sentido al empefio de tantas maestras y bibliotecarios, de ilusos y sofiadores de nuevos
mundos, de incontables Sherezades y Quijotes, de nuestros abuelos y bisabuelas que, en
un pais hundido en la posguerra, anhelaron mejores oportunidades para nosotros. Nos
querian mas inteligentes, mas aladas, mas lectores, mas viajeras, mas libres que ellos. (pp.
59-60)
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Les gestos librescos anudan sentidos sobre aquellas experiencias que se encarnan en la
apropiacion de los libros. Su construccion textual obedece a un campo de relaciones entre trazos
biograficos de bibliotecarios y bibliotecarias, libreros y libreras, acontecimientos que marcan un
devenir en aquellas vidas situadas, y contextos socioculturales que determinan el caracter de
acciones y discursos. Intentamos hilar una madeja en la que se conserven testimonios de
mediadores de la cultura y la lectura, sobre cuyos hombros “imaginamos el futuro que nos une”
(p. 61).

¢De qué manera dichos personajes configuran espacios de esperanza para la acogida y la
resistencia? ¢Cudles son los sentidos que se construyen alrededor de la lectura y los libros en su
dimension puablica y privada? Ambas preguntan orientan la busqueda y la posibilidad del
hallazgo para pensar en los despliegues de experiencias que se potencian en las practicas de
disponibilidad de la lectura a los publicos mas diversos, en escenarios insospechados y
condiciones temporales agrestes. Los refugios tienen un caracter familiar, rapidamente se hacen
casa, albergue y morada. Cobran una atmdsfera de lo propio, donde el si mismo se congrega con
otros para leer, escribir y conversar sobre el mundo. Bibliotecas y librerias reunen lo mas disimil.
Cobijan de palabras hospitalarias la intimidad herida. Configuran, a su vez, un viaje colectivo,
una congregacion de esperanzas posibles, una fraternidad silenciosa y activa de “extranjeros y
autoctonos, personas provistas de trajes o tatuajes, pieles de color aceituna, maracuyad o nata,

hombres que llevan mofio o mujeres que llevan corbata. Eso se parece a una utopia” (p. 59).

Esos seres que acompafian sin renunciar a si mismos

No estar solo en el mundo. Ampararse en el rostro extranjero que nos ha descubierto su
historia. Forma de la hospitalidad: saberse en la lengua del otro. Las vidas ajenas, de las que
alguna vez llegamos a sospechar, se abren, en el corazén de su relato, a nuestro oido. Leer
anuncia la presencia no advertida: la entrafia, la acerca, la hace familiar. Aproximarse al otro
implica pronunciar su nombre, recordarlo, aprenderlo. EI nombre hace la presencia. “El nombre
propio indica la singularidad de la persona; corresponde al acontecimiento del nacer” (Esquirol,
2021, p. 23).

Lectores y lectoras trazan el mapa geografico de su relato. Inés y Suanika encarnan a Don

Quijote y Sancho. Las sabanas de la antigua Bakatd se confunden con las anchas tierras de
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Castilla La Mancha. Toda biografia se hila en consonancia con un tiempo preciso. Julieth Ashton,
Dawsey Adams, Isola Pribby, Clovis Fossey, Eben Ramsey, John Booker, Will Thisbee y Clara
Sussey, quienes conforman la Sociedad Literaria del Pastel de Piel de Patata de Guernsey
edifican una casa simbolica bajo el asedi6 aleméan, durante la segunda guerra. ES menester
aprender a vivir, como si las cosas se nos presentaran en su novedad, inéditas en su radical
comienzo. Michel Berg y Hanna Schmitz saben que el mundo dado apenas se resume en una
fraccion que justifica toda una existencia: una pequefia novela, el encuentro erético, el trazo
tembloroso de una silaba sobre una hoja arrugada. Una joven costurera, en la China comunista, el
viejo Sefior Picquier y su fiel lector, Gregorie, se aislan en los libros como si precisaran de una
ventana desde la cual revisitar los artilugios que disponen para defender la utopia de los
sofiadores. Aquellos que, como Nino, Matilda y Dimitra, revestidos con la piel de la infancia,
asumen las margenes del mundo en la promesa de la aventura.

Los lectores y lectores asumen el patrimonio humano de las narraciones, para esbozar,
linea por linea, las travesias imaginarias del corazon.

Nuestros acentos, que son también la particularidad de los tonos con los que acariciamos
las palabras, provienen de la conmovedora presencia de maestros y maestras. EI Sefior Watts,
Dofia Elena, la Sefiorita Marina, Fredy Hirsh, Ota Keller y Alex Ehren. En la trama que se
desborda de la voz de Sherezade, la modestia del verbo anuncia una mitologia del amparo. En lo
inhospito, en el cruel arrebato de la esperanza y en el desconsuelo de un relato planetario en el
que dificilmente conjugamos el sustrato de nuestras perplejidades, maestros y maestras leen en
voz alta, traman historias y presentan, en el arte fabulador, el lenguaje de los misterios.

Silvia Castrillon (2017) lleg6 a escribir que la lectura es derecho comin que permite el
ejercicio de la democracia. Antonio Candido (2013) dice que la literatura llega a confirmar al ser
humano en su humanidad. Pero no llegamos solos a los libros. Hay puentes que enlazan en la
exploracion de los otros con los otros. Unos, como libreros, libreras, bibliotecarios y
bibliotecarias, hacen disponible la cultura, la invencion narrativa. Esmerados en el arte de acercar
lo disimil, de orientar en la duda, de escuchar en el deseo, Francoise Frenkel, Florence Green,
Edita Adlerova, Odile Souchet, Mademoiselle Reeder, Boris Netchaeff y Bitsi, conjugan el
imaginario de enriquecer la vida con libros que hagan, a la vez, memoria y promesa de un futuro

sobre el que se deslice la calidez de las palabras.
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Hemos advertido con afable intensidad, que las obras literarias son, a la ocasion, casas a
las que ingresamos para conversar con aquellas personas, en cuyos oficios, celebran la existencia
en actos de imaginacion y resistencia. Las lectoras del Quijote (2022) de Alejandra Jaramillo
Morales, abre las puertas al mundo de la colonia y la conquista en tierras americanas. La
sociedad literaria del pastel de piel de patata de Guernsey (2021) de Annie Barrows y Mary Ann
Shaffer, asi como El lector (2019) de Bernhard Schlink, inauguran la conversacién amable y
amorosa a través de los libros durante la Segunda Guerra Mundial. La libreria de Monsieur
Picquier (2020) de Marc Roger, Balzac y la joven costurera china (2001) de Dai Sijei, El lector
de Julio Verne (2014) de Almudena Grandes, EIl sefior Pip (2008) de Lloyd Jones, construyen
una experiencia narrativa que desvela la amistad fundante entre la nifiez y las historias leidas.
Hay libros que estampan en nuestra piel una determinada confianza en lo que somos. Sin alterar,
afirman y consuelan. El asedio de Troya (2020) de Theodor Kallifatides, La bibliotecaria de
Auschwitz (2012) de Antonio lturbe, EI maestro de Auschwitz (2021) de Otto B. Kraus, Una
libreria en Berlin (2017) de Francoise Frenkel, La libreria (2018) de Penelope Fitzgerald y La
biblioteca de Paris (2021) de Janet Skeslien Charles, constituyen un reservorio de esperanzas
para confiar en los libros en tiempos de contingencia.

Vidas narradas que configuran una comunidad de intérpretes. Donadores de la voz,
aquella que circula otorgando el testimonio de lo que han fabricado los libros en las tonalidades
de sus acentos, en el cuerpo que alienta y pronuncia. Reunidos en el amparo del agora, en la
templanza de la escucha y en la congregacion a la que invita el calor de hogar, hacemos de la

narracion un acontecimiento para dibujar las cartografias de los encuentros.

Hermenéutica como proyecto del espiritu

Todo ejercicio hermenéutico apunta a un cierto amor hacia las palabras. Se las considera
como seres Vvivos, que hablan y se corresponden a nuestras andanzas cotidianas. Las palabras,
enlazadas en nuestra experiencia con el mundo, dan a pensar. Lo que decimos, lo que se dice, no
es otra cosa que una relacion amorosa con el cuerpo de las palabras.

Aquellos que donan la raiz de su voz —el origen de su canto-, hacen proxima su
experiencia, en la que cultura, sujeto, imaginarios, temporalidades y espacialidades anudan los
sentidos sobre aquello que se ha vivido. La espiral biografica de quien se narra, perfila el corazén

del relato. Lo que se cuenta no es indemne, no pasa de largo. Huella en quien escucha, el



HABITANCIAS DEL CUIDADO: LA LECTURA COMO OFRECIMIENTO FABULADOR... 79

testimonio de que se ofrece a las palabras para decirse en la condicion de su finitud. La
hermenéutica es un prestar atencion a quien habla, a quien nos habla.

En cuanto a las vidas de lectores y lectoras, maestros y maestras, bibliotecarios y
bibliotecarias, libreros y libreras, se hilan narrativamente en obras literarias, la relacion que
construimos en torno a ellas es la de una espiral comprensiva. Para Hans-Georg Gadamer (1996)
la hermenéutica se sitla en la idea de que el intérprete tiene un vinculo con la cosa que es objeto
de transmision historica y adquiere una relacion con la tradicion que hay en ese objeto. El
encuentro con la obra significa un encuentro con nosotros mismos. EI mismo Gadamer anota que
entre la obra de arte y aquel que la contempla existe una simultaneidad que se mantiene; es decir,
la obra tiene su propio presente y aquel que la contempla habita ese tiempo en particular.

Gadamer refiere que “la hermenéutica es el arte de explicar y transmitir por el esfuerzo
propio de la interpretacién lo que, dicho por otro, nos sale al encuentro en la tradicion, siempre
que no sea comprensible de un modo inmediato” (p. 57). Una de las tareas de la hermenéutica
sera la de comprender eso que enuncia la obra a partir del contexto en el que ella se inscribe.

Si para Martin Heidegger el hombre es un ser hermenéutico porque, ademas de ser capaz
de interpretacion, tienen la necesidad de interpretar, para Gadamer el acto de interpretar sera una
puesta del lenguaje del sentido; en tanto labor linglistica, interpretar serd develar las formas de
ese objeto constituido de lenguaje (Grondin, 2008). Segun Heidegger, en toda filosofia subyace
una tesis elemental sobre el ser. En este sentido, la hermenéutica se propone como “[...] una
reflexion consciente del caracter interpretativo de toda relacion con el mundo” (p. 52). Aquel del
que se habla es ya un ser interpretado y comprendido. El ser que es comprendido es
insustituiblemente, lenguaje. Por lo tanto, no puede haber comprension sin lenguaje. El ser que se
desea comprender a si mismo sea a partir del mundo de la vida o de la obra de arte, tiene que
formularse en lenguaje.

Gadamer (1977) piensa en la conversacion hermenéutica, en la que el intérprete, inmerso
en una extrafieza que habra de superar, junto con el texto, la obra, confluyen en una fusion de
horizontes donde signos adquieren sentido para ambos. “El texto hace hablar a un tema, pero
quien lo logra es en ultimo extremo el rendimiento del intérprete” (p. 466). La voz donada, que
trae consigo el mapa de sus vivencias, el acontecimiento de sus lecturas, el enigma de lo nuevo en

sus 0jos, se anuda al mundo cuando es escuchada.
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En tanto es el mismo texto que se nos presenta como distinto, en la novedad de su decir, la
interpretacion deviene en posibilidad, ya que no se agota en la pretension de socavar un verdad
antigua y singular, determinante y absoluta. El relato de vidas narradas, conferido a nuestros
oidos, se hace conversacion en la posibilidad de ser comprendido, anudado en preguntas,
enriquecido en lo que se da a pensar.

El mundo, la vida, la historia, como el arte y la literatura, son textos. Comprender es saber
mirar qué hay detras de ellos, qué es eso que nos confronta, que nos habla y que precisa del
lenguaje para asirlo a nuestra existencia. Al ser seres de comprension, al estar inscritos en un
tiempo histérico particular, somos parte de un circulo hermenéutico. Zygmunt Bauman anota que
“la comprensioén consiste en una interminable recapitulacion y una nueva valoracion de las
memorias colectivas” (2002, p. 16). La necesidad de interpretar para comprender el mundo
sugiere la construccion de un tejido que vincule a otras comunidades donde el impulso hacia el
saber aun es latente. En la investigacion en educacion, convocar la presencia de actores sociales,
mediadores culturales, personas de la vida cotidiana, supone una indagacion en torno a préacticas
en las que el mundo es aprehendido. Las huellas textuales, esas que han dejado su lastre en el
tiempo, habran de narrarse —relatarse-. Su devenir no es mas que la amplificacién de una
experiencia intima que se congrega en y hacia otros.

Proponemos la comprension de la hermenéutica como un proyecto del espiritu en tanto
hay un desenvolvimiento del ser frente al mundo que debe descubrir, ese mundo que dice en
continuo, cuyas formas textuales y simbdlicas deben habitar, en su totalidad, el corazén de la
retina. En todo caso, ¢qué es el acto de comprender sino el acto de la experiencia que tiene una
conciencia de si misma?

Maria Zambrano plantea que hay una experiencia que no es la que nombra la ciencia, que
sabe “[...] que las verdades pueden estar frente a nosotros, duras e invulnerables, estériles e
impotentes a la vez. Sabe que la vida necesita de la verdad, mas de su verdad, es decir, de la
verdad en cierta forma” (2004, p. 213). Pensar en una hermenéutica del espiritu es considerar un
modo de ser de la experiencia que no se nombra desde la pura objetividad, sino que precisa de
otros lenguajes que vinculen los caminos exteriores con los caminos interiores. Una hermenéutica
del espiritu sera capaz de enlazar los principios de un método de la mirada que se reconoce en la
amplitud de lo que otros han vivido, donde la historia, el arte, el lenguaje, el mundo de la vida, el

lugar de los libros y de la lectura, la importancia de los relatos y los testimonios frente a la guerra,
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la crisis y la falta de certezas habran de ser comprendidos tal como son, sin mascaras, sin
tachaduras, sin requiebres, sino en la naturalidad de su estar siendo. Comprender, en cuanto
ejercicio hermenéutico, es re-presentar, volver a presentarnos a nosotros mismos eso que se Nnos

da a descubrir, a leer, a investigar.
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INTERLUDIO II

Anuda una experiencia con la otra. Determinado el trayecto sobre el que se entretejen
ficciones y enigmas, vuelve los pasos sobre si mismo.

La vida, de cuyo material ha extraido la sencillez, la persistencia, el abandono necesario y
la placidez justa, le sirve de puente para comprender de qué manera otras vidas se configuran
como tales. De Sherezade sigue aprendiendo, porque todos son aprendices de su precario
lenguaje, que “la materia de la imaginacidon, que estremece sus sentidos, tiene la voz como
conducto. Cada noche su timbre, milenario, repercute en la fantasia y en las palabras que van

dando cuerpo a sus enredos” (Pifion, 2006, p. 119).
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Entre lecturas y vestigios: puertos hacia una natalidad posible

Volvi6 a caer en sus manos Marie Grubbe, a la que la dura vida
echo a perder un amor profundo y dichoso, y la desventurada
Madame Bovary, que no quiso renunciar y arrojo de su lado la
sencilla felicidad, y leyo el diario indeciblemente conmovedor
de Maria Bashkirtscheff, a la que nunca le habia llegado el
gran amor, aunque el rico y nostéalgico corazon de un artista

le tendio las manos lleno de esperanza. Y su atormentada alma
se sumergid en este dolor ajeno, para perder y olvidar el propio,
pero, de vez en cuando, le asaltaba un miedo, un temor que se
difuminaba en su orgullo; porque le saltaban a la vista palabras
que daban cuenta de lo que era su propia vida y en las que se
explicaba el sentido de su duro destino.

-Stefan Zweig, EI amor de Erika Ewald.

Dice Ricoeur (2006) que la identidad narrativa es una estructura de la experiencia. La
misma alude una constitucion de si, es decir, una prolongacion en el tiempo del si mismo que se
transforma de acuerdo con la contingencia del acontecimiento. Estar puesto en trama no es mas
que un asumirse en el relato como protagonista y accion del discurso. Agregariamos que la
conformacién de identidad resulta de un mirarse al espejo de las palabras, deshabituarse al plano
de significados y dejarse irrumpir por la novedad de lo extrafno. “El relato construye la identidad
del personaje, que podemos llamar su identidad narrativa, al construir la de la historia narrada. Es
la identidad de la historia la que hace la identidad del personaje” (p. 147). Desplegar el si en el
ejercicio biografico trae consigo la configuracion de una serie de experiencias que, anudadas, dan
cuenta de sucesos sobre los que ha irrumpido otro rostro del mundo.

La lectura como practica social aglutina, forma, ejercita y despliega modos del ser que,
pasando por el lente narrativo que se propone desde la biografia misma, suscita dimensiones
asociadas con: el encuentro fraternal entre culturas disimiles, el tejido del relato femenino como
version de un mundo mas amable, la salvacion por la voz que pronuncia, gratamente, historias

que reivindican el valor, la hazafa, la pasion y la promesa de todos los comienzos. Asimismo,
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perfila la materialidad del libro como acontecer desde el cual se fragua una idea de memoria,
desde la que nifios y nifias, jovenes y adultos, se reconocen en el mundo gracias a la intervencién
ficcional.

La literatura no crea un modelo sobre el que podamos develar modos perfectos de vida. Si
acaso orienta la mirada hacia paisajes no advertidos, reanima entre la adversidad, motiva la toma
de la palabra, cuestiona y resquebraja los rudimentos aprendidos.

“El deseo de leer surge a través de intersubjetividades gratificantes™ (Petit, 2009, p. 140).
Se crean sociabilidades necesarias que reivindican la amistad como una relacion pedagodgica que
trasciende espacios normativos, arquitectonicamente confiables y amparados bajo discursos que
legitiman acciones y modos de circulacion del arte y la cultura. Las motivaciones, raras veces,
adquieren repuestas falibles, se adhieren a la piel por la presencia inquietante de otro, por la
sugestion que inaugura el misterio, por la encarnacion de una figura que cobra el rasgo de voz,
cuerpo, aliento.

La capacidad de trazar ligaduras entre las personas, es, por supuesto, una virtud de los
libros. Lo que sucede, ese cuerpo mimético del que emergemos distintos, no es mas que
adherencia a una piel nueva sobre la que revelamos nuestra historicidad lectora al vaivén de los
tiempos. Habra quien aprende a leer y a escribir al final de su vida, quien descubre la fraternidad
en los ojos de quien podria ser su contrario; quien se evade de los conflictos entre bandos
politicos atesorando historias de hombres que viajan a islas remotas, ingenian estructuras para
amplificar el saber sobre la Tierra e ingenian aventuras para llegar a la luna. Habrd quien se
asume mujer desde la escuela literaria de las paginas francesas e inglesas, porque hay personajes
entrafiables que contorsionan la ausencia de modelos ejemplares, en cuya no existencia, nacen a
la vida en la forma de presencias que inquietan, que conmueven.

Escribe Pascal Quignard (2008): “Como lector se abre, es abierto, el abierto, como su
libro esta abierto, se abre como una herida esta abierta, abre y se abre, se abre del todo sobre lo
que la desborda del todo, y la abre” (pp. 53-54). Abierto como el libro, para con-sentirse frente a
la muerte, la impostura, el miedo, el no saber, la ausencia y ciertas formas del peligro que asume
la inocencia.

Abierto como el libro, para con-fortarse, sin estar separados; mas en la juntura inaugurar

el sortilegio narrativo que aviva y obsesiona.
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Las lectoras del Quijote: tomar la palabra como propia

La memoria femenina, de la que Nélida Pifion (2005) llegé a decir que es “un poderoso
albergue de la metafora, del habla oral” (p. 7), intuye fraternidad en la pérdida, templanza en la
hospitalidad, acogida en la catastrofe. Memoria de las palabras que no pierden su lisura ni su
transparencia. Memoria del origen del mundo, que recuerda todos los tiempos en que, al hilo de
las telas, una historia alcanzaba su bordado mas preciso.

La memoria femenina: verbo en el que se inscribe una recreacion de la cultura.

La mujer, en su anhelo de vivir, engendra aventuras con placer secreto. El texto, con el
tiempo, se ha tefiido de intuiciones narrativas que albergan la psiquis individual y colectiva.
Presentan al mundo un gesto no advertido, en el que se reconcilian fuerzas contrarias.

Los libros anudan en lo discreto emociones que confortan. “En mi cuerpo repercutia el
sentimiento de que los libros rompian los grilletes modestos del hogar, independientemente del
amor que se profesara a la familia. Y que la verdad mayor de la lectura era justamente impedir
que lo cotidiano me domesticase” (Pifion, 2008, p. 260). Hay vidas que justifican sus aventuras
gracias a la presencia determinante de una obra literaria. Las historias nutren, acompafan, zanjan
alli donde nos creimos duefios de una acomodada verdad.

Entre los cruentos sucesos de la Revolucion de Octubre, la familia de Irene Némirovsky
residia en San Petersburgo. La mitica ciudad semejaba un mapa de un largo corredor de casas,
cubiertas de nieve, rodeado del olor repulsivo del agua de los canales.

Los asedios de la guerra a finales de 1918, confinaron a gran parte de las personas en sus
hogares. La joven Némirovsky, en un cuarto rentado a un oficial de la guardia imperial, descubrid
a Maupassant, Platon y Oscar Wilde. Su libro preferido, en aquellos meses turbulentos, fue El
retrato de Dorian Gray.

Son breves los bienes de este mundo. Nos exceden en su finitud. Sin embargo,
descubrimos en ciertos libros una prolongacion de nuestros deseos y un impulso por reconstruir
las moradas interiores. Irene Némirovsky, en una extrafieza hacia su madre, afios después,
encontraria en la escritura el refugio por dibujar la fisonomia de esa mujer que se le antojaba
lejana e indiferente.

Al ahondar en dos de las vidas narradas que nos suscitan interes, descubrimos a Suéanika,

hija de Sua, el sol creador. A ratos ingenua. Entregada a Sia, diosa de las aguas, aspira a la verdad
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como quien se integra a la tierra para reconocer las facciones planetarias, las cartografias divinas
por las que transitaron todas las palabras que dan forma a su lenguaje nativo. Se ofrece a la madre
Bachué y al padre Tchiminigagua. Ha aprendido el espafiol por influencias de su hermano,
Tauziga, quien trabajo con los curas. Su relato esta tefiido por la sangre del horror que oculta esa
lengua. “[...] que resuena con mutilaciones, latigazos, vientres destrozados, cuerpos
desmembrados. [...] Esa lengua que piensa la vida concreta, la materia, desde una mente grande,
caotica” (Jaramillo Morales, 2022, p. 11).

Ignora que los adjetivos, los verbos, los sustantivos, las declinaciones ajenas, no hacen
mas que acercar una porcion de esa verdad a oidos extranjeros; la hacen plural, comunitaria. Se
fijan a la vida, aln en su pasado de arma, de hoguera y de imprecacién, para restituir la memoria
de los hijos del valle.

Habia nacido en Bacata. Desde nifia escuchaba a su madre decir que s6lo podremos
florecer en la tierra, cuando nuestras raices estan asentadas en un lugar. A ese mundo, del que
aceptamos sus leyes, cuyos 6rdenes convocan la salud de las palabras, y los rostros conocidos
acuden presurosos ante la herida, le llamamos hogar.

Suanika encarnaba el ejercicio del recuerdo como un volver a las sombras de un tiempo
remoto, aunque no menos cercano, en cuyas €pocas era posible “[...] definir el orden de la vida”
(p. 20). Deseosa de nombrar lo incierto, de abrazarse sin reservas a la historia de sus dioses,
acepto el destino impuesto a su pueblo: servir con honores a esas gentes foraneas, venidas de una
tierra sedienta, allende el mar. Hacerse a la vida, después de todo, nos exime de olvidar las
huellas tras los pasos. Aferrada a esa cristalizacion del pasado en sus pensamientos, se arrojo a
esa nada, por valentia, por consuelo, por lucidez.

Inés, inclinada a la soledad y la quietud, cercana a sus veinte afios de edad, no tiene
deseos de viajar a las Indias. “No quiere ver el mundo con sus ojos” (p. 35). Debia aprender el
camino de las carmelitas descalzas. Sus lecturas eran de caracter devoto. Con firmeza dedicaba
sus esfuerzos a estudiar el Libro de la vida de Teresa de Avila. En su corazon persistia la idea, de
que un dia viviria en el convento de San José de Sevilla. Su cuerpo “[...] solo existia para la
entrega a Dios” (p. 35).

Su padre, Matias de Oviedo, habia elegido el camino de los que se van. La rectitud de su
vida no hacia méas que prolongar sus deseos hacia las tierras lejanas recien descubiertas. En Inés

no habia otra pasion que la de elegir el camino hacia Dios entre la pobreza y el silencio.
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En 1604, luego del regreso de su padre del largo viaje a tierras indomitas, prometié a Inés
en matrimonio con Luis Enriquez, un famoso oidor de la Real Audiencia de Santafé. Su
institutriz, Dorothee, educo a Inés en las artes del servicio en el matrimonio, el uso de vestidos
galantes y los buenos comportamientos entre la alta sociedad. Lejos de cumplir su destino de vida
monacal, se entregd, con tristeza, a la imposicion de un destino elegido por su padre.

Estando cerca el viaje a Tierra Firme, Inés solicitdo una ultima visita a la iglesia. “[...]
llord por horas, mientras trataba de grabar en su memoria cada rincén, cada pintura de esa iglesia.
Le retumbaba en la cabeza la pregunta méas dificil para quien nunca ha querido viajar: ¢Habra
retorno?” (p. 52). Queria llevarse a su Sevilla tatuada en el corazén. Imploraba que aquella
travesia no le borrara los dulces recuerdos de una juventud ofrecida al servicio de la oracion, las
obras candorosas, la meditacion elegida. Ahora era presa de una vida elegida por su padre, por el
Rey, por Dios.

En la naciente Bogota de comienzos del siglo XV, el entrecruzamiento de la Conquista y
la Colonia sirve de trasfondo para desnudar las contradicciones y ambiciones humanas. Por un
lado, el afan colonizador, orientado a la justificada invasion de tierras nativas y la implantacién
de politicas y tradiciones foraneas que borrasen las antiguas culturas de los muiscas. Por otro
lado, el choque social entre indigenas y extranjeros, desde el punto de vista cosmogonico y
linglistico, generaron confrontaciones de tipo bélico, en las que unos superponian las fuerzas de
sus armas contra quienes habian hilado una identidad mitica frente al mundo habitado.

A tierras americanas llegd el afan europeo de la conquista, el dominio y el saber
absolutos. Apunta Ospina (2019) que “los conquistadores pudieron vivir nuestra América como
un todo, e intentaron unificarla mas aun, gracias al influjo general de la lengua y la religion” (p.
101). Aquel intento se justificd en el ansia de que América fuera una vasta prolongacion del
poder econémico, politico y social de Europa, donde la naturaleza apenas era el medio para
urbanizar la vigorosidad de las selvas, sabanas y rios indigenas.

La peculiaridad del mundo ancestral en suelo americano, residia en la fortaleza de sus
practicas y en el caracter de resistencia frente a las dinamicas invasoras.

No es posible evadir el registro histérico de muertes, mutilaciones, saqueos, violaciones
de las que fueron objeto cientos de pueblos indigenas. Ante la imposicién de la religion, el poder
politico y la escueta lengua de castilla, fueron muchos los pueblos diezmados y sometidos. El

choque entre ambos mundos significé un aniquilamiento de lo otro, lo extrafio. En el pretexto
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colonizador, gentes nativas, bajo el amparo de sus costumbres, fueron retenidas y obligadas a
servir a la tirania del conquistador espafiol.

En el trayecto hacia las Indias, a manos de Inés llegoé El Quijote de la mancha. Se sintio
subyugada gracias a ese libro. Sentada en la proa del barco y cubierta por mantas pesadas, “Inés
vio crecer las preguntas que el libro producia y se fue insertando en el mundo como observadora
que quiere entender el alma humana” (p. 88).

Una parte lejana de su historia familiar se perfilaba hacia la ficcion. Las resonancias de
una vida quizd, menos digna, frente a las invenciones religiosas sobre las que se narraban
experiencias misticas, agolpaban su pensamiento. “La presencia del libro en su vida era un puente
hacia la tierra donde habria querido vivir para siempre, pero un puente raro porque el libro se
hacia mas verdadero que el mundo mismo” (p. 89). ;Las duras jornadas de viaje hasta Santaf€,
entre la naturaleza desmedida, en la que se agolpaban vestigios de una verdad no revelada,
terminaria por confundir su razén al igual que el hidalgo?

A su llegada a la capital, Suanika comenzd a servir a Inés. No intercambiaban palabras.
Suanika ofrecia su trabajo con abnegacion. Aguardaba en la puerta, entreabierta, mientras su

sefora lefa.

La escuchd, al principio estaba tan sorprendida que no podia entender lo leido, luego fue
poco a poco aterrizando en el sonido dulce de las palabras que la espafiola estaba leyendo,
y se sinti6 caminando por un campo inmenso tejido de palabras que, supo en ese

momento, eran leidas en voz alta para ella. (p. 113)

Aunque Suénika e Inés no compartian ninguna palabra —el silencio del que se surten
ciertos gestos ya lo dice todo- el libro era el medio en el que descubrian un vinculo de amistad y
emotividad.

La lectura tenia un valor especial para ambas: en principio, la indigena escuchaba con
atencion mientras Inés leia en voz alta. Las palabras sugerian anécdotas, refranes populares,
historias encadenadas que dibujaban un territorio mas alla del mar, lejos de las provincias
espafolas preocupadas por las artes del comercio o cédmo servir a la religién catélica de una
manera mas fiel. “Leer es siempre un ejercicio activo de creacion. Mas aun: de recreacion. De

reanimacion” (Basanta, 2019, p. 36). Volvemos sobre el texto, como si conversaramos con
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alguien cuya vida no se ha limitado a la aventura. Leemos sus gestos, sus precisiones, Sus
detalles. Vamos dibujando una geografia sobre la que se tapizan realidades que ensanchan el
mundo al que llegamos a habituarnos.

Durante una larga y compleja convalecencia de Inés, Suanika tomé el libro, lo acaricio
con respeto y empezo a leerle. Ahora que la indigena leia y se apropiaba del libro, su nombre
verdadero fue revelado, ya que antes recibia el calificativo de Sombra, luego de Paulina. El
requiebre de lo que llamamos identidad, yace en el momento en que ella pronuncio su verdadero
nombre. “El nombre propio indica la singularidad de la persona; corresponde al acontecimiento
del nacer” (Esquirol, 2021, p. 23). Este suceso, cargado de emotividad, no hace mas que
confirmar que lo designado desde la propiedad de si mismo, guarda una cultura, una tradicion y
unas practicas ancestrales que, a 0jos de los espafioles, resultaban indiferentes o, por lo mas,
peligrosas, bélicas y diabolicas. Inés, en cierta ocasion, dijo: “-Cierra el libro, Suanika, no quiero
leer, quiero que me hables de ti, de tu familia, de tu mundo” (Jaramillo Morales, 2022, p. 256).

Las lecturas en voz alta se turnaban. Cada una asumia la voz de un personaje distinto. Sin
embargo, las experiencias lectoras eran, para cada una, harto diversas. A Suanika don Quijote le
producia tristeza, casi temor. A Inés, cada accion emprendida por el Hidalgo, le generaba risa.
Asi, las lecturas se sucedian entre conversaciones, comentarios, impresiones. Esto implicaba que
las visiones de mundo, las creencias compartidas, los prejuicios heredados, fueran un puente que
las conciliaria en sus diferencias. ElI Quijote de la mancha fungié como un impulso hacia la
libertad. Lejos de la opresién que se imponia en la antigua Bacata, bajo el servilismo de los
espafioles a la corona, y la absoluta negacion de la existencia de pueblos originarios, Suanika
empezo a leer el libro a su gente. Inés era solicita con esta actividad y juntos convidaban a los

indios a recorrer los caminos de la Mancha.

Con las mujeres se sentaba algunas mafianas, y asi logré que vinieran algunas de las
mujeres de las que hablaban espafiol y no tenian trabajo en la ciudad. La lectura del libro
fue tan divertida para las indias que en menos de una semana ya la noticia circulaba entre
los hombres y un dia vino el mismo cacique, que Inés habia visto varias veces en su casa,
a pedirle que permitieran a los hombres escuchar las palabras que ella les estaba

compartiendo a las mujeres. (p. 306)
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Entre las tensiones politicas y sociales de la época, el universo interior de Inés y Suanika
se acrecentd y fortalecid. Se habian descubierto mutuamente en las ligaduras culturales, en las
creencias a las que no renunciarian, a las palabras que han dado forma al texto de su voz. Sin
embargo, fue mucho mas importante reconocer las ansias de un tiempo violento que apetecia la
homogenizacion desde una sola mirada. En ellas acontecid el reconocerse como indigena y como
espafiola. Méas alla de las diferencias que podrian separarlas, esa alteridad fabricada con gestos
llegd a tomar la forma de un hilo del que se sostendria la confianza y los afectos. En una carta
remitida por Suanika a Inés en 1616, desde Sevilla, se lee: “Pero debo decirlo sin miedo. Sin
verglienza. Lo que si agradezco son las palabras del libro. ;Qué seria de mi y de ti sin ese libro?”
(p. 401). El vinculo para integrar la memoria femenina, esa casa intima donde se ampara la
emancipacién verbal, fue el libro de Miguel de Cervantes.

En un acercamiento a su biografia lectora, Pifion (2008) refiere que es

[...] la naturaleza de cualquier libro es salir en defensa de la narrativa y perpetuar nuestra
especie, decir quiénes somos. Aungue, para que podamos contar, dependemos de la

mortalidad. Lo que nos fuerza a creer que la literatura salva y da razones de vivir. (p. 267)

En la narracion que da lugar a las vidas de Suénika e Inés, se hace evidente el lugar de la
lectura en tiempos de crisis. Si bien es cierto que el relato no se configura desde las altas esferas
del discurso historico, permite que se cuelen relatos de personajes no protagonistas, acaso
secundarios, anénimos, a través de los cuales se nos hace palpable una version del pasado.

La lectura se perfila en un doble tejido: un primer bordado atiende a las maneras en que
las personas construyen una experiencia del tiempo y del espacio en la relacién entrafiable con
una obra literaria. Un segundo bordado situa la historia oficial como un acontecimiento que es
representado desde unos condicionantes de tipo estético, ético y politico, en el sentido de que no
pierde su valor, en tanto hecho consumado, como el caso de los sucesos durante la Conquista y la
Colonia, sino que adquiere matices y texturas particulares.

La pregunta por el lugar de la memoria, en tanto posibilidad para rehabitar y repensar las
condiciones de violencia, crisis e imposicion de una verdad absoluta en tierras americanas,
convoca la configuracion de un puente discursivo para pensar en la potencialidad del testimonio y

del recuerdo.
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Habria que disponer el oido a la escucha perpleja de esas voces que anuncian el pasado
desde la gratitud de las virtudes cotidianas. No seran necesarios los hechos que ocupan grandes
espacios en las paginas de la historia, tampoco la abundancia fria del dato y la objetividad del
vencedor. Hay biografias que se cuelan, en sus migajas de belleza, para advertir que la vida, en su

mayor sencillez, siempre esta en otra parte.

Entre voz y cuerpo: aprehender (se) en la hospitalidad y la liberacion de la literatura

Leer es procurarse un lugar —horizonte- més all& de toda catéstrofe.

Conmueve una escena en la novela grafica Emigrantes (2016), de Shaun Tan, artista
australiano. Conmueve por la amplitud de sus gestos y la narrativa que figura. Las ilustraciones
articulan un relato: una nifia, de cabello ajado, quien usa un largo y maltratado vestido de color
ceniza, lee a hurtadillas un libro. Lo sostiene con fuerza. Es su unico objeto en el mundo. Lo
atesora porque en €l descubre su todo. Quiere detenerse en una frase, verse sorprendida, aunque
sea minimamente, por una palabra en la que pueda confesar sus mas grandes temores y sus
pequefias fortunas.

El libro es la pasion con la que se permite el vivir. En sus péginas, en la historia que
intenta retener, haya un poco de alivio. Una mano estruja, agrede con violencia. Le arrebata el
libro. Lo esconde en un compartimento. El cerrojo es firme.

La nifia debe regresar al trabajo forzado: alimentar y atizar un caldero. Se hace larga la
jornada. No llegamos a comprender las razones de la barbarie cuando se sitta en el corazén una
breve pausa. Un dolor, del que escasamente podriamos hablar, nos inquieta. También, como
lectores, no es facil acostumbrarnos al anonimato de quienes, sometidos a la crueldad, arafian la
vida con lagrimas en sus 0jos.

El relato continua a través de la secuencia de imagenes. La nifia roba las llaves que abren
el cerrojo. Saca el libro. Lo abraza junto a su pecho. Corre. Huye en un tren. No hay otra heredad
del mundo que no sea su libro. Su sola presencia es ya una fortaleza. Se arremolina en si misma.
No lee. Mira con nerviosismo el pasar de los variados paisajes de aquellas tierras. Con el libro, a
su lado, descubre una migaja de confianza en la oscuridad.

La ruina tras la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) hace parte de la memoria colectiva

del planeta. Lo que no debi6 ocurrir, sucedio. Auschwitz es el gran simbolo. En su repeticion
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estan albergados los relatos del apartheid en Africa o la violencia sistematica en Cachemira,
Sudan, Armenia y Colombia.

Auschwitz nos ensefia que es necesario mantener viva la memoria, y que la memoria es la
facultad que tienen los seres humanos de instalarse en su trayecto temporal. La memoria
es el recuerdo (y el olvido) del pasado, la critica del presente y el anhelo de futuro.
(Mélich, 2004, pp. 129-130)

Lo que irrumpe en el tiempo tiene la forma de un acontecimiento que, en su radicalidad,
conmociona, acalla. Hechos retratados desde el recurso gréfico, en el caso de Emigrantes, como
desde la ficcion novelesca, se inscriben en la idea de que el arte, la cultura y la palabra son
fuentes de la resistencia, la reflexion y la autocritica. El testimonio, en tanto experiencia de la
lengua en un mirarse a si misma desde lo vivido, es la raiz de la memoria. Alli la perpetuacion del
recuerdo, el cual no cede a las sospechas del olvido. De una Etica del testimonio, habla Barcena
(2001), cuya generosidad discursiva “[...] depende del recuerdo del que se fue, del que ya no
puede habar, no esta presente y no mantiene por tanto una relacion de igualdad y reciprocidad
con nosotros” (p. 86).

Los Juicios de Nuremberg fueron un conjunto de procesos judiciales orientados a la
sancion de dirigentes y personas responsables de los hechos acaecidos durante la Segunda Guerra
Mundial en Europa. El recuerdo, latente ain, de los campos de concentracion nazi, encausa
miradas de tipo juridico: la basqueda de la verdad, la reparacion y la condena justa. Sin embargo,
estos escenarios develan vidas cuyos relatos, ain confirmados en la culpabilidad, suscitan
vivencias, cuyo saber no se ajusta a los patrones deterministas de los sucesos narrados en los
términos oficiales de la historia.

Pensar en una crisis de la imaginacién, en el contexto trazado, permite considerar dos
situaciones: el discurso pragmatico de la historia comprendido a través de cifras y codificaciones
de tipo gubernamental. En otro punto, la emergencia de vidas sin mayores renombres, cuyas
formas de representacion de la realidad son escasas. EI mundo, en tanto esfera social, anega y
separa a quienes, victimas o victimarios, carecen de un reservorio cultural. Revela lo anterior, un
cumulo de biografias minimas que deshacen entre los dedos. Suponen un desierto sobre el que

nos es dificil hallar un lugar comun. En la contingencia de sus saberes, en la singularidad de sus
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palabras, en el trazo limite de su corporalidad, se nos hace complejo la ternura del abrazo, la
calida piel de las acogidas.

En un tiempo en el que el otro se teme en su condicion de misterio, donde lo igual
prolifera como patrén para evadir la seduccion, el deseo, lo distinto (Han, 2017), ¢qué
acontecimiento habré de irrumpir en la cristalizacion de las miradas? (Qué gesto podra restituir
las aspiraciones a una vida vivible, digna, fecunda y plena? ¢Como hacer hospitalario el mundo
cuando la guerra diluyo el significado de las palabras hacia el terror, la vergienza y la eficacia
mercantil?

En las vidas narradas de Michael y Hannah, la lectura se ofrece en voz alta. Los libros se
comparten. La fabulacion de un tiempo pasado se hace presente. La literatura surge en su
novedad, en cuanto irrumpe en una existencia pasmada: la invita al movimiento, a la conmocion.
Qué hace la palabra poética en su condicién de acontecimiento: cambia de sitio al ser. La lectura
dibuja el misterio sobre lo que significa representar el mundo a través de las palabras. Hay un
permitirse la huella, la marca, la fisura. Memoria de un no volver a ser los mismos.

Los une una extrafia razon: ella le pide que le lea en voz alta; se deleita con historias que
jamas habia llegado a escuchar. Luego se entregan al juego de la seduccion, como si los cuerpos
pertenecieran a una dimension que precisase del alivio compartido. Es un rito continuo, en el que
se ofrecen uno al otro. Es un intercambio de palabras y de sensaciones.

Por un momento son conscientes del deleite que les produce ser otros: personajes de una
ficcién paralela.

Michael se habia interesado por la lectura en un tiempo de enfermedad: “Los ruidos del
mundo exterior, del ocio en el patio o en el jardin, o en la calle, penetran amortiguados en la
habitacion del enfermo. Y dentro de ella florece el mundo de las historias y los personajes de las
lecturas” (Schlink, 2019, p. 21).

Hannah vende billetes de tranvia. Su vida es mondtona, callada. La aficidén, apenas
descubierta, reside en las visitas de su “chiquillo”. Le place escucharlo, contemplar su mas pura
inocencia. “Ella, desde luego, no vivia de ninguna promesa, sino de la situacion del momento,
unica y exclusivamente” (p. 41). Tenia treinta y seis afios y habia trabajado en el ejército. No
tenia familia. Durante una conversacion Michael le habl6 de las cosas que aprendia en el colegio:

poemas de Homero y lecturas de Cicerén y Hemingway.
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Ella se interesé por sus lecturas. Habia algo de inerte en su vida, un huerto sobre el que no
crecia la buena hierba. La reiteracion en los mismos gestos, las ilusiones carentes de imaginacion
y el peso aniquilador de un pasado cuyas marcas eran arduas en su olvido.

Ella le solicitdé que le leyese en voz alta. EI primer libro fue Emilia Golotti, de Shiller.
“Lectura, ducha, amor y luego holgazanear un poco en la cama: ése era entonces el ritual de
nuestros encuentros” (p. 45), llegd a confesar. Escuchaba la atencion la lectura de aquellas
paginas. Se embelesaba con las historias diversas y seguia con facilidad la trama.

La voz ampara. En la ternura de su sonido, aproxima lo extrafio, acuna lo impetuoso. Nos
ensefiaban a leer en voz alta cuando éramos pequefios. Se nos decia que encontraramos nuestro
propio ritmo, hecho de pausas, de vocalizaciones extendidas y de gestualidades humanas.
Abrazar el texto con la voz, como si las palabras necesitaran ser encarnadas para compartirse.

Joaquin Rodriguez (2021), interesado en la figura de Karl Kraus, llego a escribir que

[...] leia en voz alta con la intencion de construir un espacio dramatico que era, a la vez,
ambito de escrutinio y averiguacion moral; [...] leia en voz alta y asumia todos los roles
dramaéticos con la intencion de desplegar en lo posible toda la variedad de experiencias de

la condicién humana, para escucharlas en su confrontacion y destilar lo esencial. (p. 136)

Anna Pageés en su libro Queda una voz: del silencio a la palabra (2021), piensa en la voz
viajera, paseante y sorprendente de la dpera; la voz que se eleva y se disuelve en el canto; la voz
como el rastro de vidas vividas que vuelven de su muerte. Agregariamos que la voz de la lectura
se transforma en cuerpo de quien se asume en el relato de sus propias peripecias: voz que se
inclina al llanto, a la duda, a la alegria, al desconsuelo.

En conclusion, la lectura en voz alta toma la palabra en su sonoridad: la acerca como un
cuerpo que posee una tonalidad melddica que hechiza. La voz es casa de la literatura, lugar que
habilita el misterio. El lector, dice Giorgio Agamben (2016), hace parte de ese misterio. Lo
rescata de su anonimato, de su olvido. La voz insufla el fuego que la historia precisa para hacerse
relato. En otras palabras, hace vivir.

Las lecturas se sucedian con frecuencia. En la Vida de un vagabundo aventurero, de
Joseph von Eichendorff, “le gustaban los poemas intercalados en la narracion. Le divertian las

aventuras del héroe en Italia, con sus disfraces, confusiones, enredos y persecuciones” (Schlink,
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2019, p. 57). En cierta ocasion llego a llorar. Le conmovian las escenas profundas, los dialogos
amorosos, la razén de las pérdidas. Michael llegd a decir que “empezd a mostrar una faceta mas
afable” (p. 57). El corazon llega a ablandarse. Se dice que la compasion tiene lugar cuando somos
capaces de entrar en la piel del otro, de percibir sus propias experiencias, de hacer de su dolor una
vivencia propia.

Llegar a ser ciudadanos del mundo, en tanto se cultiva una receptividad para comprender
los modos de ser de personas diferentes a nosotros, implica considerar que “[...] las artes
desempefian un papel vital, puesto que cultivan poderes de la imaginacion que son esenciales
para la construccion de ciudadania” (Nussbaum, 2005, p. 118). La literatura representa las
circunstancias de personas de clases sociales distintas; es decir, despliega un conocimiento valido
en la vida politica, en cuanto hay un trabajo imaginativo en favor de la interaccion con la vida de

los personajes.

El arte de la narrativa tiene el poder de hacernos ver las vidas de quienes son diferentes a
nosotros con un interés mayor al de un turista casual, con un compromiso y entendimiento
receptivos y con ira ante la forma en que nuestra sociedad rehlsa a algunas la visibilidad.
(p. 121)

En la imaginacion narrativa se desprende un respeto hacia la interioridad del otro, ya que
las interacciones morales, la empatia, la formulacién de conjeturas, las condiciones y la intimidad
del otro se pueden potenciar en escenarios narrativos. De esta manera, el cultivo de la compasion
implicard, por un lado, una capacidad de imaginar como seria estar en el lugar de otra personay,
seguidamente, tomar en cuenta el sentido de la propia vulnerabilidad ante la desgracia.

Durante el verano Michael le leyd Guerra y paz, de Tolstéi. Ella ingresaba al mundo de
los personajes con perplejidad. Era un largo viaje entre las contradicciones humanas. Algunos
lugares sugerian familiaridad. De otros recelaba con sana costumbre. Los grandes hombres de
Rusia, el amor, el matrimonio, supusieron un largo viaje para ambos. Encarnaron, sin proferir
juiciosos apresurados, las vidas de Natacha, Andréi y Pierre.

Sucedid entre los dos una larga separacién. Los cuerpos, amantes una vez, entre libros,
lecturas apasionadas y dialogos entusiastas, quedarian resguardados en las fibras del recuerdo.

Afos después, Hanna es juzgada en el Palacio de Justifica por crimenes de guerra. Fue condenada
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a cadena perpetua. Durante los juicios se descubrio que “Hanna no sabia leer ni escribir”
(Schlink, 2019, p. 123). Lleg0 a sentirse profundamente avergonzada de ello.

Michael estudi6 para ser abogado. Habia pasado el tiempo. Era un adulto. En cierta
ocasion, releyendo la Odisea, recordo lo episodios de lectura junto con Hannah. Algo se removio
en su interior. Se trataba de un impulso que lo acercaba a la realidad de aquella mujer, prisionera
por haber ejecutado o6rdenes en contra de un gran grupo de mujeres durante el régimen nazi. “Asi
que decidi leer para Hannah. Y empecé a grabarle cintas” (p. 172). Las grabaciones iniciaron con
la Odisea, luego con cuentos de Chéjov y Schnitzler. “Seguia leyendo para Hannah todo lo que
me apetecia leer” (p. 173). Las lecturas se multiplicaron, desde poemas, hasta narraciones de
Keller, Fontaine, Heine y Kafka. No intervenia durante la grabacion. “Nunca grabé literatura
experimental, esa literatura en la que no soy capaz de identificar una historia y no me gusta
ninguno de los personajes” (pp. 173-174). Leer para ella significaba ofrecer una cercana
esperanza, la de la imaginacion fabuladora que irrumpe, con gratitud, en una vida oculta,
sofocada y muerta.

Michael llegd a enviarle escritos propios. Suponia con esto una prolongacion de sus
pensamientos hacia una lectora que, a través de la escucha, proyectaba imagenes sobre un mundo
mas amable, quizd menos reprimido que el suyo, en la carcel. “Hannah se convertia en la entidad
para la que ponia en juego todas mis fuerzas, toda mi creatividad, toda mi fantasia critica” (p.
174).

La correspondencia literaria, a su cuarto afio, ofrecio un viraje. Michael recibi6é un saludo

escrito. Lo enviaba Hanna, de su pufio y letra.

Los trazos que daban forma a las letras eran discontinuos, acababan y empezaban en cada
angulo, en cada curva o bucle. Y cada letra era una conquista nueva, con una orientacion

distinta mas o menos oblicua, y con una altura y anchura propias. (p. 176)

Hannah habia aprendido a leer y a escribir. Habia superado el analfabetismo. Con el
tiempo llegaron mas cartas con anotaciones, sugerencias 0 comentarios sobre los autores.
Michael continuaba enviandole grabaciones. “La lectura era mi manera de dirigirme a ella, de
hablar con ella” (p. 177). Escribir su nombre, delinear de muestra las grafias de una pagina, la

situaba en el mundo. La lectura y la escritura, en tanto derechos para el ejercicio democratico, no
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resultan de un carécter obligatorio, tampoco son un lujo del que pueden gozar unos pocos
(Castrillén, 2017).

La literatura confirié a Hannah la posibilidad de redescubrir las palabras. Suponia ello una
liberacion de su propio decir, inconcluso durante toda su vida. Suerte de liberacion para agujerar
la realidad, desde un punto de vista material, a partir del cual sobreponerse a las carencias de una
comunicacion breve y modesta. Pero también desde un punto de vista simbolico, desde el cual
suturar las heridas causadas por la culpa y ampliar el saber sobre la historia que vivio.

Hannah renuncio a la vida. Los inviernos vividos fueron los justos. En la prision se
descubrié que tenia interés por materiales bibliogréaficos relacionados con los campos de
exterminio. Le gustaba leer sobre mujeres prisioneras y guardianas. En la pared de su cuarto
habia notas, poemas, frases cortas, recetas de cocina, recortes de periodico y revistas. Escribia
para complejizar su relacion con el mundo, para no darlo por hecho, sin justificacién alguna.
Escribia para otorgar palabras al miedo, a la desconfianza, al sinsentido. Escribia, con dedos
temblorosos, “para decir el grito / para arrancarlo / para convertirlo / para transformarlo / para
desmenuzarlo / para eliminarlo [...] como quien des-espera / para cauterizar / para tomarle las
medidas al miedo / para conjugar / para morder de nuevo el anzuelo de la vida / para no
claudicar” (Maillard, 2004, pp. 72-74).

Casas de la metéfora: lectura y memoria contra el horror

Fundar librerias, bibliotecas y escuelas. Fundar sociedades literarias, en cuanto refugios
para la lectura, como actos de resistencia.

La rebelion de los lectores: erigir un refugio para leer

contra el pensamiento unico. Contra las verdades impuestas. [...] Contra la devastacion de
la intimidad. [...] Contra el pavor a la soledad. [...] Contra la incapacidad de imaginar.
[...] Contra el miedo que corroe, controla y siembra de oscuridad nuestras vidas. [...]
Contra el desprecio del pasado. [...] Contra la realidad no cuestionada. Contra la
resignacion impuesta. Contra la incapacidad de conmoverse. Contra la lenta anulacion del
espiritu. (Basanta, 2019, pp. 169-171)
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Los seres marginados llegan a los libros buscando consolacion y abrigo. Casa de palabras
frente a la penuria, el libro.

Fundaron una patria literaria que los convocase en la juntura, en la amistad compartida, en
la cofradia de ideas, en la resistencia y en la proximidad, ante la persecucion, el fanatismo
nacionalsocialista, la muerte. Ante las agitaciones bélicas durante la Segunda Guerra Mundial,
hay nichos de palabras que convocan, retnen, salvan. Restituyen a la vida esperanzas posibles.

La Sociedad literaria del pastel de piel de patata, en la Isla de Guernsey, estuvo
conformada con no poco mas de nueve miembros. Uno de ellos, Elizabeth, fue deportada a los
campos de concentracion donde murid. Los demas integrantes continuaron urdiendo los
encuentros, conservando con fidelidad la memoria de aquella mujer.

Las islas del Canal de la Mancha fueron sitiadas y puestas en extremo orden de vigilancia.
Se construyeron barricadas y alambradas. Los pobladores de Guernsey padecieron el

confinamiento obligatorio.

Hitler ordend construir emplazamientos para grandes piezas de artilleria, muros
antitanques en las playas, cientos de bunkeres y baterias, depdsitos de armas y bombas,
varios kilébmetros de tdneles bajo tierra, un gigantesco hospital subterraneo y una via
férrea para transportar materiales de un extremo a otro. (Shaffer, Barrows, 2018, p. 113)

A las islas arribaron cientos de prisioneros de otros territorios de Europa. Eran obligados a
largas jornadas de trabajo y el trato que recibian era inhumano. “Los habitantes de Guernsey los
esperaban en la puerta de sus casas para ofrecerles la poca comida o ropa de abrigo que les
sobraba” (p. 114).

La sociedad literaria se formo tras una cena de cerdo asado a escondidas. Un grupo de
amigos, saliendo tarde en la noche bajo las medidas de toque de queda impuestas por los
alemanes, fueron detenidos en un puesto de control. Elizabeth convencio a los oficiales de que
recorrian las calles, tarde en la noche, porque los asistia una sesion de lectura, la cual habia
tardado més de la cuenta.

Durante la guerra se tenia prohibida la circulacion de cartas o periodicos desde Inglaterra.
Sin embargo, relata Dawsey Adams, cosas que llegaban al puerto estaban envueltas en viejas

revistas y periodicos. “Mi amigo Clovis y yo los alisamos y nos lo llevamos a casa para leerlos, y
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luego se lo damos a los vecinos, que, como nosotros, estan deseosos de enterarse de lo que ha
ocurrido en el mundo exterior en tos cien afos” (p. 41). Leian noticias, fotografias, recetas,
informacidn general. Terminada la guerra, se abrieron las puertas al comercio, a las dinamicas
culturales, a la libertad de habitar un espacio pacifico.

Los lectores que leen para si mismos, o que escuchan leer en voz alta, construyen un
espacio fuera de lo cotidiano. Dotado de nuevos sentidos, se le confieren valores, de tipo
individual y colectivo, que esbozan didlogos entre el adentro y afuera. La lectura “es
desterritorializante, abre espacios de pertenencia, es un gesto de distanciamiento, de escape”
(Petit, 2008, p. 134). Ante el horror de la guerra, situarse a un extremo del tiempo y resistir.

En las sesiones de lectura y conversacion de la sociedad literaria, alguien realizaba un
comentario central sobre un libro en cuestion. Sin embargo, todos los miembros tenian la
posibilidad de intervenir de acuerdo con sus propias lecturas. Fue la misma Elizabeth quien se
encargo de conseguir libros, aun entre los vecinos. “Por raro que parezca, los alemanes permitian
—e incluso fomentaban- las atracciones artisticas y culturales entre los habitantes del canal. Su
objetivo era demostrar que su ocupacion era modélica” (p. 59).

La sociedad literaria tenia el siguiente funcionamiento:

Nos turnariamos para hablar de los libros que habiamos leido. Al principio procurdbamos
hacerlo con objetividad y con calma, pero eso no tardd en cambiar y el proposito de los
que hablaban paso a ser incitar a los que escuchaban a que leyeran el libro. Cuando dos
miembros leian el mismo titulo podian comentarlo entre ellos, lo cual era una delicia para
todos. Leiamos libros, hablabamos de libros, discutiamos de libros y nos fuimos cogiendo
carifio. Otros islefios pudieron sumarse a nuestro grupo, y las veladas que pasabamos
juntos se convirtieron en ratos muy animados y alegres que casi nos permitian olvidar,
aunque fuera por momentos, la oscuridad que reinaba fuera”. (Shaffer, Barrows, 2018, p.
61)

Consideremos el ambiente de la lectura para pensar en la construccion de una comunidad
de personas que hacen y viven en conjunto. Menciona Chambers (2007) que la conversacion
literaria puede tomar dos formas: una platica informal, en la que los amigos comparten

impresiones; otra, una platica formal, mas meditada, con inclinaciones hacia la discusion.
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Hablamos de un gran circulo de la lectura donde “queremos leer lo que nuestros amigos han
disfrutado y queremos releer los libros que nos interesaron seriamente” (p. 21).

Los espacios en los que circula la literatura, se hacen intimos, ya que los lectores anudan
experiencias de saber, configuran preguntas que convocan dialogos fecundos y tejen, en el marco
de una compartida solidaridad, vivencias biograficas que se enriquecen gracias a los textos.

En la sociedad literaria las conversaciones llegaban a confluir alrededor de temas
comunes. De las hermanas Bronté se concluian comportamientos propios de los hombres y la
abundancia de historias apasionadas. Algunos miembros redescubrian cual era su relacion con los
libros. Eben Ramsey comprendi6 que Dickens o Wordsworth escribieron para hombres como él.
Los libros contenian palabras que podian representar el mundo de quien las leia. Entre la escasez
de alimento y los bombardeos, “nos aferramos a los libros y a nuestros amigos; ellos nos
recordaban que éramos algo mas” (p. 73).

Clovis Fossey, inicialmente, no estaba interesado en los asuntos de leer libros. “[...] no
queria perder el tiempo leyendo historias sobre gente que nunca ha existido y sobre cosas que
nunca han hecho” (p. 79). Fue en 1942 cuando se sinti¢ atraido por la viuda Hubert. Para
conquistarla comprendié que la manera mas efectiva era la de dedicarle poesia. En la libreria de
la isla, Fox, encontrd un libro de Catulo, con el que podria reunir fuerzas y acercarse a aquella
mujer. Los encuentros literarios le brindaron a Clovis una serie de aprendizajes sobre libros y
autores que antes desconocia.

En la sociedad literaria las personalidades de sus integrantes eran diversas. John Booker,
uno de los fundadores, leia y releia el mismo libro: Cartas de Séneca. “Entre Séneca y la
sociedad, he conseguido no caer en una vida espantosa como alcoholico” (p. 47). Buceaba en las
paginas del mismo libro, descubriendo claves secretas que revelaban su enigma tras cada lectura.
De Séneca rescataba el ingenio. “Creo que se aprende mas si lo que uno lee le hace reir al mismo
tiempo” (p. 97). Encontraba en cada carta formas de pensar su tiempo y aplicar determinadas
reflexiones a la vida de cada quien, en cualquier época.

Iniciada la ocupacion alemana, John Booker habia recaido en los placeres desmedidos del
vino. En aquella costumbre se difuminé su vida. Sin embargo, fueron sus amigos quienes le

ayudaron a distraerse. En su relato confiesa:
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Llegué a disfrutar mucho de nuestras reuniones literarias, pues contribuian a que la
ocupacion resultara mas soportable. Alguno de los libros que leian los otros parecian
interesantes, pero yo me mantuve fiel a Séneca. Me daba la impresion de que me hablaba
a mi, a su manera, graciosa y mordaz, pero directamente a mi. Sus cartas me ayudaron a

sobrevivir a lo que habria de venir despues. (pp. 100-101)

En el colectivo que suponia la sociedad literaria, se imponia el rasgo de cada
individualidad. Las experiencias biograficas son unicas, singulares, aunque se sitlen en un
contexto comun. Will Thisbee era un anticuario. Inventaba aparatos para ahorrar trabajo. “;Hallé
consuelo en la lectura? Si, aunque no al principio. Al principio me sentaba en un rincon y me
comia mi porcioén de pastel de patata en silencio” (p. 108). En la sociedad le entregaron el libro
Pasado y presente, de Thomas Carlyle. La lectura le result6 aburrida, hasta llegar a la parte en la
que se hablaba de religion. “[...] el sefior Carlyle me present6 la religion de una manera
diferente” (p. 109). Comprendi6 en aquellos pasajes el factor de creer en si mismo, en tanto ser
con alma. Estos temas generaron airadas discusiones entre los participantes. Hablar del alma era
igual que hablar de Dios y el ser humano.

La sociedad se configuraba como un lugar en el que cada quien era libre de permanecer el
tiempo que quisiese. Clara Saussey relata que nunca leyé un libro escrito por un autor conocido,
muerto. Ella misma fue la autora de su propio libro: uno de recetas de cocina. “Y me atrevo a
decir que provocd mas lagrimas y afliccion que cualquiera de los que escribié Charles Dickens”
(p. 111). En las reuniones compartia sus recetas predilectas, haciendo énfasis en ciertos aromas,
texturas y cocciones especiales. Sin embargo, los demas participantes se hartaron de escucharla.
“Ni uno solo de ellos apreciaba de verdad la literatura. Y eso era mi libro de cocina: poesia pura
en un sartén” (p. 111). Al final de su relato, Clara insiste que ellos Unicamente se acercaron a la
lectura por los efectos de la ocupacion alemana. No hubo otra motivacion que la de sobrevivir
ante el horror.

A través de los libros, cuando nuestra vida se ha entretejido en logicas diversas, lejos del
suave tacto de su materialidad o de la animada convergencia con otros, ejercitamos la memoria
en cuanto hay experiencias de vida que resultan complejas de asumir. A partir de la fabulacién

literaria nos sabemos distintos. Algo no esperado, una palabra, una cierta forma de considerar la



HABITANCIAS DEL CUIDADO: LA LECTURA COMO OFRECIMIENTO FABULADOR...102

vida, pensarnos en relacion con el mundo, vivenciar otras existencias, acontece e irrumpe en
forma de traza. Permanente o no, algo se ha atrevido al movimiento.

Dice Vallejo (2020) que somos los unicos animales que fabulan, que enfrentamos la
oscuridad con cuentos. Los relatos, leidos y avivados en la hoguera interior, a través de sonoridad
de la voz que convoca presencia, nos rescatan del anonimato. “Y cuando compartimos los
mismos relatos —las mismas pasiones y temores, agregariamos-, dejamos de ser extrafios” (p.
401).

La sociedad literaria es una prolongacion de la alegria, la ternura y la confianza. En torno
a la lectura lo disimil inclina su cuerpo y escucha; la palabra mas callada susurra una verdad
inquebrantable; una péagina inolvidable, de esas a las que siempre deseamos volver, y por eso la
guardamos en la memoria, salva y rescata. “Lectores en sus clubs, en sus casas, en cumbres de
montafia, junto al mar que ruge, en las capitales donde la energia se concentra y en los enclaves

apartados donde el saber se refugia en tiempos de caos” (p. 402).

Infancias letradas: los dones misteriosos del libro

¢Qué hacemos con los libros? Solemos asombrarnos por su modesto tamafio. Nos
inquietan cuando reposan sobre los anaqueles. Inventamos historias en torno a su figura. Son un
simbolo que persiste en el tiempo, casi inalterable.

¢Quiénes somos en la posibilidad del luego? Quiz& un poco més abiertos al dolor del
mundo. Quiza permitidos por una mirada mas fecunda sobre las experiencias que nos acontecen.
Quiza mas daociles al tiempo. Quizas mas afectos a la ternura de las pérdidas, a la solidaridad del
silencio, a las ruinas de nuestras voces.

Maria Teresa Andruetto (2015), hija de emigrantes, recuerda que la escritura es trinchera
para salvar la lengua. Pero antes de escribir, entre dadivas y puentes, la lectura acompaiio a lo
largo de dias fatigosos y felices. Eran su casa los libros: monticulos de pensamiento ajeno con el
que trazaba una amistad compartida, una conversacion inesperada, un gesto de acogida. “En el
acto de leer, un libro se repliega en su condicion de objeto que tiene duefio para convertirse en un
ser vivo, capaz de interrogarnos, perturbarnos y ensefiarnos a mirar zonas aun no comprendidas
de nosotros mismos” (p. 28). Convertirse en lector significa trazar una amistad entrafiable que

permita bucear en esas zonas todavia no avizoradas de lo que somos. La frontera indémita de
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Graciela Montes no es mas que un pasadizo desde el que aprendemos a mirar en nuestra
condicion de acontecimiento.

“El hombre no es solo poder de comienzo, capacidad de comenzar, sino el origen mismo”
(Barcena, 2004, p. 53). La infancia guarda la templanza de lo inédito, de lo inhéspito, de lo no
domesticado. Las cosas, abiertas en su carne, asumen la forma de la promesa de lo porvenir. La
infancia encarna la nocion de natalidad. Es el inicio narrativo del mundo, la novedad de los
comienzas. Nacemos con las palabras. Cuerpo y voz asumen trayectos similares. Sin embargo, en
la lectura “el nacimiento se inscribe en la pluralidad del que es constitutivo y en el cual introduce
un elemento de heterogeneidad. Nacer a uno mismo es reactivar el momento del nacimiento” (p.
57).

Los libros acompafian el nacimiento biografico: rompen la continuidad del tiempo y tejen
habitancias de las que nifios y nifias se precian de sus afectos.

Siendo parca la voz, timido el aliento, temblorosa la mirada, los libros acomparian, salvan,
confortan.

Matilda vive en una isla remota asediada por una guerra civil. Matilda tiene poco menos
de once afios. Acomparia a su madre en las oraciones cotidianas. Da largos paseos en la playa. No
habia apreciado la modesta escuela en la que impartieron clases nimias y sin encanta. Tras las
oleadas de una insipiente violencia, el sefior Watts, ojos saltones, arribd a la isla, misterioso y
excéntrico, con un libro bajo brazo. EI mundo no tenia nada de fantastico. Era plano unas veces,

curvo en otras. Carecia de encanto.

Mi madre s6lo sabia lo que el Gltimo parroco le habia explicado en sermones vy
conversaciones. Habia aprendido las tablas de multiplicar y los nombres de unas cuantas

capitales lejanas. [...] No le gustaban los alardes. [...] Nunca habia salido de

Bougainville. (Jones, 2008, p. 17)

¢Era posible nacer de nuevo? ;Donde permitirse la presencia de una realidad mas amable?
Ciertas gramaticas heredadas determinan, con facilidad, el rumbo de una joven vida. Matilda era
curiosa y vivaz. Vivia sin saber, mas alla de innecesarios razonamientos, entre la perplejidad y el
descontento.

El sefior Watts habia prometido a la clase que presentaria a un tal Dickens.
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Arranco a leer sin més. Yo ocupaba un pupitre en la segunda fila contando desde el fondo.
[...] Asi que cuando oi al sefior Watts, crei que hablaba solo, que él era Pip. S6lo cuando

comenzd a pasearse entre nuestros pupitres, vi el libro en sus manos”. (pp. 29-30)

Los libros conservan la memoria de quien los escribid. Prolongan presencias que, en el
tiempo, confluyen en la forma de la amistad. Esta4 es, sin duda, una de las formas del misterio.
Pero los personajes que nos entrafian, también forman un séquito del que nos servimos para
atesorar el pequefio mundo que nos rodea. Matilda, consiente de las luchas bélicas, de las
restricciones, del miedo prolongado, encontré en el libro del sefior Watts una compafiia

infatigable y consoladora.

Lo sorprendente era el lugar donde lo encontré, no en lo alto de un arbol, ni enfurrufiado a
la sombra, ni chapoteando en un arroyo, sino en un libro. Nadie nos habia dicho que los
amigos podian hallarse también alli. Ni que podiamos meternos en la piel de otro. [...] El
sefior Watts nos habia regalado a nosotros, los nifios, otra porcion del mundo. Descubri

que podia volver a ella siempre que quisiera. (p. 33)

La isla estaba imbuida de un amiente salobre y temible. Los nifios morian a causa de la
malaria. Los grupos alzados en armas irrumpian en las casonas, violaban a las mujeres y
asesinaban. Pip, aquel personaje ideado por la maestria de Charles Dickens, fragu6é un paisaje
para Matilda mas esperanzador y libertario. Entre el horror y el sofoco discursivo, la lectura de
aquella historia alarg6 su humilde vida.

La lectura, asumida desde la natalidad, confirma las veces en que Matilda destejié las
herencias aprendidas, los prejuicios escuchados, los llantos involuntarios, para hacerse otra en el
mundo.

En cierta ocasion Matilda llegd a confesar: “La gente a veces me pregunta: “;Por qué
Dickens?”, lo que siempre interpreto como un ligero reproche. Explico que se ha tratado del
unico libro que me regald un mundo nuevo en un momento en que lo necesitaba con
desesperacion” (p. 229). Pero Pip no hubiera sido su amigo, su unico amigo en la isla, sin la

caracterizacion, sin las precisiones, sin los sobresaltos, sin las gestualidades del sefior Watts.
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Matilda no hubiera descubierto en Grandes esperanzas que el mundo es otra cosa, una
inimaginable, pero cercana y grata. Los maestros y maestras, a los que luego volveremos, intuyen
en determinadas obras literarias la posibilidad de reconstruir el sentido de la vida. Lo que podria
ser no es mas que la impronta de lo posible, lo que aun nos sostiene. Se trata de un tejido interior,
una fortaleza para asumir los avatares de la vida. Es un camino hacia la intimidad, lo cual es decir
que se orienta hacia “[...] el misterio, hacia el secreto, hacia el tesoro, hacia el descanso y el
alimento” (Esquirol, 2015, p. 41).

La nocidn de construirse uno mismo ampara el lugar del lenguaje como terreno fértil para
frecuentar la vida como escenario de expresion. “Cuanto mas capaz es uno de nombrar lo que
vive, mas apto sera para vivirlo, y para transformarlo” (Petit, 1999, pp. 73-74). Hay voces
timidas, de las que sabemos por cierto registro historico o a través de miradas ajenas. Ser lector es
permitirse ser nombrado por otro. Sabemos de la historia de una Sastrecilla durante el proceso de
“reeducacion” implantado por Mao Zedong a finales de los afos sesenta, gracias al lejano relato
de dos jovenes, quienes interesados en un viejo maletin en el que se guardaban libros de Balzac,
Dumas, Sthendal, Romain Roland, descubrieron el deseo de libertad y la pasion oculta de una
joven por descubrirse a través de las palabras escritas por aquellos hombres del pasado.

Nos interesa ella, la Sastrecilla, su breve pero intensa biografia; su decision rotunda de
asumirse como mujer.

El pequefio libro rojo de Mao, durante las practicas agricolas de reeducacion para jovenes,
fue la Gnica muestra de conocimiento intelectual. Un pensamiento borroneado en el borde de un
papel, la insinuacion de una frase a medio escribir o la aparicion de algunos libros de corte local y
extranjero, era prohibido. Pensar conlleva un gran peligro: el silencio y la persecucion.

La Sastrecilla

[...] cuando reia, sus ojos revelaban una naturaleza primitiva, como la de las mujeres,
sencillas, de nuestra aldea. Su mirada tenia el brillo de las piedras preciosas en bruto, del
metal no pulido, y el efecto era acentuado mas ain por sus largas y los rabillos finos y

levantados de sus ojos. (Sijie, 2001, p. 30)

Sabia leer, aunque no era frecuente que lo hiciese “[...] Me gusta mucho charlar con la

gente que sabe leer y escribir, jovenes de la ciudad” (p. 31), llegd a declarar. Su caligrafia era
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escueta. No habia estudiado en un colegio. Fue su padre quien se encargé de instruirla. Los libros
apenas eran un objeto, no acompafiaban mas que la silla o el reloj. Empezo a adivinar en ellos
una forma del precipicio en el cual sumergirse. Mirarse con ojos de novedad para emprender el
viaje hacia si misma.

En una vieja maleta, posesion de un timido estudiante, se ocultaban libros prohibidos. Se
arguye que muchas personas escondian obras de literatura occidental. Lejos de los guardias rojos,
los libros se encubrian. Eran dos jovenes, quienes, entre las arduas labores del campo, leian
algunos ejemplares prestados por aquel temeroso Cuatrojos. La Sastrecilla empez6 a asistir a
jornadas de lectura en voz alta, en las que escuchaba sin proferir palabra alguna. En una lectura
de Balzac, la muchacha lleg6 a declarar que el contacto con las palabras del escritor frances, le
proporcionaron felicidad e inteligencia.

Se suele creer que la lectura no es méas que una actividad sobre la que disponemos ciertos
saberes, proyecciones intuitivas del yo, interpretaciones que se ajustan a los marcos estéticos del
texto. Sin embargo, hay vidas narradas que, en la construccidn biografica de su relacién con los
libros, afirman que los limites de sus expresiones verbales se ensanchan, se dignifican. A
proposito, Yolanda Reyes (2021) anota que, al expandirse los limites de la lengua, se comienza a
cobrar una consciencia de la cantidad infinita de cosas que se pueden nombrar. En los pliegues de
las palabras se ocultan realidades, cuya presencia se disperso en oscuras habitaciones, pero ahora
se tornan familiares, cercanas y anheladas.

Se pensaba que la Sastrecilla era solo una montafiesa hermosa pero inculta. Mas al
transcurrir de las lecturas, de las recomendaciones y percepciones que hacia uno de los jovenes,
entre animos y jolgorios, la joven escuchaba en silencio, guardando para si los dialogos entre
personajes, las descripciones de la campifia francesa, las aventuras populosas en la ciudad
parisina, los celos, el viaje y mujeres que lograban orientar el curso de sus dias lejos de la
monotonia y el rotundo desconsuelo de no imaginar otras formas de ampliar los horizontes
conocidos.

“Las novelas que Lou me leia me daban siempre ganas de zambullirme en el agua fresca
del torrente. ¢Por qué? jPara desahogarme de una vez! Puesto que, a veces, no podemos evitar
decir lo que llevamos en el corazon...” (Sijie, 2001, p. 149). Acumulados los impetus, un
impulso, acaso una intensidad, convoca y detona. Las emociones ocultas afloran, y las palabras

guardadas, no sabidas en su nombrar, se liberan. La lectura como ofrecimiento fabulador, suscita
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una manera especifica en la que nos brindamos a si mismos. Lo que una vez estuvo pasmado, casi
sin vida, en la presencia de un pérrafo definitivo, respira. Es ahi donde acontece la natalidad: esa
forma de nacer continua que abre los ojos, extiende las manos, modifica realidades.

No ser la misma, acaso pensaria la Sastrecilla, resulta ser un don. Sin embargo, es uno que
se cultiva en los adentros, de manera callada, sin mayores aspavientos. Su atencion se situaba
hacia la voz masculina que le leia El conde de Montecristo. Reflexionaba en silencio, sin apenas
modular una palabra en la que se desbordasen ideas apresuradas.

La presencia de los libros confirio a la Sastrecilla de un estatus que la distanciaba de los
pretendientes analfabetas que la cortejaban. Se hizo diferente. Pensaba y decidia por si misma.

Barcena (2012) apunta que leemos literatura porque es la manera en que podemos poner
un poco de orden al sin-sentido que habitamos. “Estamos condenados a leer porque somos
mortales. Al leer aprendemos a soportar lo insoportable” (p. 107). Surge de este periplo el
impulso por asumir otros rostros, pensar realidades alternar, configurar otras ideas de libertad,
nacion, sociedad, individualidad. Heridos, luego de que algunos libros modifiquen nuestros
patrones de memoria, que hacen huella, que dejan su traza luminosa a lo largo de los dias,

irrumpe la novedad de lo desconocido, su misterio atrayente, su propension a lo inédito.

-Se ha marchado —le dije.

-Quiere ir a una gran ciudad —me dijo-. Me ha hablado de Balzac.

- Y qué?

-Me ha dicho que Balzac le habia hecho comprender algo: la belleza de una mujer es un
tesoro que no tiene precio. (Sijie, 2001, p. 189)

Todo relato encarna una costura en la que disponemos tramas, texturas, singularidades,
precisiones y gestualidades. Quien ofrece la palabra encarna el timbre de su voz, lega una
experiencia determinada. Hay textos corporales que se donan con firmeza, guardan en si un eco
narrativo que convoca, crea comunidad, hace plural la esperanza. ;Como asumir, desde la
perspectiva de un nifio, los reductos salvajes de la Guerra Civil en Espafia, cuyas manos adn
aprenden a palpar la humedad de la tierra, cuya aficion por la vida la determina el juego, la afable
curiosidad, el ensuefio intacto? ¢Quiénes, lejos del circulo familiar, aproximan el corazon tosco

de la vida, lo hacen arcilla de una mirada nueva, y muestran el mundo en su radical novedad?
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¢De qué manera aquella costura iniciatica reviste, en un acto de acunar, las debilidades? Esta es
la historia de Nino, hijo de un guardia civil. Tiene nueve afios. Vive en la Sierra de Jaén. Nunca
olvidé el verano de aquel 1947.

“En mi pueblo, el invierno empezaba cuando queria el viento, cuando el viento se le
antojaba perseguirnos por las callejas y arafiarnos la cara con sus ufias de cristal como si tuviera
alguna vieja cuenta que ajustar con nosotros” (Grandes, 2014, p. 17). Entre los mas pequefios de
la regiodn, ser guardia civil era un propdsito serio. “-~Todavia no sé€ lo que quiero ser de mayor” (p.
25), decia Nino.

Crecen deprisa los nifios ante los malos tiempos. Algo tenia claro en su vida: Nino no
queria vivir en los cuarteles, entre la rudeza de hombres con armas al hombro y un cigarrillo
gastado en la punta de la boca. “A los nueve afos, yo queria conducir coches de carreras,
mudarme a Granada, o a Madrid, y si no, vivir como Pepe el Portugués, tener una casilla
pequeiia, al pie de la sierra” (p. 33). Aquel forastero misterioso, del que pocos sabian, guardaba
en su casa, un viejo molino, libros diversos.

La presencia de estos objetos comunes no habia advertido alguna curiosidad, salvo para
Nino, quien descubrié en uno de los volimenes el titulo, marcado claramente, de Los hijos del

capitan Grant.

Era un libro gordo, encuadernado en tela roja, con una ilustracion en colores pegada sobre
la portada, unos nifios rubios, un sefior con aspecto de sabio despistado, un capitan de
barco y dos marineros andando sobre el hielo con unos artilugios de hierro pegados a los
zapatos, en un paisaje imposible con palmeras al fondo, una playa con gaviotas y un barco

a lo lejos, ante una montafia sobre la que asomaban unos indios con plumas en la cabeza.
(p- 99)

Pepe el Portugués no adulaba de ser un lector asiduo, o de merecer ser llamado un hombre
de letras. No lo aparentaba. Sin embargo, en cierta ocasion fue visto cerca de su ventana, con
varios libros abiertos y un cuaderno en el que escribia con cuidado. Alguien asi debia saber leer,
suponia Nino. Era un hombre entregado a la soledad y a la vida ambulante. Se enamoraba con

facilidad y no sentia grandes premuras por la guerra del momento.
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Solemos esperar de otras grandes referencias sobre sus vidas, ejemplos admirables que
nos confirmen singularidades que, en ciertas ocasiones, debian ser obviadas. Llegamos a los
libros por intuiciones, la amplitud de determinados misterios. Aquello que se ofrece no precisa
mas que de gestos callados, modestos en su presencia. “Dar a leer porque si. Dar a leer porque
alguien ha escrito algo antes” (Skliar, 2019, p. 79). Lo demaés, en una suerte de afinidad interior
que se ensancha de manera pausada y persistente.

Aquel libro, de cuyo autor Nino nada conocia, llamado Julio Verne, sugeria un interés
insospechado. “[...] en aquel libro estaba escrita la suerte de varias personas, buena y mala suerte
para conocidos y desconocidos” (Grandes, 2014, p. 113). Se llevd el ejemplar a casa, sin
obligacion de ser devuelto. La historia del cientifico francés, Jacques Panagel y la expedicion en
el barco Duncan, supuso una experiencia de saber, desde la que era posible conocer a otros
hombres, imaginar sus aventuras, pensar acerca del deseo humano de explorar el mundo
desconocido.

La isla misteriosa, otro titulo de Julio Verne, llegd pronto a manos de Nino. “Dos tomos
encuadernados en tela azul con unas ilustraciones chulisimas en la portada” (p. 128). Al cumplir
diez afios, Pepe el Portugués, en gesto festivo e inmotivado, le regald al nifio su vieja cafia de

pescar y un libro: Veinte mil leguas de viaje submarino.

- Te lo compré en Martos el otro dia —me dijo, muy satisfecho del abrazo que le di al abrir
el paquete y descubrir la furia de un pulpo gigantesco que asfixiaba el Nautilus, su

capitan, Nemo, ya un viejo amigo para mi. (p. 130)

Las lecturas de las obras de Julio Verne se acumulaban en el tiempo. Leidas con lentitud,
admitian el asombro, la perplejidad de una vida que ha de asumirse en la aventura, la busqueda
incesante y la pregunta como excusa de la curiosidad. Los relatos de orden fantastico proyectan la
vida en latitudes que permiten el desciframiento del como si. El lector se sumerge en las
peripecias de los personajes, confronta su realidad en consonancia con el hilo narrativo y asume
la trama como una prolongaciéon de las proyecciones en formacion que tiene sobre el mundo.

Nino pronto empez6 a tomar clases de mecanografia por iniciativa de su padre. Dofia
Elena era una mujer bajita, “que conservaba una sombra de su antigua gordura que la distinguia

de las demas” (p. 181). Su casa era blanca, pequenia y limpia. “Escondida entre los arboles y
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rodeada de macetas, tenia una sola habitacion cuadrada, tan resplandeciente de cal como la
fachada” (p. 184). El mundo que rodeaba aquella casa sugeria paz y bondad. En el interior, junto

a una de las paredes, habia un tesoro que Nino jamas lleg6 a considerar su verdadero valor.

Cuando los vi, no pude decir nada. Senti que las piernas se me doblaban solas al
acercarme a ellos, y avancé los dedos de la mano derecha para acariciar con el borde de
las yemas los lomos de piel y de papel, desgastados los primeros, suaves como el cuero

viejo, estriados los segundos como si los hubieran abierto muchas veces. (p. 185)

Los libros que guardaba Dofia Elena en su casa iban desde Don Quijote de la Mancha, La
rebelion de las masas, Robinson Crusoe, Lazarillo de Tormes, La comedia humana hasta Diario
de un poeta recién casado. “Lei todos esos titulos saltando de un cajon a otro, de una fila a otra,
casi sin fijarme en las letras que descifraba a toda velocidad” (p. 185). Sin duda, lo impresion6
mas saber que ella contaba con las obras completas de Julio Verne. Los libros, desde ese
momento, estuvieron cerca de sus manos. Leia unos y luego los devolvia. Le habitaba un extrafio
temblor: Nino sabia que alli estaba una parte de la salvacion para descifrar el misterio que se
cernia sobre el futuro de su pueblo. Lejos de la guerra, de los ecos dictatoriales, de los fuegos
armamentistas, los libros, con sus secretos y sus aventuras, a todo aquel que no intuia una vida
digna en ser guardia civil, brindaban amparo.

Gracias a Pepe el Portugués y a Dofa Elena, Nino aprendié que unos libros llevaban a
otros, que la avidez con la que leia significaba mucho mas que vagabundear en las calles y
veredas y que la vida familiar, de la que alguna vez ignor6 por falta de palabras, se ampliaba

generosamente.

[...] las novelas de Julio Verne que dona Elena me prestaba eran mucho més que libros,
toda una garantia de la privilegiada condicion de un nifio muy bajito que nunca antes
habia tenido motivos para sentirse afortunado, un elemento de continuidad entre mis dos
vidas, el tunel secreto que vinculaba las desnudas paredes de mi habitacion de la casa
cuartel con las cajas de fruta que albergaban una biblioteca viva y escogida en una pobre

casilla de paredes encaladas. (p. 191)
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Las palabras guardadas en los libros revelan al lector las formas cambiantes de sus
experiencias. Regiones que otrora no sabia nombrar, se aproximan. En el dejar de ser
desconocidas, en el no permitirse ahora su anonimato, se revelan en su cualidad de entrafiable
compaiia. “Las palabras del texto constituyen al lector, lo suscitan” (Petit, 1999 p. 37).
Agregariamos, finalmente, que la literatura salva la lengua interior de la sequedad, ya que infunde
un calor inesperado en el que nos place estar, como si se tratara de un hogar al que acudimos en
nuestras noches, bajo el fuego lento, a comprender en los relatos la salvacion por el amor, la
curiosidad por el viaje, el afecto por la amistad.

En un mundo incierto, vulnerable y tragico, breves gestos preservan, aun en su finitud, la
vida humana. Los libros, a los que cierto mal llegé a arrojar a la hoguera del olvido, rescatados
por unas manos bondadosas, y legados a la perplejidad de quien apenas camina el mundo,

preservan la memoria de nuestras esperanzas mas intimas.



HABITANCIAS DEL CUIDADO: LA LECTURA COMO OFRECIMIENTO FABULADOR...112

INTERLUDIO I11

Escuchar.

Saberse en la caracola del oido donde residen aquellas verdades que suelen aclarar.

Escuchar es acercarse al testimonio que interpela. Se trata de un permitirse habitar la
otredad como sefia de un desnudarse ante el mundo. Sherezade perfila su figura, no como un
poder sobre el que se sostienen versiones acabadas sobre las cosas. En lo provisorio, en la finitud,
también aguarda que su voz la salve y salve a otros.

“Sherezade confiaba en que en el futuro esta gente se sentaria a su lado inicamente para
escucharla contar historias en las cuales ellos surgirian restaurados en su belleza original” (Pifion,
2006, p. 113).

Prestar la escucha.

Escribir como amparo de quien nos ha ofrecido la raiz de su vida, el corazén de su voz.
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De la escuela de la noche a esos fabuladores de lo extrafo

Si uno quiere ser legible debe leer.

Si aspira a gobernarse debe acompanarse de libros.

Los libros asientan al hombre, son su gravitacion

y su peso. Se consultan, se llevan, se leen, se guardan.
Ocupan un lugar. Una vida sin libros es insipida y falsa.

- Carlos Vésquez, El enemigo de la muerte

Se suele creer que llegamos solos a los libros, que en su encuentro los caminos han
orientado sus direcciones, de manera secreta y no menos incierta, hacia ese encuentro decisivo
con una historia. La creencia es inexacta, aunque guarde su porcién de verdad.

Esa galeria antigua en la que abundan espejos y paisajes, de la que nombramos mundo,
espacio, territorio, regién intima, ha estado precedida, en su encuentro, por un gesto de la voz,
una cierta inclinacion afectiva del cuerpo, una reconstruccion simbdlica del tiempo, una
fraternidad de la mirada que convoca, inquieta, invita.

Los rostros de la lectura no se amparan en la singularidad, acuden, mejor, a la pluralidad.
Alli perviven las escenas en las que alguien ofrece un relato del que se desprenden
conversaciones inusitadas. “La lectura y los libros, como un conjunto espejeante” (Chavez maya,
2013, p. 21) en el que nos reconocemos gracias a otros. Imaginemos cuantas maestras rurales
disponen en su pequefia biblioteca algunos libros ilustrados. Convocado el asombro, ser multiples
en la vida de un manojo de personajes, resulta ser un privilegio. Un mediador de lectura dispone
un espacio con almohadones, velas y musica. Nifios y nifias rodean la escena: se sienten
convocados a la imaginacion narrativa, viviendo vidas diferentes en un como si entrafiable y
cercano.

Son callados quienes salvan al mundo. Anénimos, alejados de los grandes tribunales de la
publicidad, se brindan silenciosos y modestos.

En la monotonia narrativa con la que resumimos el mundo, irrumpe una presencia que
dispone el mapa, cuya cartografia exacta dibuja la ruta para arribar a la isla desconocida.
Anuncia, a su vez, una coleccion de palabras sobre la que se tapizan misterios y se engendran

episodios sobre los cuales es factible reinventar lo que llamamos vida.
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Hay relatos magisteriales que convocan presencias determinantes. La experiencia vivida,
el tejido de voces que se aglutinan y las gestualidades que se enmarcan en la piel, no hacen mas
que insistir en la figura del Sefior Watts en la remota isla del Pacifico, Dofia Elena en un pueblo
rural de la Espafia de la primera mitad del siglo XX, la Sefiorita Marina en una Grecia envuelta en
los ardores de la Segunda Guerra Mundial, y Alex Ehren, poeta y maestro en el bloque 31 de
Auschwitz-Birkenau.

Narrar el mundo entre los estruendos de la guerra

Juan Manuel Echavarria (1947), fotografo y escritor, a partir del afio 2011 ha explorado
un poco mas de cien escuelas abandonadas por la guerra. Su serie “Silencios” se ha destacado por
retratar, a través del lente fotografico, el mapa de escuelas y tableros entre las ruinas dejadas por
el conflicto armado en Colombia. Advertimos muros derruidos entre la vegetacion, letras apenas
legibles que han resistido a la humedad, vestigios de lo que una vez llegé a ser un espacio
simbolico para conmemorar la vida.

Las ruinas guardan, de manera intacta, el pasado. Convocan, a su vez, presencias. Acallan
la voz. En aquellas fotografias la imagen de la escuela circula entre el abandono, la fragilidad, la
soledad y la ausencia. El espacio en el que alguna vez se amparé el aprendizaje desde el trazo
cuidadoso de las vocales y las consonantes, se hace espejo de una realidad fracturada. “Las ruinas
son testimonio porque han permanecido después de la desaparicion de aquello de cuya existencia
dan fe” (Maillard, 2017, p. 242).

Echavarria recrea una nostalgia asociada al tiempo: ese que, vencido, se posterga, intimo
y pasmado, en una condicion de finitud. La escuela de aquellos parajes enfermizos alarga el
recuerdo de vidas ligadas por una existencia comun. La nifia que sostiene la cartilla, la maestra
que ordena las mesas, los libros acumulados en viejas estanterias, la tiza usada por unas pequefias
manos, la letra a que convoca la palabra amor o la letra e que articula el vocablo esperanza.

La nocidén de guerra no ha hecho mas que inaugurar el modo simbdlico en que las
personas sustituyen espacios por otros para conservar las geografias del encuentro, la vitalidad de
los abrazos, el gesto de dibujar sobre la piel del otro un mundo menos aspero.

El caso de la Sefiorita Marina en Grecia, durante la Segunda Guerra Mundial, enmarca un

interés llamativo. Ella “era una mujer joven, delgada como un haz de luz” (Kallifatides, 2018, p.
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7). Era pequefia, con la mirada ardiente y las manos juguetonas. En 1945 sus clases se impartian
en la escuela. Para la Sefiorita “su principal deber y diversidon era ensefiarnos nuestra propia
lengua” (p. 8). Quizé en aquellos tiempos se procuraba tejer una relacién unidireccional con el
aprendizaje del idioma. Los verbos eran vistos como meras acciones reducidas a un hacer, mas
que a un ser. Las palabras, ordenadas en una pronunciacion comun, cuyos significados atienden a
lo familiar, terminan por entrafiarse. Asi, desde ellas alcanzariamos a definir las zonas mas
secretas de la vida.

Para la Senorita Marina “ser griego es saber hablar griego” (p. 8). Era, acaso, la identidad
de un rostro que busca su hogar; acaso la completud tras los despojos, la acumulacién de latidos
luego del desamparo. Pero ni ella, ni sus alumnos, llegaron a comprender la vastedad de un
presente que sucumbia ante el terror. “Estdbamos en el aula cuando cay6 la primera bomba y el
vidrio de la ventana tintined. Esto nos despertdé mas curiosidad que temor y corrimos afuera para
ver donde habia caido” (p. 9). La maestra habia premeditado una gruta como escondite ante el
fragor de las bombas. “La gruta estaba a unos cientos de metros de la escuela, adentrandose por la
quebrada que cruzaba al pueblo” (p. 9).

La escuela, ahora convertida en una gruta, bajo la tierra. En este orden de ideas, ¢qué peso
tienen las construcciones que, a lo largo del tiempo, cobran un sentido simbdlico? ¢Su
perpetuacion, también implica la durabilidad de practicas y de sentidos? ¢Resultaba aquella la
oportunidad para continuar ensefiando las materialidades de la lengua griega? ¢De qué manera
restituir la esperanza entre el temor creciente?

Siguiendo las huellas de Sherezade, la Sefiorita Marina “conocia un sortilegio infalible:
era capaz de levantar a su alrededor un muro de aire para defenderse. [...] Sus fabulas eran, para
todos, un refugio frente al acecho del peligro” (Vallejo, 2020, pp. 15-16). En la gruta, a la que se
ha desplazado el material imaginario con el que fundamos la escuela, donde no hay nada que
hacer ni que ver, se narrarian los episodios de la Iliada, de Homero. De memoria, versificaria las
acciones de héroes, intentaria desmenuzar, bajo el hechizo del relato, como la guerra de tiempos
remotos encuentra sus gestualidades y resonancias en el veértice de la actualidad.

En la fértil vegetacion de la isla remota de Bougainville, Papta Nueva Guinea, se oculta
una antigua escuela. “Las plantas trepadoras habian asfixiado dos arboles, cubriéndolos, como
para suavizar el golpe, de flores rojas y violetas, y desde alli habian trepado hasta el tejado del

colegio; se habian encaramado a las ventanas y abierto paso por el techo” (Jones, 2006, p. 24). El
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sefior Watts, quien resultaba misterioso por cuanto provenia de un mundo desconocido para los
habitantes de la isla, intuy6 que aquel lugar debia ser ordenado. La escuela, entre los ecos de una
guerra civil, las tensiones sociales entre los pobladores, y las discordias cotidianas, abriria sus
puertas nuevamente.

La escuela reunia a nifios y nifias de todas las edades, desde los siete a los quince afios.

Ojos Saltones nos esperaba dentro. Estaba casi a oscuras, aunque la escasa claridad
permitia distinguir al hombre blanco, alto y delgado, con su traje de lino. [...] Las manos
blancas le colgaban a los lados, relajadas. No miraba hacia la puerta por donde
entrdbamos, sino que tenia la vista fija en el fondo del aula. (pp. 24-25)

Resulta conmovedora la palabra resistencia para asemejar el posible contraste entre las
practicas formativas que pueden llegar a tener lugar en la escuela y las configuraciones de
realidades complejas. ¢De qué manera afrontar las complejidades de un tiempo que se encarna en
la piel, anega y oculta? Los gestos no son edificaciones arquitectonicas, tiene que ver mas con la
cercania de los seres, las maneras en que se ofrecen unos a otros, la persistencia de la memoria, la
afinidad en la conversacién. En otras palabras, el sefior Watts representa la fragilidad de las
esperanzas, esas que se cuelan entre los muros, anuncian en voz baja la promesa y el rescate, y
ofrecen el rostro atrayente de las narraciones.

En cierta ocasion Ojos Saltones expresaba: “No soy maestro, pero haré lo mejor que
pueda, eso os lo prometo, nifios. Creo que, con la ayuda de vuestros padres, podemos cambiar
nuestras vidas” (p. 27). Ante la ausencia de libros en las casas de las familias, los Unicos
volimenes eran revisados minuciosamente, situandolos en el muro de lo pertinente o lo
inadecuado. Habria que mencionar que un libro es también una escuela: asume la forma del
hogar, del alimento necesario, de la compafiia grata. EI sefior Watts acercaria, de una manera
afable y entrafiable, ese mundo fabulador, como quien abre una puerta secreta que no exige
verdades absolutas, sino que invita al encantamiento narrativo. Grandes esperanzas de Charles
Dickens habria de constituir una suerte de pacto en el que el autor no seria mas que una persona a
conocerse a través del papel, y los nifios y nifias lectores, serian complices de aquellos personajes

de osadas aventuras.
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Abrir los surcos de la mirada implica un desvio natural de la atencion. En el panorama
que hemos estado dibujando, sucede la vida de Alex Ehren en el campo de Auschwitz. Su estadia
inicié en diciembre de 1943. Fueron en total 5007 prisioneros, entre hombres, mujeres, nifios y
nifias, que fueron llevados hasta alli en dos trenes de carga.

La vida en el campo era grisacea y parca.

En los circulos de luz se veian a los kapos dirigiendo a los prisioneros hacia los camiones.
Estos no se iban ordenadamente, sino que huian de las varas y de los dientes de los perros
pastores. Los prisioneros se tropezaban bajo la repentina luz y buscaban a sus amigos a su
alrededor. Los kapos les golpeaban para que fueran en un grupo muy apretado y, cuando
un camion estaba repleto de hombres, mujeres y nifios, cerraban la parte de atras y se

llevaban al resto a otro vehiculo. (Kraus, 2021, p. 34)

Unicamente habia un bloque infantil en el campo, en el que “[...] los crios pasaban el dia
con profesores y cuidadoras” (p. 42). Tres meses antes de que Alex Ehren fuera prisionero, dicho
blogue ya habia iniciado sus funciones. Resultaba paradojico que entre las cosas que no se podian
hacer con los nifios y nifias estaba no hablar de la muerte en la chimenea y no ensefarles.

El bloque 31 encarna la figura de un escenario para la coerciébn normativa, la
ejemplificacion mas temerosa del silencio y la lucidez aplacada. La formacién también contiene
su contraparte: deformacién. Hay sitios en los que la palabra apenas puede indicar lo que ve.
Sefiala, con prevencion, ese letargo del hambre, la desesperacién y el abandono. ;Qué
representacion de la escuela podria edificarse en el ardor arquitecténico tan propio de Auschwitz?
¢De gué manera irrumpir en los limites de una vida condenada a la espera de la muerte? Los
nifios y nifias estaban desnutridos. Ademas de precisar el alimento nutricio de las frutas y de la
carne, urgian el arte de la imaginacion, ese que, en su acontecimiento, convoca la resistencia, el
coraje y la felicidad.

Se relata que cada nifio y nifia tenian un asiento y una mesa para escribir, dibujar o comer.
No tenian bolsillos en sus ropas. Las costuras estaban desgarradas. “Sus demés posesiones -una
corteza de pan, un peine roto o un trozo de cristal, las envolvian en un trapo o las llevaban
escondidas bajo la camisa” (p. 53). Entre ellos se intercambiaban modestas posesiones.

Compartian ese mundo agreste que los vinculaba en una realidad compleja en evadirse.
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Quisiéramos, inicialmente, insistir en una nocién: el bloque 31, en el campo de
concentracion de Auschwitz, como prolongacion de la escuela. Alli acontecian relaciones
segmentadas por normatividades, directrices y visiones diversas, casi pintorescas, sobre el
mundo. Las maneras de tejer vinculos de orden pedagodgico confieren a los espacios un matiz
singular. En otras palabras, el campo resuma en imagenes que suelen anunciar modos de
comunicacion, interaccion con un ambiente particular, apropiacion del espacio y del tiempo,
configuracién de una intimidad en un marco colectivo.

La escuela se contrae y se expande, a su vez, en practicas que determinan la sociabilidad

entre los sujetos.

Habia dos recuentos al dia, una vez al amanecer y otra al anochecer, pero por la tarde era
peor, porque los presos estaban agotados por el largo dia de trabajo, y algunos de los
enfermos o los ancianos caian al suelo y morian. Habia un fragmento de rail en una
cadena, y el kapo del campo golpeaba en €l con una tuberia de hierro. Los prisioneros,
dirigidos por los guardias, corrian y formaban en cinco filas. Los dias de mas frio, se
pasaba lista a los nifios en el interior del bloque, donde podian resguardarse de la lluvia 'y
del viento. A veces un nifio no obedecia a la campanada y se quedaba dormido o jugando

en un rincon. (p. 54)

El anterior registro testimonial implica el planteamiento de algunas preguntas: ¢es posible
reparar una herida de tan hondo estado? ;Como suturar una memoria infantil sobre la que el
discurso de la enajenacion ha calado tan profundamente? EI maestro, quien habilita ciertas
formas del acogimiento, ;de qué manera acompafia procesos de reconciliacion con la vida en
contextos de crueldad?

En el blogue 31, junto a Alex Ehren, a Lisa Pomnenka, pintora de retratos, le han
preguntado que le gustaria pintar. “-La pared del blogue. La convertiria en un prado verde con
flores” (p. 71). El horror que le habia causado ver, de un modo grotesco y cruel, cientos de
cadaveres desparramados en las vias férreas, asi como la ropa de su padre, quien habia muerto en
el pabellon de infecciosos, le habia generado un gesto de incolume tristeza. Tejia macramé con

los nifios y nifias. Luego recibiria las brochas y pinturas para plasmar, sobre las frias paredes, un
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campo de primavera. Esa seria la escuela: una en la que se aproxima lo disimil, una en la que las
fronteras se anulan, una en la que se fundan relaciones de alteridad que convocan y consuelan.

No se precisa de un espacio que continte reproduciendo los horrores de la desigualdad y
el odio racial. Tampoco se precisa un maestro que segmente su discurso a conveniencia. Los
profesores que asumieron el cuidado del bloque infantil en Auschwitz, torcieron configuraciones
violentas sobre el sentido de la vida que se impregnaba en los nifios y nifias. Como sostiene
Kaplan (2017),

[...] la nocidén de “torcer” los destinos es relevante en la medida en que, en este caso,
significa curvar, desmentir, cambiar; algo asi como desestimar la curva de la normalidad

social y no tener miedo a descreer de los estigmas sociales. (p. 37)

El mapa de escuela que se proyecta en los relatos de la sefiorita Marina, el sefior Watts y
Alex Ehren, anticipa una idea clara: tras los muros derruidos de la historia, es necesario edificar
sentidos inéditos en cuanto al acoger, aproximarse, contraerse en la fragilidad del otro. Veremos,
mas adelante, como la literatura, en tanto ofrecimiento fabulador, el arte y la cultura, fundan
patrias mas amables, alli donde se nos hace dificil pensar en cudles relaciones pedagdgicas, se

pueden inaugurar, en el marco de la formacién en tiempos dificiles.

Entre la fabulacion y la hospitalidad de las palabras

Mario Satz, en el relato “La salvacion por la lectura”, recogido en su libro Bibliotecas
imaginarias (2021), narra como en la pequefia biblioteca del gueto de Varsovia, los nifios
pasaban sus ultimas horas en compafiia de dos maestros. Seguian leyendo y estudiando, cuando el
horror y la opresion eran ineludibles. Los maestros inventaban mensajes de los padres para los
nifios, como si esas palabras falsificadas pudieran retener la esperanza. “Los maestros habian
ideado ese consuelo, anotado esas fidelidades, escrito esas pocas palabras para hacerles ver que
nadie se olvidaba de ellos alli abajo, encerrados en la biblioteca” (p. 140).

Entre los bombardeos, era preciso distraer a los nifios, crear juegos momentaneos, idear
narraciones que los entretuviesen. “Habia que nombrarlos en voz alta para que se convenciesen

de que aun estaban alli. Los maestros iban a los estantes a buscar mas libros mientras sonaban lo
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disparos y un griterio arafaba los cristales de las ventanas” (p. 141). Breve era ese refugio
entretejido de lecturas, gestos de alivio, palabras que ablandaban los grilletes de la guerra.

Hay espacios que habilitan la libertad. No clausuran, sino que expanden en la intimidad
que los irriga. Se trata de espacios fisura, hendidura, frontera. Las experiencias atroces, estan
imbuidas de una dislocacion de la realidad. Es decir, resulta complejo advertir los limites entre lo
real y lo imaginario. EI mundo, en su conflicto, parece encarnar la figura de una historia cuya
trama esta sustentada en la peripecia de personajes que atraviesan épocas de crisis y cuyas
acciones, en un primer momento, estan destinadas al fracaso. Es por esto que los juegos, la
lectura en voz alta de obras literarias o la mediacion artistica, crean un pacto fabulador para trocar
los sentidos viscerales del mundo y las posibilidades narrativas que amplifican las maneras de
asumir la vida.

En este sentido, bien lo explica Montes (1999), se trata de la configuracion de un territorio
no domesticado, “[...] necesario y saludable, el tinico en el que nos sentimos realmente vivos” (p.
52). La interaccion entre maestro, nifios y nifias, reivindica las razones por las cuales esa zona
liberada abre las puertas a la perplejidad y a la imaginacion.

Dofia Elena, cuya figura magisterial ya habiamos anticipado en la biografia lectora
dedicada a Nino, desde el trazo narrativo de El lector de Julio Verne, habia cuidado con celo gran
parte de las obras del autor francés. Su casa era pequefa y limpia. “Escondida entre los arboles y
rodeada de macetas, tenia una sola habitacion cuadrada, tan resplandeciente de cal como la
fachada” (Grandes, 2012, p. 184). Dofia Elena hacia de los libros una experiencia de hogar
abierto, disponible a la lenta curiosidad. No se fiaba de los lectores facilistas. Intuia, al tratarse de
una inclinacién por lo verdadero y sutil, que pocos eran quienes atesoraban el placer de los libros.

Con Nino fue justa, aunque no menos generosa. “A mi también me gustaba mucho Verne
de jovencita, -llegd a decir-, y lo sigo leyendo de vez en cuando, no creas, aunque me sé de
memoria casi todas las novelas. Asi que puedes coger la que tu quieras” (p. 187). Dona Elena no
solo ensefiaba taquigrafia. De manera intuitiva, sin apenas advertir un interés que suscitase
obligacion, hacia de aquellos libros un puente para que Nino se apropiara de la cultura y las
relaciones entre la cienciay el arte.

George Steiner (2020) lleg6 a escribir que los maestros forman el alma y el cuerpo, “[...]
saben lo que esta en juego, [...] son conscientes de la interrelacion de confianza y vulnerabilidad”

(p. 26). Agregariamos que, también, hacen de los dilemas y las confrontaciones, un espacio
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orgénico para la invencion de otro yo. La fabulacion, el encanto propio de los relatos que se

anudan en la voz, no aturden, sino que asombran.

Ella contaba historias, y se sabia tantas que nunca se agotaban, historias verdaderas e
inventadas, alegres y crueles, comicas y tristisimas, historias completas que parecian
grandes y luego eran pequefias, porque siempre formaban parte de una historia mayor [...]
la historia de la sabiduria y de la curiosidad, la historia del conocimiento y del hambre de
conocer, la historia que quien sabe mucho entrega a quien no sabe nada para que, en lugar

de dividirse, crezca mas y viva para siempre. (p. 190)

Dofia Elena habilita, en tanto expande el horizonte de sus saberes en un campo de
relaciones pedagdgicas en las que acontece la formacion, en términos de lo nuevo, lo inaudito, lo
inesperado. No hace de lo nuevo algo primitivo que se aprehende: lo acerca como quien tiende la
mano y dice: “aqui esta”, “qué haras con é1”, “;qué mundo recrearas con el mundo recibido?”

La lectura como dispositivo simbdlico, que atiende a matices, apuestas individuales y
mediaciones de orden practico, desde el punto de vista fabulador, en tanto manera de acercarla a
publicos diversos, funge como escenario para la reparacion. En la interaccion intersubjetiva, la
lectura, atravesada por las gestualidades de la voz, la mano y la mirada, como acontecimiento

para crear experiencias alternativas de otredad. Por lo tanto:

[...] reparar significa ensefiar y aprender a ponerse en el lugar del otro. Hacerse cargo del
dafio causado aprendiendo todos de la situacion y comprometiendo a todo el grupo o
comunidad escolar. Asumiendo que las emociones y los sentimientos personales y
colectivos se construyen en la cotidianeidad de lo social en contextos historicos y

culturales particulares. (Kaplan, 2017, p. 44)

En este sentido, el sefior Watts hacia del acto de leer una conversacion entre los nifios y
nifias de una isla remota del Pacifico y las curiosidades narrativas del pequefio Pip en la Londres
del siglo XIX. Mientras los rebeldes y pieles rojas se masacraban en una guerra sin sentido,
Matilda y sus amigos asistian a la escuela para escuchar la lectura del sefior Dickens, convocado

por su maestro. “El sefior Watts nos habia dado a nosotros, los nifios, otro mundo donde
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pernoctar, otro lugar al que escapar” (Jones, 2006, p. 32). En consecuencia, las cicatrices sociales
se asumen en su oportunidad de resignificar la idea de formacién, la cual dialoga con el
convencimiento de que la literatura, al personificar escenarios movedizos, cuyas historias
redibujan un pais, una ciudad o una comunidad barrial instituida por discursos socioculturales
determinados, da acceso a lo que otros han sofiado y elaborado, aunque sus vidas se constituyan
en ambientes ajenos a los nuestros (Petit, 2016).

El sefior Watts intentaba dibujar los pliegues modernos de Inglaterra, hablar de sus
personas, las primeras industrias, el griterio popular, los modales de los caballeros, el dinero y la
posicion social. Grandes esperanzas “contenia un mundo que era integro y, a diferencia del
nuestro, tenia sentido” (Jones, 2006, p. 74). Sin embargo, ¢era correcto mostrar aquel mundo
foraneo, extrafio a ratos, sin mayores inflexiones que la de una realidad que circulaba entre los
mitos de la colonizacion y las provocaciones afanosas de la republica? ¢Qué hacer con el mundo
de la isla, su entorno cultural y social hecho de amplias supersticiones?

En sentido estricto, el sefior Watts no era un maestro. Sabia algunas cosas, pero ignoraba
otras. Ejercitado en la escucha y en la palabra precisa, cuyo cuerpo verbal lindaba con la timidez,
sabia aceptar el momento en que no podia responder a algunas de las preguntas que se le
formulaban. No tenia una vision exacta sobre el mundo. (Qué libro la podria tener? El sefior
Watts prestaba su voz al arte narrativo albergado en Grandes esperanzas. “Era consciente de sus
limitaciones -no hacia falta que nadie se las sefialara-, porque poco después de reanudar las
clases, invitd a nuestras madres a acudir al colegio y compartir con nosotros lo que sabian del
mundo” (p. 38). En otras palabras, no era solamente la historia del sefior Dickens la que podria
tejer una mediacion Unica y valida sobre la realidad.

Era preciso bordar los hilos que daban forma a la vida en la isla en voces testimoniales de
sus mayores. Volver a repasar las ligaduras discursivas de las creencias, prejuicios, esperanzas
trabajadas, consejos adquiridos con el noble arte de la pérdida y de la ganancia, forma habitual en
la que la vida se reconoce en sus saberes de experiencia, resultaba una accion del todo
prometedora. Se trataba de que aquellos rostros adultos, curtidos tras los afios, en el uso de las
palabras conocidas, se asumieran como libro en una biblioteca oral abierta a los ojos y oidos de
los nifios y nifias. No era suficiente Inglaterra. Habia que ensanchar, entre los limites y los

temores, el conocimiento sobre la isla de Bougainville en el relato de sus poblados.
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Lo anterior estd ligado a un ejercicio de la memoria, la cual se lega generacion tras
generacion. Menciona Barcena (2011) que “somos memoria, porque somos finitos y porque
estamos en relacion con una herencia: algo que recibimos y es mas grande que nosotros” (p.
112). La sefiora Kubai hablo de la vida y los milagros de la enredadera blanca. Decia que el
estambre de aquella planta “produce una llama viva y ahuyenta a los mosquitos” (Jones, 2006, p.
40). La sefiora Masoi compartié algunos consejos de cocina, en lo referente a como matar un
pulpo y un cerdo, asi como la manera correcta de guisar una tortuga. Es por la memoria que es
posible la transmision de la cultura. También, diriamos, que su preservacion anuncia un dialogo:
el mundo ensanchado entre la historia que ha perdurado en los libros, los relatos de ficcion que
recrean las imagenes de un mundo recibido y las vivencias biogréficas de hombres y mujeres que
construyen una pluralidad de miradas que, mas que manipular, oxigenan, en tanto son portadoras
de una sensibilidad no convocada, y por o mismo, viva.

Hemos titulado este apartado bajo el amparo de dos palabras esenciales: fabulacion y
hospitalidad. Dofia Elena recreaba el mundo de una lejana region espafiola durante los ecos de la
guerra civil. Interlocutora de la esperanza, amparaba las ansias de saber de Nino con el
ofrecimiento afectivo de los libros de Julio Verne. El sefior Watts encarnaba la voz de Dickens,
para trazar puentes que comunicaran dos realidades diversas: la vida de Pip en la Inglaterra
victoriana y la joven existencia de Matilda. Entre fabulaciones, acercamientos a la raiz de la
cultura, la proximidad para el cuidado y la reparacién simbdlica.

El arte de la fabulacién entrecruza sus hilos narrativos en la imaginacion. Leer en voz alta,
presentar el libro, encarnar el tono desde el que se enuncia cada personaje, ampliar un enigma,
sostener el misterio, no son mas que prolongaciones de la escucha, el encantamiento, la
configuracién de un espacio otro: casa, escuela, cabafia.

Asi como sucede con el sefior Watts, el aula reconstruida con los afectos, la atencion
reflexiva y la inscripcion en una escritura atemporal que salva la vida a través de las palabras, es
el territorio de la voz. En una lectura de Maria Zambrano, Larrosa y Aparici (2000) aluden a
“[...] la sala de clase como uno de los lugares de la voz, como uno de los lugares donde la
palabra se dice a viva voz, y se recibe de oido, escuchando atentamente” (p. 41). ES una voz que
hace disponible el aprendizaje desde el oido. La lectura que proviene del encantamiento

dramatico que el maestro y la maestra imprimen, hace disponible la imaginacion y habilita el
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tono genuino con el que el ejercicio de la inteligencia tiene que ver mas con un motivo de la
emotividad.

La sefiorita Marina vivifica la memoria narrativa. En la adversidad recrea el heroismo de
Aquiles y de Héctor. No sin nostalgia, presenta a Priamo, débil y derrotado, suplicando a quien
fuera el verdugo de su hijo, que le sea entregado el cuerpo sin vida.

Su vocacion de maestra fabricaba un resguardo de palabras. Asumia “esa memoria que,
habiendo compartido intensamente la invencion del lenguaje, se enriquecid con el misterio
peculiar de su emocion. De una emocidén marcada igualmente por el perenne mutismo historico”
(Pifion, 2005, p. 4). ¢(Ensefiaba literatura? ¢Reivindicaba al aedo Homero? ¢Ampliaba los
sentidos del lenguaje? ¢Entretejia, entre las decepciones de la guerra, una locuacidad para
comprender los rasgos humanos méas admirables? Diriase que, en el contexto de la imaginacion
narrativa, exploraba las posibilidades analdgicas del verbo en la dimension subjetiva de la
otredad. Interesaba, a sus escuchas, el despliegue de una sensibilidad que nombrase a aquel
mundo en conflicto, desde la ejemplaridad del gesto heroico, la ambigliedad de la condicién de

hombres y mujeres, la perplejidad ante la barbarie y la lealtad.

Por entonces ya se habia vuelto costumbre, incluso quienes, en un principio, se mostraron
reticentes o indiferentes habian capitulado. No éramos muchos, siete en total. Nos
estabamos convirtiendo en una especie de pueblo dentro del pueblo. [...] Todas las
mafianas aguardabamos a que la Sefiorita prosiguiera con su relato, y ella no nos
decepcionaba. Llega a la escuela antes que nosotros y nos esperaba con los ojos brillantes,
como si fuéramos a celebrar su santo. (Kallifatides, 2020, p. 75)

La joven maestra que ensefiaba la lengua griega, habia consolidado una experiencia de la
fascinacion hacia el relato antiguo de la ciudad de Troya. Sus estudiantes, complices, recibieron
del relato histdrico no lecciones ni argumentos morales, sino una perspectiva desde la cual leerian
la atrocidad de la Segunda Guerra Mundial sobre los muros de su pueblo. Todo afecto exige
responsabilidad, ya que se afirma en la geografia del rostro, cuyas vivencias se confrontan e
intensifican. Dice Melich (1994) que la “accién educativa en la vida cotidiana se comprende [...]
como una accion comunicativa entre corporeidades que se construyen la una a la otra” (p. 169).

Desde luego, la sefiorita Marina amplifica un panorama desde el cual asumir el relato literario
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como portal para profundizar en las razones y equivocos de la guerra. Si la insensatez es una
virtud, entonces la suya fue la restituir la imagen de los dioses griegos frente a las ruinas de la

experiencia humana, devanada en su orgullo y afan de gloria.

Abrir un libro es inclinarse a la escucha: sobre el maestro y la maestra como

aprendices

Leemos en las Ultimas paginas de la novela corta de Stefan Zweig, Mendel el de los libros
(2009), que estos se escriben “[...] para, por encima del propio aliento, unir a los seres humanos,
y asi defendernos frente al inexorable reverso de toda existencia: la fugacidad y el olvido” (p.
57). Tejemos en torno suyo la posibilidad de un encuentro biogréfico. Las arterias que cruzan
nuestras palabras se ven asaltadas por las vivencias de personajes ajenos a nhuestras vidas.
Muchos de ellos han emprendido largos viajes. Otros han madurado en el tiempo. Unos
conversan familiarmente con frases que nos son cercanas. Algunos transitan rutas que despliegan
el horizonte de nuestros recuerdos.

Si lo pensamos bien, la sefiorita Marina convoca la lliada, el sefior Watts a Grandes
esperanzas, y Dofia Elena a la obra literaria de Julio Verne. El libro, en tanto orden material, esta
revestido de memorias: el tacto que ha pasado por su piel una y otra vez, el halito de la
respiracion durante cada lectura en voz alta, y la generosidad de los silencios, cuando habia que
callar para escuchar el acontecimiento que supuso una pagina singularmente memorable.

En un mundo falto en certezas, abrirse paso entre la hojarasca, con un libro entre las
manos. No se consciente, asi, una vida imperturbable, sino, mejor, un caminar pausado y atento,
en el que lo radicalmente otro sea comprendido en su extranjeridad. Se trata de asumirse en el
desgarro, en la ruptura. Lo desconocido e imprevisible, no es méas que una experiencia que des-
sitia. “No existe lectura sin una fractura del horizonte dado” (Me¢lich, 2019, p. 236). En la
clausura de lo distinto, las inauditas posibilidades de ser.

El libro permanece como figura y gesto al hablar de la configuracion ética de maestros y
maestras. Pensar en los trazos magisteriales de la Sefiorita Marina, el sefior Watts y dofia Elena,
significa asumir la inquietante figura del libro como objeto. ¢Se trataria de una metafora para
comprender la condicion humana? ¢El libro, cuando deja de ser libro? Sabemos que el libro,

cerrado como tal, supone la nocion de refugio. Abierto, habilita puertas y ventanas por las que
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circula la escritura, esa que proviene de un lector o lectora, quien lo marca, lo contempla, lo
arraiga a sus viajes, lo cuida, lo trata. El libro deja de ser un objeto entre los objetos. Es algo
sobre 10 que se ha inscrito una memoria afectiva. Las cosas “tienen una historia, y también
nosotros la tenemos en cada una de ellas” (p. 243). Al repasar con el borde de los dedos unas
lineas en medio de un parrafo, convertimos al libro en cuerpo. El libro, al que se inclina el lector,
mas alld de un material provisional, se prolonga en el tiempo gracias a la lectura. La seduccion
que provocan los libros esta, precisamente, en que convocan la escucha. Y escuchar es atender al
Ilamado que otro nos hace. Significa, después de todo, velar las palabras que un labio ajeno
murmura. Y velar es amparar el mundo recibido. Es, también, estar dispuestos al requiebre, a la
vulnerabilidad, porque “el texto habla, irrumpe en nuestra intimidad, agrieta la identidad y la
seguridad del yo” (p. 340).

Nos hemos reservado, no con menos importancia, la figura magisterial de Alex Ehren.
¢Queé significa asumir el rol de maestro en un campo de concentracion? ¢Tiene algin limite el
cuidar, el acompafiar, el sostener la vida, alli, donde en apariencia ninguna esperanza se hace
probable? ;Qué se pierde cuando un maestro o una maestra mueren en el equivoco de la guerra?
¢ Qué desaparece junto con ellos?

El interior del bloque era frio en dias de lluvia. “Los nifios de Alex Ehren no tenian ni
ocho afios, pero eran desobedientes y revoltosos, asi que le costaba mucho que se mantuvieran
juntos” (Kraus, 2020, p. 55). Era necesario fabular la vida, entregarla a dosis que fueran amables,
hospitalarias. “Para atraer su atencién, Alex Ehren se inventd un juego de memoria. Eran
exploradores y viajaban a la selva del Amazonas, al Polo Norte o a los bosques de Africa” (p.
55). El relato construido entre verdades acordadas, enriquecia la realidad. Esa posibilidad
analogica de dibujar otros paisajes y de encarnar personajes de vidas distintas, agujerea la
frialdad con la que el mundo real esta fabricado. Terminado el viaje por tierras inhospitas, el
maestro pedia a sus exploradores un mapa que debian recordar. En otras ocasiones, realizaban
acercamientos cartograficos sobre el campo de concentracion. Trazaban medidas imaginaras
entre el bloque infantil, el hospital, las zanjas o la valla electrificada. Las conclusiones a las que
llegaban eran turbadoras. “Cada barracén media cuarenta metros de largo, nueve de ancho y 2,5
de alto, lo cual sumaba 1000 metros. Con una ocupacion media de quinientos prisioneros, cada

preso disponia de dos metros cubicos de espacio para vivir” (p. 56).
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Ante la crueldad, la rudeza y el dolor, era preciso hacer olvidar que aquellos nifias y nifias
estaban en el campo. El futuro, una incégnita méas, no era sometido a mayores razonamientos.
Importaban el aqui y el ahora. “Hacemos una isla en el mar. [...] Les hacemos olvidar la
chimenea, el hambre y a los alemanes. Creamos un mundo de fantasia” (p. 57). Al construir
sentido sobre lo que no tiene sentido, la realidad se ensancha en su horror diario. Entonces es
pertinente imaginar un pais en el que la libertad de sofiar jamés fuera despojada.

Dos escenas adicionales, en las que situamos la perplejidad que suscita la imagen de Alex
Ehren en el campo de concentracion de Auschwitz, nos permiten afirmar lo que en alguna
ocasion Meélich (2019) escribié: “La palabra del profesor es “matérica”, estd encarnada en una
“carne”, en un cuerpo vivo, en una “forma relacional”. [...] es una “palabra afectiva”, es una
palabra que deja “huellas” (p. 362). Palabra inaugural de un mundo en tensién. Palabra que
aproxima y junta. Palabra que cicatriza en el gesto de la herida. Palabra que acompafia en
silencio. Palabra textil, que con el tiempo, se hace manta y relato.

El papel era escaso en el bloque. El supuesto de que a los nifios y nifias no se les debia
ensefar a leer y a escribir, fue transgredido por Alex Ehren. Llevados sus estudiantes al bloque de
oficinas, robaban hojas usadas de la basura. Los trozos de papel eran Utiles para cada dia. Los
lapices no existian alli, salvo uno muy pequefio que el maestro habia guardado con celo. La
posibilidad de trazar algunos dibujos o repasar las letras del nombre era un lujo. A escondidas ese
breve gesto de la escritura no hacia mas que prolongar la vida. “[...] sus historias, sus dibujos y
sus teatros de marionetas eran una rebeldia contra el plan aleman de robarles la humanidad y
reducir su existencia a la de un animal” (p. 113).

Una segunda escena, igual de memorable, tiene relacion con la presencia de un chico que
carecia de disciplina. Era vivaz y salvaje. En muy pocas ocasiones se llegd a interesar por la
escritura de historias, dibujos y bailes que acontecian en el bloque. Era un nifio al que se le
dificultaba leer a partir de un trozo de papel. Debia memorizar sus palabras, sobre todo para
participar de los certdamenes de poesia, en los que se le veia seguro de si mismo. El episodio de

cierta velada fue memorable, por verdadero y esperanzador.

Alex Ehren se sintio orgulloso cuando el nifio por fin se subi6 a la plataforma a recitar el

poema con su voz aguda e infantil. Se atasco una o dos veces, y Alex Ehren tuvo que
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ayudarle con el siguiente verso, pero, aun asi, el bloque se quedd en silencio con la magia

que el poema habia tejido entre el nifio y su publico. (p. 113)

En su poema el pequefio recordaba el mundo verde de su pasado. Aquel sencillo episodio
revelaba la crudeza de la muerte entre efimeras alegrias. Se dice que aquel poema no era bueno,
pero “[...] resplandecia y brillaba como una luciérnaga en la oscuridad” (p. 115). Aquellos gestos
vacuos, pasajeros para el contexto de atrocidad propio del campo de concentracion, insinuaban un
signo de inmortalidad.

Alex Ehren entendié que en aquel gesto se podria transformar, aunque fuese
minimamente, el dolor y la desesperanza. Afirma Mélich (2019) que “un buen profesor es aquel
al que le “tiembla la voz” (p. 364). Perplejo, se detiene ante las palabras sabidas y atiende a las
sefias que ese otro le ofrece. Murmura apenas, comprendiendo que un acontecimiento habra de
inaugurar una comprension inesperada sobre la vida, la resistencia, la inocencia y el asombro.

Los escasos libros, escondidos, apenas visibles durante un corto tiempo, las obras de
teatro, el paisaje pintado en una de las paredes del bloque, las practicas de escritura y de dibujo,
¢qué lograron avizorar en aquella tierna y fugaz vida? ;O se trataba, mejor, de otras practicas
sociales, sin nombrarse claramente, las que propiciaban que aquel nifio encontrara en la sequedad
del blogue una perspectiva inédita a los ojos de los adultos para sobrevivir? Pensemos en Alex
Ehren, cuya condicion de maestro suele traer consigo las palabras ensefiar y orientar. Sin
embargo, en el contexto particular del campo de concentracion, ser maestro es también ejercer el
dificil arte de la escucha, el detenimiento y la paciencia. Aprendiz de la vida, sentia que su tarea
se desbordaba de cualquier propdsito. Sus palabras eran escasas, aunque justas y necesarias.

Concluimos, frente a las anteriores indagaciones, que una forma expedita del encuentro
humano en contextos de crisis es la lectura de un libro. Esta afirmacion precisa de una variante:
en el caso de Alex Ehren, la idea de libro, en tanto presencia material de la que se sirve la voz
narrativa, adquiere otros matices. Es decir, hay libros que se encarnan en la piel misma.
Hablamos, entonces, de la vida, del valor de asumirla, del coraje de hallar claridad en las
cartografias del miedo. Se trata de textos cuyas paginas remiten al abrazo, a la escucha, al gesto
compasivo. Un grupo de nifios y nifias en el bloque 31 de Auschwitz, una Matilda y un Nino, o
algunos estudiantes en un pueblo rural de Grecia, intentan descifrar las razones del mundo en el

tejido verbal de la mirada de un manojo de maestros y maestras.
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Anteriormente nos hemos planteado la dificil pregunta por la muerte de maestros y
maestras en escenarios de guerra. ;,Qué desaparece en la radicalidad de su pérdida? Nos asiste, de
golpe, la imagen de Janusz Korczak (1878-1942), pedagogo judio, médico y director del Orfanato
Judio de Varsovia.

Era un humanista. Nunca esper6 que la vida lo confrontara de una manera tan sustancial.
Su mayor proposito se orientd hacia el garantizar la felicidad y el desarrollo pleno de nifios y
nifias. Su tarea infatigable radico en no dejar al mundo tal como estaba. En la infancia yacia la
promesa de los nuevos comienzos.

En marzo de 1942 llegd a escribir:

Los nifios estan sedientos de bienes espirituales. Después de contarles El gato con botas -
lo cual me atrevi a hacer a titulo de prueba-, los nifios me reclamaron insistentemente otro
cuento y hubo que echar mano al aceite de higado de bacalao para quitarles el ansia de
este alimento espiritual. (Korczak, 2018, p. 204)

Aquellos rituales de lectura y acompafiamiento animoso, creaban una suerte de realidad
alterna en la que era posible evadir los terrores de una guerra creciente en las regiones centrales
de Europa. En abril de aguel mismo afio pedia horas serenas que alivianaran el compromiso de
su profesion. “Por desgracia, tengo que dosificar con cuentagotas las fuerzas y la energia que aun
me quedan para afrontar el ajetreo monotono y los afanes del dia a dia” (p. 237). Janusz Korczak,
en el terrible mes de agosto, fue deportado a Treblinka, junto a sus nifios. Jamas dejé de ocuparse
de las necesidades de los huérfanos. Muri6 junto con ellos.

Dice Hannah Arendt (1996) que una apuesta por la educacion tiene que ver con cual es el
lugar en el que situamos a los recién llegados al mundo. Se trata de “[...] asumir una
responsabilidad por ¢l y asi salvarlo de la ruina” (p. 208). Lo que hemos avizorado en cada uno
de los pasajes de las semblanzas magisteriales, es la iniciativa de maestros y maestras para
preservar la casa de la infancia como escenario para conversar el mundo heredado. Sin embargo,
las herencias recibidas son susceptibles de ser transformadas. En este sentido, una pregunta,
acaso sin una repuesta absoluta, se orienta a las maneras en que nifios y nifias reinstituiran los
valores de una época agreste que se ha tatuado en sus cuerpos. ¢Las lecturas, las conversaciones,

los asombros cotidianos, las palabras que irrumpen e iluminan ciertas zonas no exploradas del
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pensamiento, las fronteras subjetivas construidas, podran surtir de un acervo simbdlico para
confiar en el mundo recibido?

Lo anterior nos lleva a indagar por las infancias en los campos de concentracion, en
especial Auschwitz, por su simbologia y la extrafia fascinacion histérica que convoca. Hablamos
de infancias perdidas, pero también de otros sobrevivientes como veremos en el proximo
capitulo.

Hay un pasaje del libro EIl Tercer Reich y los judios (1939-1945). Los afios de exterminio
(2016), de Saul Friedlander, que resulta conmovedor. Se recuerda una comunicacion con fecha
del 6 de abril de 1944, en la que Klauss Barbie, jefe de la Gestapo en Lyon, informd sobre una

particular y exitosa captura que habia ocurrido.

Esta mafiana hemos tomado el asilo infantil Colonie d’Enfants en Izieu (Ain). Se ha
capturado un total de 41 nifios de entre tres y trece afios. Ademas, hemos detenido a todo
el personal judio: diez personas, incluyendo cinco mujeres. No hemos obtenido dinero en

efectivo ni objetos de valor. El transporte a Drancy tendra lugar el 7 de abril. (p. 783)

El 13 de abril, en el transporte 71, fueron deportados una parte de los nifios y del personal.
El 30 de mayo y el 30 de junio, el resto. Ninguno sobrevivi6. Esta redada no era menos
insignificante que las grandes rutinas de exterminio aleman. Recordar los nombres de los
primeros diez nifios en la lista, supone dos hechos: pensar en aquellas vidas truncadas con
prontitud y considerar qué tan huérfano es el mundo cada vez que un comienzo posible es

borrado de la tierra.

Los diez primeros nombres de la lista, en orden alfabético, incluian a nifios de cinco
paises: Adelsheimer, Sami, cinco afios (Alemania); Ament, Hans, diez afios (Austria);
Aronowicz, Nina, doce afios (Bélgica); Balsam, Max-Marcel, doce afios (Francia);
Balsam, Jean-Paul, diez afios (Francia); Benessayag Esther, doce afios (Argelia);
Benessayag, Ellie, diez afios (Argelia); Benessayag, Jacob, ocho afios (Argelia);
Benguigui, Jacques, doce afios (Argelia); Benguigui, Richard, siete afios (Argelia). Los
altimos nifios de la lista eran Weltner, Charles, nueve afios (Francia); Wertheimer, Otto,

doce afios (Alemania) y Zuckerberg, Emile, cinco afios (Bélgica). (p. 783)
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Episodios semejantes al anterior descrito advierten el lugar de una memoria que prevalece
en el decurso de la historia. Sefialar el acontecimiento tras los nombres de nifios y nifias, implica
advertir que toda vida que se pierde, es una parte del mundo que nunca podra recuperarse. Los
testimonios asociados a la infancia en la Segunda Guerra Mundial son abundantes. La escritora,
periodista y Premio Nobel Svetlana Alexiévich, en su libro Ultimos testigos (2022), recoge los
relatos personales de hombres y mujeres, centrados en las tragedias que vivieron, siendo nifios y
nifias, durante la guerra.

Misha Maio6rov, quien entonces tenia cinco afios, narra que, durante los episodios de
conflicto, su Unico refugio eran los suefios. En uno aparecia la imagen de su abuelo, quien
trabajaba las artes de la zapateria. En otro sofiaba con su abuela, quien desplegaba telas sobre una
mesa, en las que trazaba lineas que se entrecruzaban formando patrones que antecedian al
surgimiento especifico de un dibujo. Cuenta Misha Maioérov que su abuela “tiene una maquina de
coser manual, de la marca Singer, con la que continta trabajando después de que yo ya me haya
acostado” (p. 38). Quizéa fuera posible que en sus suefios reviviera el latido de los corazones
muertos, quienes, en afable compafiia, otrora consolaron y asumieron la existencia con coraje.
Zapatero y urdidora de tramas textiles no son mas que oficios de la metéafora en la que se anuda lo
sencillo, el gesto apacible de vivir, la torpeza inflexible que concede experiencias.

Vasili Grossman e Ilyd Ehrenburg recogen en El libro negro (2011) el episodio de los
nifios del camino negro. Los campos de Treblinka estan atravesados por un camino de ceniza, de
color negro. En 1943 llegd al campo un tren con sesenta nifios judios, entre otros pasajeros. “Los
adultos fueron enviados al campo de muerte; los nifios, al «campo de trabajo»” (p. 1023). Los
niflos seleccionados para trabajar, cuya funcion era diseminar la ceniza producto de la
incineracion de las victimas, fueron instalados en un barracoén. “Los adultos alojados en el
barracdn acogieron a los pequefios con la ternura propia de los padres que acaban de perder a sus
propios hijos” (pp. 1024-1025). Entre ellos habia un obrero, llamado Aron, a quienes los nifios
llamaban Arli. “Con el propdsito de distraer a los nifos, cada noche les impartia clases de canto”
(p. 1025). En el despojo del campo, pocos sobrevivieron. Los pequefios y su improvisado
maestro, fueron asesinados. Recibieron la muerte como una compariera a la que se hubiera
esperado, con ansias y gratitud, durante largo tiempo. Sin embargo, algo quedd claro tras aquellos

SUCESOS.
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Los alemanes despojaron a los nifios soviéticos de las regiones ocupadas de todo lo que
tenian. Los privaron de sus seres queridos; les quitaron sus casas, sus escuelas, sus libros;
les arrancaron sus suefios y les negaron la felicidad de la infancia. Hubo una sola cosa que
no supieron quitarles: las canciones. Y por eso los nifios continuaban cantando a su patria
y a Moscu. Era habitual que el sombrio y estrecho barracon se viera iluminado de pronto

por las notas de la cancion Ancha es mi patria. (p. 1025)

Los citados episodios sitian el lugar de las infancias en tiempos de guerra®, orientando la
reflexion hacia aquello que se trunca, desaparece y vira de sentido en un posible re habitar del
mundo. Esta seleccion de testimonios advierte sobre las incontables pérdidas que acontecieron
durante la Segunda Guerra Mundial. Podriamos hablar de que se desvanecieron determinadas
esperanzas, imaginaciones posibles y haceres inéditos. Sin embargo, también sefialamos esa
impronta testimonial que perdura, aln en su pequefiez, y que enmarca las formas de asumir

tiempos de emergencia gracias al arte, la cultura, los libros, un maestro y una maestra.

3 La escritora ecuatoriana Edna lturralde, en su obra Cuando callaron las armas (2007, Norma), sittia la vida
cotidiana de nifios y nifios que viven entre graves conflictos, en diferentes lugares del mundo.
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INTERLUDIO IV

“Desde la infancia, Sherezade se habia acostumbrado a repetir en voz alta pasajes de
cualquier historia. Con el propdsito, tal vez, de suavizar los ruidos guturales del idioma,
en permanente choque entre si, y ello mientras iba compilando palabras que la humanidad
habia ido reuniendo al azar. De esta forma, sofiando con transformar lo que habia nacido
imperfecto, hacia crecer iméagenes que acababan consagradas por la emocion y el uso
poético” (Pifion, 2006, p. 206).

Por lo tanto, su escritura semejaba un gran circulo de palabras, donde los invitados
contaban su relato con igual emotividad. En algunas ocasiones acudia a Sherezade para preguntar
por las razones de la narraciéon, por los sentidos que encarnan y por las formas que suscitan.

Un vago consuelo le asiste: entre las formas del horror y la incerteza, consuela de qué
manera la vida se suspende en el borde de una pagina o en la trama de una historia, y encuentra la

hospitalidad no prevista, el don de continuar, por un dia més, habitando esta tierra.
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Entre bibliotecas y librerias: una historia de riesgo y de promesa

Cuando se proclam6 que la Biblioteca abarcaba
todos los libros, la primera impresién fue de
extravagante felicidad. Todos los hombres se

sintieron sefiores de un tesoro intacto y secreto.

- Jorge Luis Borges, La biblioteca de Babel

A finales del siglo IV, San Agustin, en Roma, fundd una escuela para compartir sus
estudios sobre Aristételes y Ciceron. Ensefiaba y era escuchado. Se cuenta que en aquella época
conocid al célebre obispo San Ambrosio, hombre estricto y de inflexibles creencias. “Era muy
apreciado como predicador; en la iconografia cristiana su simbolo era la colmena, emblema de la
elocuencia” (Manguel, 2011, p. 76). Si no estaba en la plaza publica o en la practica de sus
oficios religiosos, permanecia en su habitacion, solo, leyendo.

San Agustin recuerda un episodio en el que pudo observar atentamente a San Ambrosio:

Sus 0jos recorrian las paginas y su corazon entendia su mensaje, pero su voz y su lengua
quedaban quietas. A menudo me hacia yo presente donde él leia, pues el acceso a él no
estaba vedado ni era costumbre avisarle sobre la llegada de los visitantes, de modo que

muchas veces, cuando lo visitaba, lo encontraba leyendo en silencio, nunca en voz alta.
(p. 77)

Conmueve ese primer registro de lectura callada. Conmueve por su mudez, por la
rotundidad de su gesto.

Leia, absorto. EI mundo, bastante cercano, no precisaba de mas atenciones.

Por pudor, acercaba lentamente el rostro sobre la pagina escrita. En voz baja, apenas
modulando algunas palabras sobre las que se precisaba un significado exacto, leer era una
expresion que lo convocaba al deslumbramiento sobrio, a la comprension meticulosa.

“Callarse, leer” (Quignard, 2002, p. 335). Plegaria de la lectura a la que vuelven los ojos

con insistencia. En ese lugar, que algunos condenaran por su encierro, para otros es una morada a
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la que asisten sigilosos, vueltos a una reserva donde lo prudente, lo casi invisible, lo
desapercibido contiene en si ya una forma secreta de la felicidad.

Las librerias y las bibliotecas como escenarios para la lectura en voz baja. Acontecen alli
practicas que prolongan el saber silencioso. La disposicién arquitectonica de estos sitios suele
estar relacionada con unas determinadas practicas de la lectura. La figura del leer que hemos
trazado, quizé pueda expandirse ante la relacion que tejen los sujetos y los libros. Sin embargo,
entre las connotaciones que podamos otorgar, acontecen vinculos que preservan la cultura.

Libreros y libreras, bibliotecarios y bibliotecarias fungen como mediadores del libro y de
la lectura. En el perfil narrativo que los rodea, reconstruyen una nocion de alteridad que va méas
alla de la mudez de quien lee. En otras palabras, configuran comunidad, nichos de conversacién y
formas mdltiples de la acogida. En el aparente aislamiento, crean junturas.

En la ruta colectiva de la imaginacion, el asombro y la resistencia, hombres y mujeres han
fabricado historias que convocan una atencién especial. Llegaron a vestir la piel del vendedor, la
maestra, el tallerista, el lector callado y no menos curioso; habilitaron el hilo de la confianza para
que otros fueran protagonistas de relatos cuyas tramas anudarian una esperanza inédita.

Queremos insistir en un punto: la biblioteca y la libreria, en su forma mas tradicional, eran
lugares para la lectura, la exploracion y el aprendizaje en solitario. Pero bajo circunstancias
espacio temporales que sitlan a los sujetos en emergencias, bajo condiciones de pesimismo y
persecucién, la lectura, alli, se convoca en plural, vincula la figura de otro, presupone el cuidado,
la atencion, la camaraderia y el conocimiento compartido.

Los siguientes apartados no tienen otro propdsito mas que el de brindar un homenaje a
esos mediadores de lectura, en quienes ha reposado una parte de la responsabilidad de custodiar
el arte y la cultura para las generaciones venideras. Esos personajes de vidas trepidantes en su
anonimato, resguardan, en la materialidad de los libros, palabras oportunas en favor del
entusiasmo que precisamos para habitar en las tensiones de orden social e imaginativo que

supone cada época.
Congregar lo disimil: lo que fundan las librerias
Corria el afio 1959. Florence Green paseaba entre las calles solitarias de una noche de

invierno. Hacia frio. Pensaba en la opcion de adquirir Old Hause, “una pequefia propiedad con su

propio cobertizo en primera linea de la playa” (Fitzgerald, 2018, p. 9). Deseaba abrir alli una
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libreria, lo cual suponia una tarea compleja, dadas las condiciones culturales de aquel poblado, en
el que importaba mas el trabajo de pesca que las aventuras de algun curioso lector.

Resulta conmovedora la imagen de una mujer de mediana edad, recorriendo las avenidas,
deteniéndose ante los picaportes de casas antiguas, cuyo Unico valor es el de albergar una historia

fraguada por hombres ancianos. Florence,

[...] durante mas de ocho afios, a lo largo de media vida, habia subsistido en Hardborough
con la pequefia cantidad de dinero que su marido le habia dejado al morir, y Gltimamente
se habia empezado a preguntar si no tendria la obligacion de demostrarse a si misma, y
posiblemente a los demas, que ella existia por derecho propio. (p. 10)

La idea de abrir una libreria no era el resultado de un vano capricho. Suponia una manera
de construirse un lugar propio, abierto a las personas. Sabia muy bien que aquella region de
Inglaterra no aspiraba mas que a las gentilezas cotidianas del trabajo. Era cierto que los mismos
altos funcionarios, entre los que se contaba a los banqueros, descreian de cualquier intento de
apostar por el desarrollo cultural. “La cultura -decian- es para aficionados” (p. 15).

¢De qué manera hacer democratico el saber? ;Cémo amplificar la sensibilidad humana en
un territorio del que ha desaparecido la imaginacién? ;Como reinventar la confianza en los
tejidos cotidianos? Para Florence una libreria sugeria un proyecto personal para la acogida y la
resistencia. Vallejo (2020), a proposito, refiere que “las librerias son esos territorios magicos
donde, en un acto de inspiracién, escuchamos los ecos suaves y chisporroteantes de la memoria
desconocida” (p. 315). Por tal razdn, la empresa de aquella mujer solitaria no tenia otro propdésito
que el de habilitar la circulacion del libro, de manera desinteresada, convocando presencias en
aquel lugar pasmado en el tiempo. Una libreria, en una vieja casa, anunciaba la representacion de
un centro cultural que, lejos de causar impresiones gratas, incomodaba, dada su rareza y su estilo
independiente.

Escribe Jorge Carrion (2021) que “cada libreria condensa el mundo™ (p. 34), ya que
condensa entre pasillos y anaqueles, fronteras inadvertidas, sitios de comun acuerdo, contextos
librescos diferentes que coinciden en una toponimia del mundo. Alli se perfila un cierto orden del
universo, una especulacion sobre la condicion humana, un dialogo entre voces dispares. Se trata

de un escenario cuya obsesion es la de hacer accesible lo méas heterogéneo del pensamiento.
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Una libreria hace las veces de una cofradia donde lo mas opuesto puede convivir sin
recelo alguno. La historia antigua, con sus héroes y sus grandes acontecimientos convive con
pequefios volimenes que recogen estudios de arte. Hay libros cuyas narraciones han pervivido
durante los siglos, y a su lado, construyendo su propio camino, abriéndose paso, relatos de
actualidad que conmueven, inicialmente, a pocos. Hay otros libros que son relegados a las
esquinas o los anaqueles méas bajos. Proximos a mirados escrutadoras, aguardan ese momento
preciso en que relumbran y atrapan a lectores curiosos.

En la libreria de Florence

[...] los libros nuevos venian en paquetes de dieciocho, envueltos en un fino papel
marron. A medida que los fue sacando de las cajas, fueron formando su propia jerarquia
social. Los méas pesados y lujosos que hablaban sobre casas de campo, los libros sobre las
iglesias de Suffolk, las memorias de los hombres de Estado en varios volumenes tomaron
el lugar que les correspondia por derecho natural en la ventana delantera. Otros,
indispensables pero no aristocraticos, ocuparian las estanterias centrales. [...] Al fondo,
entre las sombras, colocé los Perseverantes, sobre todo filosofia y poesia, a los que tenia

poca esperanza de perder de vista. (Fitzgerald, 2018, pp. 55-56)

Se trata de un ritual en el que participaba una cierta nocion de seleccién cultural y una
apropiacion subjetiva de qué podria interesar a aquella gente. La disposicion de los libros, en
tanto objetos de una experiencia de saber, estd regida por dispositivos sociales que delimitan
maneras de relacion con la historia, la pregunta por el presente y las incognitas, siempre
atractivas, por el futuro.

En este sentido, las librerias adquieren el rétulo de albergues de la memoria, de las artes y
las culturas, median entre los sujetos y la configuracion de realidades. La construccion de sentido
encuentra sus raices en determinadas necesidades antropoldgicas: los relatos que retnen
diversidad de saberes, el estudio como apropiacion simbélica del mundo y la lectura como un
derecho social sobre el que se entretejen asuntos como la imaginacién narrativa, la conversacion
entre otros y la contribucién a un bienestar en los distintos escenarios de la vida cotidiana.

Se relata que ““en las tardes lluviosas, cuando se levantaba el mal tiempo, Old Hause se

llenaba de visitantes extraviados y desconsolados™ (p. 88). No importaban tanto las ganancias, el
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namero de ventas o los iconos literarias. Florence habia considerado que todo andar perdido casi
siempre se justificaba en inesperados hallazgos. “Hojear libros es parte de la tradicion de una
libreria” (p. 88), brinda refugio y amparo a quien suele demorarse en los pasillos y ordenados
anaqueles. No era rechazado quien no compraba un ejemplar. Llegar, tocar los libros, recorrer
con la mirada inquieta, otras veces apacible, la seleccidn de libros, no era mas que el motivo para
establecer un diadlogo compartido y no menos silencioso.

Los lugares para la acogida suelen estar revestidos de una atmdsfera parca. No insindan
grandilocuencias. Se amparan en un techo, una mesa, una silla y una coleccion de objetos sobre la
que sea posible edificar una historia o compartir un recuerdo. Son lugares de paso para las
continuas y necesarias residencias del ser.

Los gestos librescos que se desprenden del relato de Florence en su pequefia libreria,
apuntan a las maneras en que un acto de rebeldia cultural -situar un espacio para los libros en un
poblado que no ha tenido una cercania estrecha con el mundo de la palabra escritura, en sentido
estricto- puede llegar a incomodar, en términos de abrir brechas hacia una construccion social
ajena. Los libros, su presencia entre los lectores y lectoras, lo que suscitan sus historias, circulan
sin aparente ruido. De golpe su transito de mano en mano se hace plural. Ya no son unos pocos
los que han leido, sino que una comunidad ha volcado sus intereses en torno a una obra que
inaugura el didlogo colectivo.

Lolita, de VIadimir Navokov suscitd un extrafio interés en Florence. Los comentarios que
circulaban en la prensa de la época se dividian en dos posturas: unos la consideraban una obra
maestra y otros una frivolidad. Florence acudio al comentario de un lector solitario y fervoroso, el
Sr. Brundish, para cerciorarse de si aquella novela merecia venderse. “He leido Lolita, como
usted me pidi6. Es un buen libro y, por lo tanto, deberia intentar vendérselo a los habitantes de
Hardborough. No lo entenderan, pero sera mejor asi. Entender las cosas hace que la mente se
vuelva perezosa” (p. 120). El pedido solicitado alcanz6 los doscientos cincuenta ejemplares.
“Colocaron Lolita en piramides detras de las contraventanas, igual que las latas en una tienda.
Todas las viejas ventas se colocaron entre los Permanentes, y cambiaron de sitio, sin
contemplaciones, a los dignos Ilustrados y demas libros grandes™ (p. 123).

La prosperidad no tardd en llegar. Entre las compras para celebrar las festividades de
navidad, el interés que habia causado Lolita y el escozor de algunos habitantes debido al

movimiento relampagueante que acontecia en Old Hause, emergia una atmdsfera festiva.
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Asi pues, los gestos librescos de Florence Green dibujan el mapa de una actividad cultural
asumida en lo intimo. No habra que advertir que en Hardborough, tiempo después, se abrié una
biblioteca, la cual habia sido solicitada por el servicio pablico con anticipado interés. Tampoco
habra que decir que las pesquisas legales por la herencia y uso de Old Hause llevaron a la libreria
a una inestabilidad poco comun. Si habria que recalcar, en torno a Florence, que “la valentia de
ella, al fin y al cabo, no era otra cosa que su determinacién por sobrevivir” (p. 130).

Toda valentia cultural acarrea un delirio: el del éxito entre los zarpazos del fracaso.

Entre la acogida y la resistencia

Nos asiste el recuerdo de la librera y escritora polaca Francoise Frenkel (1889 - 1975),
quien consignd las memorias de su vida en el libro Una libreria en Berlin (2017). Su narracién
cercana al diario intimo, al viaje de experiencias, a la cronica familiar durante los ardores de la
Segunda Guerra Mundial, advierten el relato de una mujer apasionada por la cultura parisina. En
1921 abrio la primera libreria francesa en Berlin, La Maison du Livre.

En las primeras notas leemos:

No sé muy bien a qué edad se remonta mi vocacion de librera, en realidad. Ya desde muy
nifia me podia pasar horas muertas hojeando un libro con imagenes o un gran volumen
ilustrado. Mis regalos preferidos eran los libros, que se acumulaban en las estanterias de

las paredes de mi habitacion de nifia. (p. 17)

El encuentro con la lectura orienta inclinaciones subjetivas hacia unas maneras vividas de
asumirse en el mundo. Aquella nifia, impulsada por la imaginacién, fabrica las columnas de su
identidad, lo que tiempo después seria su vida en el contexto de las grandes crisis sociales. En
consonancia, Andruetto (2015) recuerda, durante sus afios de infancia, un momento en el que su

padre llevd a casa Historia ilustrada de la pintura.

Asi sucede que un libro que hace muchos afios fue a parar a otras manos, esta en mi
memoria como una suerte de memoria universal, la matriz de todos los museos a los he

ido y todos los que nunca visitaré. (p. 23)
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Aquella memoria universal funge como un gran repositorio fabricado con voces, rostros,
lineas, paisajes, sucesos, soledades compartidas, calles o habitaciones. La cultura, esa herencia de
la que llegamos a apropiarnos, en tanto se encarna en la lengua que paladeamos para saborear los
diversos sabores de la realidad, se amplifica en la suerte de un punto que da a otros lugares. En
este sentido, llegar a ser librero y librera, bibliotecario y bibliotecaria, maestro y maestra, escritor
y escritora, parte de haber transitado por escenarios de confianza con los libros escritos por otros,
los cuales llegan a ser parte de la existencia como trayecto. Es decir, se trata de una ruta
previamente vivenciada y edulcorada, en la que simbolos y metaforas, enigmas y
acontecimientos, perfilan la figura de una fortaleza en la que paciencia y resistencia tienen su eco
en la perseverancia y en el esfuerzo sostenido (Esquirol, 2015).

Luego del estallido de la Gran Guerra Paris vivia en una efervescencia cultural sin
comparacion. Los editores y libreros de la época disponian libros al publico con tal generosidad
que contaba mas el hecho de alimentar una sociedad ansiosa por el conocimiento, que las
preguntas por la rentabilidad.

Frenkel habia dedicado gran parte de aquella época luminosa, y en aparente paz, en
sumergirse en los deseos de los lectores, “[...] sus opiniones y sus tendencias, por adivinar las
razones de su admiracion, de su entusiasmo, de su alegria o descontento a proposito de tal o cual
obra” (Frenkel, 2017, p. 20). En un viaje a Berlin comprendié que no habia existencia de un
centro que dispusiera de libros franceses. La capital alemana seria la elegida para fundar una
libreria. “Apenas hube terminado de instalarme, ya empecé a tener clientes. A decir verdad, al
principio se trataba de clientas, extranjeras en su mayoria, polacas, rusas, checas, turcas,
noruegas, suecas y muchas austriacas” (p. 24). Los visitantes eran cada mas asiduos. La libreria
abria sus puertas a propios y extranjeros. Se llegaron a organizar conferencias y presentaciones de
obras recién publicadas. “Algunos tomaban la palabra. Sus charlas trataban de asuntos literarios,
artisticos, de recuerdos e impresiones; atraian a profesores, a estudiantes, a franceses y a todo un
publico cosmopolita” (p. 27).

Lo anterior tiene relacion con el espiritu de la cultura, desde el cual intelectuales,
motivados para pensar el futuro a la luz de un presente dindmico, erigian su propia version sobre
los destinos de la Europa de principios del siglo XX. Las bibliotecas, las escuelas, las

universidades y las librerias se convertian en centros del saber, en cuyo principio estaba el
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esfuerzo por consolidar una ciudadania consiente de su quehacer cotidiano: pensar el mundo,
residirlo con entusiasmo, aferrarse a la esperanza que sélo confieren determinados espacios.

A finales de 1939 la guerra aumentd su fragor. Las persecuciones raciales, las
invalidaciones de una libertad conquistada tras los desastres de la Primera Guerra mundial,
sometieron a propios y extrafios a un clima de incertidumbre. Para muchos clientes ya amigos,
confiesa Frenkel, la libreria “[...] es el nico lugar donde podemos venir a reposar nuestro
espiritu. Encontramos en ella el olvido y el consuelo, aqui respiramos libremente” (p. 44). Los
escenarios para la resistencia suelen congregar actitudes humanas admirables. Resistir no se trata
de erigir una fortificacion contra las armas y los bombardeos. Este acto tiene un sentido mas
cercano con las maneras en que las personas se hacen a la vida en el consuelo de que su intimidad
estd salvaguardada ante la pena y el dolor. La libreria, ese espacio fragil y modesto, era simbolo
de valentia y de consuelo.

En una de las paginas que escribid Frenkel, ante el desafio su suponia tener abierta la

libreria, leemos:

Aquella noche comprendi por qué habia podido soportar la agobiante atmosfera de
los ultimos afios en Berlin... Porque yo amaba mi libreria como una mujer ama, con
verdadero amor. Habia pasado a ser mi vida, mi razon de ser. EI alma me sorprendio
sentada en mi sitio habitual ante mi mesa de trabajo rodeada de libros.

La libreria parecia casi irreal con los primeros fulgores del amanecer.

Entonces me levanté para despedirme...

Pasé por todos y cada uno de los estantes, acariciando suavemente el canto de los
libros... Me detenia en los ejemplares numerados. jCudntas veces, por el carifio que les

tenia, me habia resistido a desprenderme de este o de aquel! (p. 45)

Conmueve la razon de los afectos. Frenkel terminaria por abandonar su libreria en la
ciudad de Berlin para refugiarse en tierras extranjeras, lejos de la persecucion nazi. Lo privado,
oculto en los pliegues de lo publico, responde a la intencionalidad de configurar un lugar en el
mundo en el que sea posible la concordia, la sociabilidad, el encuentro grato y afable. En tiempos
de conflicto, de confrontacion politica, de violencia y vigilancia extrema, ¢qué recubre a la

cultura 'y a sus espacios de accesibilidad, participacion y apropiacion? ¢Las librerias, sustentadas
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en la cadena del libro, corren el riesgo de agotarse bajo la masificacion del discurso bélico y
mercantil? ;Qué salva del olvido -la pregunta es apropiada para los tiempos que habitamos- a los
escenarios en los que se dispone la lectura como vinculo estrecho para el cultivo de lo humano?
¢El libro por el libro, en su materialidad, constituye la verdadera nocion de cultura que se exige
tras tantos acontecimientos que recrudecen la enemistad, la falta de reconciliaciéon y el impulso
por dibujar las cartografias de un tiempo otro? A propdsito de estas preguntas, Zaid (1996) refiere
que “la cultura es conversacion. Pero escribir, leer, editar, imprimir, distribuir, catalogar, resenar,
puede ser lefia al fuego de esa conversacion, formas de animarla. [...] La cultura, en el sentido
antropologico de forma de vivir, se manifiesta y reproduce en vivo” (p. 33).

Desde la anterior perspectiva, sera necesario leer los relatos de vida que se desprenden del
ejercicio bibliotecario, no con el &nimo de encontrar una respuesta univoca frente a las preguntas
gue nos asisten, sino como apertura a la reflexion, al pensamiento meditado, al cultivo de saberes
que posibiliten una lectura diferente de lo que implica el ofrecer la lectura, los libros, la
sensibilidad humana, los saberes propios de la historia.

Hospital del alma: de la biblioteca como casa de las palabras

Se cuenta que Hecateo de Abdera, al recorrer el templo de Amén en Tebas, vio en una
galeria la biblioteca sagrada, en cuya inscripcién se leia: "lugar de cuidado del alma".
Descubrimos en Memorias de Adriano (2002), de Marguerite Yourcenar, en una de las
bibliotecas creadas en el foro de Trajano, menos pomposa y elegante que el Odedn, idea de
centro que albergara lo mejor de la cultura griega en Roma, la bella inscripcion que hizo grabar
Plotina en el umbral: Hospital del alma.

Las bibliotecas son puentes entre el pasado y el presente. Se asumen como portal en el
que leer, escribir, estudiar y pensar son en si mismos ritos que invitan a la aventura. Toda
biblioteca es espejo de un recuerdo remoto: las salas, los pasadizos, las galerias y los anaqueles
de los antiguos recintos en Persia, Mesopotamia o Alejandria suscitan un asombro por la célida
piel de los libros. Hoy, esas resonancias arquitectonicas, en las que se intercambia la rugosidad de
la arcilla y la limpidez del papiro por la lisura de los volimenes encuadernados, se escuchan en

Dublin, Stuggart o en El Escorial.
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Las bibliotecas son faros, arraigan en si mismas una luz no prevista. Muchas han caido en
las ruinas. Paradojicamente ese caracter impuesto por el tiempo les ha procurado una memoria
imborrable. No podemos deshacer las huellas de aquello que se ha erigido contra la violencia y el
terror. Tendriamos que ser capaces de edificar templos del saber, refugios de la palabra, lugares
para la sanacion interior. Tendriamos que tornar la mirada al antiguo Egipto donde las bibliotecas
eran tesoros de los remedios del alma. En ese gesto que abraza al pasado, en su elemental
sapiencia, podriamos salvar los pequefios aleteos que se escabullen entre el aire rutinario de los
dias.

En la destruccion de la biblioteca de Sarajevo se perdieron cerca de dos millones de
volimenes, en los que se incluian un poco més de 700 manuscritos y 155.000 rarezas
bibliogréaficas. Se cuenta que muchos bibliotecarios intentaron salvar del fuego y los bombardeos
algunos de los libros. Muchos de ellos perdieron la vida en ese acto de resistencia y valor. Ahora
la biblioteca se honra de ser un espacio escénico para la cultura y la memoria histérica. Como
simbolo, este escenario se levanta sobre el despojo para convertirse en sefial de esperanza.
Aunque las cicatrices ain sean evidentes, bajo ellas resuena el ideal de que fundar bibliotecas no
es mas que un gesto hospitalario frente a los revuelos de la tirania.

El caso de la biblioteca en el campo de concentracién de Buchenwald es un ejemplo
paradigmatico. Sus actividades iniciaron en 1937 con una dotacion de 3000 libros. Situada en el
blogque 5, la biblioteca se habia abierto con el propdsito de extender la lectura a los prisioneros y
reeducar su mirada alrededor del mundo edificado por el nazismo. Sin embargo, mas alla de esta
utilidad préctica, el lugar se erigi6 como simbolo de evasion ante las dindmicas del miedo y
atrocidad que imperaban en el campo. El escritor y profesor espafiol Joaquin Rodriguez (2021)
menciona al respecto: “Una biblioteca como una especie de oasis en un campo de desolacion y
degradacion, un lugar que invitaba a la lectura en un espacio de envilecimiento y
desmoralizacion” (pp. 23-24). ¢(Cual era el motivo real para construir y hacer permanente una
biblioteca en un contexto de guerra? La rehabilitacion como discurso y accion para enmascarar
las practicas que acontecian en el campo. Pero la lectura escapaba de esas exigencias estatales.
Cada lector, en el marco de sus experiencias, hacia de esta actividad un mapa personal en el que

se fortaleciese su capacidad de resistencia al enemigo.
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La lectura promovida desde las mas altas instancias nazis como instrumento de
remodelacion de la conciencia, de expiracion de las faltas y acatamiento de la doctrina
supremacista, al menos tedricamente, porque la dualidad de un mismo texto y de la
naturaleza misma de la lectura conseguiria que muchos de los presos que utilizaron sus
servicios (se llegaron a contabilizar 82.147 préstamos) encontraran una posibilidad de
solaz y escapatoria, de resquicio inaprensible de libertad. (p. 26)

En este sentido, garantizar el derecho a la lectura implica una apropiacion de los
materiales culturales que no puede ser medida, ajustada o verificada de acuerdo con propositos
determinados, en tanto es un sujeto, con una carga histérica singular, quien asume una relacién
unica con aquello que lee. Las narraciones, los tratados filosoficos o los romances poéticos que
pudieron haber sido leidos en Buchenwald tienden a ser mas per formativos que formativos, en
cuanto que la lectura se hace experiencia corporal, en términos de asimilacién catartica del texto
ante la barbarie y el silenciamiento, y no tanto una acumulacion de saberes que instruyan la vida
hacia un conocer lo adecuado, pertinente o politicamente correcto.

En Buchenwald, el entonces joven Jorge Semprdn, quien aprendié a identificar los
distintos olores de la muerte, leyd la Logica de Hegel y La voluntad de poder de Nietzsche. En su
libro La escritura o la vida (1995) Sempran recuerda la ocasiéon en que le Ilamaron para que

devolviese algunos libros a la biblioteca:

Con voz enojada, el responsable de la biblioteca del campo me pedia que
devolviera los tres libros que todavia obraban en mi poder. Me esperaba aquella
misma mafana, sin falta. Era imprescindible, decia, que los libros volvieran ese

mismo dia a la biblioteca. (p. 74)

Los libros, en un lugar plagado por la incertidumbre, el humo perpetuo de las camaras de
gas y los interminables toques de queda, no podian ser otra cosa que un refugio donde se abarcara
la vida entera en su radical finitud. Solo el deseo de morir constituia ya un pleno conocimiento,
una aceptacién de la fragilidad, un reflejo de la permanente agonia en el rostro. Podemos
imaginar que la lectura restituia un silencio perdido y que existir se convertia en un acto liviano,

casi como un suefio del que no deseariamos despertar.
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En la década de 1930 grupos de mujeres a caballo cruzan montafias, pendientes, caminos
entre los campos y arroyuelos. Son conocidas como “las mujeres de los libros”. Bibliotecarias
valerosas, llevan material cultural a las comunidades mas apartadas de Kentucky, en el sureste de
los Estados Unidos. El presidente de la época, Franklin Roosevelt, cred la iniciativa de la
biblioteca Pack Horse para fomentar la alfabetizacion en los territorios mas aparatados. En
algunas fotografias asistimos a los viajes interrumpidos de aquellas mujeres. En los pueblos mas
remotos llegaba una bibliotecaria a caballo y hacia entrega de un paquete de libros, revistas o
periddicos. Los nifios se asoman incrédulos, presos de una curiosidad comprensible. Los
entregan, hacen disponible la lectura. “El miedo se convierte en sorpresa cuando las ven
desmontar, abrir las alforjas y sacar -espanto y rechinar de dientes- libros” (Vallejo, 2020, p.
399). Luego vemos a un hombre en su hogar. Sobre sus piernas descansa lo que parece ser una
revista con algunas ilustraciones. Sus dos hijas se acercan. Una de ellas, la menor, sefiala con
interés una de las imagenes. Tiempo después se conocié que un joven usuario confesd que
aquellos libros les habian salvado la vida®.

Situamos la generosidad narrativa de bibliotecarios y bibliotecarias en construir una razon
de vida. Volver a sus experiencias, a sus andanzas personales, al eco de sus tareas cotidianas,
supone pensar las texturas, contornos, tensiones y oportunidades que se albergan en esos espacios
sobre los que ya hemos pasado la punta de nuestros dedos. Las bibliotecas configuran su mision
en cuanto se enmarcan en una ética del cuidado y de la proximidad. Escuchar algunas piezas
breves sobre esas vidas narradas, supone dar cuenta de un cumulo de haceres y saberes que
invitan a pensar en el sentido de ser guardianes del arte y de la cultura, que no es otra cosa que

una apuesta por preservar la memoria de lo que somos.

La salvacion por la lectura: haceres y saberes de los bibliotecarios y bibliotecarias

En su libro La biblioteca de la noche (2007), Manguel relata que cuando los nazis
iniciaron con el saqueo y la destruccion de las bibliotecas judias, un encargado de la Biblioteca

Sholem Aleichem de Biala Podlaska “[...] decidio salvar los libros levandose cada dia tantos

4 Para ampliar detalles sobre este suceso, visitar los siguientes sitios:
https://soybibliotecario.blogspot.com/2020/12/bibliotecarias-caballo.html
https://mujeresconciencia.com/2022/05/10/las-bibliotecarias-gue-cabalgaban-por-los-apalaches/



https://soybibliotecario.blogspot.com/2020/12/bibliotecarias-caballo.html
https://mujeresconciencia.com/2022/05/10/las-bibliotecarias-que-cabalgaban-por-los-apalaches/

HABITANCIAS DEL CUIDADO: LA LECTURA COMO OFRECIMIENTO FABULADOR...146

como pudiera transportar con la ayuda de un colega, aunque creia que muy pronto no quedarian
lectores” (p. 313). La decision del aquel funcionario cultural conmueve, no por el gesto de
salvaguardar algunos ejemplares para el porvenir, sino por la inquietud de si alguien, en un
tiempo lejano, necesitaria de aquellos libros, ya que “el universo (creian los antiguos cabalistas)
no depende de lo que leamos, sino de la posibilidad de que leamos” (p. 314).

Quisiéramos abrazar la bondad del consuelo al creer que los libros nos pueden salvar de
las tragedias y las catastrofes, de la indiferencia y muerte. Quiza sean los libros una forma de la
ternura con la que nos podamos reconciliar con un mundo fracturado que ain nos prodiga los
dones del asombro.

Bloque 31, Auschwitz, 1944. A la pequefia Dita Kraus se la ha conferido una tarea
importante. Debe custodiar los libros que son utilizados en la improvisada escuela que ha
fundado el maestro Fredy Hirsch. En La biblioteca de Auschwitz (2019) se relata las formas en
que la esperanza se cuela entre el terror. Los libros, unos pocos, los necesarios, viejos, usados

cientos de veces, marcados, con restos de humedad, guardaban

[...] la técnica geografica, que nos hacia saber como era el mundo; el arte de la literatura,
que multiplicaba la vida de un lector por docenas; el avance cientifico que significaban las
matematicas; la historia, que nos recordaba de donde veniamos y tal vez nos ayudase
hacia donde debiamos ir; la gramatica, que permitia urdir los hilos de la comunicacion

entre las personas. (pp. 47-48)

Dita, més que una bibliotecaria era una enfermera de los libros: los cuidaba, los defendia;
hacia de ellos una extension cercana y fraterna del mundo, de ese otro mundo que estaba fuera
del campo de concentracion, en el que se acentuaban los deseos de resistencia. “Yo tenia catorce
afios y medio, y Fredy Hirsh me hizo encargada de la biblioteca mas pequefia del mundo. Mi
trabajo consistia en supervisar los doce libros mas o0 menos que componian la biblioteca. Era una
coleccion aleatoria de titulos” (Kraus, 2021, p. 110). Se trataba de una minima biblioteca, pero
suficiente para guardarse bajo tierra. Las jornadas de estudio y lectura compartida se
compaginaban con ligeras improvisaciones de escritura y actuacion. En esos momentos, lejos de
la vigilancia, los hombres y mujeres se amontonaban en los pocos taburetes del barracon,

inventaban el escenario para presenciar la magnificencia de una obra de teatro. Las carcajadas,



HABITANCIAS DEL CUIDADO: LA LECTURA COMO OFRECIMIENTO FABULADOR...147

los llantos, las perplejidades, los silencios contenidos antes del estallido emocional, les
recordaban que aun eran personas.

Las cosas bellas, las mas fragiles, son las mas valiosas. Sobre sus pieles se hace evidente
el paso del tiempo. Los libros que guardo Dita, entre los que se cuentan Breve historia del
mundo, de H. G. Wells, un atlas con mapas y un volumen de gramatica rusa, eran el acervo
cultural de toda la civilizacién. La frialdad y la mutilacion se habian cernido sobre ellos. Aun asi,
humildes, sucios y callados, en las manos de un nifio 0 un anciano, arropados en los brazos de
una mujer, continuaban susurrando a escondidas su porcion de mundo.

El siguiente episodio nos revela como Dita se hizo cargo de aquellos libros, con una
responsabilidad cercana a la paciencia y a la entrega. Una parte de la esperanza, de la promesa de

sobrevivir en el campo de concentracién, se albergaba en ella misma.

Toma el més descoyuntado de todos los libros, poco mé&s que un mazo de hojas
desencuadernadas. Quizé sea el menos adecuado de todos, el menos pedagogico, el mas
irreverente, incluso hay profesores que desaprueban su lectura por considerarla
chabacana, indecente y de mal gusto. Pero quienes creen que las flores crecen en los
jarrones no saben nada de literatura. La biblioteca es ahora su botiquin, y les va a dar a los
chicos un poco de jarabe que le hizo recuperar la sonrisa cuando creyé que la habia
perdido para siempre. (lturbe, 2013, pp. 301-302)

Aquella metafora del botiquin, de la hospitalidad que resguarda, trae consigo la idea de
que la lectura favorece la construccion de lazos sociales en tiempos de dificultad. El acto de
ofrecer el libro constituye una relacién pedagoégica activa, en la que se hace posible la
comprension de sentidos alrededor de un mundo en ruinas. Preguntas como, ¢quién soy yo? ;Qué
hacemos en este lugar? ¢(Cual es la razon de tanta indiferencia?, no es que se resuman en una
afanosa pregunta, sino que se deslizan hacia un escenario mas vivido y reconfortable, uno que
atraviesa las ldgicas de los gestos librescos: el encuentro con el otro, la posibilidad del alivio y la
conversacion como tejido comunitario.

Dita asume sus tareas de bibliotecaria con celo. Los libros no deben ser descubiertos.
Salvaguardados de miradas incomodas, son dispuestos en las manos de profesores para las

actividades diarias. Luego, antes del conteo, cada tarde, son recogidos y guardados en lugares
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ocultos. “Los libros nunca pierden la memoria” (p. 96). En ellos habitan la memoria de quien los
escribid y las marcas de quienes los han leido. Son objetos cuya materialidad se comporta como
un cuerpo. En la piel quedan los rastros de quien se ha refugiado en las paginas; en el borde del
papel la huella de una mano temblorosa.

Dita advierte que los libros son fragiles. Deben cuidarse, no maltratarse. EI uso cotidiano
podria arruinarlos. Su valor no reside tanto en la limpieza y orden que podrian encarnar, sino en

que sigan estando disponibles para otros nifios y nifias del bloque.

Los libros han de volver cada cambio de hora para que roten y ella los tenga controlados.
Durante la mafiana los va observando diseminados por el barracon. Los reconoce aunque
se los haya llevado alguno de los grupos del extremo mas alejado. Ve al final de todo a
una profesora que gesticula mucho con el libo de geometria en la mano. Cerca de si ve
apoyado en un taburete el atlas, el libro mas grandullén de todos, aunque cabe bien en su
bolsillo interior. Distingue muy facilmente el color verde de la gramatica rusa, que a veces
usan para que los nifios se asombren con esas letras cirilicas que parecen tan misteriosas.
Las novelas tienen menos salida. Algunos han pedido leerlas, pero ha de ser sin salir del
bloque 31. (p. 109)

Asombra aquella dinamica bibliotecaria, cuyos alcances clandestinos irrumpen en una
fuerza misteriosa. El afan por leer, estudiar y aprender restituye un cumulo de esperanzas y
confianzas inadvertidas para una vida recluida en un campo de concentracién. Los mayores
impulsos, esos que sostienen una vida entera, suelen ser los mas discretos y esmerados.
Compartir la lectura, componer o escuchar una pieza musical, pintar o0 admirar una obra, no son
mas que sefias para reconvertir la figura atroz que muchas veces recubre a la realidad. Evadirla,
podria ser. Significarla con un lenguaje creador, el de la poiesis, es posible. Se relata que un
pintor, quien daba clases en los guetos, “decia que pintar era una forma de irse muy lejos de alli”
(p. 143). Dita pensaba lo contrario. La pintura le abria las puertas hacia ese adentro oscuro y
tenebroso. Pero en ese dialogo consigo misma, a través del uso de un l&piz desgastado, era “[...]
una manera de conversar consigo misma muchas de aquellas tardes en las que la vencia el

desaliento de una juventud que atn no habia empezado y que ya parecia haberse clausurado” (p.
144).
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La historia de la biblioteca en Auschwitz ha cobrado un renombre singular. En los
discursos que abogan por la esperanza, la natalidad como forma posible de asumir la vida luego
de las ruinas, la inauguracion de un mundo mas amable a través de gestos cotidianos como el
acompairiar, el ofrecer o el escuchar, tiene su mayor ejemplificacion en aquel acontecimiento que
borded la luz entre las mas densas de las oscuridades. Dita Krauss sobrevivio. En 1945 abandond
el campo, gracias a la intervencion de las fuerzas aliadas. Tiempo después pudo volver a tener un
libro cerca. Lleg6 a confesar, con un animo renovado y consciente de su labor como bibliotecaria
en bloque 31, que “volver a tener libros en las manos hace que la vida empiece a encajar, que las
piezas de un puzzle que alguien ha roto a patadas vuelvan poco a poco a ponerse en su sitio” (p.
449).

¢ Qué hacer con el dolor de las victimas? ; Como asumir los relatos de quienes se aferraron
a la vida cuando ninguna esperanza era posible? Leer y transmitir lo pensado, en una tarea de la
memoria, quiza sea la respuesta. El caso de Dita Krauss es bastante conocido, como el de las
bibliotecarias de Kentucky. Estas narraciones nos permiten crear sentido sobre lo que, en
apariencia, ya ha perdido sentido. Es decir, volver a imaginar, con un coraje no convocado, las
maneras de preservar y prolongar la cultura, la vida en sociedad, la concordia y la fuerza de la
amistad.

En tanto lectores de estas vidas narradas, s6lo podremos sospechar una parte del
contenido de aquellas bibliotecas fisicas y humanas. Nos acontece la idea de que aquellos sucesos
del pasado, a ratos tan distanciados en el tiempo, tan lejanos y precarios en una forma posible de
asirlos a nuestra actualidad, requieren de un esfuerzo mayor: no olvidar, no permitirlo; que
aquellos hechos dolorosos que fueron posibles, no se repitan. Bien lo refiere Manguel (2007)
cuando escribe que “voces documentadas e historias imaginadas, s6lo nos permiten recordar lo
gue nunca hemos sufrido y nunca hemos conocido. El sufrimiento en si pertenece Unicamente a
las victimas. Todo lector es, en ese sentido, un extraio” (p. 327). Y esa extrafieza convoca una
busqueda adicional: la de la comprension para el entendimiento, para la fundacion de una mirada
historica que convoque otras maneras de relacionar las nuevas generaciones con los hechos méas

dolorosos y, también, méas valerosos, de los que ha podido ser capaz el ser humano.
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La Biblioteca Americana de Paris®, durante la ocupacion alemana en la Segunda Guerra
Mundial, mantuvo sus puertas abiertas, ofreciendo libros y diversos materiales culturales. Aun en
la fracturacion de la ciudad parisina, de la crueldad del discurso nacionalsocialista y de los grupos
perseguidores, la biblioteca, acervo de la cultura, el arte, la literatura y la ciencia, siempre estuvo
disponible, tanto para los habitantes de Paris, refugiados judios y soldados que combatian en el
extranjero. En esta, méas all& del plano arquitectdnico, matérico y espacial, se configuré un gesto
discursivo en el que se aunaba el sentido de la resistencia ante las formas de la violencia y el acto
de ofrecer la lectura como puente hacia una re-imaginacion del mundo, en tanto contingente,
extrafo e incierto.

Mientras la incertidumbre y la desconfianza inundaban las calles de Paris, la biblioteca

continuaba abierta.

Como precaucion contra los ataques aéreos, la Ciudad de la Luz se quedaba
completamente a oscuras por la noche; no habia farolas encendidas en las calles, ni luces
de nedn en los cabarets, ni lAmparas encendidas en las calles, ni ldmparas en nuestra sala
de lectura. (Skeslien Charles, 2021, p. 137)

Los empleados de la biblioteca y los abonados —aquellos que con regularidad hacian uso
de los servicios-, habitan un tiempo precario, falto de respuestas logicas, en la que la violencia
ejerce sus formas a traves del miedo y la duda. Lo que acontece durante la Segunda Guerra
Mundial es una pérdida del sentido. Los sujetos que lo habitan son seres finitos, es decir, seres
cuya existencia deviene de la herencia de generaciones pasadas, cuyos vinculos sociales estan en
un constante rehacer y cuyas formas de vida estan delimitadas por la fragilidad, la tensién y una
fortuita representacion del estar en el mundo.

La sefiorita Reeder fue directora de la biblioteca hasta muy avanzada la guerra. Fue
sustituida, a regafadientes, cuando el consulado americano advirtié ninguna posibilidad de que
sus ciudadanos se quedasen contemplando el desmoronamiento del mundo conocido. Sin
embargo, en sus afios de trabajo, ejercié su trabajo con compromiso civico, recto y audaz.

Cuando los empleados comprendieron que la mayor resistencia ante los avances de la ocupacion

5 Parte de la elaboracién que continta esta albergada en el articulo de investigacién “Biblioteca, finitud y resistencia:
la lectura como gesto discursivo en La Biblioteca de Paris”, publicado en Perifrasis, revista de literatura, tedrica y
critica de la Universidad de los Andes, en el Vol. 13, N°. 27, septiembre - diciembre 2022.
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alemana era quedarse en la biblioteca, la directora intuyé que no solo significaba proteger a los

libros, también a los usuarios.

Peter llevo varios cubos de arena a la azotea por si los bombardeos provocaban incendios.
La sefiorita Wedd colgd un letrero en la pared con las indicaciones para llegar al refugio
maés cercano, la estacion del metro. Hicimos un simulacro, y la sefiorita Reeder vacié la
sala de lectura, abrazando a los estudiantes asustados. Yo me llevé a mis asiduos de la
hemeroteca. La profesora Cogen agarré6 Buenos dias, medianoche del estante como si
estuviera salvando a su mejor amigo de un edificio en llamas, y proclaméd: “No
abandonaré a Jean Rhys.” Helen cogié unas botellas de agua y el conserje cortod la
electricidad. En la puerta, Bitsi hizo oscilar el farol, y un cortejo de aturdidos bibliofilos
recorrié las dos manzanas que nos separaban de la seguridad que ofrecia la estacion. En el

tanel del metro, en penumbra, nos preguntamos qué pasaria y cuando. (p. 146)

En los tiempos adversos, en los que la interpelacion por lo humano parece diluirse en la
duda, sale a flote la reflexion por aquellos derechos insustituibles a todo ciudadano. Para Candido
(2013), la literatura es un derecho porque se constituye en la necesidad que tienen los sujetos de

narrar historias, de transmitir relatos; es decir, de ser parte de un mundo ficcional.

La literatura aparece claramente como manifestacion universal de todos los hombres en

todos los tiempos. No hay pueblo y no hay hombres que puedan vivir sin ella, esto es, sin

la posibilidad de entrar en contacto con alguna especie de fabulacion. (p. 34)

En consonancia, nos preguntamos: ;coOmo garantizar el acceso a los libros durante la
guerra?

Muchos soldados franceses, lejos de casa, solicitaban en sus correspondencias algun
material que les surtiera de conocimiento o distraccion. Para los empleados de la biblioteca, Odile
Souchet, Boris Netchaeff y Bitsi, los libros poseen “esa capacidad magica de hacer que las
personas veamos con los ojos de otros” (pp. 151-152). La biblioteca no era mas que un puente
con las culturas mas diversas, y el derecho a ese dialogo tendria que ser garantizado. De esta
manera, la gente empezé a realizar donaciones de libros que luego fueran enviadas a los frentes

de batalla. “El personal comenz6 a preparar una biblioteca de cincuenta revistas y cien libros para



HABITANCIAS DEL CUIDADO: LA LECTURA COMO OFRECIMIENTO FABULADOR...152

cada regimiento” (p. 152). De toda Francia llegaban peticiones, también desde Argelia, Siria y

Londres.

Teniamos en cuenta las preferencias que nos indicaba (ficcion o no ficcion, novela
policiaca 0 memorias), asi como los idiomas (inglés, francés o ambos), y nos
asegurabamos de que cada soldado que habia pedido un libro recibiese su paquete dos

veces al mes. (p. 154)

La sefiorita Reeder llam¢ a esta iniciativa, la de garantizar que durante la guerra llegasen
libros a todos los lectores, el Servicio de Asistencia a las Tropas. El hecho de hacer disponible la
lectura, de prodigar los libros en un tiempo de carencia, resulta primordial para comprender la
labor de una biblioteca en épocas de incertidumbre. Ahora, si por una parte primaba el discurso
atemorizante de la persecucion, la vigilancia y el castigo, por otro lado, persistia el discurso de la
esperanza posible, la promesa de la cultura y a resistencia frente al terror y la ignorancia. Basanta
(2019) habla de la rebelion del lector en tanto reflexion, renacer, revivir, reavivar. El discurso que
se gesta en la biblioteca, con el programa de distribucion de libros, apunta a una forma de
rebeldia “contra el pensamiento Unico, contra las verdades impuestas, contra el falso
conocimiento” (p. 169).

El acto de hacer vivible en otros la lectura, més alla del entramado ficcional e historico,
vincula unas realidades disimiles que se emparejan: quienes se emplean en la biblioteca, como el
caso de Odile Souchet, y quienes han padecido la segregacion, el horror y el miedo. En esa
relacion que se funda entre libro, cultura, lector y tiempo histdrico, lo que se hace manifiesto es la
intencionalidad de la lectura como un gesto discursivo, en la logica de que siendo disponibles y
accesibles las formas de leer el mundo, desde la perspectiva multiple de lectores, quienes asumen
una época concreta como una experiencia singular, acontece la concrecion insospechada de la
identidad. Precisamente leer, como accion que se inserta en la herencia narrativa del mundo,
funge como condicion transformadora en la que, tanto en el vértigo como en la vulnerabilidad,
hay una provocan por el reconocimiento de si. Mélich (2019), a propdsito, escribe que “no hay
conocimiento en la lectura, sino experiencia, aventura y sabiduria incierta, sefiales en un sendero
que uno va abriendo a su medida, sefiales que sugieren un modo de ver, de ser, de estar ahi” (p.

322). El gesto libresco que se habilita es mirada, cuerpo, alteridad, irrupcion de la novedad del



HABITANCIAS DEL CUIDADO: LA LECTURA COMO OFRECIMIENTO FABULADOR...153

mundo en el acto de disponer la lectura, de hacerla extensiva a otros, cuando el tiempo que antes
parecia habitable se hace radical, inconcluso e insoportable.

Frente a la dificultad en el vivir, frente a la desmemoria y la confusion, el aislamiento y la
inmovilidad, hacer intensa la vida gracias a la literatura, el arte y la cultura. La idea de creacién
Imaginativa viene a la par con el ejercicio de la memoria, en tanto movimiento que oscila entre el
presente y lo vivido. En la imaginacion habita la recreacion metaférica del mundo, también hay
transmision narrativa de lo que irrumpe en ese mundo, de manera que este se hace espacio
habitable, promesa de una confianza en el porvenir: “La memoria es memoria contra el tiempo,
contra la disolucion provocada por el tiempo” (Bruner, 2003, p. 107).

La biblioteca se asume como espacio de la memoria, no s6lo porque hace accesible los
materiales de la cultura, también porque encarna el simbolo de la resistencia. Es decir, la
biblioteca, escapa de su configuracion tradicional. Ya no es la Biblioteca Americana en la ciudad
de Paris, es la extension de un espacio en los cientos de libros donados que van a parar a las
trincheras de guerra. Los soldados, exilados o judios errantes reconstruyen en la lectura de esos
libros ofrecidos una imaginacidn activa sobre el tiempo indeterminado que los constituye. De esta
manera es valida la asociacion del libro con la nocién de hogar, casa, habitacion o cabafia. Como
bien sefiala Petit (2016),

[...] el aspecto material del libro, cuando se trata del codex, contribuye probablemente a
su caracter hospitalario. [...] Un libro es una suerte de choza que se puede llevar consigo,

se lo abre, uno se desliza en él, se puede volver a él. (p. 50)

En 1951 Heidegger (2014) pronuncio su célebre conferencia “Construir, habitar, pensar”.
Sobre habitar, lejos de un simple edificar, abarca una dimensién que trasciende el plano material.
El construir esta ligado al habitar, en cuanto a la posibilidad del acoger. En este sentido, habitar
“es mas bien siempre un residir junto a las cosas” (p. 4). Ese modo especifico de residir guarda
correspondencia con el ser que vela, que ampara. El ser humano se relaciona con los espacios que
ocupa a través del habitar, cuando ya no es de paso que se da la residencia alli, sino en la medida
en que se permanece, en que se hace cuna.

En la idea del habitar se sitda la biblioteca como espacio en el que se despliega un doble

sentido: por un lado, como construccién para el resguardo de objetos de la cultura. Por otro lado,
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como simbolo del cuidado que escapa de su dimension matérica para personificarse en una forma
de humanidad. La disposicion de libros, no solo para los asiduos usuarios o abonados, sino
también el envio de lecturas a los lugares donde acontece la guerra, son gestos librescos en los
que se ancla la nocion de biblioteca; es decir, como recinto del saber que no se engasta en lo
privado, sino que dialoga con el mundo. Una biblioteca abierta que nombra una realidad concreta
desde la perspectiva de lo publico.

El habitar como abrigo y cuidado tiene relacion con esa otra forma de biblioteca, en la que
el lector se asume como resguardo de la cultura. El que da el libro, el que ampara un manuscrito,
es quien hace de la confianza una brecha en medio del espanto. Odile Souchet, de manera
clandestina, llevo libros a la profesora Cohen, quien habia perdido todo su material bibliografico
en una redada alemana. Judia, habia sido despojada de sus libros. La empleada de la biblioteca
recolecta obras de dificil adquisicidn, busca entre la marafia de volimenes y dispone esos
necesarios objetos en las manos de una profesora. “Te has convertido en mi ventana a Paris. Los
libros y las ideas son como la sangre: necesitan circular y nos mantiene vivos” (Skeslien Charles,
2021, p. 295).

Hacer habitable un espacio para la concordia es abrir un tiempo singular a la presencia del
otro. Dar a leer, en este sentido, como apertura a la alteridad, donde se reconoce la dimensién
finita del otro, quien precisa del ejercicio de la imaginacion como vinculo emancipador con
respecto a su realidad. Hacer habitable la biblioteca desde su gesto institucional y desde el
amparo que hace de ella el usuario, el lector. Esta tltima consideracion dialoga con una escena
singular, en la que Odile Souchet encuentra a una mujer, Margaret, en las instalaciones de la
biblioteca. Esta, esposa del consul britanico en Paris, habla inglés. Confiesa que se siente
extranjera en francés. Desea recuperar una porcion remota de su cultura. Odile sabe que los libros
alivian la tristeza y reaniman frente a lo extrafio, asi que pone a disposicion de Margaret algunas

novelas en su lengua nativa.
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INTERLUDIO V

Se pregunta, en dialogo con Sherezade, al final del trayecto, que no es méas que una larga
pausa para ahondar en el pensar, en el leer, en el escribir y en el estudiar, que “;acaso no era
verdad que lo vivido, aunque se disuelva en medio de los recuerdos, es un punto de resistencia en
el futuro?” (Pifion, 2006, p. 312).

Conforta el hilado textual que asume la forma de una manta cuya tela esta revestida con la
memoria de quienes preservaron calladamente al mundo y a si mismos.

Acunaron sus miedos en los libros. Ampararon la promesa de toda esperanza.

Al final, en la traza cristalina que dejan los pasos, tras su marcha, abandonar el singular
para abrirle las puertas y las ventanas del hogar intimo, al plural.

Ser, en lo aprendido, con otros.

Medellin, 23 de abril de 2023
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Telon: retornar a los anaqueles de la biblioteca personal

Cuando abriamos un libro, de repente, sin la materialidad
de la voz, debido simplemente a la taciturnidad de los escritos,
un mundo se erigia, de un salto, a partir de él, de su silencio,

al lado de su silencio, en el alma.

- Pascal Quignard, Vida secreta

Los trayectos narrativos inauguran otra voz en la que acontece la resistencia frente a la
domesticacion. Estos orientan, en este sentido, a una manera del hacerse cargo de si mismo entre
los pliegues de la historia personal. Aquellas vidas narradas, ligadas por el hilo del
acontecimiento, revelan formas del mundo que antes no habian sido advertidas. Emerge, asi, una
posibilidad de comprension en torno a qué han hecho los libros, las practicas de lectura, las
escuelas, las bibliotecas y las librerias para preservar el arte y la cultura, en tanto portales que
procuran concordia, fraternidad y libertad. Retirados de su anonimato, vueltos a mirar en la
radicalidad de su voz, lectores y lectoras, maestros y maestras, bibliotecarios y bibliotecarias,
libreros y libreras, fundan en la incertidumbre el tejido de esperanzas inéditas. En la presencia de
aquellos sujetos convocados desde su hogar ficcional, todos ellos situados alrededor del libro y la
lectura, sobreviene un poder pequerfio, casi modesto, humano y entrafiable. Es decir, hablamos de
que ese poder esté cercano a la caricia, al cuidado, a la inquietud, a la espera.

La caricia es una tensién inacabable entre el fuera y el dentro, entre lo propio y lo extrafio,
entre la calma y la inquietud, entre lo mismo y lo otro, entre el significado y el sentido,
entre el placer y el goce. (Melich, 2019, p. 401)

Diferente al imperio de la razon, desde el que se cuantifica y estratifica la vida, la caricia
sitla, en un interés cada vez mas creciente, las creencias, las perplejidades y los temores de
personas diversas cuyas vidas, entre el azar y la promesa, herederas de un mundo en tension, se
apropian de las historias leidas para orientar la brdjula con la que sea posible alinear el rumbo

hacia otros tiempos.
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En este sentido, pensar la investigacion desde el ejercicio narrativo, ha suscitado algunos
intereses: el de hacer disponible un conocimiento nuevo sobre el mundo; la pregunta por como
bordar el lugar de lo posible entre las légicas de un tiempo histérico que anega y coarta; la idea
de apertura a la pregunta, en tanto habitar en el pliegue de lo incierto. Sin embargo, estos asuntos
no tendrian lugar sin haber pensado en la cultura como agente mediador en aquellas vidas
narradas, cuyas experiencias biograficas han fecundado la indagacion en torno a los sentidos
formativos, asociados a la lectura y al libro, los cuales se develan en obras literarias cuyas tramas
se desarrollan en contextos de crisis.

Dicha indagacion ha trazado sus alcances, en el marco de las relaciones narrativas, en
torno a tres rutas: biografia lectora, semblanza magisterial y gestos librescos.

La biografia lectora, pensada como recurso para articular las experiencias de lectores y
lectoras, ha sugerido la comprension sobre las apropiaciones, de orden cultural, sobre el libro. En
el marco de escenarios de complejidad social, politica e historica, se ha hecho fundamental el
reconocimiento de vinculos entre lo leido y el mundo, ya que, articulada en la idea de una
afectacion estética, ha sido posible entretejer claridades sobre como la lectura configura
relaciones de alteridad, invencién de un relato de si, cultivo de la sensibilidad y practicas de
resistencia.

Asi las cosas, nos ha asistido en la presencia de Inés y Suanika la constitucion de una
identidad plural gracias a la lectura de El Quijote de la Mancha. Asimismo, las vidas de Hanna
Shmitz y Michel Berg detonan la comprensién sobre como la lectura y la escritura, en cuanto
dimensiones para una participacién social y cultural, devienen de una practica compartida que
involucra al cuerpo. En consonancia, la pregunta por la infancia ha convocado gestualidades que
nos permiten seguir hilando los bordados de la confianza, ya que es alli, aun en la crudeza de un
mundo que se desmorona, donde acaecen los afectos. La Sastrecilla, Nino o Matilda revelan de
gué manera el acceso y la apropiacion de determinadas obras literarias, pueden fraguar unas
sociabilidades y perspectivas reflexivas propicias para fortalecer el mundo interior.

La semblanza magisterial ha pretendido situar la primera persona de maestros y maestras
desde el oficio de su hacer, en cuanto a la correlacion entre la escuela y los escenarios para la
cultura. La pregunta por el ser ha orientado a las posturas de orden ético, estético y politico que
rodean la construccion de una identidad narrativa desde el punto de vista de la transmision y las

relaciones pedagogicas. En este sentido, han sido fundantes las exploraciones realizadas en torno
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a las experiencias de saber que dan significado al compromiso formativo de ofrecer la lectura a
otros. El relato como pacto ficcional, convoca en la escucha, a partir de la lectura en voz alta, una
trama fabuladora. En esta medida, la figura del maestro y la maestra se despliega entre los
materiales de lectura, procurando otros modos de pensar la mediacion cultural.

Vidas narradas como las de la Sefiorita Marina, Alex Ehren, dofia Elena y el Sefior Watts,
han permitido profundizar en cuéles son esas otras formas de la escuela. Unas se transforman en
su edificacion arquitectonica, otras privilegian practicas de formacion debido a los contextos en
los que se insertan, y otras han constituido un refugio entre las ruinas de la guerra. Maestros y
maestras han procurado, en el avecinar la lectura, la idea de que la escuela es una posibilidad para
narrar nuestra condicién humana. Las huellas de un tiempo agreste provocan que los sujetos
frecuenten lugares alternos, o que sean los creadores de ellos, desde los cuales puedan otorgar
sentido a la existencia, todavia en condiciones indecibles e invivibles.

Finalmente, desde los gestos librescos se han abordado asuntos sobre experiencias en
torno a la vida de libreros y libreras, bibliotecarios y bibliotecarias en contextos de conflicto. Los
relatos sobre aquellas vidas han permitido ahondar en las maneras en que la cultura, desde los
libros, posibilitan el acceso al saber, la apertura dialégica y la participacién social. Sin duda,
pensar en aquellos oficios, por ejemplo, en una poblacion que descree de la fundacién de una
libreria, o los avances totalitarios sobre una ciudad efervescente de cultura, como Berlin, antes
del estallido de la Segunda Guerra Mundial, asi como la radicalidad de la muerte y la
desesperanza en los campos de concentracién, ha implicado una reivindicacion de la
conversacion, la lectura y la escritura.

Francoise Frenkel y Florence Green persistieron en hacer de la cultura librera un
mecanismo de resistencia ante el oprobio y una celebracién del conocimiento, el cual debe
disponerse entre los sujetos mas alla de prejuicios y avezadas creencias. Las librerias hacen
democratico el acceso al patrimonio cultural, histérico y social que se resguarda en los libros. Por
otro lado, los funcionarios de la Biblioteca Americana de Paris, hacen del material bibliografico
una extension de la esperanza y el consuelo en los frentes de guerra, conservando su actividad
cuando las tropas nazis invadian la capital francesa. Aquella biblioteca, al igual que la fundada en
el blogue 31, en Auschwitz, y cuya protectora fue la pequefia Dita Kraus, adquirié la nocién de
habitar, en tanto escenario que irrumpe en los discursos mas beligerantes, para conceder el arte y

la literatura a quienes ya han perdido todo atisbo de anhelo en el mundo. A su vez, preservan los
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altos bienes de la humanidad contenidos en algunos libros, unos maltrechos, otros donados,
algunos usados animosamente. Las bibliotecas sostienen el tejido social, pues articulan el pensar
con la idea de una vida radicalmente distinta.

En Habitancias del cuidado: la lectura como ofrecimiento fabulador, entre la esperanza y
la herida, se ha procurado explorar rutas de investigacion que asuman la literatura como campo
fertil para pensar la narrativa, no tanto como eje tedrico en el que acontecen unos hechos
determinados en una linea espacio temporal, sino como escenario de conversacion con aquellas
vidas narradas que despliegan sus propias biografias. En este sentido, se hace importante
continuar explorando los haceres y decires que la narrativa, desde la perspectiva metodoldgica, en
el campo de los relatos de vida, aportan para pensar en torno a asuntos relacionados con la lectura
y la apropiacion de los objetos de la cultura. Asimismo, resulta interesante continuar cosechando
experiencias de investigacion, en el campo educativo, en torno a propuestas de trabajo
relacionadas con las biografias lectoras, las semblanzas magisteriales y los gestos librescos, en
tanto han supuesto una puerta de entrada para continuar profundizando en los tejidos que
emergen de la relacion con los libros, sus usos y las mediaciones que los abrigan y dan sentido.

En consonancia con lo anterior, el proyecto de investigacion, adscrito a la linea de
ensefianza de la lengua y la literatura, arroja algunas claridades sobre las maneras en que los
sujetos se apropian de la lectura para representar y deconstruir, desde perspectivas plurales, la
herencia gramatical con la que han nombrado su mundo. Se trata, pues, de una posibilidad para la
indagacion continua alrededor de como el leer obras literarias, en el marco de escenarios de
tension, consiente practicas y sentidos que amparan y preservan la vida. En otras palabras, el
interrogante asociado a las relaciones entre los lectores y la cultura, en contextos de crisis,
persistira, en tanto renueva la cuestion por cémo habilitar espacios para la reparacion, la
proximidad y la resistencia.

Ahora bien, algunas preguntas cuya resonancia es aun permanente, luego de los trayectos
y las andanzas a lo largo del cuerpo de la lectura y la escritura, y que sitGan busquedas para
futuras investigaciones, o que, por lo menos, habilitan un marco de saber sobre el cual continuar
indagando, se orientan hacia: ¢de qué manera la cultura del libro se asume como resguardo para
el conocimiento, las tradiciones y las libertades humanas en el marco de politicas publicas?
¢Como habilitar espacios de tejido biografico para los agentes de la cultura, que instalen en el

imaginario social la apropiacion de la lectura como entramado para la participacién comunitaria?
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¢Cudles son los sentidos que rodean las practicas de lectura, escritura y oralidad de pueblos
autoctonos, en el contexto colombiano, desde la perspectiva de las relaciones pedagdgicas y las
experiencias de transmision cultural?

Por ultimo, tanto las bases contextuales, tedricas y metodologicas que se desarrollaron,
permiten pensar en los dilemas que nos asisten en la actualidad: experiencias de vida contenidas
en la virtualizacion, tensiones en la constitucion de alteridades para un saber estar con los otros,
tendencia a la fiereza de los absolutismos y reduccion al caracter de mercancia de la vida intima.
No se trata, mucho menos, de presentar en calidad de salvacion las derivas investigativas. Tan
solo persiste la aspiracion de generar preguntas y apuntalar algunos puertos de llegada para
reivindicar la labor infatigable de maestros y maestras, libreros y libreras, bibliotecarios y
bibliotecarias, asi como de lectores y lectoras, en la configuracion de un mundo mas amable, de
unas habitancias donde el cuidado sea posible, ain en el azar de toda tentativa, en la generosidad
de toda locura, tejer ofrecimientos fabuladores que acerquen lo distante y apacigiien en la

indiferencia.

*k*x

Es la voz intima de un maestro quien ha pronunciado las palabras. Hablo de un maestro
que, espejo del mi, transita entre la escuela y la universidad, que ha frecuentado las bibliotecas y
las librerias como escenarios para el cuidado y el amparo. Maestro que lee, investiga y escribe.
Vivir, en igual medida, es un acto de fe, una apuesta por las palabras, por las historias que revelan
una cartografia interior, en cuyos sobresaltos, terrenos planos, rios interminables, se ha dibujado
una postura, una manera de estar y de pensar en el mundo.

Las escuelas como las bibliotecas y las librerias, la camaraderia entre lectores y lectoras,
el tejido cultural, la conversacién entre las gentes, bajo la defensa de su origen biografico, deben
reivindicarse en una actualidad que confronta, que interpela. Ante la pregunta de cuales seran las
gramaticas historicas y sociales que heredaran las proximas generaciones, qué planeta habitaran,
qué bosques y qué océanos acompasaran sus ansias de aventura, solemos callar. En un mundo
donde, en apariencia, las respuestas estan al alcance de la mano, es facil recaer en lugares
comunes. No hay mayor sinceridad que la desnudez de los enigmas, no por su radicalidad, sino

porgue invitan a un pensar reflexivo que no concluye.
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Preservar es un verbo que supone dos asuntos: salvaguardar el sentido de la lectura, la
pasion narrativa, la materialidad de los libros, la cultura oral y la escritura en la biblioteca
personal, en los pliegues intimos. Por otro lado, convocar a otros al encuentro, la conversacion
colectiva, la lectura entusiasta. Los poderosos, los autoritarismos, las ideologias recalcitrantes, los
intentos de borrar la memoria plural, temen a los libros y a sus lectores. Pensar es una aventura
que situa el riesgo de ser otros, de asumirse en la vida en el borde, en el acontecimiento de lo
imprevisible.

El trabajo alrededor de la cultura y la formacion implica una fuerte responsabilidad
historica. Volver sobre las ruinas del pasado, escamotear entre sus pliegues, volver a escuchar la
voz temblorosa de sus victimas, y reconocer que hay sucesos que no deben volver a ocurrir.
Pienso en la quema de cientos de libros, en Berlin, un 10 de mayo de 1993; en el asesinato en los
trenes de transporte y campos de concentracion nazi de figuras como Gertrud Kolmar, Irene
Némirovsky o Etty Hillesum; bombardeos sobre escuelas rurales en Colombia; cierres de
librerias debido a crisis econdmicas; la purga de las bibliotecas judias antes del estallido de la
Segunda Guerra Mundial. Pienso en los peligros del fuego, revestidos con discursos beligerantes.

En el corazon de este proyecto de maestria habita la apuesta, permanente e infatigable, de
acercar lo mas diverso del arte y la cultura, de los libros y las historias de vida, a las generaciones
mas jovenes. Persiste, entre los temblores y las agitaciones cotidianas, la belleza por la palabra
que acoge, por el gesto que retne, por el silencio que convoca. Habria que seguir insistiendo, en
términos de politica publica, por garantizar la accesibilidad y permanencia de museos,
bibliotecas, librerias, escuelas y universidades. La palabra, a la que muchas veces nos hemos
fiado, de la que el ser humano también ha extraido su condicion més contradictoria, también

reanimay crea junturas necesarias.

*k*k

Hago propias, en la octava noche de mayo de 2023, las palabras de Nélida Pifion (2019),

compafiia, sin duda entrafiable, durante esta pericia investigativa:

Cuando narro mi historia cumplo una serie de pactos, puesto que cuento la trama de todos.
Y honro a aquellos con los que comparto vida. Acaba siendo una experiencia que va mas

alla de la estética, del arte narrativo. (p. 9)
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Y también:

Escribir es lo que sé hacer. Narrando me introduzco en la corriente sanguinea de lo
humano, y de ese modo me aseguro de poder seguir contando los minutos de las vidas
ajenas. Pues nada debe olvidarse ni dejarse a la intemperie. Hay que extraer la historia de
los sentimientos a partir de la perplejidad que sintié el hombre cuando, en la soledad de la

caverna, encendio el primer fuego. (p. 10)
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