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Resumen: Esta tesis de grado se inscribe en la línea de la ‘literatura del no’. El concepto 

propuesto, scrittore senza testo, nace como respuesta a la ausencia de una figura hispánica capaz 

de encarnar lectura, traducción y editoria antes que escritura pensada para ser publicada. En ese 

sentido, el perfil bio-bibliográfico y el recorrido por las tres experiencias filológicas de Roberto 

Bazlen, así como la propuesta analítica de recepción estética a sus Lettere editoriali, constituyen 

una de las excusas para dirigir la mirada hacia otras formas de contribuir a la existencia de la 

literatura. 
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Riassunto: Questa tesi di laurea si inquadra nella linea della ‘letteratura del no’. Il concetto 

proposto, scrittore senza testo, nasce come risposta all’assenza di una figura ispanica in grado di 

incarnare lettura, traduzione ed editoria prima di scrittura pensata per essere pubblicata. In tal 

senso, il profilo bio-bibliografico e il percorso dalle tre esperienze filologiche di Roberto Bazlen, 

così come la proposta analitica di ricezione estetica alle sue Lettere editoriali, costituiscono una 

delle scuse per volgere lo sguardo verso altri forme di contribuire all’esistenza della letteratura. 
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Introducción 

Roberto Bazlen (Trieste, 10 de junio de 1902 – Milán, 27 de julio de 1965) fue un lector, 

traductor y editor oculto que, a pesar de no haber publicado nada en vida —tal era su desconfianza 

hacia la escritura—, dedicó toda su existencia a tres quehaceres filológicos: leer, traducir y hacer 

editoria;1 experiencias que permiten hoy pensar la literatura en otras vías, diferentes a la más usual: 

aquella que conlleva a un escritor a —querer— publicar una obra (y aquí radica la dificultad de 

hallar un equivalente de este scrittore senza testo [escritor sin texto] en el ámbito 

hispanoamericano). 

La presente monografía tiene como objetivo presentar un perfil bio-bibliográfico de Roberto 

«Bobi» Bazlen a la luz de sus Scritti [Escritos] ([1984] 2013).2 El concepto propuesto, scrittore 

senza testo, ha permitido estudiar la dimensión creativa de Roberto Bazlen mediante sus tres 

experiencias filológicas: lector, traductor y editor; así como analizar la valoración estético-literaria 

y experiencial que sustentó los criterios de publicación de las obras presentadas por Bazlen a las 

editoriales Einaudi y Adelphi entre los años 1951-1964.3 

En Hispanoamérica aún no se ha publicado una tesis de grado o algún estudio riguroso sobre 

Roberto Bazlen; incluso en Italia el panorama investigativo en torno a esta figura en particular es 

también escaso, porque si mucho —quizás demasiado— se ha escrito sobre Trieste y sus mitos, 

poco, casi nada, se ha escrito sobre Roberto Bazlen (La Ferla, 1994, p. 13).4 En la fase de 

indagación en lengua italiana, además de unos cuantos artículos de magazines o revistas (más de 

divulgación que especializadas), se han identificado cuatro tesis y un libro reciente de Cristina 

Battocletti que confirma el acotado estado de la cuestión:5 1) Diritto al silenzio: vita e scritti di 

                                                 
1  Se emplea el concepto italiano editoria porque, en español, palabras como ‘editar’ o ‘edición’ remiten 

inmediatamente a un producto terminado —hacer la edición de— o industria editorial; esto es, al hecho de 

emprender publicaciones obviando muchas otras cosas no menos importantes. Hacer editoria, en Bazlen, se 

corresponde, en cambio, con el acto de hablar de libros y valorarlos fungiendo como consejero editorial (mas 

no siempre con un cargo oficial) y poniendo también en duda la empresa misma de llevar a cabo una 

determinada publicación. 
2  Se ha trabajado sobre la cuarta edición de mayo del 2013, que en realidad no es una ‘nueva edición’ (en el 

sentido estricto que suele emplear la ecdótica) sino una reimpresión de la edición de 1984. 
3  Si bien Roberto Bazlen y las entidades editoriales con las que se relacionó, se interesaron principalmente por 

la literatura europea y anglófona, esta investigación se daría por bien servida si los aportes críticos de aquel 

lector-editorial incansable y exigente propiciaran, asimismo, el examen de muchas otras literaturas. 
4  Asimismo, Adriana Ricca, investigadora italiana que se ha especializado sobre todo en el análisis 

psicoanalítico-junguiano de la obra El capitán de altura, dice que: «Reperire materiale su Bazlen è molto 

difficile» [Encontrar material sobre Bazlen es muy difícil] (en correspondencia con la autora vía correo 

electrónico). 
5  Bobi Bazlen. L’ombra di Trieste [Bobi Bazlen. La sombra de Trieste]. El libro fue publicado en agosto de 2017 

por la casa editorial milanesa La nave di Teseo. 
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Roberto Bazlen (1994), de Manuela La Ferla;6 2) Bobi Bazlen. Sotto il segno di Mercurio (1998), 

de Giulia de Savorgnani;7 3) Roberto Bazlen e Il capitano di lungo corso: una proposta di analisi 

(2009), de Adriana Ricca;8 4) Roberto Bazlen editore nascosto (2013), de Valeria Riboli9 

(Battocletti, 2017, p. 14). De esta suerte, y haciendo frente a la escasez bibliográfica en nuestro 

medio cultural y académico, la presente investigación inauguró su estado del arte gracias al apoyo 

financiero del Comité para el Desarrollo de la Investigación (CODI) de la Universidad de 

Antioquia. 

Esta monografía ha sido seccionada en tres capítulos y dos anexos. Cada capítulo obedece a 

una metodología particular: mientras los dos primeros son de corte más descriptivo y se ciñen a 

una revisión minuciosa de los datos presentados por las autoras mencionadas, el tercer capítulo 

entra al nivel analítico. A continuación, se describe cada uno de ellos:  

1. En «Roberto Bazlen (1902-1965): perfil bio-bibliográfico», el lector encontrará una 

cartografía —un tanto desmitificadora respecto al mito de la «triestinidad»— del contexto 

sociocultural en el que creció, se educó y se formó Bazlen. Después de Trieste, las demás estancias 

permitirán, no solo inferir las causas del posterior distanciamiento de un anclaje o fijación 

geográfica originaria, sino también pasar a reflexionar sobre los estímulos que desencadenarían 

una escritura tan sui generis. 

2. El capítulo «Uno scrittore senza testo: tres experiencias filológicas» indaga por la figura 

de un lector, traductor y editor plurilingüe dedicado a operar sobre textos ajenos antes que en los 

propios. Aquí se emprende un nuevo recorrido que va desde las infatigables lecturas juveniles, 

hasta llegar a los exigentes proyectos editoriales de madurez; todo ello ligado a un interés personal 

de Bazlen hacia ciertas manifestaciones estético-literarias provenientes de territorios y lenguas que 

rebosan las barreras nacionales. ¿Qué y cómo leía Roberto Bazlen? ¿Qué tradujo y por qué? 

¿Cuáles fueron los motivos que lo impulsaron a hacer editoria? Es curioso notar cómo alguien que 

escribía en sus cuadernos frases de una insolencia tipo: «Non insegnare nulla alla gente: sono 

capaci di imparare» [No enseñar nada a la gente: son capaces de aprender] (Bazlen, 2013, p. 231), 

                                                 
6  Tesi di laurea. Publicada en libro por Sellerio editore, en Palermo. 
7  Tesi di dottorato. Publicada en libro por Edizioni Lint, en Trieste. 
8  Tesi di laurea specialistica. Versión pdf compartida por la autora vía correo electrónico.  
9  Tesi di laurea. Publicada en versión digital por la Fondazione Adriano Olivetti en la Serie Tesi de la Collana 

Intangibili. 
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hizo justamente lo contrario: dar lecciones de literatura a sus contemporáneos sin haber tenido la 

necesidad de publicar ningún libro en vida. 

3. Si el propósito de los anteriores capítulos estribó en ofrecer una exposición detallada de 

este ávido lector esquivo, de sus proyectos editoriales y de sus apuntes creativos, en «La 

primavoltità en las Lettere editoriali: valoración estético-experiencial y lengua literaria en la 

creación de un lector implicado», tercer y último capítulo, se asiste ya al espacio analítico de una 

producción epistolar concreta: los llamados Informes de lectura.10 En primer lugar, teniendo como 

fundamentos algunos postulados de la estética de la recepción (Ingarden, 1989; Vodička, 1989a, 

1989b), se ha tomado el concepto de «valor» (estético; artístico), del cual se sirve Bazlen para 

fundamentar sus elecciones editoriales en lo que él llamó la primavoltità. En segundo lugar, la 

teoría del efecto estético ha permitido desarrollar, en el acto bazleniano de leer, la creación de un 

nuevo género literario propio del lector-editor: i pareri di lettura [las opiniones de lectura]; un 

caso de inmersión literaria que solo podría efectuar el lector implicado propuesto por Iser (1987). 

Desde la representación de Roberto Bazlen como lector, traductor y editor sugeridor de 

obras, el acto de generar un diálogo entre ciertos componentes de los Scritti —yendo de lo general 

a lo particular e intentado eliminar, de forma parcial, los llamados lugares o espacios de 

indeterminación (Ingarden, 1989, p. 36; Iser, 1987, p. 265)— ha permitido observar cómo en 

aquellos dos enriquecedores vínculos editoriales (Einaudi y Adelphi), va emergiendo un género 

literario aún inexplorado y en el que se podría defender también una forma de crítica literaria 

contra-oficial. Es indudable entonces que una escritura sumamente insinuante y encriptada como 

la de Bazlen no solo confirma sino que también amplía la validez teórica de dichos postulados, 

pues nada más apremiante que desencadenar «concreciones individuales» (Ingarden, 1989, p. 36) 

y nuevos «actos de representación» (Iser, 1987, p. 66) capaces de reafirmar el papel, no solo de 

quien escribe y se lee a sí mismo, sino además de otro tipo de (co)creadores críticos que buscan, 

mediante el sentido y el juicio, dar vida a una infinidad de literaturas (conocidas y afamadas, 

olvidadas y marginalizadas) valoradas desde criterios estéticos como los que emitió Roberto 

Bazlen. 

En el primer anexo, «a) Lettere editoriali: textos aceptados, rechazados e ignorados», se han 

verificado cuáles de las obras sugeridas por Bazlen fueron publicadas y cuáles rechazadas por las 

casas editoriales Einaudi (entre los años 1951-1962) y Adelphi (desde 1962 hasta 1964). Y el 

                                                 
10  Es la traducción que hizo Ernesto Montequin de las Lettere editoriali [Cartas editoriales]. 
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segundo, «b) “Del Cuaderno P”, de Roberto Bazlen (traducción italiano-español)», presentado por 

primera vez en esta lengua, pretende llenar uno de los vacíos que han dejado los traductores y 

difusores de Bazlen en el campo intelectual hispanista. 

 

*** 

Para cerrar esta introducción, queda entonces cierta pregunta constante que, en un pregrado 

como Letras: Filología Hispánica, ha supuesto, hasta cierto punto, una contradicción: ¿Filología 

Hispánica o Filología Italiana? —preguntan (y preguntarán) muchos—. Decir lo último sería tan 

pretencioso como afirmar lo primero. ¿Será porque ninguna de esas dos etiquetas (ni muchas otras 

con ínfulas de especialización) hace justicia a lo que es realmente la filología, así, en minúscula y 

a secas? La filología, más que dadora de un título académico, «es un arte respetable, que exige a 

quienes la admiran que se mantengan al margen, que se tomen tiempo, que se vuelvan silenciosos 

y pausados» (Nietzsche, 1994, pp. 32-33). Si con Bazlen —y no con un hispanoamericano— pude 

acercarme a ese oficio que «no logra acabar fácilmente nada; [que] enseña a leer bien, es decir, 

despacio, profundizando, movidos por intenciones profundas, con los sentidos bien abiertos, con 

unos ojos y unos dedos delicados» (p. 33); si con él he podido acercarme, con humildad, a una 

lengua que me ha venido enseñando a orientar el gusto para entender por qué hay textos literarios 

que valen la pena y otros que no; si con él se puede abrir también la posibilidad de examinar las 

manifestaciones literarias desde un nuevo modus operandi,11 ¿por qué privarse entonces de 

estudiarlo y de escribir sobre él?  

En cuanto a los adjetivos que suelen acompañar a la filología, dejemos, por esta vez, que la 

palabra solitaria se convierta aquí en una contradicción interesante y, ojalá, aún más estimulante y 

fecunda para futuros ‘filólogos hispanistas’.  

                                                 
11  El hecho de estimar la autenticidad, la unicidad y el valor de un escritor desde un concepto como la primavoltità 

(Bazlen, 2013, p. 230) —por mencionar el ejemplo más significativo—, puede abrir grandes expectativas a 

futuros y posibles programas editoriales en el continente latinoamericano. 
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1. Roberto Bazlen (1902-1965): perfil bio-bibliográfico 

Para el caso de Roberto Bazlen, hablar de un perfil bio-bibliográfico en lugar de un perfil 

intelectual tiene su justificación; si él no se volcó sobre sí mismo para escribirse en lo que pudo 

ser su obra, como sí lo había hecho su amigo Italo Svevo, de quien se decía que «se había fosilizado 

a sí mismo en su autobiografía, […] que ya no era sino aquel que había escrito su propia vida y no 

quien la había vivido» (Ara & Magris, 2007, p. 122), Bazlen, por el contrario, sí vivió su propia 

vida en lugar de escribirla. Y no solo eso: también dejó su marca en la existencia de muchas otras 

personas. 

¿Por qué no perfil intelectual? Porque «Él se habría ofendido si alguien lo hubiera 

considerado un “intelectual”» (Montale, 1993, p. 20). En consecuencia, lo que el lector encontrará 

a lo largo de este capítulo no es nada más que una modesta carta de presentación que pretende no 

incomodar a los muertos: «È un mondo della morte – un tempo si nasceva vivi e a poco a poco si 

moriva. Ora si nasce morti – alcuni riescono a diventare a poco a poco vivi» [Es un mundo de la 

muerte – en un tiempo se nacía vivo y poco a poco se moría. Ahora se nace muerto – algunos 

consiguen devenir, poco a poco, en vivos] (Bazlen, 2013, p. 181. Traducción propia).12 A 

continuación, se observará entonces cómo, en un mundo de la muerte que fosiliza a los escritores 

en obras, alejándolos cada vez más de la vida, Bazlen consiguió devenir, poco a poco, en vivo. 

 

1.1 Vida, pensamiento, vínculos e impronta 

La vida de Roberto Bazlen se concentra en seis estancias que no fueron para nada estáticas: 

Trieste, Génova, Milán, Ivrea, Roma y Londres (De Savorgnani, 1998, p. 11). En su último año de 

vida, Bazlen se vio obligado a retornar a Milán, donde permanecería solo dos meses que serían 

intervenidos tras su repentina muerte, en el Hotel Torino, en 1965 (Ricca, 2009, p. 31).  

De acuerdo con la línea metodológica trazada por Giulia de Savorgnani (1998):  

per tratteggiare i contorni di un’esistenza nutrita di libri, il ritratto di un uomo che credeva nella 

letteratura sbocciata dalla vita è infatti necessario intrecciare strettamente ricostruzione biografica e 

indagine culturale. Per questo motivo, bisogna rinunciare alla pretesa di seguire rigurosamente 

l’ordine cronologico degli avvenimenti, onde evitare che invece di un quadro ne esca una lista di 

fatti 

 

[para esbozar los contornos de una existencia nutrida de libros y el retrato de un hombre que creía 

en la literatura germinada de la vida, se requiere, en efecto, entrelazar estrechamente reconstrucción 

                                                 
12  A fin de no importunar al lector con la misma puntualización, se aclara, mediante esta nota al pie, que todas 

las traducciones realizadas del italiano a partir de ahora son propias (salvo en casos en los que se especifique 

lo contrario). 
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biográfica e indagación cultural. Por este motivo, es necesario renunciar a la pretensión de seguir 

rigurosamente el orden cronológico de los acontecimientos a fin de evitar que, en lugar de un cuadro, 

surja una lista de hechos] (p. 11). 

Dado que el argumento sobre Trieste ha sido objeto de innumerables reflexiones 

relacionadas con la forma de vida asumida por Bazlen, tal ciudad merecerá un mayor detenimiento 

en este primer capítulo. 

 

1.1.1 Trieste 

Trieste, ciudad y capital de una provincia homónima perteneciente a la región nororiental de 

Friuli-Venezia Giulia, posee, a los ojos del historiador Angelo Ara y del escritor y germanista 

Claudio Magris, dos caras: una oficial; otra oculta (2007, pp. 191-203). La primera, que no es la 

que aquí interesa, está seccionada en dos grandes bloques en constante pugna: el fascista y el del 

Resurgimiento (humanista, liberal y de orientación mazziniana) (p. 193). La segunda es 

«otra» Trieste, la no oficial, posee su cultura secreta, que encontrará una salida social décadas más 

tarde: la encarna, quizá más que nadie, Bobi Bazlen, con sus infinitos conocimientos de todo lo que 

entonces se ignoraba y estaba proscrito en Italia, tanto por el fascismo como por la cultura crociana: 

la vanguardia, las civilizaciones extraeuropeas, la psicología junguiana de lo profundo, el 

misticismo, la exploración de lo oculto (pp. 197-198). 

Tales elementos han sido un motivo recurrente para considerar a Trieste como un espacio 

mítico, esto es, de un valor excepcional a causa de su multiculturalidad, por su plurilingüismo y, 

finalmente, como receptáculo de las más diversas contribuciones realizadas por Europa a la cultura 

occidental. De ahí que se perciba —a veces de forma superficial— como una ciudad propicia para 

la producción literaria y poética (se citan numerosas veces las estancias de James Joyce y del 

Rainer Maria Rilke de las Elegías de Duino (1923), agotando siempre el adjetivo «cosmopolita»).13 

Pero ¿qué tan determinante es esa «cultura secreta» al momento de enmarcar en ella a un pensador 

literario como el que ocupa hoy estas páginas? Para responder con aciertos a esta pregunta, antes 

es necesario hacer un recorrido por los años de formación del joven Bazlen. 

Nacido en el seno de una familia fraccionada en dos componentes culturales, el alemán por 

parte paterna y el italiano por parte materna, Roberto Bazlen fue el único hijo de Georg Eugen 

Bazlen y de Clotilde Minzi (Battocletti, 2017, p. 19). El padre, fallecido cuando su hijo tenía poco 

                                                 
13 E.g.: «una ciudad cuya gloria consistió en ser una pequeña Babel periférica […]. La tradición cosmopolita de 

Trieste la comerciante […]» (Rolin, 1991, p. 5); «[…] [el] castillo de Duino inmortalizado por las Elegías de 

Rilke […]» (p. 7); o: «[…] it was the meeting place for cosmopolitan literati like Italo Svevo and James Joyce, 

who began to conceive Ulysses at the tables of San Marco» (D’Amelio, 2017, p. 70); entre otras apreciaciones 

que, si bien encierran en sí mismas verdades, se han convertido más en lugares comunes. 



7 

 

más de un año (Riboli, 2013, p. 12), era un luterano de Stuttgart que había llegado a Trieste en 

1893, por cuestiones tanto de salud como comerciales, y habíase alojado en Via Cecilia Rittmeyer 

12, propiedad de tres hermanas: Clotilde, Elvira y Estella, originarias de una familia burguesa y 

judeo-triestina que, decenios atrás, fue reconocida bajo el apellido Levi-Minzi (La Ferla, 1994, p. 

15). En sus años de infancia, el pequeño Bazlen encontró en el tío Isacco Ignazio Hirsch, marido 

de Estella Minzi, una figura masculina de apoyo que llenó las carencias paternas. Hirsch fue 

mediador en el comercio del café y este trabajo era para él una gran fuente de ingresos. Las 

ganancias de la actividad del tío hicieron la infancia y la adolescencia de Bazlen muy cómodas, ya 

que como aquel no tenía hijos, todas las atenciones estuvieron dirigidas al sobrino, quien además 

de ser mimado y sobreprotegido por sus tres madres (De Savorgnani, 1998, p. 16), pasó a ser 

heredero de todas las propiedades de Hirsch; pero la herencia se esfumaría bastante pronto a causa 

de los continuos regalos y préstamos que Bazlen solía hacer a sus amigos (Ricca, 2009, p. 5; 

Battocletti, 2017, p. 24). 

Las comodidades de aquel joven dilapidador (el dinero y el espíritu emprendedor de  la 

Trieste comerciante no fueron precisamente los atractivos que estimularon a Bazlen) se vieron 

reflejadas, no solo en el abandono de una carrera universitaria,14 sino también en el temprano 

interés hacia todo tipo de literatura, pues Bazlen abandonó sus estudios para poder frecuentar con 

mayor asiduidad los cafés en los que se reunían a conversar los artistas, literatos y, en general, las 

personalidades más notables de la élite cultural del momento (Ricca, 2009, p. 7): el escritor Italo 

Svevo, el poeta Umberto Saba, el empresario Lionello Stock, el matemático Guido Voghera, el 

filósofo Giorgio Fano, el escritor Giani Stuparich, el pintor Arturo Nathan, el agricultor y viajero 

Vittorio Bolaffio y el pintor Giorgio Hirsch Settala (pariente de Bazlen por la línea del tío Hirsch); 

frente a quienes Bazlen era diez, quince, a veces veinte años más joven, un muchacho que suscitaba 

la simpatía y el interés general (Battocletti, 2017, p. 45) y cuya prematura inteligencia parecía 

preanunciar un futuro prometedor en la literatura. 

En el autobiográfico fragmento sobre la ciudad natal, «Intervista su Trieste» [Entrevista 

sobre Trieste] (en: Scritti, 2013), Bazlen afirma haber asistido a escuelas alemanas hasta 1918 (p. 

245), lo cual implicó dos cosas: (1) una educación apoyada en textos de corte filosófico-idealistas 

                                                 
14  El mismo tío Hirsch que nombró a su sobrino heredero, lo había impelido antes a formarse como comerciante 

(al igual que aquel), haciéndolo inscribirse en la Facultad de Economía y Comercio de la Universidad de 

Trieste, en vano (Ricca, 2009, p. 7). 
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en el Real Gymnasium (institución en la que se impartían lecciones muy a la usanza de la 

monarquía habsbúrgica) (Ricca, 2009, p. 6; Riboli, 2013, p. 12);15 (2) una fuerte contrariedad: con 

la anexión de Trieste a Italia en 1918,16 el panorama educativo cambió de manera significativa, ya 

que los liceos nacionales italianos pasaron a tener una mayor relevancia que aquellas instituciones 

educativas de antaño (Riboli, 2013, p. 13).  

Mediante esos dos presupuestos se ratifica el hecho de que Bazlen haya experimentado, ya 

desde muy joven, un repudio explícito hacia dos de las corrientes del pensamiento más reconocidas 

en la Europa de principios del siglo XX: por un lado, todo lo que concierne a los clásicos de la 

literatura griega, latina, italiana, y al idealismo filosófico (La Ferla, 1994, pp. 17-18) que propugna 

la autonomía del arte (desde Immanuel Kant hasta Benedetto Croce); por el otro, la conciencia 

política y los valores de una nación incipiente que, desde sus liceos, fomentaba en los jóvenes el 

interés por participar de forma activa en los conflictos que se estaban gestando en la época. Lo 

anterior es confirmado por Giulia de Savorgnani (1998), quien, en consonancia con Ara & Magris 

(2007), habla de una Trieste «alternativa» (p. 67) —la «otra» Trieste, ya descrita— que no se 

interesaba por tomar partido ni en el conflicto italo-eslavo, ni del consecuente desarrollo de una 

ideología fascista que alimentaba el sentimiento irredentista y nacionalista de toda la región (Ricca, 

2009, p. 14). Aunque Bazlen declara haber sido irredentista, tal confesión queda en el aire17 y es 

opacada cuando —en la ya aludida «Entrevista sobre Trieste»— pasa luego a manifestar una suerte 

de genealogía estético-literaria que va en toda su línea:  

Ora, mi pare che il fin de siècle sia stato, contrariamente a quanto si usa dire, parlando di 

decadentismo, l’ultimo momento europeo nel quale la letteratura (e forse anche l’arte) abbia dato 

un contributo vivo alla cultura europea. È il momento di Van Gogh, di Nietzsche, di Wilde, di 

Strindberg, di Jarry 

 

[Ahora, me parece que el fin de siècle ha sido, contrariamente a lo que se suele decir cuando se habla 

de decadentismo, el último momento europeo en el cual la literatura (y quizá también el arte) haya 

                                                 
15 Para familiarizar al lector con el temperamento de quienes, por aquel entonces, recibían una educación alemana 

de Gymnasium, se recomienda dar una lectura al primer párrafo del artículo «Lugares de la escritura: Trieste», 

de Claudio Magris (1993). 
16 Antes de esta fecha, la provincia de Trieste perteneció al Imperio austrohúngaro, del cual participó, por la línea 

de los emperadores de Austria, la entonces decrépita Casa de Habsburgo-Lorena. 
17  Declara Bazlen (2013): «(naturalmente ero irredentista, ma te lo racconterò dopo) e ti posso assicurare che in 

classi miste di italiani, tedeschi e slavi, in proporzioni approssimativamente eguali, non ricordo [...] che vi sia 

mai stata una presa di posizione offensiva, o una frase ironica o carica di odio al riguardo degli italiani e degli 

slavi» [(naturalmente era irredentista, pero te lo contaré después) y te puedo asegurar que, en clases mixtas de 

italianos, alemanes y eslavos, en proporciones aproximadamente iguales, no recuerdo [...] que haya habido 

nunca una toma de posición ofensiva, o una frase irónica o cargada de odio respecto a los italianos y eslavos] 

(pp. 245-246). 
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dado un aporte vivo a la cultura europea. Es el momento de Van Gogh, Nietzsche, Wilde, Strindberg, 

Jarry] (Bazlen, 2013, pp. 253-254). 

No era el momento de que las bibliotecas y librerías nacientes se derrumbasen bajo el peso 

de Carducci, Pascoli, D’Annunzio, Sem Benelli y «altra gente que portava male»18 [otra gente 

dañina] (Bazlen, 2013, p. 254). Pero ¿por qué ‘dañinos’ —o, si se quiere exagerar, ‘portadores del 

mal’—? Porque para un joven de dieciséis años que había pasado de formarse con el ilustre y 

respetado profesor Mayer (La Ferla, 1994, p. 17) a tener una educación como la que ilustra 

Federico Fellini en su autobiográfico Amarcord (1973),19 la lectura de aquellos escritores había 

sido una experiencia decepcionante. El profesor Mayer, por el contrario, daba sus clases mediante 

textos de la literatura contemporánea en lengua alemana, con libros sin notas explicativas que 

favorecían el método de entender y razonar sobre una obra haciéndose una idea propia sin el filtro 

de un análisis o de una toma de posición ya autorizada por un especialista (La Ferla, 1994, p. 17; 

Battocletti, 2017, pp. 53-54). Entonces ¿qué lecturas hacía y recomendaba Roberto Bazlen en esta 

etapa triestina, esto es, siendo apenas un veinteañero? Franz Kafka, Rainer Maria Rilke, Alfred 

Kubin, Georg Trakl, Robert Musil, Peter Altenberg, Robert Walser, Ernst Cassirer, James Joyce 

(La Ferla, 1994, pp. 21-22). Y entre los italianos: Eugenio Montale, Umberto Saba e Italo Svevo 

(Battocletti, 2017, p. 82), escritores y poetas todos ellos más o menos desconocidos para la Italia 

de la época. Mientras que, en una línea opuesta, a Carducci y a Pascoli los emparentó una tradición 

filológica clasicista; y D’Annunzio, personalidad oficial en el régimen (Ferretti, 2004, p. 14), se 

caracterizó, en cierto momento, por una poesía militante (por lo que a la ‘lista negra’ de Bazlen 

cabría añadir también a Filippo Tommaso Marinetti, otro poeta del fascismo y cantor enardecido 

de los bombardeos).  

                                                 
18  Mila Ferrer (1991), traductora de la «Intervista su Trieste» para la revista catalana Debats (n° 38), traduce 

«portava male» —del verbo portare: llevar, portar; más el adverbio masculino male: mal, daño; portare male 

es, literalmente: «llevar el mal»— como: «traía mala suerte». Aquí se discrepa de dicha traducción puesto que, 

en esta frase, Bazlen se refiere más a escritores de textos ‘dañinos’, que llevan el mal en sí, y no tanto al hecho 

de que esas mismas gentes puedan traer «mala suerte». Es evidente que en la traducción de Ferrer se pierde el 

sentido que Bazlen quería otorgar a los autores en cuestión. 
19  La relación no es gratuita. Roberto Bazlen y Federico Fellini fueron contemporáneos (hay apenas una diferencia 

de dieciocho años en la fecha de nacimiento). Se destaca aquí Amarcord como ejemplo oportuno ya que, en 

tanto creación autobiográfica (el título proviene del dialecto emiliano-romagnolo «a m’arcord» que traduce 

«Yo me recuerdo»), Fellini (1973) recrea sus años de escolar parodiando la educación de los liceos de la época: 

preguntas cuyas respuestas exigían ser memorizadas, profesores recitando poemas de corte nacionalista, 

historia del arte renacentista, estudio sistemático del griego (ver min: 13:23-20:42). 

 En el reciente libro de Cristina Battocletti (2017, páginas: 162, 166, 297 y 355), también aparecen relaciones 

interesantes en torno al psicoanalista Ernst Bernahrd, quien tuvo como pacientes a ambos creadores, 

emparentados en su fascinación por lo onírico.  
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Esos, y otros más, fueron los poetas y escritores que formaron a la mayor parte de los jóvenes 

italianos en el período de entreguerras. Bazlen no quería saber nada de ellos. Se sentía saturado, 

estaba pensando en otras cosas, buscaba temas nuevos, de ahí que «tutta la sua vita [sia] stata 

un’incessante ricerca del nuovo, dell’originale, dello strano, dell’irrazionale, di ciò che è avvolto 

in un’aura di mistero» [toda su vida [haya] sido una búsqueda incesante de lo nuevo, de lo original, 

de lo extraño, de lo irracional, de aquello que está envuelto en un aura de misterio] (Voghera, 1980, 

p. 173). Por eso adquirió una completa desconfianza hacia todo lo que se enseñaba en las escuelas, 

liceos y academias; hacia ciertas manifestaciones artísticas, poéticas y literarias que para él ya eran 

ecos exiguos de corrientes, épocas o movimientos gastados. 

Si el punto de referencia es, ya no la tradición clasicista, renacentista o nacionalista italiana, 

sino toda la Mitteleuropa —mas no en su acepción de ‘Comunidad Económica’ ni de 

conglomerado de naciones que pertenecen a la Unión Europea—, un concepto que agrupa tanto 

literaturas periféricas (la Suiza de Jeremias Gotthelf y de Robert Walser; la Praga de Kafka y Rilke) 

como centrales (Austria: la Kakania de Robert Musil). Se entiende entonces que «Casos como el 

de Bobi Bazlen [...] demuestran que después de 1918 Trieste cumple una función mediadora entre 

las culturas alemana –fundamentalmente de la nacida de los fermentos de Europa central– e 

italiana» (Ara & Magris, 2007, p. 164). Roberto Bazlen (2013) hablaba, no de irredentismo ni de 

fascismo/antifascismo o cualquier otro aparato mental al servicio de ideologías políticas, lo que a 

él le interesaba eran los libros que los austriacos y alemanes llevaron a Trieste luego de la Primera 

Guerra Mundial; él prefería la literatura de una «cultura non ufficiale, libri veramente importanti 

e sconosciutissimi, ricercati e raccolti con amore» [cultura no-oficial, libros verdaderamente 

importantes y desconocidísimos, refinados y obtenidos con amor] por gente que leía una 

determinada obra porque se tenía una verdadera necesidad de leerla. Libros empolvados y prestos 

a dispersarse que Bazlen compraba a una o dos liras (p. 254). 

En definitiva, se podría discurrir largamente sobre el caso Trieste y su vínculo, casi secreto, 

con un Roberto Bazlen ya distante y exiliado por voluntad propia de la ciudad de origen, hacia la 

cual sintió tanto odio como interés (De Savorgnani, 1998, p. 26). Remontarse a las raíces 

geográficas de tan complejo y contradictorio pensamiento —alusión indirecta al Bazlen distante 

que recordaba a Trieste mediante algunas cartas dirigidas a sus más íntimos amigos—, así como 

desarrollar la osada afirmación de Anita Pittoni (1968), de que «Roberto Bazlen non poteva 

nascere che triestino» [Roberto Bazlen no podía nacer sino triestino] (p. 91), sería un asunto 
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bastante polémico y problemático. Para decirlo con Roberto Calasso: «è meglio chiudere subito 

l’argomento Trieste, perché è un falso aiuto. Bazlen era un uomo post-storico, del quale nessun 

quadro culturale o ricostruzione di ambiente riuscirà a fare giustizia» [es mejor cerrar de inmediato 

el argumento sobre Trieste porque es una falsa ayuda. Bazlen era un hombre posthistórico del cual 

ningún cuadro cultural o reconstrucción de ambiente logrará hacer justicia] (2013a, p. 15). 

Se ha hablado de una supuesta «triestinidad» en la literatura, palabra que expresa la 

heterogeneidad de un territorio que padece una crisis de identidad o «sentimiento de frontera» 

(Conde Muñoz, 2009, p. 103) dadas las condiciones geográficas y culturales en las que este se 

encuentra. Para Ennio Emili, escritores como Scipio Slataper, Carlo Michelstaedter, los hermanos 

Stuparich [Carlo y Giani], Enrico Mreule y otros autores enmarcados dentro de una «generación 

frustrada» de principios del siglo XX «fundaron la triestinidad y la literatura triestina» (en: Vita-

Matas, 2008, párr. 2). Al tomar como ejemplo La Isla de Giani Stuparich, Enrique Vila-Matas 

(2008) se sirve de las conceptualizaciones de Emili para marcar contrastes entre una triestinidad 

negra (un lado oscuro en el que subyacen las consideraciones sobre la muerte, el factor de la 

«enfermedad» en Svevo, los «exorcismos» del último Umberto Saba) y otra triestinidad blanca 

(sana, vital, positiva, moralmente comprometida, sin tensión de muerte, sin nihilismo) (párr. 6).  

A dicha lectura sobre la escritura triestina se le podrían objetar algunos aspectos (siempre en 

sintonía con el pensamiento de Bazlen, quien rehuía de toda clasificación definitiva). El filósofo 

Carlo Michelstaedter —que, para Vila-Matas, entraría en el lado oscuro— no fue estrictamente 

triestino; nació en Gorizia, otro municipio de la región friuliana. Lo que hace Vila-Matas (2008) 

es tomar un elemento —el suicidio— para enmarcar al filósofo dentro de una clasificación que, en 

el fondo, dice poco; solo porque la Trieste de la época tenía uno de los porcentajes más altos de 

locura y suicidios respecto a otras ciudades de Europa (Bazlen, 2013, p. 251). En consecuencia, 

parece ser que la categoría de «triestinidad» supera su ligazón a un espacio geográfico concreto 

para extenderse, en cambio, a toda una región —Friuli-Venezia Giulia—. Pero, para investigadores 

triestinos como Elvio Guagnini y Claudio Magris, la triestinidad es una categoría inexistente 

(Battocletti, 2017, p. 44), ya que «La imagen estereotipada de Trieste es falsa, [...] porque identifica 

la cultura triestina con la literatura más manida, la replegada sobre la triestinidad, sobre el 

particularismo triestino» (Ara & Magris, 2007, p. 286). Bazlen diría: pero ¿qué particularismo, si 

ni siquiera ha existido un único «tipo triestino»? Para él Trieste no fue, en absoluto, un crisol: 
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A occhio e croce, direi che Trieste è stata tutto meno un crogiolo: il crogiolo è quell’arnese nel 

queale metti dentro tutti gli elementi più disparati, li fondi, e quello che salta fuori è una fusione, 

omogenea, con una distribuzione eguale di tutte le componenti, e con caratteristiche costanti 

 

[A simple vista, diría que Trieste ha sido de todo menos eso: el crisol es ese aparato en el cual metes 

dentro todos los elementos más dispares, los fundes, y aquello que resulta es una fusión, homogénea, 

con una distribución igual de todos los componentes y con características constantes] (Bazlen, 2013, 

p. 251). 

Italianos, alemanes, eslavos (que equivale a decir: eslovenos, serbios, croatas, checos y 

eslovacos), húngaros, armenios, turcos, ingleses y, en general, viajeros provenientes de múltiples 

territorios, generaron durante casi dos siglos todo un flujo migratorio hacia esa particular zona 

portuaria del mar Adriático (De Savorgnani, 1998, p. 14), en cuyo desarrollo económico y 

financiero los judíos y comerciantes trataron de encontrar una cohesión que, según Ara & Magris 

(2007), no habían tenido antes de inmigrar (pp. 56-57). Sin embargo, tal heterogeneidad no llegó 

a cristalizarse en lo que Bazlen llama una «fusión homogénea […] con características constantes». 

En ese sentido, quizá el único elemento cohesionador producido por Trieste haya sido su dialecto, 

gracias al cual toda una población lograba discutir de todo sin la necesidad de conocer la lengua 

madre del interlocutor (De Savorgnani, 1998, p. 14). Por lo demás, dicho receptáculo de culturas 

saturado con los más variados elementos, casi todos disgregados, constata que 

come non esiste un unico tipo triestino, non esiste nemmeno una cultura creativa triestina; creare 

un’opera omogenea con premesse simili sarebbe stato impossibile. Trieste, per queste raggioni, è 

stata un’ottima cassa di risonanza [...] e non ha dato proprio nulla che abbia in qualche modo portato 

un elemento nuovo nella cultura europea (non parlo che non abbia dato qualche opera rispettabile, 

ma cancellala dall’Europa, e tanto più dal mondo, e l’Europa rimane tale quale) 

 

[como no existe un único tipo triestino, no existe tampoco una cultura creativa triestina; crear una 

obra homogénea con premisas similares habría sido imposible. Por estas razones, Trieste ha sido 

una óptima caja de resonancia [...] y no ha dado precisamente nada que, de algún modo, haya 

aportado un elemento nuevo en la cultura europea (no hablo de que no haya dado alguna obra 

respetable, pero cancélala de Europa, es más: cancélala del mundo, y Europa permanece tal cual)] 

(Bazlen, 2013, p. 252). 

No obstante, en líneas sucesivas de la «Intervista su Trieste», Bazlen (2013) nombra a un 

escritor, quizás para él el único triestino que ha hecho una de las pocas contribuciones vivas a la 

literatura en lengua italiana en el marco de la Europa del fin de siglo: Italo Svevo (p. 253) 

(pseudónimo de Ettore Schmitz). Su obra, contraria al «cliché» del «letterato» italiano (p. 240), 

pasó inadvertida en su momento y fue rescatada en la década de 1920 por uno de sus amigos y más 

ávidos lectores, Roberto Bazlen —quién habría de permanecer siempre oculto—, junto con un 

poeta motivado por aquel a escribir el legado de Schmitz: Eugenio Montale, entonces ignorado 
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pero que habría de visibilizarse en los años venideros, siempre con una especie de deferencia hacía 

las reticencias de su amigo lector. 

Pero, más allá de la organicidad asistemática que caracteriza la obra de Svevo, sería 

razonable pensar y defender la idea de un segundo y nuevo aporte nacido de Trieste para el mundo 

(porque la voluntad de renuncia y el derecho al silencio son sentimientos humanos 

extraterritoriales): Roberto Bazlen, el scrittore senza testo que prefirió dedicarse por entero, ya no 

a edificar una obra propia, sino a permanecer en las sombras para así fluir desde lo incompleto y 

ser en los libros de los otros.  

 

1.1.2 Otras estancias 

El período genovés ocupa un lapso exiguo (invierno de 1923-24 – mayo de 1925) pero 

significativo en la vida de Roberto Bazlen. En la capital ligur, el amigo Alessandro Maria Psyllàs, 

un comerciante de origen griego, le había proporcionado a Bazlen empleo en la propia empresa, 

la Atlantic Refining Company, que él abandonó después de unos pocos meses: «il mio primo, 

molto fallito esperimento di vita pratica, a Genova» [Mi primer y muy fallido experimento de vida 

práctica, en Génova] (Bazlen, 2013, p. 358), expresaba a Montale, por aquel entonces un joven 

oficial de reserva con quien Bazlen se había conocido a través de un amigo que ambos tenían en 

común: el poeta y ensayista Sergio Solmi (La Ferla, 1994, p. 25).  

De nuevo en Trieste, Bazlen inicia a trabajar para una compañía de importación de café, 

propiedad del amigo Giulio Morpurgo, en la que tampoco dura mucho tiempo ya que, al año 

siguiente, en 1926, encuentra otro trabajo en un ambiente mucho más soportable y 

«grandseigneuresco» (Bazlen, 2013, p. 368) en una oficina de la compañía Emilio Reindl, ubicada 

en via Lavatoio 4 (La Ferla, 1994, pp. 24-25). En el invierno de 1934-35, Bazlen se instalará en 

Milán hasta 1939 (p. 36; p. 40). Sin embargo, como Clotilde Minzi muere el 8 de septiembre de 

1937 a causa de una hemorragia cerebral, Bazlen tuvo que retornar a Trieste para asistir al funeral:  

Non si dimostrò affatto addolorato (non era certo tipo da fingere per il pubblico; anzi, ogni 

atteggiamento convenzionale da parte degli altri provocava in lui una reazione anche troppo viva) e 

disse apertamente che si sentiva sollevato al pensiero che avesse cessato di soffrire  

 

[No se mostró en absoluto adolorido (no era, desde luego, el tipo de personas que fingen para el 

público; antes bien, cada comportamiento convencional por parte de los demás provocaba en él una 

reacción demasiado viva) y dijo abiertamente que se sentía aliviado al pensar que ella había cesado 

de sufrir] (Voghera, 1980, pp. 183-184).  
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Algunos estudios coinciden en que la estancia triestina se cerrará definitivamente después 

de este suceso (Pittoni, 1968, p. 94; La Ferla, 1994, p. 36-37). Aunque Giulia de Savorgnani 

(1998), citando una carta de Bazlen a Livio Corsi del 31 de julio de 1946, revela otras «due brevi 

visite morganatiche» [dos breves vistas morganáticas]: una en incógnito hacia mediados de 1950; 

y otra visita secreta hacia el final de sus días, acompañado por su íntima amiga Ljuba Blumenthal 

(1998, p. 25). Sea como fuere, ninguna de las biógrafas se atreve a negar que Trieste permanecerá 

siempre en su memoria.  

En 1937 Bazlen conoció a Luciano Foà, un joven con apenas veintidós años que había tenido 

la idea de crear en Italia una especie de Times Literary Supplement que mantuviese informados a 

los italianos respecto a las obras que, en aquel entonces, se publicaban en el extranjero; idea un 

poco ingenua visto el período y el ambiente político. Pero, aunque la efervescencia fascista no 

permitía hacer muchas cosas interesantes en un plano cultural que se proyectase como objetivo e 

internacionalista (La Ferla, 1994, pp. 38-39), la relación entre Bazlen y el joven Foà se vuelve una 

cuestión consuetudinaria y ambos, lectores-editores precoces, habrán de conformarse, por el 

momento, con hacer sus aportes desde la Agenzia Letteraria Internazionale.20 En Milán, Bazlen 

frecuenta a Alessandro Pellegrini y Sergio Solmi, ve de nuevo a Montale y conoce, entre otros, al 

escritor Carlo Emilio Gadda y al industrial e intelectual Adriano Olivetti. Este último, cuyo 

amigable respaldo resultará fundamental en un futuro, le ofrece a Bazlen la oportunidad de trabajar 

en su empresa, en una oficina publicitaria (Ufficio Pubblicità Olivetti). Sobre este suceso, Foà 

recuerda que Bazlen se pasaba allí las horas tendido sobre una alfombra con la esperanza de que 

le viniera a la mente algún eslogan (p. 37). 

Al interior de Italia, Ivrea fue la estancia menos fija a comparación de los lugares habitados 

por Bazlen, pero esto no demerita en nada la importancia que tuvo uno de sus aportes culturales 

dentro de dicho espacio. El contacto de Bazlen con esta ciudad de la región piamontesa tiene sus 

orígenes en el proyecto editorial Nuove Edizioni Ivrea (NEI).21
 En un primer momento, esta 

                                                 
20  Agenzia Letteraria Internazionale (ALI): fundada en Turín, en 1898, por Augusto Foà (padre de Luciano), la 

Agencia Literaria Internacional fue una institución cultural de absoluta relevancia en el panorama literario-

editorial italiano, pues su tarea era proponer —incluso en los difíciles años del fascismo— obras de autores 

extranjeros a los editores italianos y viceversa, obras italianas a los editores extranjeros (Riboli, 2013, p. 53). 
21  Nuove Edizioni Ivrea: casa editorial fundada en 1941 por Adriano Olivetti. Contó con un vasto programa de 

obras de psicología, política, religión y literatura, cuya realización presuponía la caída del fascismo. Roberto 

Bazlen fue uno de los colaboradores más activos de esta iniciativa hasta agosto de 1943. En la posguerra, las 

NEI se transformaron en Edizioni di Comunità, con un programa más limitado (nota de R. Calasso. En: Bazlen, 

2013, p. 323). 
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iniciativa fue pensada para desarrollarse en el campo editorial milanés (las primeras oficinas se 

encontraban en Via Gabba 9), sin embargo, a causa de los bombardeos en pleno período bélico, el 

proyecto debió transferirse a Ivrea en 1942; una vez instalada allí, la efímera casa editorial eligió 

su nombre. Cuando Bazlen no estaba en Ivrea como huésped de Adriano Olivetti, colaboraba desde 

Roma y su labor consistió en asesorar las colecciones del sector literario-humanístico; para 1943 

existían ya cerca de dos mil fichas de lectura redactadas por él, pero, según un testimonio de 

Luciano Foà, dichos informes se han perdido. En 1943 Adriano Olivetti es arrestado y el resto de 

colaboradores —Luciano Foà, Erich Linder, Umberto Campagnolo, Cesare Musatti, Angela 

Zucconi, entre los más significativos— comienzan a dispersarse dado que muchos de ellos eran 

judíos o medio-judíos (La Ferla, 1994, pp. 49-50).  

Milán —por razones distintas a Trieste— se convertirá para Bazlen en una ciudad «no-

amada». Y, quizás a causa de la imposibilidad de encontrar allí ingresos seguros, en febrero de 

1939 se transfiere a Roma, donde, en el n. 7 de via Margutta, Luciano Foà continuará enviándole 

obras extranjeras para conocer su opinión (La Ferla, 1994, pp. 39-40). Hablar de Roma es hablar 

de los encuentros con el doctor Ernst Bernhard,22 del psicoanálisis, de breves y largas 

colaboraciones con varias casas editoriales y de un hombre que pasó buena parte de su vida tendido 

en su cama fumando, leyendo, yendo de cuando en cuando al cinematógrafo y escribiendo muchas 

cartas a amigos y editores. De este rico período que va de 1939 a 1965 —año en que se le anuncia 

a Bazlen la demolición inminente de su amada estancia en via Margutta, «il suo “regno”», como 

bien señala Ricca (2009, p. 22)— ya se tendrá ocasión de retornar nuevamente en el segundo 

capítulo, pues es en Roma donde nacen las contribuciones más prolíficas (lecturas, traducciones, 

asesorías y epistolarios de la más diversa índole). 

Durante los últimos años de su vida, Bazlen se desplazó continuamente. Sus metas favoritas 

fueron Stuttgart, Pésaro, el Tirol, las Islas Tremiti, Florencia (no la ciudad, sino Monte Oliveto y 

Bellosguardo). En general, Bazlen amaba visitar lugares no turísticos en los que pudiera sentirse 

solo: caminante con su mapa personal en el que señalaba los espacios de una Europa secreta, casi 

inaccesible (La Ferla, 1994, pp. 80-81). Otras veces quería estar rodeado de sus amigos más 

queridos, Ljuba Blumenthal, por ejemplo, con quien visitó Aberdeen (Escocia), Rietbad (un 

                                                 
22  Ernst Bernhard (1896-1965): psicoanalista berlinés —discípulo de Carl Gustav Jung— transferido a Roma en 

1936. Pionero de la psicología analítica italiana. Se deduce que su primer encuentro con Bazlen fue hacia 1939-

40 (De Savorgnani, 1998, p. 70). 
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pueblito suizo recóndito) y el Castel Fontana de Mary de Rachewiltz, la hija de Ezra Pound. Fue 

gracias a Ljuba que Bazlen conoció Inglaterra, ella se había transferido a Londres ya desde 1945 

(p. 82).  

Para cerrar este apartado ¿algo mejor que depositar la escritura y abandonarla sobre aquella 

huella profunda plasmada en las personas que, de una u otra manera, establecieron un lazo de 

amistad con su estimado «Bobi»? Están (1) los amigos de larga data que permanecieron con él 

hasta sus últimos días; (2) amigos perdidos y reencontrados; (3) los amigos potenciales, es decir, 

aquellos que habiéndolo frecuentado poco (o hasta por azar) se sentían ligados a él como por una 

instintiva simpatía: por su modo de ser, de vivir, de actuar (Pittoni, 1968, p. 89): 

I primi sentono acutamente il vuoto che la sua scomparsa ha lasciato; il dolore dei secondi non è 

privo di spine di rimorso; agli ultimi resta il rimpianto di non aver avuto la fortuna di essere stati 

nella schiera dei primi  

 

[Los primeros sienten agudamente el vacío que ha dejado su desaparición; el dolor de los segundos 

no está desprovisto de espinas de remordimiento; a los últimos les queda el lamento por no haber 

tenido la fortuna de haber estado en la hilera de los primeros] (p. 89). 

Aunque existen otros más, unos pocos que podrían incluirse dentro de una cuarta hilera 

discontinua y fragmentada (temporal y geográficamente): los amigos imaginarios que nunca lo 

frecuentaron, pero que, aun desde la distancia, comprendieron (o tratan todavía de comprender) la 

importancia de la renuncia, de no querer aparecer. 

 

1.2 Scritti y otros rastros creativos 

Cuando en febrero de 1984 la casa editorial Adelphi publicó la primera edición de los Scritti, 

a Roberto Calasso (2013a) —actual director de la misma— le preocupaba que dicha publicación 

fuese entendida como un culto romántico de la obra-no-obra, del maravilloso incompleto, de la 

vida irreductible al constreñimiento de la forma; en últimas, como una reparación tardía del pecado 

cometido por Roberto Bazlen (p. 18). ¿Qué pecado? El acto de no haber querido figurar en el 

panorama literario europeo del siglo XX; el deseo de no ser fijado en una constelación de escritores 

que, como el Bartleby de Herman Melville, habían preferido no hacerlo. Señala Calasso (2013a): 

Qui non c’è opera, solo un gruppo di appunti messi insieme da altri a formare un libro. [...] Direi 

anzi che questa è la ragione più convincente per decidersi a pubblicare questi scritti: la certezza che 

qualunque sforzo non basti a fare di questa opera fantasma l’opera di Roberto Bazlen  

 

[Aquí no hay obra, solo un grupo de apuntes puestos junto a otros para formar un libro. [...] Diría, 

en cambio, que esta es la razón más convincente para decidirse a publicar estos escritos: la certeza 

de que cualquier esfuerzo no baste para hacer de esta obra fantasma la obra de Roberto Bazlen] (p. 

18). 
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Esa «obra fantasma», producto de una cuidadosa selección a cargo del editor-traductor y 

director de Adelphi, está constituida por cuatro partes: 

1) Il capitano di lungo corso [El capitán de altura] (pp. 23-170). 

2) Note senza testo [Notas sin texto] (pp. 173-264). 

3) Lettere editoriali [Cartas editoriales] (pp. 267-353).  

4) Lettere a Montale [Cartas a Montale] (pp. 357- 389). 

A lo anterior se suman dos paratextos del editor: una introducción titulada «Da un punto 

vuoto» [Desde un punto vacío] (Calasso, 2013a, pp. 13-20); y una información adicional sobre los 

manuscritos y mecanuscritos, ubicada hacia el final del libro: «Notizie sui manoscritti» [Noticias 

sobre los manuscritos] (Calasso, 2013b, pp. 393-397).  

A diferencia de las Cartas editoriales, las Cartas a Montale y el Apéndice de las Notas sin 

texto —todos estos escritos en italiano—, El capitán de altura fue escrito en alemán, salvo el uso 

esporádico de palabras italianas; también el original de Notas sin texto —es decir, la parte de los 

cuadernos de Bazlen— está en alemán, con inserciones más frecuentes de palabras y frases 

italianas (Calasso, 2013a, p. 20). 

Antes de la primera edición, Adelphi ya había publicado tres de los componentes de los 

Scritti en libros separados: Lettere editoriali (1968), Note senza testo (1970) e Il capitano di lungo 

corso (1973). Este último volumen contiene quince reproducciones de dibujos y acuarelas del 

propio Bazlen (Ricca, 2013, p. 56), un material visual valioso que fue excluido al momento de 

emprender la publicación de los Scritti. Aunque el total de dicha producción pictórica lo integran 

alrededor de unas 193 obras, conservadas por Adelphi en la sede de Milán (La Ferla, 1994, p. 15). 

En español aún no existe una edición equivalente a los Scritti. Figuran apenas dos 

publicaciones en volúmenes aislados, cuyas traducciones competen, en primer lugar, a Cristina 

García Ohlrich, con El capitán de altura (1996) (que no se tradujo del alemán original, sino que 

siguió la edición italiana de 1973); y, en segundo lugar, a Ernesto Montequin, con Informes de 

lectura / Cartas a Montale (2012).  

Por lo que se ha podido investigar hasta la fecha, las Note senza testo, en su totalidad, no han 

sido traducidas ni publicadas en español. 
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1.2.1 Il capitano di lungo corso 

No se tiene una certeza de la fecha exacta en que Roberto Bazlen inició la escritura de El 

capitán de altura.23 Para Roberto Calasso (2013b), editor-traductor a cargo, hay dos indicios. Uno 

escrito: ocho páginas mecanustritas marcadas con la fecha 3-4 de octubre de 1944. Otro oral: según 

testimonios de Ljuba Blumenthal, Luciano Foà y Sergio Solmi, Bazlen se dedicó a esta novela en 

los primeros años de la posguerra; incluso leyó algunas páginas a sus amigos. Se cree que el texto 

era voluminoso (aprox. 400 p.) y que el escritor sin texto fue deshaciéndose de muchas páginas 

con el fin de dar una forma más lineal al argumento (p. 393). 

El Capitán es un hombre sin nombre. Su casa, en una ciudad-puerto sin nombre, era vieja y 

confortable; pero no lo suficiente, como sí lo era el mar. Una vez, tras una de sus largas ausencias, 

su mujer lo recibió con un regalo: un pantalón rojo tejido a máquina por ella misma. El Capitán, 

sabiendo disimular su fastidio, le dio las gracias, pero en su interior pensó: «Mia moglie non mi 

capisce» [Mi mujer no me entiende] (Bazlen, 2013, p. 24). Entonces comenzó a pasar menos 

tiempo en casa y a permanecer embarcado más de lo usual (pp. 23-27); hasta que un día decidió 

no regresar, solo viajar, leer esos libros raros que había perseguido de puerto en puerto y obligarse, 

por fin, a estudiar sistemáticamente la física moderna (p. 47). Pero sobre todo viajar y recorrer 

todos los mares en busca de puertos desconocidos —pero ¡qué pocos quedaban ya! (p. 23)—; 

también conservar la esperanza de poder encontrar algún día una Sirena y casarse con ella:  

Era un’idea, e capì ora improvvisamente che cos’è che aveva sempre cercato, una Sirena! Non era 

forse un capitano di lungo corso, com’è che aveva potuto essere così stupido da pensare di 

contentarsi di una donna che vive a terra (Bazlen, 2013, p. 48). 

  

[¡Qué idea! De pronto lo entendía: ¡eso era lo que había estado buscando siempre, una Sirena! Era 

un capitán de altura, ¿cómo había sido tan estúpido como para pensar en conformarse con una mujer 

que vive en tierra?] (Bazlen, 1996, p. 45).24 

 Las mujeres que viven en tierra, es decir, aquellas como la mujer sin nombre del Capitán, 

tienden a hacer del amor un proceso que comienza magníficamente para entrar luego en deterioro. 

Por lo menos así le había sucedido a él: 

                                                 
23  En la traducción de Lo stadio di Wimbledon (1983) al español, Ignacio Martínez de Pisón traduce «Il capitano 

di lungo corso» (Del Giudice, 1983, p. 29) como «Capitán de larga travesía» (Del Giudice, 1986, p. 36). 

Ambas traducciones son acertadas. Aunque aquí se ha optado por El capitán de altura por ser la primera 

traducción de la novela al español. El título original en alemán es Der Schiffskapitän [El capitán de barco] (De 

Savorgnani, 1998, p. 135). 
24  Traducción de Cristina García Ohlrich. 
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Llegar de viaje. Darle un beso a su mujer y sentir su aliento con olor a flores. Recibir de ella 

algo que no cabe en las exigencias de un capitán que solo viste de blanco en verano, de azul en 

invierno y de negro en las bodas y entierros. Beso de despedida (Bazlen, 1996, p. 16). 

Llegar de viaje. Darle un beso a su mujer, sentir que su aliento ya no huele a flores y que su 

voz se ha tornado ronca. Marcharse (p. 17).  

Llegar de viaje. Darle un beso a su mujer (muy a su pesar, a pesar de todo), sentir que su 

aliento apesta a tabaco y aguardiente y que su voz sigue siendo ronca. Ella ya no se merece un 

beso de despedida (p. 18).   

Llegar de viaje (la cuarta ausencia enunciada en la novela ha sido la más larga de todas). No 

hay beso.  

Ya no tiene sentido ser amable, en realidad debería darle una paliza. Últimamente ya era incapaz de 

entenderme, y yo soy un capitán de barco y tengo mis cartas de navegación, mis instrumentos y mis 

libros, y todos los mares del mundo a mis pies, ¡¿qué me importa su apestoso aliento y su voz ronca, 

y los cardenales de su cuerpo?! – Y decidió no volver a su casa (p. 19). 

El amor entre el Capitán y su mujer pasó de la monotonía al fracaso. Ella, enojada porque él 

no quiso ponerse el pantalón rojo, pasó a fumarse sus puros. Un Monocolo [Tuerto] la vio y le dijo 

«¡Las mujeres que fuman puros también juegan a las cartas!», entonces jugaron cartas y fumaron 

juntos (p. 17). El Monocolo había ido luego a la taberna para hablarle al Butterato [Picado de 

viruela] de la mujer del Capitán; el Butterato propuso: «Pues tráetela […] las mujeres que fuman 

puros y juegan a las cartas también beben aguardiente», entonces fueron a la taberna, jugaron 

cartas, fumaron juntos y bebieron aguardiente (p. 18). Un día, en la taberna apareció un extranjero: 

no fumaba, no jugaba y no bebía más que agua mineral, para colmo, resulta que era un 

Gambadilegno [Patadepalo];25 entonces este se dirigió a la mujer del Capitán: «Le donne che 

fumano sigari e giocano a carte e bevono grappa vanno anche a letto con quelli che hanno una 

gamba sola» [Las mujeres que fuman puros y juegan a las cartas y beben aguardiente también van 

a la cama con aquellos que tienen una pata sola] (Bazlen, 2013, p. 26), y ambos cerraron tras de sí 

la puerta de la trastienda; el Oste [Tabernero] no permitió que nadie los molestara.  

                                                 
25  Hasta aquí se ha seguido la traducción de Cristina García Ohlrich. Dos precisiones al respecto. 1. En su 

traducción fueron suprimidas las mayúsculas de los nombres que en la edición italiana figuran como nombres 

propios [Monocolo, Butterato, Gambadilegno y Oste]; aquí han sido restablecidos (interviniendo, solo en este 

aspecto ortográfico, la traducción de García Olhirch). 2. García Ohlrich tradujo Gambadilegno como «cojo». 

Con el fin de conservar el humor en el apodo, el cual nace de la combinación entre las palabras italianas gamba 

[pierna/pata] y legno [madera/palo], se ha propuesto la traducción Patadepalo.  



20 

 

Monocolo, Butterato, Gambadilegno y Oste se congregaron en la taberna. Pero su rutina se 

vio perturbada el día en que a la ciudad llegó la noticia de que el barco del Capitán había 

naufragado. Unos marineros anclaron en el puerto y llevaban consigo un marco dorado. Era el 

marco en el que el Capitán había conservado el retrato de su mujer para así poder recordarla en 

sus viajes; los marineros rescataron el marco, sin retrato y con el baño de oro gastado por el agua, 

cuando flotaba entre un montón de cajas de puros vacías, cerca de una isla coral en la que flotaban 

también los restos de un barco (Bazlen, 1996, p. 20). La mujer empezó a ausentarse de la taberna, 

pero no de manera permanente. 

Paralelamente —antes del naufragio— el Capitán trataba de normalizar sus asuntos en medio 

del mar, a través del mundo: inició la lectura de un libro único que contenía todos los libros; buscó 

a una gitana en un burdel; elaboró una lista de tareas pendientes; se dio cuenta de que debía ordenar 

su camarote, que estaba hecho un fiasco; pensó en su testamento ya que, incluso muerto, todo 

debería quedar en perfecto orden; clasificó sus libros por lenguas y temas; fue al cine —cuando el 

barco hizo su primera parada en el puerto más cercano— y la actriz principal le recordó que era 

necesario encontrar una Sirena. El Capitán era meticuloso y calculador. Pensaba en su larga 

trayectoria, que imaginaba infinita, y en la posibilidad de reencontrarse con su sabio amigo: el 

Oriental (Bazlen, 2013, pp. 37-57). Pero 

forse aveva preso le cose per il verso sbagliato, con la sua stupida, anchilosata mentalità europea, 

come tutto era sciolto, invece, nel suo amico, il capitano che veniva dall’Oriente – tutta l’Europa ha 

preso le cose per il verso sbagliato, non si tratta di volontà, non si tratta di programma, non si tratta 

di rotte calcolate, quanto più si fanno calcoli, tanto più ci si allontana dalle Sirene, le Sirene sono 

figlie del caso, questa volta si sarebbbe affidato al mare, il mare forse lo avrebbe spinto nella 

direzione giusta  

 

[quizás había tomado las cosas por la dirección equivocada, con su estúpida, anquilosada mentalidad 

europea; en cambio, cómo era todo tan desenvuelto en su amigo, el capitán que venía de Oriente —

toda Europa ha tomado las cosas por la dirección equivocada: no se trata de voluntad, no se trata de 

programa, no se trata de rutas calculadas, cuanto más se hacen cálculos, tanto más se alejan las 

Sirenas; las Sirenas son hijas del azar. Esta vez se confiaría al mar, quizás el mar lo empujaría en la 

dirección correcta] (Bazlen, 2013, pp. 57-58). 

A pesar de sus cálculos, de su sentido de la responsabilidad, con sus listas y proyectos, el 

Capitán era también procrastinador y se concedió un día más de anarquía (no se había atrevido a 

llevar a cabo todo lo que se propuso normalizar) (p. 58). Entonces la Sirena cantó (pp. 59-61). Su 

canto era tal que se confundió con la vida —«¿dónde trazar la frontera entre el canto y la vida…?» 

(Bazlen, 1996, p. 61)—. La vida-canto lo embriagó, penetró en su carne y lo condujo a una suerte 
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de éxtasis dionisíaco. Hasta que cayó al agua y —casi literalmente— se lo tragó el mar: fue 

embutido por una ballena… En este punto termina la forma «lineal» de la novela.  

Roberto Calasso (2013b, pp. 393-395) presenta el esquema a-b-c + Apéndice a fin de dar 

cohesión a los manuscritos y mecanuscritos dejados por Bazlen:  

a) Una ‘copia en limpio’ del texto que narra la historia del Capitán hasta el momento en que 

naufraga y es engullido por la ballena (el mecanuscrito fechado, ya mencionado líneas atrás y 

resumido a grandes rasgos en este apartado). 

b) Algunos folios manuscritos y mecanuscritos corregidos, más fragmentarios, de extensión 

no definitiva y encontrados en la misma carpeta que contenía la ‘copia en limpio’. Esta parte 

corresponde a Scritti (2013, pp. 66-77). 

c) El «Cuaderno B». Manuscrito que pretende continuar la historia del Capitán desde su 

naufragio hasta el final. 

* Apéndice. Corresponde a apuntes vinculados con la novela. Lo conforman: 

1) Algunas páginas escritas en el revés del «Cuaderno B». 

2) Apuntes traídos del «Cuaderno D» que aluden a varios de los sucesos narrados en el 

mecanuscrito a) y acompañados de anotaciones sobre aspectos que Bazlen necesitaba investigar, 

libros que debía leer y episodios que faltaban por desarrollar.  

Estas cuatro partes serían el ‘esqueleto’ de lo que pudo llegar a erigirse como una obra. Sin 

embargo, lo expuesto hasta ahora constata que la idea de concluir estaba lejos; basta con acercarse 

a la última sección titulada «Sirenas» para darse cuenta de que el aprisionamiento formal de la 

escritura había sido desplazado por el placer de la lectura y la investigación en torno a numerosos 

temas que rebosan lo literario: 

Leer: 

 

Job 

Odisea 

Milarepa  

Misterio de la transformación  

The hero with a thousand faces  

Aeppli: el sueño y su interpretación  

Hércules  

Firdusi 

Leyendas de Strindberg  

xxx: aupays des Tarahumaras 

(N.R.F. 287 – août 1937)  

Fausto 

Polifilo  

Cantar de los Cantares.  
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Investigar:  

 

canarios 

corales 

máquina de coser 

Trinacria  

fábrica de gas  

delfines (Bazlen, 1996, pp. 181-182). 

Nótese cómo —en el acto de una escritura que se va tornando cada vez más fragmentaria 

hasta el punto de convertirse en apuntes creativos— se relacionan elementos místicos, religiosos, 

mitológicos y folclóricos europeos y orientales, en un sistema de escritura propio de un lector 

erudito cuyo principal imperativo es investigar, antes que llegar a la forma.  

 

1.2.2 Note senza testo 

Las llamadas Notas sin texto son una selección de apuntes sueltos dejados por Roberto 

Bazlen en cuatro de sus cuadernos manuscritos marcados con las siglas C, E, N, P (pp. 171-233), 

encontrados después de su muerte, más un Apéndice (pp. 235-264) que contiene escritos de 

ocasión (Calasso, 2013b, p. 395). 

El «Cuaderno E», reproducido en los Scritti casi por entero, es el único que Bazlen dispuso 

por temas: Inglaterra, muerte, los italianos, los alemanes, los judíos, el cine, mitología, arte, 

literatura, psique, Gandhi, Cristo, Buda, entre otros. El editor ha omitido los pocos apuntes 

estrictamente personales y los pasajes de incierta lectura (p. 395). La fecha de estos apuntes no es 

segura. En el «Cuaderno E», Bazlen había escrito en diversas ocasiones durante muchos años, 

como lo evidencian varias referencias. Mientras que los cuadernos C, N, P, fueron escritos sin 

interrupción en un período más breve. En fin, todo lo que allí ha sido publicado, con poquísimas 

excepciones, puede ser abarcado entre los años 1945 y 1965 (p. 395). Los cuadernos fueron escritos 

originalmente en alemán, pero hay en ellos frecuentes inserciones de palabras y frases italianas 

(entre otras expresiones en lenguas como inglés, francés y latín, pero en menor medida).  

Los componentes del Apéndice, por el contrario, sí se escribieron todos en italiano: 

«Introduzione a Svevo» [Introducción a Svevo], «Prefazione a Svevo» [Prefacio a Svevo], 

«Intervista su Trieste» [Entrevista sobre Trieste], «Leo Longanesi. Parliamo dell’elefante» [Leo 

Longanesi. Hablemos del elefante], «Freud» y «Vi sono grandi uomini viventi in Germania» [Hay 

grandes hombres vivientes en Alemania]. Estos textos, reproducidos en páginas mecanuscritas 
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provenientes del «Cuaderno C», se remontan a los años inmediatamente sucesivos al final de la 

Segunda Guerra Mundial, salvo la «Introduzione a Svevo» que data de 1934 (p. 395). 

De los cuatro integrantes de los Scritti, las Note senza testo es la parte con más notas a pie 

de página, cimentadas a partir de los testimonios de John Rosselli, Ljuba Blumenthal, Luciano 

Foà, Giorgio Voghera y Alessandro Pellegrini, quienes facilitan al lector la compresión de los 

pasajes más herméticos. Notas sin texto es marginalia en estado puro, notas a pie de página 

orquestadas por otras notas a pie de página. En el «Cuaderno E» está escrito el fragmento que le 

insinuó a Roberto Calasso el sugestivo título: 

Io credo che non si possa più scrivere libri. 

Perciò non scrivo libri – 

Quasi tutti i libri sono note a piè di pagina gonfiate in volumi (volumina). Io scrivo solo note a piè 

di pagina 

 

[Yo creo que ya no se pueden escribir más libros. 

Por eso no escribo libros – 

Casi todos los libros son notas a pie de página infladas en volúmenes (volumina). Yo escribo solo 

notas a pie de página] (Bazlen, 2013, p. 203). 

Esas notas son el «libro» que no se puede «inflar en un volumen», mas no por falta de 

pulmones —es decir, porque Bazlen fuese un escritor fallido—, sino porque él optó por afirmarse 

en lo incompleto; era esta su especialidad: ser un hombre aproximativo al margen de «Una ciencia 

que, si existiese, no se manifestaría de forma escrita; y, dado que es imaginaria, se manifiesta por 

escrito del modo más discreto, casi imperceptible» (Calasso, 2007, p. 127). Las notas a pie de 

página —las de Roberto Bazlen— son las notas sin texto de una cultura incapaz de armonizar por 

completo en un espacio en el que se entra (inicio) y, después de muchos percances (nudos), se sale 

triunfante (desenlace). En la lógica paratextual de una literatura fragmentaria, Bazlen (2013), 

creador de paradojas (p. 323), habría sido Dédalo, fabricante de laberintos; mas, en su creación, 

Teseo (el héroe-lector) jamás hubiese podido derrotar al minotauro (la obra-monstruo) y, en lugar 

de ello, se hubiera perdido, gustoso, en el laberinto mismo (las Note senza testo o, si se quiere, los 

Scritti) para no salir nunca. 

 

1.2.3 Lettere editoriali 

En la relación epistolar de Roberto Bazlen con las casas editoriales Einaudi (desde 1951 

hasta 1962) y Adelphi (desde 1962 hasta 1964) se condensan las opiniones de un respetado lector 

en condiciones de emitir juicios de valor sobre algunos de los autores y libros centroeuropeos y 

anglófonos de la primera mitad del siglo XX; autores hoy por hoy tan apreciados —Musil, 
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Blanchot, Bataille, Kuhn— como enigmáticos e ignorados —Alexander Dorner, Franz Tumler, 

Christopher Burney, Gerald Sykes—. 

Con una nota introductoria de Sergio Solmi y un índice bibliográfico de los autores 

referenciados hacia el final, las Lettere editoriali dan cuenta —además del proceso editorial 

habitual en el que dos o más lectores especializados aprueban o desaprueban una publicación 

teniendo en cuenta múltiples factores (viabilidad de una traducción, consideraciones en torno a la 

recepción, el factor económico)— de un ejercicio crítico, en ocasiones muy personal, en el que 

Roberto Bazlen salda sus cuentas privadas con la literatura confesándose con tres destinatarios: 

Luciano Foà, Sergio Solmi y Daniele Ponchiroli. En efecto, la originalidad presente en los 

dictámenes de Bazlen radica en su capacidad de no renunciar a sus principios, a sus preferencias 

literarias emparentadas con la novedad, la unicidad y el componente «vivo» —es decir, 

experiencial— de aquello que se lee. Siendo un lector-traductor-editor irregular, sus palabras 

fueron, a veces, bien recibidas por la industria editorial, y otras no tanto. Pocos consejeros 

editoriales se dieron el lujo de plasmar en sus informes de lectura un espíritu despreocupado, tan 

sarcástico y atrevido como el de Bazlen, siempre ajeno a los vínculos estrictamente laborales, por 

eso 

No deja de sorprender en los juicios de Bobi […] la extrema libertad con que toma posición, su 

completa independencia respecto de los compartimientos teóricos o de las modas culturales que 

nuestra época multiplica y reemplaza simultáneamente en su fluir, para luego cristalizarlas, la mayor 

parte de las veces, en dogmas (Solmi, 2012, p. 12). 

Nótense algunas de dichas valoraciones, exentas de toda pedantería y pretensiones 

academicistas: ¿El hombre sin atributos? Un libro con cuatro ‘demasiados’ que pesan desde el 

punto de vista editorial-comercial: 1°) troppo lungo [demasiado largo], 2°) troppo frammentario 

[demasiado fragmentario], 3°) troppo lento (o noioso, o difficile, o come vuoi chiamarlo) 

[demasiado lento (o aburrido, o difícil, o como quieras llamarlo)], 4°) troppo austriaco [demasiado 

austriaco] (Bazlen, 2013, p. 274); ¿Ferdydurke? Un libro verdaderamente respetable y sano, cuyo 

autor, Witold Gombrowicz, es de la misma raza de Alfred Jarry (p. 285); William Gaddis es un 

falsificador carroñero (p. 320), Hilda Doolittle una «brava vecchieta» [buena viejecita] 

perteneciente a un ambiente que vivió la literatura viviendo una vida viva (p. 316) y Gerald Sykes 

—para seguir en el ámbito de la literatura en lengua inglesa desde otro punto geográfico como 

Canadá— «È quello che per me dovrebbe essere uno scrittore» [Es aquello que para mí debería 

ser un escritor] (p. 342).  
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¿Cuál es pues la concepción de literatura que está presente en las Lettere editoriali? ¿Será 

posible desentrañar una «gerarchia dei temi» [jerarquía de temas] (Bazlen, 2013, p. 280) mediante 

actos de representación que permitan comprender mejor a qué se está refiriendo el lector creador? 

¿De qué manera esta correspondencia puede dialogar con los demás componentes de los Scritti y 

con sus otros rastros creativos? ¿Constituyen las Lettere editoriali un nuevo género literario? 

Basten el carácter impreciso y oscuro en aquel par de ejemplos citados (sobre los que más adelante 

se volverá) para entender el porqué la necesidad de un ejercicio interpretativo más profundo a los 

juicios de valor de Bazlen. 

 

1.2.4 Lettere a Montale 

Un argumento esencial atraviesa la correspondencia de Roberto Bazlen con Eugenio 

Montale (enmarcada en el período que va de 1925 a 1930):26 l’affare Svevo [el caso Svevo]. Otro 

argumento, no tan recurrente en las cartas publicadas en los Scritti, recorre también las páginas de 

las Lettere a Montale: Bazlen como estímulo creativo dentro de la producción poética montaliana. 

El caso Svevo se abre cuando, el 1 de septiembre de 1925, Bazlen (2013) escribe al poeta: 

Mi ho fatto dare, da Italo Svevo, i suoi due primi libri: dimmi se devo mandarteli a Monterosso, o 

pure a Genova. Il secondo libro: “Senilità”, è un vero capolavoro, e l’unico romanzo moderno che 

abbia l’Italia (pubblicato nel 1898!). Stile tremendo!27 [...] Hai letto “la coscienza di Zeno”? Devi 

superare le prime 200 págine, che sono piuttosto noiose  

 

[Me he hecho entregar de Italo Svevo sus dos primeros libros: dime si debo mandártelos a 

Monterosso o a Génova. El segundo libro: Senilidad, es una verdadera obra maestra, tal vez la única 

novela moderna que tenga Italia (¡publicada en 1898!). ¡Estilo tremendo! […] ¿Has leído La 

conciencia de Zeno? Debes superar las primeras 200 páginas, que son más bien aburridas] (pp. 359-

360). 

Tras el fracaso de Una vida (1892) y Senilidad (1898), Svevo confesó a sus amigos «il dolore 

di avere pubblicato» [el dolor de haber publicado], que escribir era necesario, pero publicar no 

                                                 
26  Además de estas cartas, únicas conservadas por el poeta y entregadas a Luciano Foà para su publicación en 

Adelphi, existe un epistolario, en su mayor parte inédito, correspondiente a setenta cartas (conservadas también 

por Foà) que Montale escribió a Bazlen entre los años 1937-1951. Manuela La Ferla (1994) aventura la 

hipótesis de que Montale haya destruido gran parte de las cartas escritas por el amigo triestino, pues si en el 

primer período de correspondencia (1925-1930) es posible reconstruir el caso Svevo mediante el rol editorial 

que jugó Bazlen, las demás cartas estarían en condiciones de constatar, no solo un estímulo creativo, sino todo 

el aporte crítico característico de un consejero editorial personal en torno a los poemas que Montale escribía 

por aquel entonces, es decir, aquellos enmarcados en el período de Le Occasioni (1928-1939) (pp. 26-27).  
27  Esta exclamación debe tomarse en un sentido ambivalente. Tremendo, en italiano, significa también ‘horrible’, 

‘terrible’, ‘espantoso’, y es justamente por eso que Bazlen considera la novela de Svevo —un comerciante que 

no se parece en nada a los ‘grandes’ y limpios (en el sentido de ‘gramaticalizados’) escritores de los que se 

precia Italia— como la única novela moderna de dicho país. 
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(Battocletti, 2017, p. 113), cosas que Bazlen sabía ya muy bien desde joven. No obstante, la 

relevancia de Svevo no habría de percibirse sino hasta cuando entró a operar Bazlen, quien 

recomendó y encomendó la lectura y la crítica de Svevo a Eugenio Montale. En efecto, para enero 

de 1926 ya circulaban en Italia los dos artículos del poeta28 y l’affare Svevo parecía llegar también 

hasta Francia: 

Hanno fatto conoscere, a Parigi, i suoi libri a Prezzolini, cui sono molto piaciuti, e che se ne occuperà 

per le traduzioni e la difusione all’estero. – Credo che nel prossimo numero del “Navire d’Argent” 

uscirà un saggio su Svevo, di Larbaud, e la traduzione di un capitolo di Senilità 

 

[Han dado a conocer, en París, sus libros a Prezzolini, le han gustado mucho y se ocupará de las 

traducciones y difusiones en el extranjero. —Creo que en el próximo número del Navire d’Argent 

saldrá un ensayo de Larbaud sobre Svevo y la traducción de un capítulo de Senilidad] (Bazlen, 2013, 

p. 365). 

Pero ese entusiasmo se irá transformando poco a poco en molestia cuando, tras la muerte de 

Svevo en 1928, la crítica italiana —mejor dicho: un nuevo artículo de Montale en La Fiera 

Letteraria del cual Bazlen teme que se pueda prestar luego para malos entendidos— parece 

preanunciar el surgimiento de «la leggenda d’uno Svevo borguese intelligente, colto, comprensivo, 

buon critico, psicologo, chiaroveggente nella vita, ecc» [la leyenda de un Svevo burgués, 

inteligente, culto, comprensivo, buen crítico, psicólogo clarividente en la vida, etc.], cuando en 

realidad «Non aveva che genio: nient’altro» [No tenía más que genio: nada más] (Bazlen, 2013, p. 

380). Si en un principio Bazlen deseaba «far scoppiare la bomba Svevo con molto fracasso» [hacer 

explotar la bomba Svevo con mucho estruendo] (p. 365), luego volteará la cabeza ante tanta 

algarabía, como bien lo testimonia una carta de Bazlen dirigida a Alberto Carocci el 28/10/1928: 

«Mi faccia un favore: rifiuti tutti gli articoli dove si parla della priorità della scoperta di Svevo: il 

problema sta diventando un po’ troppo indecoroso» [Hágame un favor: rechace todos los artículos 

donde se hable de la prioridad del descubrimiento de Svevo: el problema se está volviendo un poco 

demasiado indecoroso]. Al mismo Carocci, por aquel entonces director de la revista Solaria, tras 

la solicitud hecha a Bazlen para que colabore en un número único sobre Svevo, le responde: «Non 

ho tempo, e in italiano non so scrivere» [No tengo tiempo y en italiano no sé escribir] (en: La Ferla, 

1994, p. 33). 

                                                 
28  Los dos artículos son:  

* Montale, E. (novembre-dicembre 1925). Omaggio a Italo Svevo. L’Esame IV (11-12), pp. 804-813. Milano. 

* Montale, E. (30 gennaio 1926). Presentazione di Italo Svevo. Il Quindicinale I (2), p. 4. Milano. 
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Respecto al argumento menos visible en las Lettere a Montale, baste recordar que Roberto 

Bazlen fue uno de los primeros difusores de la obra del Premio Nobel de Literatura (1975) en 

Italia. En la carta que abre la correspondencia con el poeta, Bazlen le informa a este último que ya 

tiene reservados varios ejemplares de Ossi di seppia [Huesos de sepia] (1925) para Emerico 

Schiffrer, Umberto Saba, Fritz Morvay, Giuseppe Menasse, Carlo Gruber, Nello Stock, Arturo 

Nathan, Dúsica Slavik Cologna, Carlo Tolazzi y Vito Timmel (Bazlen, 2013, pp. 358-359). Cuatro 

meses después le cuenta que los libreros de Trieste tienen muy pocas copias del Huesos de sepia 

y que los pocos que había visto estaban en algún recóndito anaquel, de donde los sacó para ponerlos 

en vitrina (p. 361).  

Es significativo el hecho de que Ljuba Blumenthal, Gerti Frankl Tolazzi y Dora Markus (las 

dos primeras reales, la última de existencia incierta), emparentadas todas por el judaísmo, el origen 

austriaco y el hecho de haber sido conocidas por Eusebius29 a través del mismo Bazlen, hayan 

pasado a la inmortalidad en tres poemas de Le Occasioni (1928-1939): «A Liuba che parte», 

«Carnevale di Gerti» y «Dora Markus». Tres mujeres que prestaron su nombre a personajes claves 

dentro de la «mitologia montaliana» (Battocletti, 2017, pp. 50-52).  

En una carta del 26 de diciembre de 1926 se registra, en rasgos muy generales, un juicio 

bastante temprano sobre algunos de los poemas que Montale escribía por aquella época y que 

enviaba inmediatamente a Bazlen porque tenía en muy buen concepto su opinión. Bazlen le dice: 

«Le tue liriche. Mi sono piaciute moltissimo, e mi sembrano [...] molto migliori degli ‘Ossi’. / Il 

loro limite: l’impossibilità di uno slatinizzamento della parola italiana» [Tus poemas. Me han 

gustado muchísimo y me parecen [...] mucho mejores que los Huesos. Su limite: la imposibilidad 

de una deslatinización de la palabra italiana] (Bazlen, 2013, pp. 378-379). 

En el capítulo siguiente se tornará de nuevo a los vínculos Bazlen-Montale y Bazlen-Svevo 

marcando el énfasis en roles más precisos. En el primer caso: editor personal, sugeridor y semi-

artífice de poemas; en el segundo: como un burattinaio [titiritero] que pone en movimiento a otros 

editores y traductores más competentes y en condiciones de promover una imagen justa de Italo 

Svevo, cuya obra póstuma, siguiendo a Bazlen (2013), era impublicable en su totalidad (p. 381). 

 

                                                 
29  Apodo que Bazlen puso a Montale tras sugerirle que escribiera un poema sobre Eusebius, personaje de 

Schumann. El poeta se negó y desde entonces Bazlen y otros amigos comenzaron a llamarlo así (nota de R. 

Calasso. En: Bazlen, 2013, p. 359). 
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1.2.5 Otros rastros creativos 

Roberto Bazlen fue un hombre muy reservado al que no le gustaba mucho hablar de sí 

mismo, se consideraba mejor escuchando. Él había aprendido del taoísta Zhuangzi «que el sabio 

deja siempre un rastro mínimo» (Calasso, 2007, p. 126); sin embargo, Sergio Solmi (2012) viene 

a complementar el material presentado en las páginas previas para evidenciar que la impronta de 

este sabio no fue tan mínima: «Cartas, un conjunto de poemas de diversas épocas, algunos 

fragmentos narrativos, reflexiones, un diario discontinuo y una serie de fascinantes dibujos 

cargados de un humour indefinible son los rastros que dejó este singular “viajero sobre la tierra”» 

(p. 13).  

Dice Giulia de Savorgnani (1998) que Bazlen no tenía propensión alguna por los asuntos 

prácticos, a pesar de que demostrase buena voluntad y diligencia en el intento de volverse un 

verdadero empleado buscando, por ejemplo, aprender a mecanografiar como se debe. Incluso se 

han conservado unos folios con sus ejercicios dactilográficos, 31 de los cuales fueron publicados 

por Adelphi, en edición no comercial, bajo el título La lotta con la macchina da scrivere [La lucha 

con la máquina de escribir] (1994). En realidad, se trata de ejercicios más bien singulares, pues la 

transcripción tradicional de textos y cartas comerciales cedió pronto el lugar al libre juego de la 

fantasía: Bazlen no escribía textos sensatos, sino que metía simplemente sobre el papel todo 

aquello que le pasaba por la cabeza, mezclando pensamientos sueltos, recuerdos, reminiscencias 

literarias, fragmentos de diálogos imaginarios o realmente escuchados, varias citas, versos de 

canciones populares y todo cuanto le venía a la mente. Naturalmente, entrelazaba también sus 

lenguas: el italiano, el alemán y el dialecto triestino, ‘condicionados’ con un poco de inglés (pp. 

57-58). 

Los Scritti no son pues la única obra fantasma póstuma de Roberto Bazlen. Para el 

investigador interesado y dispuesto a aventurarse en la indagación de una vida que parece 

«indispettire gli aspiranti biografi» [irritar los aspirantes a biógrafos] (De Savorgnani, 1998, p. 9), 

se hace apremiante profundizar en otras dos facetas que merecerían una mayor atención (más allá 

del escritor fragmentado y del lector-traductor-editor consejero): el dibujante y pintor de acuarelas; 

el poeta. 

«El [sic] mio Bobi scrive poesie? Ma la me conta, ma la me conta…» [¿Mi Bobi escribe 

poesías? Pero cuéntame, cuéntame...], imprecaba Clotilde —en su triestino venezianeggiante— a 
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un amigo de Bazlen que le había preguntado acerca de los dotes líricos de su hijo (Voghera, 1980, 

p. 177). Y, en efecto, Bazlen recordará a sus padres en un poema (aunque después de muertos):  

Einer kam – fuer ihn war es der sonnige Sueden – 

Einer kam also, mit Schnurrbart und Schnurrbartbinde, 

Hatte eine helle Stirne, darunter den haengenden Z(w)icker, 

Liebte Kinder, Orangen und hatte auch sonst feste Grundsaetz 

Las Goethe’saemtliche Werke und glaubte, sie seien von Paul Heyse, 

 

Gruendete ein Handelshaus und kaufte sich einen Weihnachtsbaum. 

 

Fand eine vor, die hatte eine harte Stirne, 

Wusste um den Kampf ums Dasein und um die Waerme des Herdes 

Liebte die Stille der Lampe, doch sechstausend Jahre Jehova30 

Hatten sie herb und gerecht und diplomatisch gemacht. 

 

Zwei liegen, fast immer vergessen, irgendwo unter der Erde, 

Ein Dritter, bei einem Glas Wein, denkt heute zufaellig an sie (en: La Ferla, 1994, p. 183). 

 

[Uno llegó – para él estaba destinado el Sur soleado – 

Uno llegó entonces, con bigote y venda de bigote, 

Tenía una frente despejada, debajo del binóculo colgante, 

Hijos amados, naranjas y tenía también además fuertes principios 

Leía las obras reunidas de Goethe y creía que eran de Paul Heyse 

 

Fundó una casa comercial y se compró un árbol de navidad. 

 

Se encontró con una que tenía una frente dura, 

Supo de la lucha por el Ser y por el calor del fogón 

Amaba el silencio de la lámpara, pero los seis mil años de Jehová 

La habían hecho austera y justa y diplomática. 

 

Dos estaban acostados, casi completamente olvidados, en algún lugar bajo la tierra, 

Un tercero, frente a una copa de vino, piensa hoy por casualidad en ellos].31 

 

                                                 
30  Aquí hay dos lecturas: los seis mil años de Jehová y el Jehová de los seis mil años (nota del traductor). 
31  Traducción de Selnich Vivas Hurtado. 

Ilustración 1. Acuarela de Roberto Bazlen Ilustración 2. Acuarela de Roberto Bazlen (1946) 

Fuente: Bazlen (2013), portada. Fuente: Mattioni (1971), portada. 
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Las ilustraciones 1 y 2 dialogan con los versos —de data incierta— de Bazlen. Para el lector 

atento, los elementos saltan a la vista. En la ilustración 1: un vaso lleno y la botella de vino (en 

manos derecha e izquierda respectivamente, dando a entender que el trago recién ha sido servido); 

en el costado izquierdo están los bigotes [Schnurrbart] de la figura ovalada, la cual podría 

representar al padre (símbolo de una sabiduría oriental y extraña que vigila los malos hábitos del 

hijo); y, en la parte central, se encuentra el semblante de un cuerpo que señala a ese «Uno» de 

«frente despejada» (la claridad de la acuarela da cuenta de este aspecto). En la ilustración 2: dos 

enamorados, literalmente bajo tierra, sentados en lo que parecer ser un corazón; a los costados 

izquierdo y derecho hay dos cuerpos de pie portando máscaras: la primera lleva un semblante 

triste, la segunda sonríe; y en medio, un cuerpo que flota y expulsa humo por la boca. Los centros 

de ambas ilustraciones comparten rasgos en común: hay dos figuras, en apariencia jóvenes, que se 

sobreponen (en ilustr. 2) o confrontan (en ilustr. 1) aquello que los circunda; dichos cuerpos 

reflejan, de alguna manera, los excesos de la juventud (fumar y beber licor); y, al igual que el 

sujeto enunciador lirico hacia el final del poema, en ninguna de las ilustraciones queda claro si el 

acto de pensar —¿en los padres fallecidos?— produce cierto alivio (ilustr. 2) o indolencia (ilustr. 

1) —como el joven que en 1937 regresó a Trieste para asistir a la sepultura de su madre—.  

La faceta del Bazlen dibujante y pintor de acuarelas ha sido muy poco estudiada por la crítica 

italiana. Adriana Ricca (2009; 2013) demuestra que las terapias con el doctor Bernhard fueron un 

incentivo clínico que impulsó a Bazlen hacia una creación artística emparentada fuertemente con 

El capitán de altura. En el presente apartado se evidencia que es posible realizar también el mismo 

ejercicio en relación con su poesía, recogida (aunque no en su totalidad) en el apéndice del libro 

Diritto al silenzio: vita e scritti di Roberto Bazlen (1994) de Manuela La Ferla. 

 

*** 

El lunes 26 de julio de 1965, Roberto Bazlen escribía a Ljuba Blumenthal: «È strano, ma 

oggi è il 62° anniversario della morte di mio padre» [Es extraño, pero hoy es el aniversario número 

62 de la muerte de mi padre] (en: Pittoni, 1968, p. 93). Por aquellos días su pulmonía se había 

agravado, razón por la cual puso sus archivos en orden: se deshizo de casi toda su 
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correspondencia,32 envió buena parte de su biblioteca a Adelphi y, para que lo destruyera, entregó 

su diario psicoanalítico (creado en la época de las terapias con el doctor Bernhard) a su amiga 

Silvana Radogna, una mujer que, por naturaleza, era incapaz de destruir alguna cosa (La Ferla, 

1994, p. 84). El día sucesivo al recuerdo de la muerte de Georg Eugen Bazlen, el martes 27 de 

julio, Roberto Bazlen muere a causa de un ataque de angina pectoris. Sus restos se encuentran en 

un pequeño cementerio de Pré-Saint-Didier (en la región Valle d’Aosta). 

                                                 
32  Bazlen solo conservará las cartas de Montale, las de Sergio Fadin —amigo de ambos (desaparecido en 1942, 

con 31 años)— y las de Hans Leifhelm, con quien había trabajado en las traducciones al alemán de algunos 

poemas de Ossi di seppia y de Le Occasioni (La Ferla, 1994, p. 83). 
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2. Uno scrittore senza testo: tres experiencias filológicas 

Prolífico escritor de cartas y escolios; autor no-titular de diarios dispersos, dibujos y 

acuarelas; personaje literario y destinatario poético en contadas ocasiones;33 Roberto Bazlen fue, 

en palabras de Sergio Solmi, «l’eterno studente» (Battocletti, 2017, p. 142). Eterno estudiante, y 

además autodidacta, porque para él la vida no consistió en llegar a una meta: lo importante era el 

trayecto, el proceso de constante transformación que no cesa, los caminos de aprendizaje que iban 

conformando la propia personalidad mediante la reflexión y absorción de experiencias vividas en 

escrituras ajenas. Decir ‘tengo un texto’ y sentirse orgulloso de ello sería reconocer «la supresión 

del sujeto empírico en beneficio de la obra que cercena, que agota, que mata» (Vivas Hurtado, 

2015, p. 68). Kafka, por ejemplo, divulgado entre los círculos intelectuales de Trieste por Bazlen, 

conocía tan bien como este último las tensiones, los miedos y los conflictos respecto a la propia 

escritura. De manera que «Quien ha pasado por esta terapia comparte con Kafka el odio por los 

escritores. Por esos que celebran que escriben, que se regocijan por sus obras y se admiran de sus 

logros» (p. 68). Contracorriente a ellos, Bazlen escribía a Gerti Tolazzi el 2 de diciembre de 1927: 

«Ho una paura incredibile della parola scritta, lei lo sa, perché, messo per iscritto, tutto diventa 

un’altra cosa e il fatto più orrendo è che era veramente diverso» [Tengo un miedo increíble de la 

palabra escrita, usted lo sabe, porque, puesto en la escritura, todo se vuelve otra cosa y el hecho 

más horrendo es que era verdaderamente distinto] (en: Battocletti, 2017, p. 75). 

Las palabras propias traicionan. Quien las escribe para conocerse a sí mismo no siempre es 

consciente de que ellas, en el papel y con los años, cambian y desfiguran lo que se era en el 

momento en que se escribieron. La palabra escrita es enemiga del instante. Esto es lo que se infiere 

de la confesión a Gerti y allí se encuentra una entre tantas otras posibles respuestas a la incesante 

pregunta: ¿por qué Roberto Bazlen no escribió para publicar? Amigos y enemigos han lamentado 

el hecho de que él haya eludido en vida la creación de una obra, pero es justamente en dicha 

negación que radica uno de sus máximos descubrimientos (Calasso, 2013a, p. 18). Bazlen, 

scrittore senza testo, no representa entonces al escritor fallido incapaz de materializarse en una 

obra, se trata de una elección personal que reafirma el derecho al silencio. 

                                                 
33  Según Manuela La Ferla (1994, pp. 85-104) y Giulia de Savorgnani (1998, pp. 111-121), Roberto Bazlen 

aparece como personaje literario en las siguientes obras: Il Manoscritto (1948) de Sebastiano Carpi 

(pseudónimo de Fabrizio Onofri), L’Orologio (1950) de Carlo Levi, La fine di un addio (1984) y Giacomino 

(1994) de Antonio Debenedetti; como protagonista ausente en Lo stadio di Wimbledon (1983) de Daniele Del 

Giudice; y como destinatario poético en «Notizie e consigli», «Lettera a Bobi», «La madre di Bobi» y «I quadri 

in cantina» de Eugenio Montale. 
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El narrador protagonista de Lo stadio di Wimbledon (1983) sigue los rastros de un mítico 

personaje triestino que, en lugar de escribir, prefirió actuar sobre las vidas de los demás. Aunque 

ciertos nombres no se hagan explícitos, esa primera novela de Daniele Del Giudice —uno de los 

últimos hallazgos literarios del editor einaudiano Italo Calvino— está construida a partir de los 

testimonios reales de varios amigos de Bazlen: Anita Pittoni, Giorgio Voghera, Franca Fenga 

Malabotta, Livio Corsi, Gerti Frankl Tolazzi y Ljuba Blumenthal. Manuela La Ferla (1994) da fe 

de tal veracidad, pues ella también conversó con algunas de esas personas (p. 101). Pero a Del 

Giudice (1983) no le interesa «il guru, o l’eminenza grigia, o il lettore di libri strani» [el gurú, o la 

eminencia gris, o el lector de libros extraños] (p. 96). Hay una pregunta centrípeta que atraviesa 

todo el libro y que está implícita en las entrevistas llevadas a cabo por el protagonista:  

Dico: «Quello che a me interessa è un punto, in cui forse si intersecano il saper essere e il saper 

scrivere. Chiunque scrive se l’immagina in un certo modo. Con lui invece in quel punto c’è stata 

un’esclusione, una rinuncia, un silenzio. Io vorrei capire perché»  

 

[Digo: «Lo que me interesa es un punto, en el que tal vez se entrecruzan el saber ser y el saber 

escribir. Cualquiera que escribe se lo imagina de algún modo. Con él, en cambio, ha habido en ese 

punto una exclusión, una renuncia, un silencio. Yo quisiera entender por qué»] (p. 97). 

Interrogante que constituye a su vez una excusa para escribir el relato de una búsqueda que, 

en el fondo, es la búsqueda de sí mismo, de Daniele Del Giudice ad portas de publicar su opera 

prima. No obstante, en esta conceptualización del scrittore senza testo, esa no es una pregunta 

muy pertinente. La pregunta no es por qué Bazlen, habiendo leído tanto (y en varias lenguas, que 

jamás será lo mismo que leer en una sola), no escribió una obra; la pregunta es por qué se le está 

pidiendo una obra a uno cuya grandeza fue haber dado a entender que es mejor no hacerlo. A veces 

Del Giudice (1983) escribe (o más bien transcribe) las respuestas, pero no las ve. Ljuba, por 

ejemplo, le dice que ya «ci sono troppi libri, [...] è inutile aggiungerne altri. Se non ci fossero piú 

libri la gente dovrebbe pensare con la propria testa» [hay demasiados libros, [...] es inútil añadir 

otros. Si no hubiera más libros la gente debería pensar con su propia cabeza] (p. 100). Y Gerti, al 

contarle cómo Bazlen le escribió la tesis a su primer amor —Duška Slavik—, insinúa que «lui 

scrisse la tesi per lei, ma non ha mai scritto la sua. Lui viveva gli altri» [él escribió la tesis para 

ella, pero nunca escribió la suya. Él vivía por los otros] (p. 60). 

Queda en claro que las causas de exclusión, renuncia y silencio a las que apunta Del Giudice 

no son aquí motivo de indagación; su triple negación es ya respuesta y no pregunta. Las tres 

experiencias filológicas de Roberto Bazlen permiten dilucidar que, en un mundo atestado de libros, 

sería más honesto entender las motivaciones y procesos de creación de los mismos en lugar de 
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añadir otros más a una lista interminable. Escribir y publicar, sin necesidad ni justificación 

internas, es un acto de egoísmo desvergonzado si se lo compara con el altruismo que encierran la 

lectura, la traducción y la editoria. Para Roberto Bazlen, leer se vuelve una encrucijada cuando el 

lector vivo se ubica justo en medio de lo spartiacque34 (Bazlen, 2013, p. 306), es decir, cuando 

(inmerso en la línea divisoria) la obra lo afecta positiva y/o negativamente de tal manera que es 

difícil distinguir al lector-personaje-paciente del lector-persona-distante: entonces nace esa gran 

paradoja entre arte y vida. La segunda actividad es reflejo de la humildad de Bazlen respecto a los 

propios límites como traductor: ¿qué hay de malo en reconocer que otros podrían hacerlo mejor? 

En ese sentido, fue un buen catalizador al poner en contacto a las personas adecuadas con los 

editores justos. Y en su experiencia editorial asistimos a una larga travesía en la que, bajo 

colaboraciones diversas (y dispersas), va emergiendo progresivamente en Bazlen un género 

literario menor, singular y generoso, pero de difícil definición. 

Todas tres, en un doble juego entre afirmación de la individualidad y necesidad de trabajar 

en conjunto, son expresión de una insistente búsqueda de renovación cultural y estético-literaria, 

por lo cual sería inútil tratar de hallar en el escritor sin texto los síntomas de esterilidad o el típico 

temor a la página en blanco, padecimientos más bien característicos de los escritores con texto 

que, a menudo, encuentran en la repetición o en la queja los lugares comunes para hacer frente a 

su bloqueo, a su agrafía trágica. 

 

2.1 «Problema del leggere»: cuando la vida se convierte en literatura  

Las Note senza testo están llenas de paradojas. El «Quaderno E» reza: «Problema del 

leggere: io, a diciotto anni, che trovavo l’elemento comune fra Salgari e Kant – si trattava del 

leggere, non di conoscenza (il bambino legge Salgari: la gente dice che da grande diventerà uno 

studioso)» [Problema del leer: yo, a los dieciocho años, que encontraba el elemento común entre 

Salgari y Kant —se trataba del leer, no de conocimiento (el niño lee a Salgari: la gente dice que 

de grande se volverá un estudioso)] (Bazlen, 2013, p. 189). Leer fue para Bazlen una actividad tan 

natural que ni siquiera se trataba de almacenar datos. Por consiguiente, del pasaje citado se infiere 

                                                 
34  Spartiacque: punto geográfico que separa dos cuencas hidrográficas; línea divisoria.  

 A comienzos de 1960, en una reunión de amigos en casa de Roberto Olivetti, los participantes se hallaban 

discutiendo posibles nombres para un proyecto editorial: Luciano Foà tenía su lista; cuando Bazlen habló, 

propuso tres: «Studio editoriale», «Spartiacque» y «Acquario»; y una persona extraña al ambiente editorial que 

reunía a los presentes propuso el nombre de «Adelphi» (Belpoliti, 2016, p. 58). Fue en verdad un encuentro 

con intercambios de ideas muy significativos para todo lo que vendría un par de años más tarde.  
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que el problema es, en el fondo, más profundo: la relación con las lenguas y, en consecuencia, la 

confrontación entre culturas. 

En una región multicultural como Friuli-Venezia Giulia, con su entrecruzamiento de 

literaturas escritas y cantadas en italiano, esloveno, alemán, friuliano y véneto (sin contar los 

dialectos propios dentro de cada provincia, ni las migraciones), el joven Roberto Bazlen estuvo 

destinado a intentar conquistar el idioma nacional, que «a differenza di molti triestini, non riuscì 

mai ad amare sinceramente» [a diferencia de muchos triestinos, no logró amar nunca sinceramente] 

(De Savorgnani, 1998, p. 128) porque le parecía demasiado solidificado (Bazlen, 2013, p. 179): 

«da Dante in poi, per restare nella lingua, la lingua non ha mutato» [de Dante en adelante, para 

quedarnos en la lengua, la lengua no ha mutado] (p. 240) o, sin ser tan tajantes, ha cambiado más 

bien poco. Con el alemán la relación fue diversa: era la lengua de las literaturas que más amaba y, 

por otro lado, también le permitía fundirse en sus raíces triestinas tratando así de encontrar una 

identidad propia en medio de identidades diferenciadas. Por eso cuando Bazlen escribía para sí (El 

capitán de altura; Notas sin texto) lo hacía predominantemente en alemán; pero atención: no era 

el alemán estándar (Hochdeutsch) de los centros letrados, sino una suerte de Triestinerdeutsch. 

Il tedesco di Bazlen andò formandosi, dunque, in una situazione simile a quella in cui si formò il 

Pragendeutsch di Kafka, ricco anch’esso di particolarità che lo distinguono dell’idioma ‘puro’ e che 

si spiegano con la especifica situazione dei tedeschi di Praga, relegati su una sorta di ‘isola’ 

linguistica  

 

[El alemán de Bazlen andó formándose pues en una situación similar a aquella en la que se formó 

el Pragendeutsch de Kafka, rico él también de particularidades que lo distinguen del idioma ‘puro’ 

y que se explican con la situación específica de los alemanes de Praga, relegados a una suerte de 

‘isla’ lingüística] (De Savorgnani, 1998, p. 131). 

En primer lugar, el ‘puro’ de la investigadora hay que ponerlo en duda, ¿qué lengua lo es? 

Todas se contagian con elementos externos porque la cultura, en general, es una historia de 

migraciones y contactos; cuando la lengua es institucionalizada por otros, ya es diferente (y ello 

no le otorga un estatus de pureza o impureza respecto a otras). En segundo lugar, hay que destacar 

que tanto la escritura íntima como los testimonios escritos en italiano dirigidos a editores y amigos, 

no son ajenos a irregularidades ortográficas recurrentes.35 En el italiano, ellas se deben al fuerte 

influjo de las estructuras lingüísticas alemanas (De Savorgnani, 1998, p. 130); y en su alemán sui 

generis, o Triestinerdeutsch, es difícil establecer hasta qué punto las anomalías escriturales son 

                                                 
35  Para una mayor profundidad en estos aspectos de orden lingüístico, véase De Savorgnani (1998), capítulo 

«Bobi Bazlen: lo scrittore che non scrive?», apartados «Bobi Bazlen e la questione della lingua» (pp. 127-131) 

y «Triestinerdeutsch» (pp. 131-134). 
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errores inconscientes u originalidad estilística (p. 133). Pero dicha división entre el alemán y el 

italiano no debe ser vista como algo definitorio. En el capítulo precedente se ha advertido cómo, 

en la «obra fantasma» de Bazlen, una lengua se va insertando en otra constituyendo así el carácter 

heteróclito y contradictorio de un sujeto que no quiso decantarse ni por la cultura del padre ni por 

la de la madre (ambas con elementos para admirar y reprochar, según él). Sin ser crisol, porque los 

componentes múltiples no se han armonizado en un solo tipo cultural, Bazlen —y junto con él 

Trieste—:  

accettava e viveva pienamente la propria duplice origine, non sentiva il bisogno di ‘sistemarsi’ al di 

qua o al di là del confine, ma preferiva dar voce alle sue diverse anime, senza far prevalere l’una 

sull’altra e, sopratutto, senz’avvertire alcun complesso d’inferiorità 

 

[aceptaba y vivía plenamente la propia dualidad de origen, no sentía la necesidad de ‘ordenarse’ 

más acá o más allá del confín, sino que prefería dar voz a sus diversas almas sin hacer prevalecer la 

una sobre la otra y, sobre todo, sin advertir algún complejo de inferioridad] (De Savorgnani, 1998, 

p. 129). 

Punto altamente importane porque atestigua cómo Bazlen valora la dignidad literaria y 

estética de todas las lenguas. De ahí que se haya interesado también en las poéticas ancestrales, 

como se verá más adelante. Ahora, preparado el terreno lingüístico-cultural para poder pasar a la 

representación del lector, a la anterior duplicidad bazleniana viene a añadirse el aprendizaje de 

otras dos lenguas: el inglés y el francés. ¿Qué y cómo leía Roberto Bazlen? El contacto de Bazlen 

con las novedades literarias y las vanguardias europeas se dio, no con años de distancia, sino en el 

momento mismo en que ellas ocurrían. Si se piensa, por ejemplo, en una publicación como la del 

Ulises (1922) de James Joyce, sorprende que Bazlen, a sus veinte años y limitado un poco por no 

conocer aún perfectamente la lengua del escritor irlandés como para poder apreciar en ella los 

infinitos matices lingüísticos de la novela, sí intuyó, sin embargo, la importancia de la misma, ya 

que en compañía de Gillo Dorfles tomó clases particulares con un profesor de inglés (La Ferla, 

1994, p. 21). Y gracias a la reciente investigación de Battocletti (2017), se sabe que el joven lector, 

en sus últimos años de formación institucional, debió transferirse al liceo clásico Petrarca, donde 

tuvo como profesor al hermano de James: Stanislaus Joyce. Por tanto, es muy probable que se 

hayan dado también encuentros extra-clases, de ahí la fortuna de haber entrado en contacto directo 

con el mundo en torno al cual se había gestado Ulises (Battocletti, 2017, p. 54).  

El dato no es fortuito, Bazlen fue un lector atraído por todo lo irracional-novedoso. Conocía 

ya tan bien la tradición antigua que, en sus lecturas tardías, le fastidiaba un tanto el polvo que 

levantaban los libros clásicos al ser abiertos por sus amigos (e.g. Giorgio Voghera, lector-racional 



37 

 

anclado a los valores clásicos del pasado). Si tales obras debían leerse, era necesario hacerlo con 

desconfianza, sin veneración y transformando sus significaciones (como la idea viaje/retorno en 

la novela de Joyce o en El capitán de altura). La figura de Ulises, por ejemplo, era una de las que 

Bazlen más despreciaba porque le parecía un pequeñoburgués salvado por su astucia. Si se hace 

una reinterpretación de la Odisea en vías distintas a las que enseñan las instituciones, se llega a la 

conclusión de que Ulises no es más que un hombre cegado por su amor a Penélope e incapaz de 

sacar provecho de las «esperienze iniziatiche cui aveva avuto accesso grazie a Calipso, Circe, le 

Sierene, i Lotofagi» [experiencias iniciáticas a las que había tenido acceso gracias a Calipso, Circe, 

las Sirenas, los Lotófagos] (Battocletti, 2017, p. 361). El Capitán de Bazlen, por el contrario, 

naufraga escuchando el canto de la Sirena. Y las vicisitudes de Leopold Bloom y Stephen Dedalus 

no se resumen justamente al único objetivo de querer regresar a casa. 

En el mismo ámbito de la literatura en lengua inglesa, las consideraciones sobre Inglaterra 

consignadas en el «Cuaderno E» de las Note senza testo (Bazlen, 2013, pp. 173-177) evidencian 

el estilo incisivo de un lector-observador de otras realidades y formas de vida. Por ejemplo: Bazlen 

habló de un «Complesso di Robinson» [Complejo de Robinson] que John Rosselli —un amigo a 

quien veía a menudo durante sus estadías en Inglaterra— viene a esclarecer. El Complejo de 

Robinson podía percibirse en muchos ingleses. «Andando en la noche» —decía Bobi— «se ven 

tantas estancias iluminadas con personas dentro que están como para pintarse en las paredes de la 

casa: cada uno sobre su pequeña isla, como Robinson Crusoe, ocupado construyéndose su propia 

cabaña con todas las comodidades». Bazlen pensaba que, desde el siglo XVII en adelante, los 

ingleses habían sacrificado todo en sí mismos para el desarrollo del homo faber, no solo en la 

industrialización sino también en la evolución del lado crítico, mecánico y analítico del espíritu 

humano. «Desde entonces» —decía Bobi— «viven su vida animal en medio de animales, su vida 

vegetativa entre las plantas del jardín». En definitiva, están alejadísimos de la posibilidad de tener 

una vida integral: como Robinson, quien, encontrando en la isla al negro Viernes, lo había 

convertido inmediatamente en un siervo insípido (en: Bazlen, 2013, p. 174). En ese sentido, para 

Bazlen, el power de los ingleses —paradójicamente hablando— radicaba también en un 

anquilosamiento desde el barroco, ellos «si sono bloccati a quel punto» [se han atascado en este 

punto], por lo cual manifiesta que Shakespeare no es el mundo, sino que ya ha sido un mundo 

(Bazlen, 2013, p. 173. Énfasis añadido). Como buen lector, Bazlen no se estancó en el clasicismo 

ni en el barroco y dirigió, en cambio, su interés hacia una literatura inglesa no-oficial en la que 
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figuran escritores de «fantascienza cristiana» [fantasía cristiana] como Charles Williams y C.S. 

Lewis, su antepasado espiritual George McDonald, el amante de lo macabro T.L. Beddoes y 

Wilkie Collins, inventor del thriller psicológico (p. 174). 

Es usual observar cómo cada territorio piensa su literatura a partir de modelos o grandes 

exponentes que inauguran una determinada tradición. Pensando en la modernidad, Alemania diría: 

Goethe, Italia: Dante, Inglaterra: Shakespeare. Sin embargo, al llegar al siglo XX la cuestión se 

complica. Las literaturas se tornan panorámicas, cada escritor instaura su propio mundo, por lo 

que escoger uno solo capaz de condensar una posible identidad territorial (en términos de lengua 

literaria) resulta, además de pretencioso, inútil. El espacio literario se ha fraccionado y Bazlen, 

detractor ferviente de los provincialismos y nacionalismos seculares, no lo ignoraba. Por ejemplo, 

su concepción de la literatura en lengua francesa —como del resto de literaturas— es apátrida. Al 

hablar de Alfred Jarry, Max Elskamp y Jean de Boschère (poetas belgas, los dos últimos) dice a 

su amigo Sergio Solmi que todos tres «e tutti gli ecc., appartengono all’altra letteratura francese 

[...], a quella che per noi è la più viva – e che era stata messa completamente in ombra dalla clarté 

latine, dalla ville lumière (pensa che orrore)» [y todos los etc., pertenecen a la otra literatura 

francesa [...], a aquella que para nosotros es la más viva —y que había sido eclipsada 

completamente por la clarté latine, por la ville lumière (piensa qué horror)] (Bazlen, 2013, p. 286. 

Énfasis añadido).  

El pasaje merece considerarse en su amplitud, así se comprenderá mejor el hecho de que 

Bazlen fue capaz de atravesar la literatura como si se tratase de una aventura. Los etcéteras 

aludidos provienen de una tradición oscurantista y gótica simbolizada en la física y biología 

modernas, en la cábala (p. 286), y que fue encarnada por figuras como el abate Jean Pierre de 

Caussade, Stanislas de Guaita, Joséphin Péladan, Joris-Karl Huysmans y todos sus sucesores: los 

artistas simbolistas, impresionistas y mal llamados ‘decadentes’ que tenían À rebours (1884) como 

libro de cabecera, o sea, aquellos seres contradictorios que no sabían muy bien si elegir entre la 

cruz y el arte (para algunos era lo mismo) o la pistola. Luego viene esa dinámica del lector que 

crea una comunidad literaria («para nosotros»), la cual, se intuye, toma distancia de esos otros 

críticos ordinarios que, bajo rótulos como el de ‘romanticismo’, ‘realismo’ o ‘naturalismo’, 

seguían —y siguen todavía hoy— leyendo la literatura contemporánea; y acto seguido, el valor de 

lo «vivo», opacado por los clichés que circulan de boca en boca cuando se habla de Francia 

(piensen qué horror). Pero, si según Bazlen y sus pares todo eso es lo «vivo», ¿por qué lo está? 
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La otra Francia pertenece a lo que Bazlen denominó una «cultura dell’anima» [cultura del 

alma], por oposición a la del «spirito» [espíritu] que, con pocas excepciones, se fue convirtiendo 

en una «molto sbiadita e passée cultura sociale» [muy descolorida y passée cultura social] (Bazlen, 

2013, p. 288). Esa diferencia bazleniana entre lo anímico y lo espiritual puede ser explicada a 

través de uno de sus autores más queridos: Peter Altenberg (es sorprendente observar cómo en la 

escritura de Bazlen resuenan, con discreción, los susurros de esta voz particular). En 

«Autobiografía», el bohemio de la Viena finisecular cuenta cómo su padre, quien lee solo libros 

franceses, cuelga sobre su cama «un magnífico retrato de su ídolo, Víctor Hugo»; y cuando otros 

le preguntan qué piensa del hijo, dice: «No me ofendió mucho que fuera durante treinta años un 

perfecto inútil. Por ende, ¡tampoco me complace sobremanera que ahora sea un poeta! Le di 

libertad. […]  ¡Pero confiaba en su alma!» (Altenberg, 1997, p. 37). Cultura del alma es inutilidad 

creativa, es lo absoluto descubierto en el instante, es imaginación transformada en vida. La cultura 

del espíritu es una cultura de la practicidad, de los buenos principios, de las virtudes, de los grandes 

valores que se ha ido granjeando la humanidad; también creativa, la cultura del espíritu dirige la 

escritura hacia una función social. Pero Altenberg y Bazlen le apuestan más a la riqueza interior, 

concentrada en un «estilo telegráfico del alma»: 

¡Tu pretensión sea describir a una persona en una frase, una vivencia del alma en una página, un 

paisaje en una palabra! ¡Apunta, artista, y da en el blanco! De eso se trata. Y sobre todo: ¡escúchate 

a ti mismo! ¡Presta atención a las voces de tu interior! ¡No te avergüences de tu persona! ¡No te 

dejes intimidar por los sonidos desacostumbrados! ¡Con tal que sean tuyos! ¡Ten coraje para asumir 

tus desnudeces! No he sido nada, ni soy nada, ni seré nada. Pero vivo a fondo y en libertad y hago 

que gente noble y comprensiva participe de las vivencias de este ser íntimo y libre, poniéndolas 

sobre el papel de la forma más concisa posible (Altenberg, 1997, p. 38). 

Precisión, no grandilocuencia; recogimiento, no ostentación; desenvoltura, no pose; unicidad 

y capacidad de percepción de lo singular-otro, no uniformidad; autoexigencia que, sin ambicionar 

una superioridad, tampoco debe ser supresión de la individualidad en beneficio de factores 

externos (un ideal, la ‘Obra’, la sociedad). He ahí las características de la «cultura dell’anima» 

bazleniana, cuya similitud con cierta espiritualidad oriental parece ser la síntesis del individuo que 

«calla con sabiduría» (p. 37). 

Ahora, retomando la relación entre lo antiguo y lo moderno, entre literaturas ancestrales, 

clásicas y contemporáneas, no se debe creer que Bazlen fue ajeno completamente a los valores 

presentes en las culturas del pasado. Quizás sea verdad que los antiguos poco puedan decirnos del 

mundo fracturado de hoy, pues solo se puede estar al corriente de los padecimientos de una época 

si se lee su producción literaria en contexto. Pero «La literatura toda es contemporánea para el 
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lector que sabe leer» (Gómez Dávila, 2001a, p. 17), y Bazlen, lector honesto, aprendió además a 

vivir su vida como una aventura literaria que traspasaba lugares y épocas. Incluso podría añadirse 

a la sentencia citada que el lector que sabe leer es aquel que está dispuesto a dejarse transformar 

en literatura sin olvidar que ella misma es vida. Resulta confuso, pero no es más que tratar de 

conciliar esa barrera tan difusa entre lo real y lo literario, onírico y fantástico, que tanto atrajo a 

Bazlen. 

Cuando la vida se convierte en literatura, el lector es asido por un lenguaje que lo invita a 

participar de lo que acontece en el mundo del texto. Bazlen se alegraba cuando experimentaba esta 

suerte de conflicto interno a través de testimonios de vida que, por distintas circunstancias, además 

de su valor estético, se convirtieron en literatura. Así nace entonces su preferencia por un género 

de escasa difusión en el resto de la producción literaria de un país como la Italia de la primera 

mitad del siglo XX: la autobiografía. Aquí el sujeto se reconoce primero como persona antes que 

escritor, aunque «Non si tratta [...] di sapere se è più vera l’autobiografia o il romanzo. Né l’una, 

né l’altro; all’autobiografia mancheranno la complessità, l’ambiguità, ecc., al romanzo l’esattezza; 

si tratterebbe dunque dell’una più l’altro? Piuttosto, dell’una in rapporto all’altro» [No se trata [...] 

de saber si es más verdadera la autobiografía o la novela. Ni lo uno, ni lo otro; a la autobiografía 

faltarán la complejidad, la ambigüedad, etc., a la novela la exactitud; ¿se trataría entonces de la 

una más que la otra? Más bien de la una en relación con la otra] (P. Lejeune, en: Riboli, 2013, p. 

79). Para Bazlen, una ficción podría ser tan real como un testimonio autobiográfico, pero también 

este último podría ser tan falso, pretencioso y carente de vitalidad como para corresponderse con 

el peor de los pastiches novelísticos. El efecto contrario se presenta en La lechuza ciega del escritor 

iraní Sadeq Hedayat: 

Ti avevo detto che è stato il primo libro che abbia letto a Londra, durante la polmonite, e che s’era 

incastrato in certi semideliri della febbre che ho avuto durante il viaggio. E quanto ti ho scritto 

potrebbe sembrare troppo determinato dal momento in cui l’ho letto. Ti avviso quindi che l’ho riletto 

« a freddo », lentamente e con la testa attenta, circa tre settimane dopo – col risultato che ho trovato 

la trama ancora più stretta, e certi eccessi ancora più giustificati  

 

[Te había dicho que ha sido el primer libro que haya leído en Londres, durante la pulmonía, y que 

se había incrustado en ciertos semi-delirios de la fiebre que he tenido durante el viaje. Y cuanto te 

he escrito podría parecer demasiado determinado por el momento en el que lo he leído. Te aviso 

pues que lo he releído «en frío», lentamente y con la cabeza atenta, alrededor de tres semanas 

después —con el resultado de que he encontrado la trama todavía más estrecha y ciertos excesos 

aún más justificados] (Bazlen, 2013, pp. 291-292). 

A causa de la fiebre y la pulmonía, el papel del lector se ve enriquecido por la participación 

de Bazlen en los delirios del opiómano anónimo de la Lechuza ciega, abandonado a sus 
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alucinaciones en medio de la soledad, la oscuridad y el silencio —en los que Bazlen se auto-

contempla—. No es raro entonces que sienta la necesidad de compartir el propio placer de la 

lectura a sus amigos editores: «Leggere sembra per Bobi preludere quasi a una forma di 

compartecipazione attiva con l’opera» [Leer parece para Bobi preludiar casi una forma de 

cooperación activa con la obra] (La Ferla, 1994, p. 34). La lectura que toma distancia es fría, 

academicista, ligada a una obligación, por eso Bazlen no trabaja como editor oficial, pues él vivió 

la literatura en todas sus vicisitudes, no solo desde una relación laboral de leer para redactar un 

informe. Aparte, consciente de mezclar su vida privada con el juicio de valor que debe entregar al 

editor, él relee la obra para que no lo engañe la subjetividad suscitada por la enfermedad; después 

de verificar sus precomprensiones se da cuenta de que, efectivamente, se encuentra ante una obra 

de alta calidad. 

Si para la época en que vivió Roberto Bazlen, el lector italiano corriente estaba más fascinado 

por las «ampollosità dello stile» [ampulosidades del estilo] (Riboli, 2013, p. 132), en sus lecturas, 

en cambio, la lograda confluencia entre formas y contenidos dará lugar a una mezcla de 

sentimientos encontrados que van más allá de la ‘página limpia’ de un ‘buen escritor’; ya lo dijo 

La Ferla (1994): lo importante para Bazlen era ver a un «umano prima ancora che intellettuale» 

[humano aun antes que intelectual] (p. 66). La lógica podría ser algo como a) humano; b) escritor; 

c) facetas. Un ejemplo imaginario. Y (crítico reconocido), ve en X (escritor potencial) su faceta 

más afianzada: el novelista. Bazlen, coincidiendo con el crítico en que, por supuesto, X es un 

excelente escritor, lanza, sin embargo, una contrapropuesta: ‘las grandes novelas de X las publicará 

Z (una casa editorial más o menos afianzada en el campo cultural), nosotros, en cambio, 

revisaremos si X tiene un diario, una autobiografía, o si ha escrito poemas, para así encontrar una 

propuesta estética que se corresponda aún más con la vida, pues no sería justo que la obra de arte 

se quedase en una ficción bien lograda’.  

Este tipo de situaciones remiten al caso de Pierre-Jean Jouve, escritor en lengua francesa, no 

muy conocido, en el que Italo Calvino (1994) vio solo al poeta —de cual, por cierto, escribió que 

«tal vez no sea gran cosa» (p. 171)—. Leído el mismo año (1960) y bajo las mismas condiciones 

de salud (pulmonía y fiebre con muchos altibajos) en las que había leído a Hedayat, Bazlen (2013) 

advierte a su destinatario, Luciano Foà, que «Qui c’entra un fatto personale» (p. 299). Y pasa a las 

consideraciones que causaría el libro si fuese leído en otro estado: 
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Letto a freddo, forse mi sarebbe sembrato voluto, artificiale, tirato per i capelli, – ma letto in quelle 

condizioni mi sono accorto che era di una precisione fotografica, e tutto quello che avrebbe potuto 

sembrare « stile » non era che una geniale economia  

 

[Leído en frío quizás me habría parecido intencionado, artificial, tirado por los cabellos —pero leído 

en aquellas condiciones me he dado cuenta de que era de una precisión fotográfica y que todo eso 

que habría podido parecer «estilo» no era más que una genial economía (p. 299). 

A fin de cuentas, un lector es también un ser humano y no una máquina fabricadora de 

evaluaciones objetivas. El sentido se construye según las propias disposiciones anímicas y para 

estar dentro del texto algo se debe compartir con ese mundo que se abre ante los ojos y que invita 

a la inmersión y al naufragio sin planes preconcebidos. 

Se han evocado algunos de los postulados que hacen las veces de aperitivo al plato fuerte: la 

primavoltità, pero no hay por qué apresurarse. Baste, de momento, indicar que a lo largo de este 

apartado han convergido ciertos valores recurrentes en el imaginario de un lector, protagonista y 

paciente de una experiencia filológica en la que no solo se lee, también se poetiza (musitando en 

lenguas balbucientes), se dibuja, se pinta y se intervienen otros textos. Estamos ante un receptor 

que, como se verá en páginas sucesivas, se alimenta de todos los géneros posibles; que, 

manifestando un profundo rechazo hacia la mirada nacionalista de la literatura, practica el valor 

de la transmisión, es decir, es un mediador de culturas que no discrimina lugares de procedencia, 

que no desprestigia las posibles modalidades literarias; un lector de la identificación que 

experimenta el texto como efecto al vincular la recepción de las obras con experiencias personales; 

y no menos importante: un artífice que convierte el acto de leer —ya no en la articulación estéril 

de sílabas, que forman palabras, frases, etcétera— en un elemento potenciador, aliciente de nuevas 

creaciones. En el caso de Bazlen, todo lo anterior acude mediante dos formas: la (auto)traducción 

y la escritura gozosa de «i pareri editoriali» [las opiniones editoriales] (Franco, 2015). 

 

2.2 El traductor ayudante 

Entre los años 1952-1954, Roberto Bazlen colaboró en la revista Prospettive U.S.A. —

edición italiana de la revista neoyorquina Perspectives U.S.A. (De Savorgnani, 1998, p. 81)—, 

para la cual tradujo a William Carlos Williams, Oscar Handlin, Manny Farber, Hugh Harrison, 

Kenneth Burke y William Troy, «grazie a la sua perfetta conoscenza di quattro lingue» [gracias a 

su perfecto conocimiento de cuatro lenguas] (La Ferla, 1994, p. 59): alemán, italiano, inglés y 

francés. Sin embargo, De Savorgnani (1998) cuestiona un poco esa «perfetta conoscenza» a la que 

alude La Ferla, sobre todo en lo que respecta a la traducción alemán-italiano: 
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Nel complesso, però, la sua attività di traduttore fu piuttosto limitata: egli infatti non aveva un gran 

talento in questo campo dal momento che rimaneva sempre troppo legato alla lingua di partenza, 

fors’anche perché il suo scarso amore per l’italiano gli impediva di ‘immergersi’ profondamente in 

questa lingua 

 

[Empero, en su complejidad, su actividad como traductor fue más bien limitada: de hecho, él no 

tenía un gran talento en este campo desde el momento en que permanecía siempre demasiado ligado 

a la lengua de origen, quizás también porque su escaso amor por el italiano le impedía ‘sumergirse’ 

profundamente en esta lengua] (p. 81). 

Esa supuesta falta de talento advertida en un escaso amor por el italiano es también una 

afirmación arriesgada que merece examinarse con mayor detenimiento. Para ello, vale la pena 

remontarse a 1947, es decir, cinco años antes del «periodo più fecondo per le traduzioni» [el 

período más fecundo para las traducciones] (De Savorgnani, 1998, p. 81) ya señalado.  

A continuación, se presenta al lector un cuadro con la información correspondiente a lo que, 

hasta el día de hoy, se considera la totalidad de traducciones publicadas (quince en vida y una 

póstuma) de Roberto Bazlen.  

Traducciones de Roberto Bazlen36 

Autor Año Título Publicación Traductor(es)37 
Carl Gustav Jung 1947 Psicologia e educazione Roma: Astrolabio R. B. 

Sigmund Freud 1947-48 Introduzione allo studio della 

psicoanalisi 

Roma: Astrolabio R. B. 

Sigmund Freud 1947-48 L’interpretazione dei sogni Roma: Astrolabio R. B. 

Carl Gustav Jung 1949-50 Psicologia e alchimia Roma: Astrolabio R. B. 

Eckart von 

Sydow 

1951 Poesia dei popoli primitivi. 

Lirica religiosa, magica e 

profana 

Parma: Ugo Guanda 

Editore 

Selección, 

introducción y 

notas de Eckart von 

Sydow. Traducción 

de R. B. 

William Carlos 

Williams 

1952 «La distruzione di 

Tenochtitlán» y «Commedia 

morta e sepolta» 

En Prospettive U.S.A. I 

(1), pp. 30-41 y pp. 52-

61 

Roberto Bazlen 

Oscar Handlin 1952 «Democrazia e potere: 

l’immigrato nella vita politica 

americana» 

En Prospettive U.S.A. I 

(1), pp. 81-83 

R. B. 

Manny Farber 1953 «Il cinema non è più il cinema» En Prospettive U.S.A. 

II (2), pp. 175-194 

R. B. 

Hugh Harrison 1953 «Case americane. Architettura 

moderna» 

En Prospettive U.S.A. 

II (5), pp. 14-36. 

R. B. 

Kenneth Burke 1953 «Antonio si pronuncia sul 

dramma» 

En Prospettive U.S.A. 

II (5), pp. 76-90 

R. B. 

                                                 
36  Información recuperada de: La Ferla, 1994, pp. 189-190; De Savorgnani, 1998, pp. 220-221; Riboli, 2013, pp. 

339-340. 
37  Roberto Bazlen firmó solo dos traducciones de William Carlos Williams con el nombre entero; para las demás 

prefirió el monograma (De Savorgnani, 1998, p. 103) y, en el caso de las traducciones para Einaudi, el 

pseudónimo «Lorenzo Bassi». 
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William Troy 1954 Virginia Woolf e il romanzo 

della sensibilità. Tre commenti 

1932, 1937, 1952. Sviluppi di 

una posizione critica nel corso 

di vent’anni 

En Prospettive U.S.A. 

III (6), pp. 70-94 

R. B. 

Bertolt Brecht 1959 Gli affari del signor Giulio 

Cesare e Storie da calendario 

Torino: Einaudi Lorenzo Bassi, 

Paolo Corazza y 

Franco Fortini 

Jean Rostand 1959 L’uomo artificiale Torino: Einaudi Lorenzo Bassi 

William Carlos 

Williams 

1963 I racconti del dottor Williams Torino: Einaudi Introducción de 

Van Wyck Brooks. 

Traducción de 

Lorenzo Bassi 

Herbert Marcuse 1964 Eros e civiltà Torino: Einaudi Introducción de 

Giovanni Jervis. 

Traducción de 

Lorenzo Bassi 

Carl Gustav Jung 1991 

(póstuma) 

Lo sviluppo della personalità Torino: Bollati 

Boringhieri 

Traducciones de 

Roberto Bazlen y 

Rossana Leporati. 

Edición a cargo de 

Anna Maria 

Massimello 

 

Si bien la colaboración con Astrolabio38 inició un año después de su fundación, fue en 1947 

que Mario Ubaldini publicó la traducción que hizo Bazlen de Psicologia e educazione; nada más 

y nada menos que el texto inaugural de la colección «Psiche e coscienza» [Psique y conciencia] y 

a la cual pertenecen las otras tres traducciones de Bazlen para Astrolabio (De Savorgnani, 1998, 

p. 71). Ya se ha hablado de la importancia que tuvo la estadía romana en la vida de Bazlen, sobre 

todo en lo tocante a la apropiación y difusión del psicoanálisis. Pues bien, se podría decir que la 

tríada Bazlen-Bernhard-Ubaldini llega a la cúspide con la preparación de «Psiche e coscienza», 

colección que tenía bajo la mira «testi e documenti per lo studio della psicologia del profondo» 

[textos y documentos para el estudio de la psicología profunda], de Freud a Jung, de Adler a Jasper, 

pero también algunos textos ligados a la filosofía oriental, por la cual Bazlen se había interesado 

ya desde los años veinte (La Ferla, 1994, p. 60). 

                                                 
38  Astrolabio: casa editorial romana fundada en 1944 por Mario Meschini Ubaldini (Battocletti, 2017, p. 136). 

Fue una de las primeras editoriales en publicar en Italia a los autores y textos fundamentales del psicoanálisis. 

En 1945 se tejió una de las relaciones más enriquecedoras para el campo intelectual de la capital italiana: el 

psicoanalista junguiano Ernst Bernhard es presentado a Mario Ubaldini por intermedio de Bazlen. Las 

consecuencias no pasarán desapercibidas visto que en la presentación de la editorial se afirma que «l’incontro 

decisivo per l’orientamento della neonata Astrolabio fu quello con Ernst Bernhard» [el encuentro decisivo para 

la orientación de la neonata Astrolabio fue aquel con Ernst Bernhard] (Riboli, 2013, p. 90). 
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Tal como lo atestigua el cuadro anterior, gracias a la labor de traducción ejecutada por 

Bazlen, se publican Introduzione allo studio della psicoanalisi y L’interpretazione dei sogni, de 

Freud;39 así como Psicologia e educazione y Psicologia e alchimia, de Jung.40 No obstante, a pesar 

de que Bazlen era un divulgador acérrimo del psicoanálisis, no fue el primero en traducir dichos 

textos al italiano —como así lo creía La Ferla (1994, p. 60)—. El mérito se lo lleva otro triestino: 

Edoardo Weiss. En Italia, Weiss fue al psicoanálisis freudiano lo que Bernhard fue al psicoanálisis 

junguiano, de ahí que el primero tradujese, para la editorial Laterza, Totem e tabù (1913) y luego, 

entre 1915-17, Introduzione allo studio della psicoanalisi (Battocletti, 2017, p. 179). 

La colaboración de Roberto Bazlen con Astrolabio cesa en 1955. La causa principal —

sumada al hecho de que Ubaldini le pagaba poco o nada— se debe a las divergencias en la línea 

editorial (De Savorgnani, 1998, p. 72). La Ferla (1994) sostiene que el editor romano cedió a la 

tentación de publicar textos más comerciales y de menos interés científico (p. 61). Empero, a pesar 

de la ruptura con la casa editorial de interés común, la amistad de Bazlen con Bernhard sí continuó 

hasta sus últimos días. Ambos fallecieron en 1965. 

Dos hechos atestiguan la confianza y pasión de Bazlen como traductor. El primero, 

concerniente a la reciente traducción y publicación de Psicologia e alchimia en Astrolabio, se halla 

en una carta enviada al amigo Foà. Dice Bazlen: 

“Sembra che io traduca bene. [Giacomo] Debenedetti ha dichiarato che ho fatto l’unica traduzione 

italiana decente di un libro scientifico – ma ci metto molto tempo, e lascio depositare molto a lungo, 

per cui vivere con traduzioni mi sarebbe impossibile,” scrisse Bobi a Foà 

 

[“Parece que yo traduzco bien. [Giacomo] Debenedetti ha declarado que he hecho la única 

traducción italiana decente de un libro científico —sin embargo, me acarrea mucho tiempo y las 

dejo acumular, por lo cual vivir de traducciones me sería imposible,” escribió Bobi a Foà] 

(Battocletti, 2017, p. 180). 

Entonces, en el Bazlen traductor, además de la incapacidad de llevar a cabo una inmersión 

completa en el italiano o de la ligazón a la lengua del padre, se trató más bien de una cierta 

indisciplina o asistematicidad en la ejecución de las tareas que, como se verá, prefería enseñar, 

destinar o dejar simplemente en manos de otros. 

                                                 
39  Según La Ferla (1994, p. 60; p. 189), ambas obras fueron publicadas en 1947. Según De Savorgnani (1998, p. 

220), Introduzione allo studio della psicoanalisi en 1947 y L’interpretazione dei sogni en 1948. Según Riboli 

(2013, p. 339), ambas en 1948.  
40  La Ferla (1994, p. 60; pp. 189-190), De Savorgnani (1998, p. 220) y Riboli (2013, p. 340), coinciden en que 

Psicologia e educazione fue publicado en 1947. Psicologia e alchimia, según La Ferla, se publicó en 1949; 

pero según De Savorgnani y Riboli, fue en el año 1950. 
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El segundo hecho fue el acto de auto-traducirse como poeta del alemán al italiano. Por los 

poemas que alcanzó a recuperar La Ferla (1994, pp. 178-183), solo es posible constatar este 

ejercicio de auto-traducción en uno de ellos; es muy probable que Bazlen haya eliminado todos 

los rastros de este tipo de creaciones. Dice Giorgio Voghera (1980) que «Delle poesie che Bobi 

scrisse in quegli anni, né mio padre né io ne sapemmo mai nulla. Se si toccava quel discorso, egli 

scapava via prima del solito» [De las poesías que Bobi escribió en aquellos años, ni mi padre ni 

yo sabemos nada. Si se tocaba aquel tema él escapaba antes de lo usual] (p. 177). Y dado que se 

trata de un poema especial, no hay por qué ignorar el rescate efectuado por la investigadora. 

Versión alemana: 

Wenn auch mein Schritt das Dickicht nieder trat, 

Das Gras richtet sich auf, noch laengst kein Pfad – 

Doch was ich sagte, Kreise zog’s im Meer 

Und Neue Schritte stampften hinterher – 

So, werden einst, in ungeahnten Zeiten 

Wo meine Spur schwand, neue Goetter schreiten (Bazlen, en: La Ferla, 1994, p. 181).   

Versión italiana: 

Quand’anche il mio passo abbia calpestato il prato, 

L’erba si è rialzata, ma nessun sentiero è nato. 

Eppure ciò che ho detto ha fatto circoli nel mare, 

E nuovi passi hanno risuonato. 

Così, un giorno, in tempi imperscrutabili, 

Dove la mia orma si è persa, nuovi Dei passerano (Bazlen, en: La Ferla, 1994, p. 180). 

Traducción tentativa:41 

Aunque también mi paso haya pisado el prado, 

La hierba se ha levantado donde ningún sendero ha nacido – 

Sin embargo, lo que he dicho ha hecho círculos en el mar 

Y detrás nuevos pasos han resonado – 

Así, un día, en tiempos inescrutables 

Donde mi huella se ha perdido, nuevos Dioses habrán pisado. 

Un poema traducido a otro idioma por su creador ya no es el mismo poema. Suele creerse 

que la traducción es un calco en el que, con los recursos que ofrece la lengua traducible, se puede 

expresar casi lo mismo, olvidando que ese ‘casi’ es determinante. Autotraducirse del alemán al 

italiano fue para Bazlen una manera de re-crearse, renovarse, una forma de volver a pensarse. El 

traductor siente la necesidad de transmitir la músicalidad al pasar de una lengua a otra, así se tenga 

que jugar el sentido de las palabras. Véase, por ejemplo, la dupla «prato» / «nato», en la que se 

sacrifica el significado de «Dickicht» (malesa, espesura; por «prato») con tal de conservar también 

                                                 
41   Traducción propia. Intervenida y revisada por Selnich Vivas Hurtado. 
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la rima consonante del poema en alemán. Esto, sin mencionar los casos de alteración de los tiempos 

verbales para contribuir a esa misma musicalidad, que en italiano se logra gacias a la recurrencia 

de un tiempo compuesto como el passato prossimo: «è nato», «ho detto», «ha fatto» «hanno 

risuonato». En ese sentido, la traducción tentativa al español es también una nueva creación (más 

que una traducción-calco). 

Los elementos del poema y su aparente relación entre una experiencia vital y su trasegar 

desorientado por el mundo (pues «ningún sendero ha nacido»), entre un ser fragmentado cuyas 

huellas o rastros se pierden en una totalidad (¿la naturaleza-Dios representada en la tierra sin 

caminos y en el mar convulsionado?) hacen pensar en un deseo: ¿quizás la espera ante un nuevo 

nacimiento capaz de cicatrizar las «huellas» perdidas (nuevos Dioses = nuevas escrituras)? Difícil 

tener certezas al respecto. Lo que sí se puede afirmar es que Bazlen tenía muy presente en sus 

poemas la necesidad de volver a conjugar un mundo que, con el pasar del tiempo (el medible, 

calculable; diferente a aquellos «tiempos inescrutables»), está cada vez más fracturado y dividido. 

¿Cómo reintegrarlo? En otro poema, Bazlen lo hace a través de una palabra que le canta y le 

apuesta al silencio creador: «Tu non ti eri mai accorta di me, e io sono pietra in te – / Dio, scimia, 

uomo, foresta vergine e tempio / Sono di nuovo uniti nel silenzio del Cristallo» [Tú nunca me 

habías notado, y yo soy piedra en ti – / Dios, simio, hombre, selva virgen y templo / están 

nuevamente reunidos en el silencio del Cristal] (en: La Ferla, 1994, p. 180), versos en los que se 

nota una lectura dialéctica entre ancestralidad y modernidad, desde un tiempo primigeneo a un 

tiempo actual en el que ya existe el «Cristal», y cuyo ordenamiento lógico sería: Dios, animal, 

humano, naturaleza y espacio litúrgico de celebración y congregación, reagrupados todos en un 

solo elemento que refleja todas las partes fragmentadas como si fueran Uno. 

De ambos hechos —traductor «decente» del psicoanálisis y poeta auto-traducido— se puede 

inferir que la inteligencia inquieta de Bazlen tenía sed de nuevos conocimientos y descubrimientos 

que, de la psicología del profundo, desembocaron luego en otras ciencias humanas emergentes. Lo 

testifica el interés por la obra antropológica Kunst und Religion der Naturvölker (1926) de Eckart 

von Sydow, traducida bajo el título Poesia dei popoli primitivi. Lirica religiosa, magica e profana 

(1951) para la editorial fundada por Ugo Guandalini en 1932 (Ferretti, 2004, p. 117). Fue Bazlen 

quien, como colaborador de la Agenzia Letteraria Internazionale (la ‘telaraña’ editorial más 

importante del momento), manifestó la urgencia de publicar en Italia el libro del antropólogo y 

psicoanalista alemán: «poesia dei popoli primitivi [...]: se non l’avevi dato a suo tempo a Einaudi, 
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manda per favore l’esemplare che ti ho dato a Guanda, possibilmente subito» [poesía de los 

pueblos primitivos [...]: si no se lo habías dado en su momento a Einaudi, manda por favor a 

Guanda el ejemplar que te he dado, de ser posible inmediatamente] (carta a L. Foà, Roma, 26 de 

mayo de 1949. En: Riboli, 2013, p. 102). Y, en efecto, dos años después de la carta citada, la 

traducción de Bazlen saldrá en la «Collana Fenice» [Colección Fénix] de poesía. Respecto a la 

obra en cuestión, investigadoras aseveran que Bazlen fue un gran apasionado de las culturas y 

manifestaciones artísticas africanas, precolombinas e indígenas (La Ferla, 1994, p. 61), pues en el 

libro de Eckart von Sydow son fuertes algunos de los temas más apreciados por Bazlen: religión 

y magia con un fondo de fatalismo y tristeza existencial (Battocletti, 2017, p. 181). Por eso no es 

osada la afirmación de que Bazlen haya estado buscando las conexiones ancestrales del arte: 

«Naturvölker» es África, Oceanía y América —como se constata al ojear el libro de Eckart von 

Sydow—. Indirectamente se está aludiendo a los minika y a los kággabba, ambas culturas 

ancestrales del territorio que hoy corresponde a Colombia. El libro de von Sydow tuvo que 

apasionar a Bazlen por el arte africano, por el misterio de la palabra poderosa. Así se entiende 

mejor el poema citado en el párrafo anterior: «Dio, scimia, uomo, foresta vergine e tempio». 

Tras cuatro años de ‘inactividad’ surge un último período de traducciones para la editorial 

Einaudi que va desde 1959 hasta 1964, aunque el vacío que deja el lapso 1955-1958 es solo 

aparente. Riboli (2013) presenta al menos dos casos de proyectos fallidos de traducciones hechas 

por Bazlen: Saturno e melanconia [sic], de Raymond Klibansky y Astrazione ed empatia, de 

Wilhelm Worringer. El primero —en palabras de Luisa Mangoni— fue un libro con una «lunga e 

tormentata vicenda editoriale» [larga y tormentosa vicisitud editorial] (en: Riboli, 2013, p. 165), 

ya que entre 1949 y 1950 (en paralelo a la colaboración con Astrolabio o hasta quizá desde antes) 

Bazlen emprendió un trabajo sobre el cual tuvo que volver muchas veces, que fue revisado por dos 

especialistas —Giulio Argan y Gabriella Bemporad (pp. 167-168)— y que se publicó en 1983, 

pero en una traducción que ni siquiera fue la suya (p. 169). Y en el caso del libro de Wilhelm 

Worringer, lo mismo: Astrazione ed empatia fue publicado en 1975 en la traducción de Elena 

Deangeli (p. 173). Pese a lo anterior, no es del todo viable interpretar las ausencias de esas dos 

traducciones como negligencias por parte de los editores de Einaudi, también hay en ello cierto 

grado de incompatibilidad respecto a los gustos de Bazlen. Véase, por ejemplo, lo que él expresa 

sobre su relación con el texto de Worringer, historiador y teórico del arte: 

l’ho tradotto molti anni fa, sul testo tedesco, e senza essere stato effettivamente in grado di risolvere 

la traduzione di certi termini concettuali che poi effettivamente sono risultati intraducibili. Poi ho 
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avuto in mano la traduzione inglese. [...] il traduttore inglese (di certo d’accordo con Worringer) ha 

semplificato la terminologia (cosa che da solo non mi sarei sentito autorizzato a fare) ed ho rifatto 

la traduzione partendo da quella polenta che avevo fatto io, ma introducendo le modifiche 

terminologiche della traduz. inglese. Ed è saltato fuori un testo, arido come quello tedesco, ma 

almeno comprensibile. Ora, dopo anni volevo rivedere questa seconda mia traduzione, ma è così 

noiosa che a Roma non ce l’ho fatta 

 

[lo traduje hace muchos años partiendo del texto alemán y, efectivamente, sin haber estado en 

condiciones de resolver la traducción de ciertos términos conceptuales que luego han resultado 

intraducibles. Después he tenido en mis manos la traducción inglesa. [...] el traductor al inglés (en 

acuerdo con Worringer, por supuesto) ha simplificado la terminología (cosa que, por mi cuenta, no 

me habría sentido autorizado a hacer) y yo he realizado de nuevo la traducción partiendo de aquella 

polenta que ya había hecho, pero introduciendo las modificaciones terminológicas de la traducción 

inglesa. Y ha resultado ser un texto árido, como aquel alemán, pero por lo menos comprensible. 

Ahora, años después, quería ver de nuevo esta segunda traducción mía, pero es tan aburrida que, en 

Roma, no lo he hecho] (carta a L. Foà, 23 de enero de 1959. En: Riboli, 2013, p. 172). 

Inicialmente, es de destacar el cuidado con el que Bazlen trabaja para conservar una versión 

más cercana al original; en primer lugar, respetando la voluntad del autor, luego, cotejando la 

versión original con la traducción en una segunda lengua, proceso que enriquece aún más la 

reanudación de la traducción inaugural. Con el pasar del tiempo viene entonces la decepción y el 

tedio ante los resultados obtenidos. Este tipo de paradojas son muy frecuentes en el Lorenzo Bassi 

einaudiano que tradujo dos ensayos y dos obras literarias.  

Conforme a lo postulado por Riboli (2013), Eros e civiltà de Marcuse reviste cierto interés, 

bien sea por el recorrido literario e intelectual de Bazlen (¿quién sino él era el indicado para 

enfrentarse a una obra que, por muchos aspectos, se confronta y rompe con las teorías de la 

psicología junguiana y freudiana, o que, en cualquier caso, las desarrolla?), o bien respecto a la 

línea editorial, cultural e ideológica de la casa editorial Einaudi (p. 174). Se trata de una obra 

capital de la filosofía de la segunda mitad del siglo XX europeo. Influyó en los movimientos 

sociales de las nuevas juventudes de Europa y América; cambió sus ideas de sexualidad y las 

convirtió en una expresión política. Sin embargo, pese a todos los aportes intelectuales y 

transcontinentales que generó Eros y Civilización, la traducción de Marcuse aburría a Bazlen 

porque, a diferencia del placer que reside en la auto-traducción voluntaria, aquel ensayo lo hacía 

dudar de su italiano, pero no el italiano poético-literario, personal e incorrecto, sino de aquel 

estandarizado que se exige para la traducción de un texto sociológico: «ciò che credo invece che 

funzioni male, è il mio italiano. Mi sono sforzato, all’ultimo momento, di appiccicare alla 

traduzione un po’ di grammatica e un po’ di sintassi; ma non sono in grado di giudicare se basti» 

[en cambio, lo que yo creo que funciona mal es mi italiano. Me he esforzado, hasta el último 

momento, por aplicar a la traducción un poco de gramática y un poco de sintaxis; sin embargo, no 
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estoy en condiciones de juzgar si eso baste], de ahí que Bazlen autorice a Bruno Fonzi a «fare tutte 

le correzioni stilistiche che [creda] necessarie, senza interpellarmi» [hacer todas las correcciones 

estilísticas que crea necesarias, sin interpelarme] (carta a L. Foà, 11 de diciembre de 1957. En: 

Riboli, 2013, p. 175).  

En cambio, en el ensayo de Jean Rostand, L’uomo artificiale, hubo una intención de 

divertirse un poco más. Al clasificarlo como un bel pasticcio42 de énfasis no estúpido, Bazlen, con 

su habitual ironía, le pregunta a Foà: (1) si puede cortar páginas en varias partes de la obra (sobre 

todo al principio y al final), es decir: mutilarla; (2) si una vez mutilada, está autorizado a crear un 

nexo con palabras suyas (pero pocas); (3) si se pueden reasumir ciertas palabras del autor con 

palabras del traductor (carta a L. Foà, 4 de febrero de 1959. En: Riboli, 2013, p. 177). 

Con William Carlos Williams fue distinto. Bazlen decía que es «l’unico americano che io 

tolleri ancora» [el único americano que yo aún tolere] (carta a L. Foà, 16 dicembre 1952. En: 

Riboli, 2013, p. 179), confesión que no debe tomarse a menos si se piensa en cómo esa empatía se 

extiende hacia el continente Latinoamericano. Bazlen está difundiendo a un poeta de madre 

puertorriqueña que también estaba siendo traducido al español por el colombiano José Manuel 

Arango. 

Como se aprecia en la tabla de traducciones, el poeta y narrador norteamericano, de escasa 

notoriedad en Italia (Riboli, 2013, p. 182), ya había sido traducido por Bazlen en 1952, y al año 

siguiente él informa a Foà haber concluido su trabajo para Einaudi, a la vez que solicita la revisión 

por parte de especialistas en lo tocante a los americanismos, siempre ricos en la escritura de 

Williams (p. 179). La antología de cuentos titulada I racconti del dottor Williams (colección 

«Supercoralli») saldrá en 1963 como una publicación sintomática de la fascinación de Bazlen por 

Williams (cuya faceta más reconocida, la del poeta, tampoco fue ignorada por el traductor). 

Ahora ¿por qué el pseudónimo de Lorenzo Bassi? La respuesta está en la traducción de Gli 

affari del signor Giulio Cesare, de Bertolt Brecht. Al parecer se trata de una obra literaria en la 

que las «sgrammaticature» [desgramaticalizaciones] del alemán juegan un papel importante, 

elementos todos que Bazlen trató de transmitir en su traducción al italiano. Pero comparada con 

                                                 
42  Pasticcio: 1trabajo desordenado, confuso, mal hecho; 2asunto confuso, situación difícil e intrincada; 3gastron. 

comida revestida de un hojaldre de pasta y cocida al horno; comida dulce, preparada de formas diversas; 4mús. 

género en boga en el Setecientos, constituido de fragmentos traídos de una o más obras de uno o más autores 

(La Repubblica, 2011). 

 En resumidas cuentas, el ensayo de Rostand (desordenado, intrincado, revestido de una cosa y de otra, 

constituido de fragmentos traídos de aquí y allá) resulta ‘bello’ [bel]. 
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otras obras de Brecht que a Bazlen le gustaban «m o l t o!», Gli affari del signor Giulio Cesare 

resulta ser un libro «insulso e geistlos [inutile]» [insulso e inútil] (carta a Luciano Foà, 13 de mayo 

de 1958. En: Riboli, 2013, p. 185). Quizás este sea uno de los motivos por los cuales la obra de 

Brecht, ad portas de su publicación, haya pasado a estar bajo responsabilidad de Carlo Fruttero, a 

quien Bazlen autorizó también a cambiar cuanto quisiera (Riboli, 2013, p. 186). Sumada a esa 

distancia subjetiva, viene a unirse, de nuevo, la indecisión personal: «dimmi com’è la traduzione. 

Non sono assolutamente in grado di rendermene conto» [dime qué tal la traducción. No estoy 

absolutamente en condiciones de estimarla] (carta a Foà, 20 de mayo de 1958. En: Riboli, 2013, 

p. 187). El volumen en cuestión recoge la traducción ya aludida más la recopilación de poemas 

titulada Kalendergeschichten [Storie da calendario] (en cuya traducción participaron Paolo 

Corazza y Franco Fortini). Finalmente, la publicación es aprobada y Foà le pregunta a Bazlen bajo 

qué nombre de traductor desearía esconderse: 

La risposta che Bazlen scrive pochi giorni dopo è forse, nella sua semplicità, indicativa di un 

atteggiamento sempre a metà fra un’ironia quasi paradossale, la decisa volontà di non rendere mai 

pubblica la propria persona e il proprio lavoro, ed un atteggiamento rispetto ad esso che combina 

impegno e, a volte sembra, disinteresse: «nome traduttore Brecht: quello che vuoi, ma non il mio. 

Mi pare che i traduttori dal tedesco dovrebbero chiamarsi Lorenzo. Come cognome non so: il più 

banale possibile»  

 

[La respuesta que Bazlen escribe pocos días después es quizá, en su simplicidad, señal de una actitud 

siempre en la mitad de una ironía casi paradójica, voluntad decidida de no hacer nunca pública la 

propia persona y el propio trabajo, y una actitud respecto a ello que combina empeño y que algunas 

veces parece desinterés: «nombre del traductor de Brecht: el que quieras, pero no el mío. Me parece 

que los traductores del alemán deberían llamarse Lorenzo. Como apellido no sé: el más banal 

posible»] (carta a L. Foà, 22 de enero de 1959. En: Riboli, 2013, p. 188). 

Y Foà eligió el «Bassi» que, sucedido de un «Lorenzo» con las mismas tres sílabas de 

«Roberto», parece insinuar tanto la banalidad solicitada (en italiano, ‘bassi’ es el plural del adjetivo 

‘basso’, que significa ‘bajo’, ‘de poca profundidad’) como la sonoridad del apellido alemán del 

padre: Bazlen. 

Además del traductor insatisfecho —y en ocasiones hasta necesitado económicamente43— 

queda todavía una última vertiente por tratar dentro de aquella constante tendencia a desprestigiar 

el trabajo propio, rasgo evidenciable en las obras traducidas (publicadas y no publicadas). Las 

primeras investigaciones sobre Roberto Bazlen permiten advertir que la necesidad de ocultarse 

                                                 
43  El 24 de octubre de 1948, en Roma, Roberto Bazlen escribía al amigo Luciano Foà: «intanto, se ti è possibile, 

pescami, faute de mieux [in mancanza di meglio], una traduzione pagata non troppo male» [entretanto, si te es 

posible, péscame, faute de mieux [a falta de algo mejor], una traducción pagada no demasiado mal] (en: Riboli, 

2013, p. 95. Énfasis añadido). 
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bajo un pseudónimo «non [è] l’unico aspetto rilevabile a proposito delle modalità di lavoro del 

Bazlen traduttore» [no [es] el único aspecto detectable a propósito de las modalidades de trabajo 

del Bazlen traductor] (Riboli, 2013, p. 164). Ese remanente es lo que aquí ha sido denominado 

como ‘el traductor ayudante’; o en palabras de Giulia de Savorgnani (1998): el acto de «dare un 

aiuto dietro le quinte» [dar una ayuda detrás de los bastidores] (p. 126).  

Todas esas obras sobre las que operó Bazlen bien pudieron haber sido traducidas o mejoradas 

tarde o temprano por cualquier otra persona mucho más competente. Es lo que sucede con la 

constante renovación de las obras que circulan de editorial en editorial, que pasan de una 

traducción a otra, algo absolutamente normal. Para este caso, el ejemplo más representativo lo 

encarna la figura de Elvio Facchinelli, uno de los traductores de las obras completas de Freud para 

Editore Boringhieri, y quien un año después de la muerte de Bazlen afirmó haberse servido de la 

«spesso imperfetta» [con frecuencia imperfecta] traducción de L’interpretazione dei sogni 

realizada por aquel —entre otras cosas, la publicación fue motivo de enojo con el editor ya que 

Ubaldini había puesto el nombre completo de Bazlen como traductor— (en: Riboli, 2013, p. 96). 

De ahí que la labor integral del scrittore senza testo no se limite entonces al hecho traducir 

solamente: no menos valioso fue el papel que jugó el traductor ayudante y tejedor de redes entre 

intelectuales. 

Lucia Morpurgo Rodocanachi,44 quien conocía muy bien lenguas como el inglés, francés, 

alemán y español, se acercaba a sus libros más amados en su versión original y pudo publicar 

además muchas traducciones con su propio nombre, recurriendo a menudo a Bazlen para las 

relaciones con los editores y para que le diera luces en palabras o fragmentos particularmente 

difíciles: «“mandami pure la lista delle parole contro cui stai per naufragare...”, la incoraggiava 

Bobi» [“mándame también la lista de las palabras contra las cuales estás por naufragar…”, la 

animaba Bobi] (De Savorgnani, 1998, p. 58). De hecho, Bazlen recomendó a Rodocanachi como 

traductora en la editorial milanesa Bompiani, para la cual ella tradujo Die Elixiere des Teufels [Gli 

elisir de diavolo] de E.T.A. Hoffmann, en 1943 (De Savorgnani, 1998, p. 80; p. 103). 

                                                 
44  Lucia Morpurgo Rodocanachi (Trieste, 1901 – Arenzano, 1978): hija del comerciante Giulio Morpurgo y 

esposa del pintor Paolo Stamaty Rodocanachi. Fue una íntima amiga de Roberto Bazlen y de Eugenio Montale 

(a quienes conoció en Génova). Antes de convertirse en traductora activa había hecho de su casa de Arenzano 

un punto de encuentro de artistas e intelectuales. Entre los huéspedes de los Rodocanachi. Giulia de Savorgnani 

(1998) recuerda a Carlo Emilio Gadda, Camilo Sbarbaro, Carlo Bo, Gianna Manzini, al poeta triestino Sergio 

Fadin y a los mismos Bazlen y Montale (p. 57 y ss.). 
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Después de recomendar a la escritora y poeta Cristina Campo como traductora para Einaudi, 

Roberto Bazlen fue uno de los primeros en reconocer que sus traducciones de W.C. Williams son 

«perfette - tra le pochissime belle traduzioni poetiche italiane che conosca» [perfectas —entre las 

poquísimas bellas traducciones poéticas italianas que conozca] (carta a L. Foà, 16 de diciembre de 

1959. En: Riboli, 2013, p. 183). De igual manera sucedió con Marcella Rinaldi, traductora de las 

fábulas danesas de Hans Christian Andersen, publicadas en 1954 por la misma editorial turinesa 

bajo incentivo de Bazlen (Riboli, 2013, p. 109). 

Mary de Rachewiltz fue otra figura de gran envergadura dentro del campo literario italiano, 

el cual no siempre se abrió a los horizontes culturales propulsados por Bazlen, entre ellos: las 

manifestaciones estéticas de Oriente. Traductora —aparentemente autodidacta— del teatro Nô 

japonés, la hija de Pound fue otra amiga que Bazlen pensó conectar con Einaudi, como se puede 

apreciar en la carta enviada a Foà el 10 de enero de 1960: «la Mary R. ha molto altro materiale 

inedito che sta traducendo, Vi direi di scrivere subito, parlando del vostro progetto di un volume 

di Nô, e proponendo un accordo» [Mary R. tiene mucho más material inédito que está traduciendo, 

yo diría que le escriban de inmediato hablando de su proyecto sobre el volumen de Nô y 

proponiendo un acuerdo] (en: Riboli, 2013, p. 173). Aunque, por desgracia, dicha publicación no 

se llevará nunca a cabo. 

Adriana Motti, periodista romana entre las más competentes para revisar la traducción de 

Bazlen a los cuentos de W.C. Williams, fue contactada por Italo Calvino, quien por aquel entonces 

estaba al cuidado de las relaciones oficiales con la traductora (Riboli, 2013, p. 184). En Los libros 

de los otros. Correspondencia (1947-1981), Calvino (1994) deja ver cómo para Motti era de suma 

importancia conocer la opinión del respetado consultor triestino: «Querida Adriana, / usted es 

siempre pesimista: a Bobi Bazlen el título I racconti del dottor Williams le gusta muchísimo, más 

aún, lo exige» (p. 229). 

Enfatizando en el punto concerniente a las relaciones sociales, sobresale el hecho de que fue 

justamente Bazlen aquel que dio a conocer a uno de los primeros traductores de Kafka al italiano: 

Giuseppe Menasse. El 4 de julio de 1926, pidiendo un pequeño favor a Montale respecto a la 

escritura de algunas cartas de recomendación, Bazlen presentaba al futuro colaborador de revistas 

como Il Convegno y Solaria, todo esto por «Un mio amico, milionario, soldato a Torino, 

comprensivo e complesso» [Un amigo mío, millonario, soldado en Turín, comprensivo y 

complejo] pero —paradójicamente— con «urgente bisogno di soldi» [urgente necesidad de 
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dinero], alguien que «Sa bene il tedesco» [conoce bien el alemán] y que además «scrive un italiano 

purissimo» [escribe un italiano purísimo] (Bazlen, 2013, p. 372). 

En definitiva, Roberto Bazlen fue el hombre que encontró más pasión en enseñar a traducir 

a sus amigos, en presentar personas y crear vínculos afectivos y profesionales, en alegrarse al ver 

publicada una buena traducción ajena. La labor personal, todavía más gozosa, no fue concebida 

para su difusión masiva, más bien esta habría de estar destinada tanto a la posteridad como al 

heterogéneo grupo de amigos que él había enlazado en torno a sí. 

 

2.3 Al encuentro de un oficio afín a la propia existencia: ¿editor-contraeditor? 

En el mundo editorial circulan, además de libros, personas que no parecen dignificar su 

oficio. La promoción de la literatura en los concursos, por poner solo un ejemplo, es una de las 

cosas más desagradables y desalentadoras de ver en el panorama: un público ordinario, una crítica 

mercenaria e insustancial, un aparato de lectura artificiosa y manuscritos que pierden la dignidad 

al ser expuestos y evaluados en una escala de uno a diez. Así lo presenta Vivas Hurtado (2014) en 

«Lanzamiento del libro» (pp. 135-146); pero no hay que dejarse engañar, Contra editores no es 

del todo un libro de «cuentos» o una «novela» (como reza su solapa). Todavía existen directores 

tan ineptos que —además de poner sus condiciones de publicación (y no precisamente las llamadas 

«Normas para autores»)— confunden a restauradoras de arte y PhD en Estética con cirujanas 

plásticas (p. 68). Hoy el panorama es aún más desalentador: la edición literaria está, si no muerta, 

agonizando. De ahí que Calasso (2013c) induzca a pensar que  

A medio milenio de distancia respecto de sus inicios, el oficio de editor no ha llegado aún a 

granjearse una reputación sólida. Un poco mercader, un poco empresario de circo, el editor siempre 

ha sido observado con cierta sospecha, como un hábil pregonero. Sin embargo, podría suceder que 

el siglo XX sea considerado, en el futuro, como la edad de oro de la edición (p. 312). 

En virtud de ello, la razón de ser de esta monografía es esperanzadora. Quisiera creer que el 

difusor temprano de la literatura extranjera, antigua y moderna, desenvuelto en un ambiente más 

o menos provincial, fascista y bélico, aquel que creando lazos de amistad y transitando con tesón 

en los sectores más cualificados de la heterogénea editoria italiana, fue un editor algo diferente a 

los mercaderes, empresarios de circo, sexópatas y verdugos como los que presenta Vivas Hurtado 

(2014). Concebir un editor bajo esa lógica es una invitación casi que obligada a explorar otras 

posibilidades de nombrar. En ese sentido, si la editoria literaria ha convertido a los creadores (con 
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y sin texto) en empleados, hasta el punto de degradarlos y cercenarlos, entonces sería preferible 

denominar a Roberto Bazlen como ‘editor-contraeditor’. 

Varios fueron los motivos que impulsaron a Roberto Bazlen a hacer editoria. En su extrema 

coherencia de no trabajar en cosas que le fuesen incómodas o extrañas, aquellos roles de lector, 

consejero editorial y traductor, debieron presentársele como las únicas actividades prácticas 

posibles. Poner sus lecturas a disposición de un editor deviene así un acto natural, sin hablar 

todavía de su particular modo de expresión ni de sus recursos estilísticos. No obstante, parece ser 

que la fuerza interior que él depositó en sus selecciones y en sus juicios, solía poner en dificultad 

a los editores con quienes colaboró (La Ferla, 1994, p. 62). 

La primera colaboración inicia a mediados de la década de 1930. En el mismo período de la 

breve estadía milanesa, Roberto Bazlen comenzó a trabajar como consejero editorial de Carlo 

Frassinelli,45 un importante editor que había iniciado su actividad desde 1931, año en que fundó la 

casa editorial homónima en compañía de Cesare Pavese, Franco Antonicelli y Leone Ginzburg, 

dedicándose principalmente a la narrativa con varias colecciones («Romanzi» [Novelas], «Opere 

brevi» [Obras breves], «Libri divertenti» [Libros divertidos]), apreciadas también por su forma 

editorial. Entre 1965-66, Frassinelli vendió su catálogo editorial a Adelphi, manteniendo, sin 

embargo, su labor en la actividad tipográfica en Turín (La Ferla, 1994, p. 39; D’Orsi, 1998; De 

Savorgnani, 1998, p. 75; Riboli, 2013, p. 55). Este último suceso hace pensar que la lista de títulos 

brindados por Bazlen era mucho más extensa de lo que menciona Riboli (2013), quien en el 

apartado «Bazlen a Milano: conoscenze e collaborazioni», sostiene que «l’unico titolo di 

Frassinelli a proposito del quale si può ipotizzare l’influenza di Bazlen sarebbe Il messaggio 

dell’imperatore di Kafka» [el único título de Frassinelli del cual se puede hipotetizar la influencia 

de Bazlen sería El mensaje del emperador de Kafka] (p. 55), título que recibió una antología de 

relatos traducidos por Anita Rho. De todas formas, en esta primera colaboración «la mancanza di 

materiale documentario non permette, purtroppo, una trattazione particolareggiata» [la falta de 

material documental no permite, por desgracia, un tratamiento detallado] (p. 55). 

En Roma, hacia 1941, comienza la participación de Bazlen en Nuove Edizioni Ivrea. El 

capítulo precedente ha adelantado ya ciertos datos y allí se ha dicho también que NEI se 

                                                 
45  Carlo Frassinelli (Alejandría, 1896 – Turín, 1983). Además de ejercer el oficio editorial y el arte tipográfico, 

fue autor de Rilevazione del costo nell’industria grafica (1928) y del Trattato di architettura 

tipografica (1940) (D’Orsi, 1998). 
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transformará luego en Edizioni di Comunità (1946-1960). Resulta pertinente dar una revisión a las 

propuestas de Roberto Bazlen para ambos proyectos. 

Nuove Edizoni Ivrea fue concebida a partir de cinco colecciones: «Collana Filosofia», 

«Collana Humana Civilitas», «Collana Saggi», «Collana Mondi e Destini» y la «Collana 

Letteraria», estas dos últimas estuvieron a cargo de Roberto Bazlen;46 de hecho, algunos de los 

autores propuestos coinciden con las lecturas triestinas de adolescencia. «Mondi e Destini» estuvo 

constituida por escritos autobiográficos entre los que cabe mencionar: Lettere dal Muzot, Lettere 

a una giovane signora y Lettere a un giovane poeta, tres epistolarios de Rainer Maria Rilke; 

Autobiografía, de Santa Teresa de Ávila; Carteggio, de Goethe y Schiller; Epistolario, de 

Lawrence (Riboli, 2013 p. 71). «Mundos y Destinos» hace patente la cuota de vitalidad que Bazlen 

exigía de la escritura. Además, seleccionar las correspondencias que los artistas mantenían entre 

sí, sus enseñanzas y reflexiones en torno al propio quehacer escritural, es otra apuesta por las 

experiencias que, dada su singularidad, merecían ser transmitidas en un ambiente oscilante entre 

la poesía (género preminente en la historia de la literatura italiana) o la naciente y prolongada 

estación del neorrealismo en la narrativa (Ferretti, 2004, p. 55). 

Como contraparte a «Mondi e Destini», en la «Colección Literaria» sí confluyeron libros de 

poesía, pero no eran los grandes poetas de la Italia medieval, renacentista o romántica (es más, en 

la propuesta de Bazlen no hay un solo poeta italiano). En función de mediador cultural, él prefería 

dar prominencia a los poetas modernos u otros escritores extranjeros, entre ellos, de nuevo Rilke, 

con Elegie duinesi y Sonetti ad Orfeo. Otros de los títulos son: Cristianesimo bizantino, de Hugo 

Ball; Saggi y Andreas de Hugo von Hofmannsthal; Presence et prophetie, de Claudel; La ripresa, 

de Kierkegaard, por mencionar solo algunos de los más representativos. En cuanto a las otras tres 

colecciones —«Filosofía», «Humana Civilitas» y «Ensayos»—, Valeria Riboli (2013) lanza la 

hipótesis de que aquellas respondían más al pensamiento y a las ideas políticas de Adriano Olivetti 

(el fundador), de ahí que el programa de las NEI se haya visto un tanto divido (p. 64). Ya en 1946: 

Il progetto editoriale olivettiano risorse dopo la guerra con il nome di Edizioni di Comunità e con 

un programma che del precedente conservava soltanto i testi inerenti alle tematiche politiche, sociale 

e religiose tanto care ad Olivetti. Gli altri titoli, compresi quelli scelti da Bobi Bazlen, vennero ceduti 

ad altri editori ed alcuni di essi uscirono più tardi per i tipi di Cederna, Rosa e Ballo, Astrolabio, 

Einaudi e Adelphi 

 

[El proyecto editorial olivettiano resurgió después de la guerra bajo el nombre de Ediciones de 

Comunidad y con un programa que del precedente conservaba solamente los textos inherentes a las 

temáticas políticas, sociales y religiosas tan apreciadas por Olivetti. Los otros títulos, comprendidos 

                                                 
46  Para una ampliación en lo tocante a las demás colecciones, remitirse a Riboli (2013, pp. 61-70). 
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aquellos seleccionados por Bobi Bazlen, fueron cedidos a otros editores y algunos de ellos salieron 

más tarde para los tipos de Cederna, Rosa y Ballo, Astrolabio, Einaudi y Adelphi] (De Savorgnani, 

1998, p. 80). 

A partir de ahí Bazlen tomará cierta distancia y hará nuevos aportes en campos más afines a 

sus gustos: en el psicoanálisis, con las traducciones para Astrolabio; en la Ugo Guanda Editore, 

con su contribución a la visibilidad de una obra antropológica sobre poesía africana ancestral; y 

por último, la larga estación einaudiana sucedida por la breve, pero acertada, temporada 

adelphiana. Ahora, a simple vista, en las demás colaboraciones con editores protagonistas de la 

talla de Valentino Bompiani, Giulio Bollati y Paolo Boringhieri, así como en la antiquísima Fratelli 

Bocca Editori, la participación de Bazlen se exhibe apenas de manera fugaz en las primeras tesis 

doctorales (La Ferla, 1994; De Savorgnani, 1998). Y es Valeria Riboli (2013) quien, a este 

propósito, viene a ofrecer un panorama mucho más detallado. 

En 1945, a través de otra figura editorial de gran envergadura, Erich Linder,47 Roberto 

Bazlen emprende el contacto con Valentino Bompiani, sin embargo, tras dos años de declarar su 

disposición, se manifiestan las diferencias del consultor respecto a la línea editorial: el editor se 

encalla en las cosas que a Bazlen más le interesan y deja para este la lectura de unas pocas novelas 

americanas que «giustificano che mi metta a vomitare mezz’ora dopo averli ricevuti senza il 

bisogno di continuare a leggerli» [justifican que me ponga a vomitar media hora después de 

haberlas recibido, sin la menor necesidad de continuar leyéndolas] (carta a L. Rodocanachi, Roma, 

9 de agosto de 1947. En: Riboli, 2013, p. 105). Por lo demás, el material documental de este difícil 

período post-bélico es reducido.  

La relación entre la tríada Einaudi-Bocca-Boringhieri tiene su origen en un suceso de la 

«Collana Viola» [Colección Violeta] einaudiana. En un principio, Bazlen quiso introducir allí doce 

textos de carácter religioso, mitológico, antropológico, etnológico y, en general, ancestrales. 

Textos donde confluyen la pluralidad de temas, conocimientos y tradiciones, en los que se delata 

el deseo de reconocer las culturas primigenias y de elevarlas a la categoría de manifestaciones 

estéticas. Bazlen surge como un editor que pone en contacto las diversidades culturales. Según 

Valeria Riboli (2013, p. 192), con base al Archivo Einaudi de Turín, los doce textos eran:  

1. Popol Vuh. 

2. Leggende e miti ebraici antichi [Leyendas y mitos judíos antiguos]. 

                                                 
47  Erich Linder (Leópolis, 1924 – Milán, 1983): fue un agente literario, traductor y promotor cultural austriaco-

polaco naturalizado en Italia. Culto, refinado y cosmopolita, llevó a dicho país libros y autores que parecían 

incompatibles con la mentalidad de la época. Se dice que, después de él, ningún otro personaje ha tenido tanta 

influencia en la intermediación cultural de la editoria italiana (Biagi, 2007, p. 5). 
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3. Milarepa. Vita e Canti di un Santo tibetano [Milarepa. Vida y Cantos de un Santo tibetano]. 

4. Plutarco: Iside e Osiride [Isis y Osiris]. 

5. La Vita di Apollonio di Tiana [La Vida de Apollonio de Tiana]. 

6. Pausania: Viaggio in Grecia [Pausanias: Viaje a Grecia]. 

7. Orapollo: I geroglifici [Horapolo: Los jeroglíficos]. 

8. Confucio: Analecta [Analectas]. 

9. Il Libro della Pittura bizantina [El Libro de la Pintura bizantina].  

10. Il Sogno della Camera Rossa [El Sueño en el Cuarto Rojo]. 

11. Paracelso.  

12. Swedenborg.  

Empero, las diferencias ideológicas con el director de la colección, Ernesto De Martino, no 

hicieron posible que esto sucediera. Foà, en tanto mediador, propuso a Bazlen reconsiderar la 

publicación de uno que otro título para insertarlo en alguna colección ya existente («Saggi», 

«Millenni», «Universali»), cosa que no gustó para nada al consultor porque él creía que dichos 

libros merecían estar en una colección completa capaz de hacerles justicia (Riboli, 2013, pp. 193-

194). Acto seguido, Bazlen parece haber tenido la intención de encontrarles lugar en otras 

editoriales mediante un fuerte órgano difusor tomado en aquel entonces por neutral —pues el 

hecho de recomendar publicaciones simultáneamente y de forma directa con el director de otra 

casa editorial podría generar roces o inclusive la ruptura definitiva entre Bazlen y Einaudi—, ese 

órgano fue la Agenzia Letteraria Internazionale que, después de Luciano Foà, pasó a ser dirigida 

por Erich Linder. 

A partir de 1953, esto es, tras la carta en la que se indican a Foà los doce textos atrás 

señalados, Roberto Bazlen emprendió un nuevo contacto epistolar con Linder, a quien recomendó 

algunos autores que bien podrían entrar a nutrir la línea editorial de la Fratelli Bocca Editori 

(Riboli, 2013, p. 202), casa editorial de vieja data, fundada en 1775 en Asti (Piamonte), refundada 

en Milán casi dos siglos después (en 1936) y reconocida en el campo italiano por publicar sobre 

todo textos de orden filosófico (p. 198). En una carta fechada el 10 de diciembre de 1953, se puede 

notar la iniciativa que tomó Bazlen para relacionarse con Bocca tras contemplar las pocas 

posibilidades de ver realizado su proyecto de literaturas mágicas y mítico-ancestrales en Einaudi: 

A me va molto bene, anche perché si tratterà di aggiornare, e particolarmente cambiare livello, a 

tutta quella sua parte religioso-iniziatico-magico-psicologica, che è uno dei campi che mi interessa 

di più, e per i quali, salvo il Bocca di una volta, con tutta la sua bassezza provinciale [...] autodidatta, 

non c’erano, e non ci sono, altri editori in Italia 

 

[A mí me va muy bien, también porque se tratará de actualizar y, particularmente, cambiar el nivel 

de toda aquella parte religiosa-iniciática-mágica-psicológica, que es uno de los campos que más me 

interesa y para el cual, salvo el Bocca de otro tiempo con toda su bajeza provincial [...] autodidacta, 

no había ni hay otros editores en Italia] (en: Riboli, 2013, p. 200). 
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Confesión extraña porque, aún cuando se perciba el entusiasmo de Bazlen ante la idea 

inminente de poder desenvolverse en uno de sus campos más afines, en las futuras propuestas a 

Bocca, los hechos demuestran que él no retomará ninguno de los doce textos que había pensado 

para su colección y, en cambio, pasará a recomendar autores en lengua inglesa como Ronald 

Firbank, Thomas Wolfe y Llwellyn Powys (p. 204). Bazlen no da una explicación respecto al 

aparente cese de su proyecto inicial, sin embargo, Riboli (2013) declara que «i libri proposti a 

Bocca e quelli proposti a Einaudi, se non erano esattamente gli stessi, derivavano comunque dalla 

medesima idea editoriale» [los libros propuestos a Bocca y aquellos propuestos a Einaudi, si no 

eran exactamente los mismos, derivan de todas formas de la misma idea editorial] (p. 199). Y esa 

idea está vinculada, no solo a la escritura que tiene sus raíces en el propio caudal experiencial de 

su creador, sino también a un antiguo legado cultural en el que vida, poesía y religión eran 

exactamente lo mismo. Otra hipótesis viable podría ser que Bazlen estaba meditando con más 

calma su proyecto «religioso-iniziatico-magico-psicologico» y, entretanto, iba sugiriendo a Bocca 

otros autores. Esto no resulta nada descabellado si se piensa que, en una ocasión —el 8 de octubre 

de 1954, para ser más precisos—, Foà notificó a Bazlen que Einaudi tenía entre sus planes publicar 

el Popol Vuh y El Sueño en el Cuarto Rojo, por lo que le auguraba al amigo lo siguiente: «Spero 

che la mancanza del Popol Vuh non danneggi troppo la tua progettata collana» [Espero que la 

ausencia del Popol Vuh no perjudique demasiado tu proyectada colección] (en: Riboli, 2013 p. 

216). 

La transferencia de la Fratelli Bocca Editori de Milán a Roma, sumada a los silencios de De 

Marzio (representante editorial de la misma) frente a las misivas de Erich Linder, son algunos de 

los aspectos que ralentizaron los procesos editoriales que tenían que ver con Bazlen (Riboli, 2013, 

p. 211). Su propuesta nunca se concretará tampoco en Bocca debido, en primer lugar, a la ruptura 

entre la casa editorial y la ALI, institución que, como se ha dicho, tendía un puente de 

comunicación importante entre De Marzio y Bazlen a través del agente literario Linder; en segundo 

lugar, porque, incluso ya instalados en Roma, es decir, en la misma ciudad que Bazlen y sin 

necesidad de terceros, no se ve el diálogo ni la afinidad entre pares: «De Marzio ha poca voglia di 

fare l’editore, io ancora meno di fare il consulente per un editore che non ha voglia» [De Marzio 

no tiene muchas ganas de ser editor, y yo aún menos de hacer de consultor para un editor que no 

tiene deseos de serlo] (carta de R. Bazlen a E. Linder, Roma, 27 de agosto de 1956. En: Riboli, 

2013, p. 218). 
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Ahora, retornando a la «Collana Viola» con el fin de cerrar el triangulo Einaudi-Bocca-

Boringhieri, no hay que perder de vista aquella constante en la labor de Bazlen: el acto de re-

proponer, en nuevos espacios, proyectos editoriales que antes fueron ignorados.  

En el lapso 1956-57 se funda Editore Boringhieri,48 proyecto que nace como consecuencia 

de una crisis financiera que por aquellos tiempos atravesaba Einaudi; en efecto, la década de 1950 

fue un período de grandes dificultades al interior de la casa editorial turinesa. Dice Gian Carlo 

Ferretti (2004) que el suicidio de Cesare Pavese —quien, precisamente, pocos años antes había 

entrado a apoyar la «Collana Viola» de De Martino— dejó un vacío que exigía una reorganización 

de las directivas. Einaudi intenta recuperarse renovando su equipo, así ingresan Luciano Foà, 

Daniele Ponchiroli, Giulio Bollati, Renato Solmi, Cesare Cases y Franco Fortini; sin contar el peso 

que iba ganando Italo Calvino, redactor, consultor y autor de los más comprometidos (p. 149). A 

ello se sumó una división —en cierta medida imprevisible— generada por la creación, en 1951, 

de Edizioni scientifiche Einaudi, cuya dirección estaba a cargo de Paolo Boringhieri; tales 

ediciones eran una especie de bloque aparte respecto a las demás colecciones y todo ello conllevó 

al director editorial a tomar decisiones.   

Tutto questo induceva Einaudi [...] a procedere nel 1956 ad una «amputazione [...] molto dolorosa», 

consistente nella cessione alla nuova sigla editoriale creata nel frattempo da Boringhieri di una serie 

di collane, appunto coerenti con le iniziative del nuovo editore. Si tratta infatti della Biblioteca di 

cultura scientifica, quella di cultura economica, la «collana viola», i Manuali Einaudi e i Testi per 

dirigenti, tecnici e operai, ambiti dei quali, peraltro, fin dal 1951 Einaudi aveva garantito «di non 

occupar[si] più per alcuni anni»  

 

[Todo esto inducía a Einaudi [...] a proceder, en 1956, con una «amputación [...] muy dolorosa» que 

consistió en el traspaso a la nueva firma editorial, creada entretanto por Boringhieri, de una serie de 

colecciones bastante coherentes con las iniciativas del nuevo editor. Se trata, en efecto, de la 

Biblioteca de cultura científica, aquella de cultura económica, la «colección violeta», los Manuales 

Einaudianos y los Textos para dirigentes, técnicos y empleados, ámbitos en los cuales, por lo demás, 

ya desde 1951 Einaudi había garantizado «no ocupar[se] más por algunos años»] (Riboli, 2013, p. 

274). 

Con todo este arsenal encima, Paolo Boringhieri no dudó en asesorarse con Roberto Bazlen, 

quien, si bien no era muy adepto a las líneas científicas, económicas o de carácter técnico, sí sentía 

particular interés por aquella colección de estudios religiosos, etnológicos y psicológicos, o sea, la 

«Collana Viola». En el anterior apartado sobre el traductor se ha observado que, en un plano 

                                                 
48  Este fue el nombre que recibió originariamente por su fundador, Paolo Boringhieri (1921 – 2006), editor turinés 

formado en Einaudi como redactor de textos científicos, de economía y de política. En 1987, Giulio Bollati 

(1924 – 1996) —quien siendo co-director general de Einaudi se había conocido con Paolo— compró los 

derechos de Editore Boringhieri y transformó dicha casa editorial en la Bollati Boringhieri (Ferretti, 2004, p. 

149; p. 373). Las menciones que vienen a continuación hacen referencia a la dirección de Paolo. 
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oscilante entre lo científico y lo literario, el psicoanálisis ocupó un lugar determinante en las 

elecciones de Bazlen (además de que, años atrás, dicha disciplina fue una tendencia al sondeo de 

la interioridad y al análisis del inconsciente entre los artistas e intelectuales triestinos). En un 

determinado momento, él concibió el psicoanálisis como vehículo de innovación temática (Riboli, 

2013, p. 38), de modo que, un poco por esta vía, era necesario orientar la neonata casa editorial de 

Paolo Boringhieri, cuya correspondencia con Bazlen ocupó poco más de un decenio (desde 1952 

hasta los primeros años de la década de 1960, esto es, hasta la fundación de Adelphi) (p. 275). 

Primero era necesario comenzar con los padres del psicoanálisis, por esta razón, a través de 

Bazlen, Boringhieri estableció contacto con Astrolabio y compró los derechos de las obras de 

Freud y Jung (De Savorgnani, 1998, pp. 80-81), incluidas las versiones del traductor ayudante. En 

segundo lugar, Bazlen recomendó publicar nuevas obras que pudieran hacer más ameno el 

escabroso terreno abierto por los dos autores fundamentales, por ejemplo: Trattato di psicologia, 

de David Katz; Psicologia della donna. Studio psicanalitico, de Helene Deutsch; Complesso 

Archetipo Simbolo nella psicologia di C. G. Jung, de Jolande Jacobi (Riboli, 2013, pp. 275-281). 

Todo ello, sin perder de vista pequeñas estrategias de difusión que pudieran granjearle a 

Boringhieri un verdadero público lector: «con un cataloghetto dei tuoi libri psicologici e letterari 

(non quelli scientifici) messo in ogni esemplare, cominceresti forse a penetrare in quel mondo che, 

se vede solo scienza e classici, prende paura» [con un cataloguito de tus libros psicológicos y 

literarios (no esos científicos) puesto en cada ejemplar, quizá comenzarías a penetrar en aquel 

mundo que, si ve solo ciencia y clásicos, coge miedo] (carta de R. Bazlen a P. Boringhieri, 11 de 

junio de 1961. En: Riboli, 2013, p. 281). Así, a fin de no ahuyentar a los futuros lectores, Bazlen 

sugiere también al nuevo editor sacar provecho del catálogo de la Fratelli Bocca incitando a 

Boringhieri a adquirirlo (Riboli, 2013, p. 289), lo cual demuestra que, en el fondo, Bazlen siempre 

pensó en un mismo proyecto personal, solo que desde títulos distintos que fluctuaban según las 

circunstancias y las nuevas lecturas que iban actualizando el amplio imaginario del lector-editor. 

Y en lo tocante a las facetas religiosa y etnológica, se sabe que la «Collana Viola», bajo 

dirección de Boringhieri, fue bien abastecida por el gusto bazleniano, alimentado entonces por los 

enfoques de la psicología analítica y el pensamiento junguiano (Riboli, 2013, p. 288). Entre 1961 

y 1963, de los siete títulos lanzados en dicha colección, tres se atribuyen al dinamismo que Bazlen 

ejerció para hacerlos prosperar. En efecto: La realtà dell’anima de Jung, L’egitto magico-religioso 

de Boris de Rachewiltz y L’Alchimia de Titus Burckhardt, constatan la fe que Boringhieri depositó 
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en las recomendaciones de Bazlen y, a su vez, el parentesco temático con los doce títulos iniciales 

que el consultor inatendido habría deseado ver publicados todos en una misma casa editorial. 

  

*** 

En un recorrido que abarcó casi cuarenta años, Roberto Bazlen ejerció un oficio bajo 

modalidades que no fueron únicamente las del consejero editorial o la del encargado de dirigir y 

sugerir la creación de colecciones. Editor contra la oficialidad y la institucionalización de una 

experiencia literaria personal, Bazlen fue también el editor co-creador de Eugenio Montale y el 

contraeditor-promotor de la obra póstuma de Italo Svevo, esto desde mucho antes de entrar en 

contacto con las casas editoriales previamente señaladas. 

Eugenio Montale otorgaba un valor especial a la primera impresión que le causara a Bazlen 

la lectura de sus poemas. Tanto es así que Adriana Ricca (2009) propone el término 

«Bobieusebius» (p. 38) como categoría que fusiona la creatividad y el empeño del poeta con los 

aportes del editor-secreto. Así, se da lugar a dos tipos de intervenciones: Bazlen-editor que estima 

y sugiere; Bazlen-ocasión que impulsa el origen del poema. Estas modalidades no necesariamente 

se excluyen entre sí. 

En las Lettere a Montale es posible rastrear la génesis explícita de al menos uno de los 

poemas de Le Occasioni (1928-1939): «Dora Marlus». El primer indicio se encuentra en la carta 

del 25 de septiembre de 1928: «GERTI e CARLO: Bene. A Trieste, loro ospite, un’amica di Gerti, 

con delle gambe meravigliose. Falle una poesia. Si chiama DORA MARKUS» [GERTI y CARLO: Bien. 

En Trieste, como huésped de ellos, una amiga de Gerti con unas piernas maravillosas. Hazle una 

poesía. Se llama DORA MARKUS] (Bazlen, 2013, p. 381). La carta adjuntaba una fotografía de unas 

piernas con una falda hasta las rodillas. Juan Forn, algo excitado por la «leggenda cartaccea, 

inattendibile» [leyenda de papel, poco confiable] (Montale, 1984, p. 464) que tendría sus herederos 

en los lectores de El estadio de Wimbledon, lanza una arriesgada afirmación:  

[…] comprendemos de golpe, inequívoca e invisiblemente, que las hermosas piernas de aquella 

fotografía de 1928 eran las de Gerti Frankl y que la foto la tomó Bobi Bazlen y el nombre y la 

leyenda Dora Markus los inventó él, para que un amigo que sí sabía engañarse escribiera un buen 

poema (Forn, 2015, párr. 5). 

Sin embargo —sin contar que Gerti fue además una gran fotógrafa, como se puede apreciar 

en el libro de Battocletti (2017)— parece ser que Dora Markus sí existió y hay dos testimonios 

para creer que fue así. Cuatro meses después de enviar la sugestiva fotografía, el 5 de enero de 
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1929, Bazlen (2013) preguntaba al poeta: «Dora Markus????????? Manda!!!!!!!» (p. 383) y el 16 

de diciembre del mismo año le notifica a Montale que «In Moravia, ho rivisto Dora Markus. Porta 

stivaloni altissimi, adatti per camminare nella neve» [En Moravia, he visto de nuevo a Dora 

Markus. Lleva unas botas altísimas, adaptadas para caminar en la nieve] (p. 387). El segundo 

testimonio lo brinda Battocletti (2017, p. 79), quien, basándose en una correspondencia inédita 

entre Bazlen y Gerti, lanza un argumento sumamente revelador: «Montale sta lavorando alla 

poesia: Dora Markus. Diventerà carina. Lo faccia sapere a Dora» [Montale está trabajando en el 

poema: “Dora Markus”. Será precioso. Hazlo saber a Dora] (carta de R. Bazlen a Gerti, noviembre 

de 1929). Acto seguido, Battocletti (2017) declara que el poeta creó un personaje misterioso 

inspirado —más que en «unas piernas maravillosas»— en la personalidad de Gerti y en los objetos 

más preciados por ella (p. 80). Con todo, mejor será no comprometerse y dejar como interrogante 

dicha existencia; Bazlen amaba sembrar confusiones entre las personas y no se sabe hasta qué 

punto y a quién pudo haberle mentido. 

Según La Ferla (1994, pp. 40-48), el Bazlen-editor que estima y sugiere, tuvo influencia en 

los siguientes poemas, todos enmarcados en lo que la investigadora llama Il tempo delle 

«Occasioni» [El tiempo de las «Ocasiones»] y cuyos envíos al amigo obedecen a un marco 

cronológico que va de 1938 a 1939: «Notizie dall’Amiata», «Elegia di Pico Farnese», «Carnevale 

di Gerti», «Dora Markus», «A Liuba che parte», «Nuove Stanze», «Palio» y la serie de los 

«Mottetti». Luciano Rebay (1969), italianista de la Universidad de Columbia, se ocupó en su 

momento de desentrañar los significados ocultos de la «Elegia di Pico Farnese», «una lirica 

intessuta di riferimenti a cose, persone, luoghi, sensazioni, avvenimenti, tutti scrupolosamente 

“veri”» [una lírica entretejida de referencias a cosas, personas, lugares, sensaciones, 

acontecimientos, todos escrupulosamente “verdaderos”] (p. 33). Asimismo, en un artículo 

posterior titulado «Un cestello di Montale: Le gambe di Dora Markus e una lettera di Roberto 

Bazlen», Rebay (1984) ahondó en la representación de esa enigmática mujer «ebrea amica di 

Bobi» [judía amiga de Bobi] (p. 160), en el poema-díptico al que Montale, pasados once años 

desde la misiva de Bazlen (25/9/1928), dio por fin un final (p. 162; p. 168, nota 6). Baste mencionar 

solo algunos de los aspectos generales en los que intercedió «l’intimo confidente e fidato 

consigliere» [el íntimo confidente y fiable consejero] (p. 161), pues un análisis a profundidad que 

coteje todas las primeras versiones de los poemas indicados por La Ferla (1994) con aquellas 

intervenidas por Bazlen, excedería los alcances de esta investigación.  
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El aporte crítico de las sugestiones bazlenianas consistió en dar opiniones nacidas de 

primeras impresiones de lectura, en sugerir palabras, en la evocación y recreación de atmosferas. 

Elementos que se pueden apreciar en la carta que Montale envió a Bazlen el 7 de mayo de 1939: 

ho dato una coda a DORA MARKUS e te la mando; dovrebbero formare un dittico ma con le date 

esplicative. Dimmi che te ne pare. In sé trovo che la poesia non è brutta e che si salva dalla traccia 

di neo-postcrepuscolarismo, per quel sapore, post-Anchluss che vi è leggermente diffuso. Ma non 

so... sono incerto. In ogni modo è certo che il valore del dittico (in quanto tale) sarebbe, più che 

diminuito, aumentato dalla differenza di stile. Realmente c‘è sapore di tempo passato. Ti mando 

anche la I parte per controllare l‘effetto del pendant. La Carinzia ha laghi? La donna poi è un 

pasticcio di quasi Gerti, con antenati tipo Brandeis; l‘accenno a Ravenna fa riscontro alla I parte 

 

[he dado una coda a DORA MARKUS y te la mando; deberían formar un díptico, pero con las 

fechas explicativas. Dime que te parece. En sí encuentro que la poesía no es fea y que se salva del 

trazo post-crepuscularismo, por aquel sabor post-Anchluss que se ha difundido levemente. Pero no 

sé... estoy inseguro. De cualquier modo, es cierto que el valor del díptico (en cuanto tal) estaría, más 

que disminuido, aumentado por la diferencia de estilo. Realmente hay sabor de tiempo pasado. Te 

mando también la I parte para controlar el efecto del pendant. ¿La Carinzia tiene lagos? La mujer 

de después es casi un pasticcio de Gerti, con antepasados tipo Brandeis; la alusión a Ravenna hace 

de contestación a la I parte] (en: Rebay, 1984, p. 163). 

El poema consta de dos partes escritas en momentos distintos —la primera entre 1928-29; 

la segunda en 1939 (Rebay, 1984, p. 163)— y Montale consulta a Bazlen para controlar ese 

«durante» (pendant) entre ambas redacciones, de ahí la «differenza di stile». Pero ¿cómo se hace 

eso en un poema? Es difícil saberlo sin contar con la intervención expresa de Bazlen. Lo que sí se 

nota es un lenguaje común entre poeta y editor-secreto; ambos conocen la tradición poética anterior 

y tienen la intención de reaccionar frente a ella con el fin de no reproducir versos que puedan 

parecer cenicientos. Se advierte también, entre las dudas de Montale («Ma non so... sono incerto»), 

la necesidad de ambientar mejor el espacio del que proviene el personaje («La Carinzia ha laghi?») 

para así producir un mayor efecto de realidad en el lector: Dora Markus está fuera de su tierra natal 

y el sujeto enunciador lírico indica cómo ella «Con un segno / della mano additavi all’altra sponda 

/ invisibile la tua patria vera» [Con un gesto / de la mano señalabas a la otra orilla / invisible tu 

patria verdadera] (Montale, 1984, p. 130. Énfasis añadido). Ese lugar de origen es la Carintia (sur 

de Austria) nombrada en el primer verso de la segunda parte, donde Dora vigila «la carpa che 

timida abbocca» [la carpa que tímida muerde] (p. 131). Se trata de un ambiente acuático común 

tanto a la poética montaliana como a la escritura íntima de Bazlen, quien pasó gran parte de su 

vida pensando en cómo podría hacer naufragar a un capitán de barco.  

Pero ambos poetas tenían también sus diferencias. En el siguiente caso, estas son suscitadas 

por las apreciaciones de Bazlen sobre la «Elegia di Pico Farnese», apreciaciones que Montale 

cuestiona: 
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Non so fino a che punto la diversa percezione di certe nuances sia dovuta ai miei difetti obiettivi o 

a un tuo fisiologicamente diverso orecchio. Mi spiego? Non so fino a che punto noi sentiamo allo 

stesso modo l‘attuale valore del mio impasto verbale, non so fino a che punto tu senta quello che 

c‘è di necessario e quello che ci può essere di arbitrario. Ciò a parte altre difficoltà nelle quali il 

torto (?) può esser tutto mio 

 

[No sé hasta qué punto la diversa percepción de ciertos nuances [matices] sea debida a mis defectos 

objetivos o a un oído tuyo fisiológicamente diferente. ¿Me explico? No sé hasta qué punto nosotros 

sentimos del mismo modo el actual valor de mi amasijo verbal; no sé hasta qué punto tu sientas 

aquello que hay de necesario o aquello que puede haber de arbitrario. Esto, a parte de otras 

dificultades en las cuales el error (?) puede ser todo mío] (carta de E. Montale a R. Bazlen, 1 de 

mayo de 1939. En: Rebay, 1969, p. 38. Énfasis añadido). 

En la relación de editor personal a poeta sería preferible no hablar de intervenciones, en el 

sentido de corregir algo o a alguien que está equivocado para dar la razón a otro que está en lo 

correcto, aun cuando Montale hable de un «torto» —de difícil traducción al español puesto que 

evoca algo que se desvía, que está torcido, pero que, en el caso citado, no necesariamente estaría 

mal (por eso el «può esser» del poeta inseguro)—; una mejor acepción de la ‘intervención’ sería 

la de brindar posibilidades que pueden o no ser acogidas. Bazlen solo sugería y daba opiniones 

sinceras, por mucho que pudieran disgustarle al poeta. Ya decía Luciano Rebay (1969) al concluir 

en uno de sus artículos: «Dio ci scampi da chi vuol “correggere” i poeti» [Dios nos salve de quien 

quiere “corregir” a los poetas] (p. 46). Si el editor contemporáneo corrige, el contraeditor sugiere 

a quien duda, y la duda es —contrariamente a lo que hoy piensan quienes se sienten seguros de lo 

que escriben— una de las grandes virtudes del verdadero poeta. Un último ejemplo: 

[...] Lo sparviero è un uccello da preda, la pavoncella un mite uccello d’acqua. C’è una bella 

differenza. Vedete se si può scegliere una bestia intermedia, un uccello più modesto e più nomade. 

Alla peggio mettete un generico “uccello di mare”, “uccello di passo”, qualcosa che incuta più pietà 

dello sparviero. C’è quello “sparsa” che ha un valore. Del resto inventate pure, sacrificate pure il 

senso al suono, ma non fate una poesia troppo moderna; quando scrissi Mediterraneo (1923?) non 

conoscevo neppure Valery 

 

[...] El sparviero es un ave rapaz, la pavoncella una apacible ave acuática. Hay una bella diferencia. 

Vean si se puede elegir un animal intermedio, un ave más modesta y más nómada. En el peor de los 

casos pongan un “ave marina” o “ave de paso” genérica, algo que infunda más piedad que el 

sparviero. Está aquella “dispersa” que tiene un valor. Por lo demás, inventen también, sacrifiquen 

el sentido al sonido, pero no hagan una poesía demasiado moderna; cuando escribí «Mediterráneo» 

(1923?) no conocía ni siquiera Valery (carta de E. Montale a R. Bazlen, 17 de marzo de 1939. En: 

La Ferla, 1994, p. 42). 

Por la misma época de la publicación de Le Occasioni (1939), Montale estaba glosando a 

Bazlen algunos pasajes de la serie «Mediterraneo», de Ossi di seppia. La idea era aclarar 

fragmentos particularmente oscuros para insertar notas explicativas del autor en la edición alemana 

que, bajo la guía de Bazlen, estaba preparando el traductor Hans Leifhelm. En tal ejercicio, el poeta 

no perdió la oportunidad de volver sobre sus líricas anteriores —recuérdese que Ossi di seppia 
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había sido publicado en 1925—, de repensarlas para así, con ayuda de su amigo, encontrar la 

palabra precisa, siempre inasible. 

Si Montale y Bazlen fueron dos hombres-símbolo de la episteme cultural italiana del 

Novecento (Ricca, 2009, p. 48), una episteme enfrentada a su época, ¿qué cosa fue Italo Svevo? 

Una mancha aún más vistosa (en el mejor sentido de la palabra). De hecho, ninguno de los tres 

anteriores reflejó tan bien los resquebrajamientos de su tiempo y de su ser contemporáneo. La 

escritura fracturada de Svevo era el ejemplo de que en la cultura solidificada de Europa triunfaban 

los especialistas, pues «Il romanziere, quale non specializzato, non esiste» [El novelista, no 

especializado, no existe] (Bazlen, 2013, p. 238). Sin embargo, en sus últimos días se hizo una 

leyenda, se atribuían a Svevo los mismos adjetivos con que se nombraban a los escritores 

especialistas, expertos, de oficio, cuando su originalidad radicó precisamente en una fisura de la 

que surgieron inseguridades, dudas, conflictos internos. Tal leyenda se había creado, en parte, 

gracias a Livia Veneziani, la mujer de Svevo. A pesar de los esfuerzos de Bazlen para desmontar 

ese culto enardecido hacia un escritor que no tenía más que genio, muchos años después de la 

efervescencia del ‘l’affare Svevo’, Anita Pittoni, fundadora de la editorial triestina Lo Zibaldone, 

pidió a Bazlen su opinión: ¿qué tal publicar Vita di mio marito Svevo, de Livia Veneziani? La 

respuesta fue severa: 

“Cara Anita, in Svevo abitano tante persone spesso in lotta tra di loro e questa Vita invece ci offre 

un ritratto, parzialissimo e invadente, di Livia, che di buono ha solo i ricordi ma non la capacità di 

renderli vivi. [...] Un giorno,” continua Bazlen, “renderò giustizia della fortuna e della sfortuna di 

Svevo, parlerò di Villa Veneziani, clinica psichiatrica di grande livello, parlerò di Joyce e del brutto 

influsso (forse cattivo ma utilissimo influsso), parlerò di come Svevo mi guardasse come fossi un 

personaggio di Verne [...] ecco perché il tuo libro mi crea tristezza 

 

[“Querida Anita, en Svevo habitan tantas personas, a menudo en lucha entre ellas, y esta Vida nos 

ofrece, en cambio, un retrato parcialísimo y entrometido de Livia, que de bueno tiene solo los 

recuerdos mas no la capacidad de volverlos vivos. […] Un día,” continúa Bazlen, “haré justicia a la 

fortuna e infortuna de Svevo, hablaré de Villa Veneziani, clínica psiquiátrica de alto nivel, hablaré 

de Joyce y de la horrible influencia (quizás mala, pero utilísima influencia), hablaré de cómo Svevo 

me miraba, como si yo fuese un personaje de Verne […] he ahí el porqué tu libro me infunde tristeza] 

(carta a A. Pittoni, 1950. En: Battocletti, 2017, p. 139). 

Como buen visionario, en la carta se habla de hacer justicia a la figura de Svevo en un futuro, 

ignorando él mismo que, veinte años atrás, ya había hecho su parte. Roberto Bazlen, que tuvo una 

influencia considerable en Villa Veneziani (la casa que habitó Svevo y que resguardaba toda su 

obra) en función de editor, fue uno de los pocos que, con la licencia de la familia Schmitz, pudo 

intervenir a gusto y mejorar los textos póstumos, en compañía, claro está, de Eugenio Montale. El 

6 de enero de 1929, en una carta que muestra cómo Livia custodiaba «il Fuoco Sacro in un 
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fantástico e rembrandtiano Schmitz-Museum» [el Fuego Sagrado en un fantástico y rembrandtiano 

Schmitz-Museum] (Bazlen, 2013, p. 383), escribía al poeta: 

In Villa Veneziani, molti disastri. Tra l’altro, avevano l’intenzione di far scrivere la prefazione del 

volume di Novelle di S. [...] da Ferdinando Pasini. L’ho evitato, ma – ora – è indispensabile che la 

prefazione sia fatta da te. Sei in grado di farla????? Per favore, rispondimi subito 

 

[En Villa Veneziani, muchos desastres. Entre ellos, tenían la intención de hacer escribir el prefacio 

al volumen de las Novelle de S. […] a Ferdinando Pasini. Lo he evitado, sin embargo —ahora— es 

indispensable que ese prefacio sea hecho por ti. ¿Estás en condiciones de hacerlo? Por favor, 

respóndeme de inmediato] (p. 383). 

Obsérvese cómo Bazlen, sin ser director editorial, controló desde la distancia (Trieste) la 

ejecución de una publicación milanesa (ed. Morreale), hasta el punto de hacer que una persona 

más indicada presentase al lector italiano las novelas cortas de Svevo —La novella del buon 

vecchio e della bella fanciulla ed altri scritti (1929), en efecto, con una nota introductoria de 

Eugenio Montale—. La publicación es casi que inmediata a la solicitud misma que se planteaba al 

poeta en la susodicha carta. Palabras como «ora», «è indispensabile», «rispondimi subito», propias 

de un editor a cargo que maneja sus asuntos con presteza, constatan el empeño que tenía Bazlen 

por dar a conocer al inusual y moderno Svevo. Todo esto, sumado al rol que jugó Bazlen en la 

traducción de La conciencia de Zeno al alemán, en 1928 (Bazlen, 2013, p. 385; Battocletti, 2017, 

pp. 124-126). No menos importante es el manejo de las relaciones interpersonales, más que de 

amigo a amigo, como un vínculo implícito entre editor particular y autor: 

Carissimo signor Schmitz, grazie, prima di tutto, per la Sua cara lettera da Londa: spero che, nel 

frattempo, abbia ricevuto le riviste che Le ho fatto spedire. La presentazione di Montale, più elegante 

che acuta, è servita benisimo a suscitare molta curiosità per l’opera di Svevo. Come ho potuto 

constatarlo io stesso, a Milano. Ed a Milano, ho avuto anche occasione di poter parlare parecchio di 

Lei, e credo di poterle annunciare già adesso degli altri saggi, nelle riviste più importanti, sempre 

che mi riesca di avere ancora delle altre copie dei Suoi primi libri. L’altra domenica sono stato a 

casa Sua, ma il Signor Fonda non ha potuto darmi che tre esemplari di ogni libro, troppo pochi per 

tutte le persone che si interessano di Lei, e che, eventualmente, ne parlerebbero; se ne ha degli altri, 

scriva, per favore, a casa, dove si trovano, e mi faccia avvisare immediatamente 

 

[Queridísimo señor Schmitz, gracias, primero que todo, por su querida carta enviada desde Londres: 

espero que, en el intervalo, haya recibido las revistas que le he enviado. La presentación de Montale, 

más elegante que aguda, ha servido perfectamente para suscitar mucha curiosidad por la obra de 

Svevo. Como he podido constatarlo yo mismo en Milán. Y, en Milán, he tenido también la ocasión 

de poder hablar bastante de usted, por lo que creo poderle anunciar ahora mismo otros ensayos en 

las revistas más importantes, siempre y cuando yo logre tener otras copias de sus primeros libros. 

El otro domingo he estado en su casa, pero el Señor Fonda no ha podido darme más que tres 

ejemplares de cada libro, demasiado poco para todas las personas que se interesan en usted y que, 

eventualmente, hablarían; si tiene otros, escriba, por favor, a casa, donde se encuentran, y hágame 

avisar inmediatamente] (carta de R. Bazlen a I. Svevo, enero de 1926. En: Battocletti, 2017, pp. 

117-118).  
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Se ha citado la carta casi en su totalidad porque, aparte de no ser ajena a los asuntos hasta 

ahora mencionados —transferencias de material literario, difusión de Svevo en Italia y en el 

exterior, conexiones en Villa Veneziani—, ella revela, además, los atributos de un emisario que, 

sin ser validado por ninguna institución, sin ser contratado por nadie, pone a funcionar un sistema 

literario y lo oxigena desde sus convicciones estéticas personales. Convertido en una suerte de 

agente literario sin título, en un lector de oficio que se había ganado ya el respeto de poetas y 

escritores maduros, Bazlen escribe la literatura sin tener que imprimir su nombre en un texto propio 

y hace lo que otros editores deberían estar haciendo: su proceder es una cachetada a la editoria, 

incompetente para manejar una situación de tal índole. Ahora, en lo tocante a la escritura de 

contraeditor —se insiste en el hecho de que Roberto Bazlen no fue un editor oficial— a autor, 

nótese el manejo de las formas de cortesía empleadas: «carissimo signore», «Sua», «Le», «Lei», 

«Suoi» con esas mayúsculas italianas que suelen marcar las diferencias jerárquicas y que se pierden 

en su traducción al español. Un tono respetuoso (muy raro en Bazlen) que se alterna con 

condiciones; algo como: ‘yo podría anunciarle que se vienen cosas mejores, siempre y cuando (o 

si) Usted me compartiese más ejemplares de Sus libros, para ponerlos en manos competentes’, 

todo ello a favor de lograr la explosión eficaz de la «bomba Svevo». 

Pero, entre otras cosas, surge un interrogante de orden filológico. Permaneciendo en el 

ámbito de la revista dirigida por Alberto Carocci, Solaria, que solicitó a Bazlen colaborar en el 

número titulado Il vecchione e Frammenti [El vejestorio y Fragmentos] (marzo-abril, 1929), está 

comprobado que aquel hizo correcciones, a su parecer «necessarie» [necesarias], en pasajes con 

«sintassi e grammatica, specialmente negli ultimi capitoli [de Il vecchione]» [sintaxis y gramática, 

especialmente en los últimos capítulos] que eran «un disastro» [un desastre] (en: Battocletti, 2017, 

p. 123). Cabe preguntarse entonces en qué medida dicha intervención como corrector no afectaría 

el estilo mismo de Svevo —gramaticalmente incorrecto, dialectal, donde también las estructuras 

del alemán influenciaron el italiano (De Savorgnani, 1998, p. 130), entre otros aspectos—. Un 

análisis más detallado a los manuscritos de Svevo, cotejados con la versión intervenida por Bazlen 

a la manera de la collatio en una edición crítica, permitirían resolver aquello que ya se ha señalado 

en la escritura bazleniana: ¿hasta qué punto el corrector fue consciente de los casos en que las 

anomalías escriturales eran errores involuntarios u originalidad estilística? Aun conociendo el 

excelente tacto de Bazlen en las escrituras singulares, la pregunta no resulta del todo impertinente. 
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De todas formas, pese a haber contribuido en ese número particular de Solaria, se rescata el 

punto de vista crítico e inconforme que asumió en un principio Bazlen respecto al atrevimiento del 

editor al fragmentar una obra que no aceptaba tal: «non si può staccare un organo da un organismo» 

[no se puede separar un órgano de un organismo] (en: Battocletti, 2017, p. 124), entendiendo ese 

organismo como un ser constituido a partir de tres novelas publicadas en vida (Una vida, Senilidad 

y La conciencia de Zeno), una novela interrumpida por la muerte en un accidente automovilístico 

(El vejestorio) y otras cuantas novelas cortas o cuentos (Novelle). No más. Para Bazlen (2013), «la 

corrispondenza, i frammenti filosofici e culturali, e tutte le sue favole completamente idiote» [la 

correspondencia, los fragmentos filosóficos y culturales y todas sus fábulas completamente 

idiotas] (p. 386) se podían extraer con facilidad de ese organismo, cual apéndice que, 

paradójicamente, entorpece e indispone la vitalidad de una obra edificada sobre el culto a la 

enfermedad del ser contemporáneo. 

A manera de conclusión, Roberto Bazlen 

Era un editore capace di divorare in poco tempo centinaia di pagine, fossero in tedesco, italiano, 

inglese, francese, e ne indovinava il valore in base al fatto che avessero “il suono giusto”. Annusava 

le tendenze secondo il criterio della “primavoltità”, se esprimevano cioè una sensazione, un’idea 

che nessuno prima era mai riuscito a rendere 

 

[Era un editor capaz de devorar en poco tiempo centenares de páginas, estuviesen en alemán, 

italiano, inglés, francés, y les adivinaba el valor con base al hecho de que tuviesen “el sonido justo”. 

Olfateaba las tendencias según el criterio de la “primavoltità”, esto es, si expresaban una sensación, 

una idea que nadie nunca había logrado expresar] (Battocletti, 2017, p. 15). 

De modo que, evaluar y promover el lanzamiento de un libro con base a ese «suono giusto» 

inherente al valor de la primavoltità, es lo que hace de las Lettere editoriali un material de análisis 

atractivo para nuevas investigaciones. En esta, se busca aportar novedades a un estado de la 

cuestión ocupado prevalentemente de El capitán de altura (obedeciendo así a la costumbre de 

querer encontrar siempre, sin remedio, al escritor). En las Lettere editoriali, texto con dignidad 

literaria, hay juicios de valor que quedarían en la penumbra si no se hiciesen las debidas relaciones 

con algunos pasajes de las Note senza testo. Tal es el ejercicio que se ha llevado a cabo en el 

siguiente y último capítulo. 

   



70 

 

3. La primavoltità en las Lettere editoriali: valoración estético-experiencial y 

lengua literaria en la creación de un lector implicado 

16 de abril de 1993: Trieste pasa a ser el escenario del primer congreso sobre Roberto Bazlen, 

el cual dio como resultado el libro Per Roberto Bazlen. Materiali della giornata organizzata dal 

Gruppo ’85 (1995), al cuidado de Giorgio Dedenaro y en el que participaron investigadores, 

editores y escritores (algunos de ellos amigos del propio Bazlen) como Lilla Cepak, Daniele Del 

Giudice, Luciano Foà, Elvio Guagnini, Manuela La Ferla, Franca Malabotta, Stelio Mattioni y 

Giorgio Voghera. A partir de este suceso, el papel cultural y mediador de Bazlen comenzó a captar 

el interés de la crítica italiana. Sin embargo, como se ha visto en los capítulos precedentes, tal 

producción científico-académica y bio-bibliográfica parece encontrar más fascinación en el 

promotor de Italo Svevo (Battocletti, 2017, pp. 111-144), en el editor secreto de Montale (Ricca, 

2009, pp. 34-58), o en el scrittore mancato que no publica —por nombrar de alguna manera el 

caso de los diversos análisis a la novela inacabada El capitán de altura (La Ferla, 1994, pp. 105-

175; De Savorgnani, 1998, pp. 123-214; Ricca, 2009, pp. 59-86)—. De manera que el lector 

creador y mediador intercultural que sobrepasó las barreras de lo nacional transitando entre valores 

y juicios editoriales, entre temas y géneros preferentes, quedó relegado a un segundo plano. 

Por tal razón, el presente capítulo pone su foco en las Lettere editoriali, examinadas y puestas 

en diálogo con las herramientas teóricas, conceptuales y metodológicas de la estética de la 

recepción y de la teoría del efecto. Al centrar la atención en los fundamentos estético-literarios que 

sustentaron los criterios de publicación de las obras presentadas por Bazlen a Einaudi y Adelphi, 

el concepto de «valor» —presente en Ingarden, 1989 y Vodička, 1989a, 1989b— resulta 

esclarecedor, pues Bazlen juega con valores artísticos, promueve valores estéticos y engendra un 

nuevo valor supremo que atraviesa gran parte de sus opiniones y juicios editoriales: la primavoltità. 

De tal forma que, en este nuevo género literario (Lettere editoriali) se puede percibir el proceso de 

lectura como una nueva creación; y es aquí donde la propuesta creativa del lector implicado (o 

implícito) (Iser, 1987) dialoga —y hasta podría decirse que viene a ser ampliada— con aquello 

que Ernesto Franco (2015), en su dodecálogo de «Retratti e autoritratti» [Retratos y autoretratos] 

de los lectores de Einaudi (Centolettori), denomina como «parere [di lettura] perfetto» [opinión de 

lectura perfecta] (p. VI), género literario de singularidad.  

Lector dictaminador, bracco letterario [sabueso literario], genio mercurial, mensajero de 

cultura, eminenza grigia [eminencia gris], persuasor oculto, son algunos de los calificativos que 
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usualmente se encuentran en las páginas dedicadas a Roberto Bazlen. En ellos se aprecian las 

contradicciones de un respetado oficio que, paradójicamente, resulta ser «un lavoro importante 

quanto oscuro e mal pagato, che rimanda quasi sempre a decisioni di altri» [un trabajo importante 

en cuanto oscuro y mal pagado, que remite casi siempre a decisiones ajenas] (Ferretti, 2004, p. 

41). Triste pero cierto. El lector editorial, un poco informante y educador encubierto, un poco 

confidente de sus gustos estéticos personales, sometidos a juicio para que confluyan o no con un 

público más extenso, se define a partir de una fe ciega y de un cierto empecinamiento en proyectos 

de los que no siempre tendrá certezas. Entre lo uno y lo otro (revelaciones y reservas), para el caso 

de quien ocupa hoy estas líneas: 

quel che più conta, nelle lettere editoriali inviate ad Einaudi si può cercare di isolare alcuni temi e 

caratteri ritornanti, vista prima di tutto l’estrema fedeltà di Bazlen alle proprie idee letterarie, che 

egli sembra non poter fare a meno di riproporre caparbiamente  

 

[lo que más cuenta, en las cartas editoriales enviadas a Einaudi, es que se pueden tratar de aislar 

algunos temas y caracteres retornantes, vista, primero que todo, la extrema fidelidad de Bazlen ante 

las propias ideas literarias, que él parece no poder dejar de re-proponer obstinadamente] (Riboli, 

2013, p. 117). 

No obstante, lo que en la colaboración con Einaudi parece haber sido una continua 

obstinación en la proposición de una jerarquía de temas que se cristalizase en un proyecto 

consistente, en Adelphi habría de convertirse en un verdadero acierto. El rol de consulente 

editoriale [consejero editorial] en Roberto Bazlen encierra un par de paradojas, en especial cuando 

se trata de dos empresas titánicas tan opuestas entre sí. Por un lado, un diagnóstico tentativo de la 

experiencia einaudiana refleja una actitud ambivalente que oscila entre la buena disposición inicial 

y la apatía postrera; por el otro, en la experiencia adelphiana, se logra captar un sentimiento casi 

que de total libertad, franqueza y confianza entre pares, vinculado a una fe estética que durante 

varias décadas no logró encontrar ningún asidero estable: «faremo finalmente i libri che ci 

piaciono. Niente di più e niente di meno» [haremos finalmente los libros que nos gustan. Nada 

más y nada menos] (Calasso, 2013, ottobre 18, min. 8:16-8:30), fueron las palabras que el 

sessantenne [sextagenario] Roberto Bazlen le dirigió al joven Roberto Calasso en su vigésimo 

primer cumpleaños —el 30 de mayo de 1962, en Bracciano (Roma)— cuando ambos coincidieron 

en la casa de campo del doctor y psicoanalista alemán Ernst Bernhard. Allí hablaron de literatura 

y de los valores estéticos que habitan los libros únicos.  

Pero ¿cómo había comenzado todo? La relación con Giulio Einaudi Editore se remonta a 

1951, cuando Luciano Foà, a quien Bazlen había conocido en Milán entre 1937-38, se transfiere a 
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Turín para asumir el cargo de secretario general de Einaudi (Riboli, 2013, p. 118). A través del 

amigo, Bazlen desempeñó básicamente dos funciones: la traducción y un largo período de 

consultas; pese a que el contacto con la casa editorial turinesa había iniciado ya desde la 

posguerra,49 solo hasta 1959 la colaboración será oficializada con un contrato (pp. 115-116). De 

ahí en adelante, considerando solo la correspondencia con Einaudi, se encuentra, por ejemplo, 

aquella propuesta relativa a la colección de textos mitológicos, religiosos, esotéricos y folclóricos 

—ya abordada en el capítulo precedente—, seguida de la sugerencia para crear una «collezione 

grande» y otra «piccola», aspectos en los cuales confluye un proyecto que pretendía llamarse la 

«Collezione dell’io» [Colección del yo] (Bazlen, 2013, p. 297), que debe ser leída como un 

repertorio de autores y textos de los cinco continentes.  

Respecto a la «Collezione dell’io», la opinión de Italo Calvino permitiría una reflexión aparte 

sobre la gran distancia ideológica que separó a Bazlen del comité editorial de Einaudi (Riboli, 

2013, p. 5).50 Alrededor de dicho proyecto se generó toda una discusión en la que Calvino buscó 

ser correspondido en un diálogo que no resultó del todo retroalimentado por el adusto consejero, 

pues el escritor e intelectual no supo traducir en los términos adecuados el complicado diseño 

editorial bazleniano; diferente a Foà, a quien se le atribuye la acertada denominación [«Collezione 

dell’io»] que intentó agrupar algunos de los libros sugeridos y más queridos por Bazlen (p. 268). 

Si tales propuestas se dieron a partir del año en que Bazlen contrajo un contrato oficial, no 

es motivo de sorpresa que los dos amigos se retiren casi simultáneamente. En el verano de 1961, 

Luciano Foà interrumpe su relación laboral con Einaudi; Bazlen continuará colaborando con ellos 

hasta junio de 1962 mediante la intercesión del jefe de redacción Daniele Ponchiroli. No obstante, 

tras un largo período de preparación y de pláticas entre amigos, se puede vislumbrar la iniciativa 

de realizar una «Casa editrice bazleniana» (La Ferla, 1994, p. 73). El 20 de junio de 1962, fundada 

por Luciano Foà gracias al apoyo financiero de Roberto Olivetti, nace Adelphi Edizioni. El trabajo 

inicial se sirve de dos jóvenes lectores: Carlo Rugafiori (presentado por Sergio Solmi) y Roberto 

Calasso (amigo de Bazlen); cabe resaltar además la gran experiencia de Piero Bertolucci y Nino 

                                                 
49  Bazlen frecuentaba a menudo la sede romana de via del Vicario para conversar de literatura con Bianca Garufi, 

en aquella época secretaria general de Einaudi. También solía encontrarse con Sandro Penna, cuyos poemas 

inéditos deseaba publicar dicha casa editorial (La Ferla, 1994, p. 62). 
50  Sería muy enriquecedor si estudios posteriores formulasen un análisis comparado a partir de una tipología de 

lectores-editores. Por ejemplo: ¿en qué podría diferenciarse el Roberto Bazlen de las Lettere editoriali, del Italo 

Calvino de I libri degli altri? El camino queda abierto. 
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Cappelletti, ambos provenientes de la redacción florentina de la Enciclopedia di Autori Classici 

de Boringhieri (p. 74). 

In origine il progetto era d’inserire un programma umanistico nella Boringhieri, che aveva già 

ereditato le collane scientifiche dall’Einaudi. Venuta meno questa possibilità, Foà pensò di creare 

l’Adelphi. Inoltre proprio in quel periodo l’Einaudi rinuncia a pubblicare l’opera completa di 

Nietzsche (a cura di G. Colli e M. Montinari) dandogli così la possibilità di inserirla nel proprio 

catalogo 

 

[En principio, el proyecto era insertar un programa humanístico en la Boringhieri, que había ya 

heredado las colecciones científicas de Einaudi. Desvanecida esta posibilidad, Foà pensó en crear 

Adelphi. Además, precisamente en ese período, Einaudi renuncia a publicar la obra completa de 

Nietzsche (a cargo de G. Colli y M. Montinari), dándoles [a los Adelphi] así la posibilidad de 

insertarla en el propio catálogo] (La Ferla, 1994, p. 73). 

En las sugerencias de Bazlen, lo que se percibe entonces no es un afianzamiento o fidelidad 

a los principios de la casa editorial turinesa, todo lo contrario: proyectos como la Biblioteca 

Adelphi y la Piccola Bibblioteca, «che non a caso ricalcano la struttura di alcuni progetti rifiutati 

da Einaudi» [que no por casualidad calcan la estructura de algunos proyectos rechazados por 

Einaudi] (Riboli, 2016, p. 156), así como el valor otorgado por Adelphi a los libros de carácter 

autobiográfico, son la prueba fehaciente de que Bazlen había estado sembrando sus frutos en un 

terreno inapropiado. Por consiguiente: «volendo definire meglio i limiti e la portata del suo 

progetto editoriale, è certo che bisognerebbe rintracciare ben oltre la sua scomparsa quali e quanti 

autori e libri [...] sono stati in qualche modo segnalati, sollecitati o indotti da lui» [queriendo definir 

mejor los límites y el alcance de su proyecto editorial, es verdad que se necesitaría rastrear, más 

de allá su desaparición, cuáles y cuántos autores y libros [...] han sido, de algún modo, señalados, 

solicitados o inducidos por él] (La Ferla, 1994, p. 79). Un objetivo que, en la presente 

investigación, fue concretado en los dos cuadros del anexo «a) Lettere editoriali: textos aceptados, 

rechazados e ignorados», materialización de los informes editoriales de Roberto Bazlen hasta hoy 

publicados. 

 

3.1 El carácter único de algo que solo sucede una vez 

L’unico valore è la primavoltità (Bazlen, 2013, p. 230). 

El concepto de «primavoltità» aparece por primera vez en el «Cuaderno P» de las Note senza 

testo y, tal como puede apreciarse en el epígrafe de este apartado, está ligado a otras dos palabras 

con una fuerte carga dentro del universo semántico de Roberto Bazlen: la unicidad de un suceso y 

la noción de valor. 
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Compuesta por el adjetivo primo, a (primero, a) y el sustantivo volta (vez), la palabra 

primavoltità podría ser traducida al español como ‘primera vez’.51 Sin embargo, esta traducción 

no sería suficiente para transmitir al lector la creatividad que radica en la invención italiana de 

Bazlen, porque, en realidad, lo que él buscaba era crear un equivalente de la voz alemana 

Erstmaligkeit. Por consiguiente, si se intentase realizar en español el mismo ejercicio que hizo 

Bazlen en su momento, la palabra más exacta para traducir el neologismo primavoltità sería un 

nuevo neologismo: primeravecidad (Agamben, 2007, p. 301) o primiciedad. 

El indicio que ha permitido descubrir en un valor de las Note senza testo su realización 

implícita en las Lettere editoriali, se encuentra en un comentario de Bazlen sobre Un pequeño 

demonio de Fëdor Sologub, un libro en el que «Ciò che conta, sempre, è la grande carica della 

erstmaligkeit [sic] [lett. “per la prima volta”]. O almeno l’attualità frenetica nel momento in cui il 

libro fu scritto» [Lo que importa siempre es la gran carga de la erstmaligkeit [lit. “por primera 

vez”]. O al menos la actualidad frenética del momento en que el libro fue escrito] (carta a L. Foà, 

4 de julio de 1954. En: Riboli, 2013, p. 135. Énfasis añadido). Palabras que complementan y 

concretizan en un solo concepto el informe de lectura que había sido escrito dos meses antes, 

cuando el lector señalaba que en la novela de Sologub «tutto si svolge nel vero e grande mondo 

dell’anima; lo si legge come se fossimo divisi dai nostri sogni da una trasparentissima pelle 

d’uovo» [todo se desarrolla en el grande y verdadero mundo del alma; se lee como si fuésemos 

divididos de nuestros sueños por una transparentísima cáscara de huevo] (Bazlen, 2013, p. 281). 

En suma: «cultura dell’anima», «mondo dell’anima», el leve confín entre realidad y sueño (que no 

es otra cosa que extrañamiento), podrían entenderse como sinónimos de primavoltità. 

Leída de manera aislada (como aparece en el «Cuaderno P»), la sentencia de Bazlen dice 

poco a un lector no informado. Por fortuna, Roberto Calasso (2013c) ha develado el significado 

de esa oscura forma de valoración estético-experiencial de Bazlen bajo la fórmula del libro único, 

es decir, «aquel en el que rápidamente se reconoce que al autor le ha pasado algo y ese algo ha 

terminado por depositarse en un escrito» (p. 17). ¿Y qué es eso que le ha pasado? Para 

ejemplificarlo, nada más idóneo que la elección del primer título de la colección Biblioteca 

Adelphi: L’altra parte (1965) de Alfred Kubin, una obra que 

Era l’esempio perfetto di quello che Bazlen chiamava i «libri unici», categoria che continuiamo di 

fatto a pubblicare e che nella sua testa comprendeva libri che per una ragione o per l’altra non solo 

                                                 
51  Ignacio Martínez de Pisón, traductor de Lo stadio di Wimbledon, traduce primavoltità como 

«anticipacionismo». Ver: Del Giudice, 1986, p. 37. 
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corrispondono a un fatto o una forma unica nella vita di un certo scrittore ma hanno dietro di sé 

un’esperienza particolarmente intensa, non cancellabile. L’esempio perfetto era proprio questo 

magnifico romanzo di Kubin, noto soprattutto come disegnatore, pittore, incisore, e che scrisse un 

solo romanzo, in una sorta di allucinazione durata tre mesi e scritto come sonnambolicamente; 

magnifico libro di cui Bazlen diceva: «È il più bel Kafka prima di Kafka» 

 

[Era el ejemplo perfecto de aquello que Bazlen llamaba los «libros únicos», categoría que de hecho 

continuamos publicando y que en su cabeza comprendía libros que, por una u otra razón, no solo 

corresponden a un hecho o a una forma única en la vida de cierto escritor, sino que tienen tras de sí 

una experiencia particularmente intensa, no anulable. El ejemplo perfecto era justamente esta 

magnífica novela de Kubin, conocido sobre todo como dibujante, pintor, grabador, que escribió una 

sola novela sonambulísticamente en una suerte de alucinación que duró tres meses; magnifico libro 

del que Bazlen decía: «Es el Kafka más bello antes de Kafka»] (Calasso, 2016, p. 12). 

Calasso continúa traduciendo la primavoltità, indeterminada (¿silenciada?) en las notas de 

Bazlen, entre las cualidades capitales de una obra. «Una minuscola invenzione, un gesto rapido, 

solo per il fatto di apparire per la prima volta» [Una minúscula invención, un gesto rápido, solo 

por el hecho de aparecer por primera vez] (Calasso, 2013a, p. 20), son características de libros 

experienciales que, bajo influencia directa de Bazlen, pasaron a ocupar un lugar preponderante en 

una casa editorial como Adelphi. El valor supremo bazleniano le apuesta entonces a la necessarietà 

de ‘certi scrittori’ —que a lo mejor nunca se propusieron serlo— inmersos en una lógica de lo 

involuntario que los empuja a decir algo nuevo. Es este el caso de un autor que está a solo tres 

años de la publicación de L’altra parte: Christopher Burney.  

Publicado en Londres en 1961, Solitary Confinement «È il resoconto di 18 mesi di 

segregazione cellulare a Parigi sotto i tedeschi, e basta» [Es el recuento de 18 meses de segregación 

celular en París bajo los alemanes, y basta] (Bazlen, 2013, p. 319). Al ser un texto autobiográfico, 

Bazlen sabía muy bien a qué se enfrentaba cuando dio su veredicto. A pesar de ser un libro por el 

cual se sintió capaz de responder plenamente, él de antemano sabía que Einaudi no quería publicar 

este tipo de cosas (y, en efecto, no lo hizo): «Ma poiché avete fatto varie eccezioni quando si tratta 

di guerra, resistenza e cattivi tedeschi, ti consiglierei di non scartarlo senza avergli dato un’occhiata 

molto atenta» [Pero, en vista de que han hecho varias excepciones cuando se trata de guerra, 

resistencia y alemanes malvados, te aconsejaría no descartarlo sin haberle dado una ojeada muy 

atenta] (p. 319). Su consejo fue ignorado y, seis años después, Solitary Confinement será publicado 

por Adelphi bajo el título Cella d’isolamento (1968); en el fondo, ese era el lugar que le 

correspondía: era un caso excepcional de primiciedad. En el prefacio a la segunda edición inglesa, 

Burney (1984) cuenta que cuando los editores de la primera edición leyeron su libro, le pidieron 

terminarlo (p. IX); no estaban muy complacidos y eran incapaces de comprender que el libro 
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finalizaba allí, con el aislamiento en Fresnes, en completo silencio y soledad interiores, con un par 

de interrogatorios y uno que otro traslado de celda, sin dar lugar a la penosa pretensión de 

reivindicar ningún papel de víctima. Burney fue inflexible, aun cuando pudo tener muchas otras 

cosas que contar tras su posterior deportación a Buchenwald (p. X). En palabras de Bazlen (2013): 

Non c’è il prima, e non c’è quel dopo di cui tutti gli altri avrebbero fatto il piatto forte (deportazione 

in un campo di concentramento in Germania). Non c’è grandguignol, non c’è Anna Frank, non ci 

sono i terrori della fucilazione incombente. Non c’è che solitudine accompagnata da molta fame, e 

intramezzata da qualche interrogatorio, e poco più. Ma i conti con la solitudine sono fatti (e 

raccontati) con una purezza, con una profondità, una modestia da farne – per me – l’unico libro 

determinato dalla seconda guerra mondiale che conosca 

 

[No está el antes ni aquel después del que todos los demás habrían hecho el plato fuerte (deportación 

a un campo de concentración en Alemania). No hay grandguignol, no hay Anna Frank, no están los 

terrores del fusilamiento inminente. No hay más que soledad, acompañada de mucha hambre, 

interrumpida por algún interrogatorio, y poco más. Pero las cuentas con la soledad están saldadas (y 

narradas) con una pureza, con una profundidad y una modestia que lo hace —para mí— el único 

libro determinado por la segunda guerra mundial que conozca] (p. 319). 

Aquí opina el lector que conoce y valora múltiples aspectos de la literatura de unicidad: 

solitudine, purezza, profonditá y modestia. Lo que quiere decir que el yo-experiencial de Burney 

se opone al sufrimiento que encuentra en la escritura la típica forma de exorcismo, que ve en el 

dolor la única alternativa para acercarse, tocar y conmover a su público, que ambiciona llegar a la 

profundidad sin todavía superar la muerte física (el «terror al fusilamiento inminente» sería uno 

de los platos fuertes que devendría bestseller). Y no solo están saldadas las cuentas con la soledad, 

también con la realidad, porque Burney (1984) no escribe para seguir anclado al mundo empírico: 

«Solitudine e isolamento erano per me due concetti privi di realtà» [Soledad y aislamiento eran 

para mí dos conceptos privados de realidad] (p. 3). En cuanto a la modestia que no ansía llegar a 

la escritura impecable, la paradoja de que existan brutti libri [libros feos] nacidos de veri scrittori 

[verdaderos escritores] (Bazlen, 2013, p. 292) y el hecho de que «solo dei cattivi scrittori poss[a]no 

scrivere  g r a n d i  romanzi» [solo unos malos escritores puedan escribir  g r a n d e s  novelas] 

(p. 189), son señales de que le ha pasado algo a quien comunica su experiencia a través de un solo 

libro: recuérdese que Christopher Burney fue un hombre al que, bajo órdenes de la  Dirección de 

Operaciones Especiales (Special Operations Executive, SOE) de Reino Unido, le fue encargada la 

misión de establecer contactos con la Resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial con 

el fin de llevar a cabo una labor de espionaje, es decir, no estamos ante un escritor formado en una 

academia. 
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El 31 de agosto de 1962, Bazlen escribirá una carta a Luciano Foà (la primera que abre la 

correspondencia con Adelphi) concerniente a otro libro determinado por la Segunda Guerra 

Mundial; sin embargo, este no será valorado tan positivamente —por lo menos no en su totalidad— 

como Solitary Confinement. Se trata de El corazón bien informado: la autonomía en la sociedad 

de masas, de Bruno Bettelheim. Bazlen (2013) ve allí dos libros: uno «dei Bettelheim (plurale)» 

[de los Bettelheim (plural)] y otro «di Bettelheim (singolare)» [de Bettelheim (singular)] (p. 321). 

El primero —por tratarse de un escritor que habla por/desde un colectivo—52 merece todo su odio 

(p. 321); esos Bettelheim son muy similares al Thomas Kuhn que, en palabras de Bazlen, se hace 

condenar a la esterilización mediante las grants (para los Bettelheim: «el apoyo generoso y 

comprensivo») de alguna foundation y la enseñanza en algún college, hechos que Bazlen (2013) 

deplora y que, desgraciadamente, no puede impedir (p. 344). Mediante una aphoristischer Beitrag 

[contribución aforística] (p. 321), Bazlen desvaloriza la pluralidad banal de unos Bettelheim que 

se expresan en contra de una ‘sociedad de masas’ con palabras prefabricadas, creando así una 

nueva masa —masa anti-masa o cuerpo de empleados de la Escuela Ortogénica— que cree en la 

posibilidad de convertir el mundo en un lugar mejor, soportando y contrarrestando «el impacto 

negativo de la sociedad de masas» (Bettelheim, 1973, p. 13) a través de «la toma de decisiones» 

(p. 66), educando los sentimientos para que sirvan a la «autonomía personal» (p. 214) y ejercitando 

la conciencia de libertad en pro de la «integración» del individuo (pp. 74-75).  

Corolario (la respuesta de Bazlen es decisiva): 1. Si «la salvezza di un mondo non è un 

problema di verità ultime, ma soltanto un problema terminologico» [la salvación de un mundo no 

es un problema de verdades últimas, sino solamente un problema terminológico] (2013, p. 323), 

entonces —diría Bazlen— no hablamos el mismo idioma. 2. Los resentimientos de los Bettelheim 

son ajenos a las convicciones y al sentir de Bazlen, pues «Ognuno non reagisce che contro la 

banalità che ha in sé. Io non ho massa in me; dunque non mi arrabbio con la massa. Ho in me 

un’altra banalità, la reazione banale contro la massa» [Cada uno no reacciona más que contra la 

banalidad que tiene en sí. Yo no tengo masa en mí; por eso no me enojo con la masa. Tengo en mí 

otra banalidad, la reacción banal contra la masa] (p. 322). 3. Un lector que cree en el valor de la 

primavoltità y que fundó una casa editorial consolidada por libros únicos, no quisiera ver su trabajo 

                                                 
52  Tras su permanencia en los campos de concentración de Dachau y Buchenwald (desde 1938 hasta 1939) 

(Bettelheim, 1973, p. 21), el autor en cuestión emigró a los Estados Unidos y allí fundó la Escuela Ortogénica, 

cuyo ambiente «pudo ser creado y mantenido sólo gracias al apoyo generoso y comprensivo de la Universidad 

de Chicago [...] y a la devoción de su cuerpo de empleados» (p. 45). 
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tirado por la borda al ver publicados autores de ensayos integrated o adjusted (p. 324), por el 

contrario, Adelphi —creía Bazlen— debe apostarle a lo heterodoxo, al escritor singular y extraño 

que no se ajusta, al individuo fuera de lugar antes que al colectivo organizado. 

Muy diferentes son los objetivos de Bettelheim (singular). En contraposición a la antipatía 

causada por la alienación tecnológica de la sociedad de masas, se encuentra el intento de superar 

todo tipo de resentimiento y de sobreponerse a los sufrimientos a manos de los SS de Dachau y 

Buchenwald. Este Bettelheim, a quien Bazlen sí respeta, se parece mucho al Christopher Burney 

(1984) que, tras dieciocho meses en celda de aislamiento, esperó el mismo lapso para después 

comenzar a describir sus vicisitudes introspectivas en Fresnes (p. XIX): «Casi tres años dudé antes 

de decidirme a interpretarlas [las memorias], porque creía que mi enojo, por la experiencia de los 

campos de concentración, estorbaría mi objetividad» (Bettelheim, 1973, p. 111). Empero, en este 

segundo libro comprensivo y justo sobre campos de concentración, aún abundan las palabras que 

Bazlen desea erradicar de la nueva casa editorial. El libro de Bettelheim (singular + plural), 

individuado por Bazlen con mucha lucidez, será publicado por Adelphi en su totalidad bajo el 

título Il cuore vigile. Autonomia individuale e società di massa, en el mismo año en que Bazlen 

muere. 

Existe otro libro único escrito por dos hermanas francesas que portan consigo la misma 

pureza de los autores anteriores (suprimiendo al Bettelheim masa anti-masa); una obra enmarcada 

también en el escenario de la Segunda Guerra Mundial: Diario a cuatro manos (1962), de Benoîte 

y Flora Groult. ¿Reelaboración/novela/pastiche o diario íntimo auténtico? Pregunta Bazlen a Foà. 

En el primer caso «sarebbe un bel libro, divertente, fine, rispettabile, con due protagoniste 

simpatiche che non si dimenticano facilmente – e non se ne parla più» [sería un libro bello, 

divertido, en fin, respetable, con dos protagonistas simpáticas que no se olvidan fácilmente —y no 

se habla más] (Bazlen, 2013, pp. 333-334); en el segundo, en cambio, sería «un veramente 

straordinario e affascinante “documento di civiltà”» [un verdaderamente extraordinario y 

fascinante “documento de civilización”] (p. 334). A medida que Bazlen brinda al Foà-lector una 

exposición detallada del diario (tiempo y espacio: Paris, desde poco antes de la Ocupación hasta 

poco después de la Liberación; personajes; atmósfera cultural), al mismo tiempo se adentra en el 

terreno de la valoración utilizando calificativos como «purissime» o «puro», «vera e profonda 

umanità», «vero dolore», «intelligenza fredda e non cinica», «le due Groult sono vive!», 

«grandezza», los cuales hacen justicia y concretizan lo que es la primavoltità: vivir en un mundo 
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creado a la vez que se crea un mundo (pp. 333-337), que no existiría si a sus artífices no les hubiera 

pasado algo. 

Entre otros portadores de unicidad con menor resonancia tanto en lengua italiana como 

española, se encuentra un autor de filo junguiano sin ceguera discipular, perfecto, ecuánime, 

proporcionado, homogéneo, vivo y libre, quien, en su ensayo The Hidden Remnant (1962), hace 

una revisión de las escuelas más importantes del pensamiento psicológico desde el surgimiento de 

la «nueva psicología» hasta todas las posiciones anti-psicológicas en teología, filosofía y literatura 

(Bazlen, 2013, p. 342); tanto es así que Bazlen lamenta el no haberlo tenido antes en posesión: «ci 

avrebbe evitato Neumann, e Brown, e forse […] perfino McLuhan» [nos habría evitado a 

Neumann, Brown y quizás [...] incluso a McLuhan] (p. 343). Ese autor es Gerald Sykes, esposo de 

la pintora neoyorkina Buffie Johnson —dato que, para la lectora einaudiana Fernanda Pivano, vale 

ya de por sí como una presentación de Sykes (en: AA. VV, 2015, p. 78)—. El ensayista y crítico 

canadiense fue bastante estimado por Bazlen (2013), pues encarna lo que para él «dovrebbe essere 

uno scrittore: ha qualcosa da dire; quello che ha da dire è vissuto, è suo; lo dice con parole sue, 

chiare; con una grande densità, costante» [debería ser un escritor: tiene algo que decir; aquello que 

tiene para decir es vivido, es suyo; lo dice con palabras suyas, claras; con una gran densidad, 

constante] (p. 342). Emparentado en valores con el Diario de las Hermanas Groult, The Hidden 

Remnant «è un libro di un’alta e matura civiltà» [es un libro de una alta y madura civilización] que 

no apesta a college ni foundation (p. 341). 

Por su perfección, ecuanimidad, proporción y homogeneidad, por su manejo de la escritura 

reflejado en la ausencia de frases superfluas, repeticiones gratuitas, ligerezas, descuidos e 

inconsistencias (Bazlen, 2012, p. 82), en condiciones ideales (lo que debería ser), Gerald Sykes 

sería: «un par nuestro [de los Adelphi]» (p. 81) que conviene dar a conocer a lectores exigentes. 

En condiciones reales (lo que, por desgracia, es), Sykes fue casi un acierto: el dictamen de Bazlen 

no siempre influyó en la decisión final del editor. En una publicación entran en juego muchos otros 

factores y es una pena que esta joya norteamericana permanezca aún inédita (en italiano y en 

español). 

Al momento de evaluar autores sospechosos, es decir, aquellos que adoptan el tono de 

especialistas y dominadores de la frase, Bazlen fue siempre desconfiado, inflexible e irreverente. 

En este punto se debe tener presente que en Bazlen había una visible intolerancia por la escritura. 

Paradójicamente, considerando que se había pasado la vida exclusivamente entre libros, el libro para 

él era un resultado secundario, que presuponía otra cosa. Era necesario que quien escribiera hubiera 

sido atravesado por esa otra cosa, que hubiera vivido dentro de ella, que la hubiera absorbido en su 
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fisiología y eventualmente (aunque no era obligatorio) la hubiera transformado en estilo. Si esto 

sucedía, tales eran los libros que más atraían a Bazlen (Calasso, 2013c, p. 17-18). 

Y «esa otra cosa» es vitalidad, porque ¿qué sentido tendría buscar otros fines (e.g. políticos, 

corporativos, caritativos) en una casa editorial refinada y propulsora de una literatura con alto valor 

transgresor? En la cultura editorial hay dos maneras de formar a la gente: a) publicar libros difíciles 

y nuevos (reflejo de su época, nacidos de una necesidad) que exijan a sus lectores esfuerzos 

considerables y ajenos a toda mediocridad; b) «mollare la casa editrice e dare i soldi alla società 

per la lotta contro l’analfabetismo» [abandonar la casa editorial y dar el dinero a la sociedad para 

la lucha contra el analfabetismo] (Bazlen, 2013, p. 325). Bazlen, sus pares adelphianos y sucesores 

optaron por hacer lo primero. 

Varios son los seres de primavoltità afincados en las páginas de las Lettere editoriali: un 

Marcel Griaule del que Bazlen sospechó que fuese un «caso unico» (Bazlen, 2013, p. 339. Énfasis 

añadido) de entre sus etnógrafos contemporáneos; una Rosalind Heywood con una vida «molto 

bella, di una grande disinvoltura patrizia» [muy bella, de una gran desenvoltura patricia], cuya 

autobiografía, The Infinite Hive (1964), es un «perfetto documento», colmado de valores positivos 

—validez, pureza, no-exaltación, honestidad fulminante, objetividad feroz, suspicacia y prudencia 

de juicio (p. 346)—, que abre nuevas perspectivas de pensamiento desde una rama denominada 

«parapsicologia»; la «confessione» de un Piere Minet que Bazlen esperaba ver en la autobiográfica 

«Collezione dell’io» (p. 297). En definitiva, la primavoltità, como valor único y congenial al 

temperamento y tacto de Roberto Bazlen, bien podría concretizarse como una poética irrepetible 

de lo vivido. 

 

3.2 Una cuenta personal contra el arte, el amor y los valores eternos 

A Roberto Bazlen se le conoce a través de sus lecturas más que de sus biografías. La pasión 

con la que describía un argumento literario revela tanto aquello que le gusta como aquello que 

detesta. Sus respuestas ante la proliferación de libros y autores que no fuesen primavoltità 

consistieron en desmontar la sublimación de formas literarias estáticas; romper con el culto al arte; 

reconocer que el tema del amor en la literatura —por lo menos en la europea de la primera mitad 

del siglo XX— tiene unos pocos protagonistas; rechazar los lugares comunes en pro de nuevos 

valores estéticos esenciales. Todo ello, favoreciendo siempre la correspondencia inherente entre 
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autor y tema, así como su manejo, que debería ser el reflejo de una relación íntima y profunda con 

la escritura. 

En las negativas e incertidumbres de este crítico e intelectual sui generis —‘sui generis’ o 

‘rara avis’ serían las únicas licencias permitidas para poder asignarle a Bazlen dos atributos tan 

ajenos a su modus operandi— se abre un nuevo horizonte para profundizar en la cara opuesta de 

la primavoltità. Baste mencionar solo algunos de sus antónimos: «casi pietosi» [casos piadosos], 

o sea, aquello que Bazlen (2013) llama la «dittatura della [Nelly] Sachs» [la dictadura de la Nelly 

Sachs] (p. 328) y la «mediocrità di vita delle povere Anna Frank e delle povere Simone Weil» 

[mediocridad de vida de las pobres Anna Frank y de las pobres Simone Weil] (p. 336); 

«penosamente cattiva letteratura» [penosamente mala literatura] en la que se lee un desencanto por 

las atmósferas de la ciencia ficción americana, ligadas casi todas a «un livello culturale di terzo 

ordine, e a forme intime diciamo molto porose» [un nivel cultural de tercer orden y a formas 

íntimas digamos que muy porosas] (p. 280). Vidas y mundos opuestos al de Hilda Doolittle, venida 

del rico ambiente de la renovación literaria (imagismo, vorticismo, D.H. Lawrence) y de la poesía 

experimental anglosajona: ambiente que «è stato l’ultimo [...] a “vivere letteratura” vivendo una 

vita viva» [ha sido el último [...] en “vivir la literatura” viviendo una vida viva] (p. 316). No hay 

pues razón para confundir la escritura experiencial viva y renovadora, con todo lo vivido-escrito, 

pero estancado en un punto de partida, en referentes pasados, en precursores o en temas cuyas 

atmósferas se agotan con el pasar de los años. 

Donde hay pesar, queja, desdicha lacrimógena y lástima, Bazlen prefiere volver la cabeza y 

mirar a otro lado. En Moriré callando. Tres poetisas judías: Gertrud Kolmar, Else Lasker-Schüler, 

Nelly Sachs, Rafael Gutiérrez Girardot (1996) lanza una afirmación clave para comprender un 

poco la obra poética de una mujer con la que Bazlen fue, quizás, muy injusto: «Nelly Sachs se 

movió en la exclusividad de una intención mística que sólo admite la contemplación y la 

experiencia nostálgica de sus contornos y sus penas» (pp. 111-112). Bazlen, en lugar de ponderar 

«experiencia nostálgica» y «penas» como valores positivos, exige que toda manifestación estética 

nacida de los fermentos traumáticos de cualquier vicisitud bélica (e.g. dos guerras mundiales) 

pueda hacer surgir valores individuales nuevos: ¿qué hubo detrás de esas lesiones masivas?, ¿solo 

queja? ¿De qué otras formas, más allá del dolor, se pudo haber padecido la inhumanidad de los 

nazis? Debió preguntarse Bazlen en repetidas ocasiones. 
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Su opinión editorial respecto a la poetisa judía expresa, con un cinismo y un humor que 

pueden llegar a ser ofensivos, un intento de lectura fallido en beneficio de otra lectura más 

sugestiva. El volumen en cuestión contenía, además del drama de Nelly Sachs (Eli), Los días 

felices de Samuel Beckett, ¡quien, paradójicamente, le devolvió a Bazlen (2013) la fe en la 

humanidad! (p. 327). Nótese el guiño sutil: el lector es consciente del «dolore così vero» [dolor 

tan verdadero], de la «vera [...] ispirazione» [verdadera [...] inspiración] y de la «affascinante 

purezza» [fascinante pureza] (pp. 327-328) de una mujer que tuvo que exiliarse a causa del régimen 

nacionalsocialista, pero cuya obra dramática no evoca más que un cliché de la posguerra: el 

desprecio por los nazis alemanes «costretti dalle Sachs a essere così disumani» [constreñidos por 

las Sachs a ser tan inhumanos] (p. 328. Énfasis añadido).53 Mientras que Samuel Beckett, 

contrariamente a lo que se piensa cuando se le cataloga de pesimista, por la misma época (década 

de 1960) representa un drama en dos actos en el que Winnie, una mujer enterrada un día hasta la 

cintura (acto I) y al día siguiente hasta el cuello (acto II), patentiza con su optimismo la condición 

misma de la esperanza humana. ¿Ironías de Beckett? Puede ser. Empero, su escritura no es deíctica 

ni unívoca, mucho menos pesimista, más bien, como pensaba Juan Rodolfo Wilcock, la 

«reticencia» fue la virtud más verdadera de Beckett, y asimismo «debilidad, desconfianza, 

desilusión. Pero detrás de esta debilidad bulle una gran fuerza» (en: Bentivegna, 2004-2005, p. 

131). Es probable que esa ausencia de fuerza haya sido justo lo que conllevó a Bazlen a prescindir 

de Eli. 

Ante la incertidumbre de no saber qué entiende Bazlen por «valores eternos», al investigador 

le queda la alternativa de desentrañar el sentido oscuro de los mismos realizando asociaciones 

yendo de una carta a otra, pasando de las Lettere editoriali a sus demás escritos y de ellos a otros 

autores connaturales a su modo de ser. Uno de ellos es Witold Gombrowicz: «uno degli alleati più 

onesti che si possano avere nella vera rivoluzione contro il amore, la arte, gli immortali principi e 

tutte le fregnacce che sai» [uno de los aliados más honestos que se puedan tener en la verdadera 

revolución contra el amor, el arte, los principios inmortales y todas las tonterías que sabes] (Bazlen, 

2013, p. 285). El hecho de que Bazlen tome a Gombrowicz por uno de sus aliados denota ya una 

marcada desconfianza hacia un concepto que ambos tienen en común: la «forma», entendida aquí 

                                                 
53  Obsérvese la manera en que Bazlen pluraliza todo aquello que deviene lugar común y que no revela una 

experiencia singular que invite a pensar diferente, a individuar (tal como lo hizo con Bettelheim). En la 

traducción de Ernesto Montequin (Bazlen, 2012, p. 68) este aspecto se pierde. 
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como el empleo y la apropiación del lenguaje cual herramienta dominable; por ejemplo: los 

escritores de novela erótica, novela urbana, novela negra, y todos los etcéteras de X o Y obra que 

pueden nacer cuando la crítica se ciñe a las clasificaciones habituales de un producto con miras a 

ser consumido —o cuando la escritura misma se concibe bajo fórmulas de subgéneros—. La 

forma, más que un elemento de teorización para aprehender el objeto estético, sería más bien una 

cuota de perfectibilidad engañosa que el artista paga caro al creerse capaz de alcanzar cierto control 

sobre la escritura. Gombrowicz (2014) dirá, en cambio, que el verdadero creador  

no escribirá porque ya es Maduro y consiguió la forma, sino justamente porque es todavía inmaduro 

y sólo en la humillación, ridiculez y sudor se esfuerza por atraparla, porque es él quien trepa pero 

no ha subido todavía y él quien se hace pero todavía no se ha hecho. Y si por casualidad se le 

ocurriese engendrar una obra indolente o aun estúpida, diría: ¡Bueno! Engendré estúpidamente, pero 

no firmé con nadie un contrato para la fabricación de obras sabias y perfectas. Expresé mi estupidez 

y me alegro por eso, pues la severidad humana que provoqué en contra mía me está trabajando, 

formando, me crea como de nuevo y me siento como si hubiese nacido otra vez (pp. 93-94). 

Bazlen y Gombrowicz son dos espíritus fogosos emparentados por su intolerancia hacia las 

distintas formas de megalomanía, por su naturaleza irreverente respecto a aquello que otros toman 

por sagrado (lengua, religión, familia, nación). Es importante recordar que, en su juventud, Bazlen 

fue educado en una de las culturas más solidificadas de Europa (por su pasado imperial, por su 

Renacimiento, por la cohesión que alcanzó entre los siglos XIX y XX): la Italia de los liceos clásicos, 

donde se enseñaba a leer y venerar los grandes poetas (Virgilio, Dante y Petrarca). Si a Bazlen «I 

grandi classici della letteratura italiana (come del resto quelli della letteratura greca e latina) gli 

rimasero sempre estranei» [Los grandes clásicos de la literatura italiana (como del resto, aquellos 

de la literatura griega y latina) permanecieron en él siempre extraños] (Voghera, 1980, p. 178), 

Gombrowicz, con su humor lacerante y sarcástico, reflejará esa misma indiferencia a su manera y 

en un ambiente narrativo más personal, esa atmósfera de Ferdydurke (1937) en la que Bazlen 

(2013) declaró haberse «divertito un mondo e mezzo» [divertido un mundo y medio] (p. 285). 

Cuando a alguien se le enseña que «No hay como la escuela para fomentar el culto al arte» 

puesto que «¿Quién de nosotros sabría admirar a los grandes genios si en la escuela no se le hubiese 

puesto bien en la cabeza que son grandes genios?» (Gombrowicz, 2014, p. 59), su reacción como 

individuo debería ser desaprender, superar y atreverse a ver de nuevo con otros ojos. Esa es la línea 

que sigue el ensayo de Alexander Dorner, The Way Beyond ‘Art’ (1958), un libro fértil que «mette 

knockout quasi tutti gli storici dell’arte italiani» [pone en knockout a casi todos los historiadores 

del arte italiano] (Bazlen, 2013, p. 303). Dorner (1958) no se propuso escribir otra Historia del 

Arte con mayúsculas, siendo más preciso pensó que el libro debía titularse «The decline of the 
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species of visual communication called “art” and the origin of a news species of visual 

communication», un título monstruoso —dice en el prefacio—, pero más monstruosa es la 

inadecuación del lenguaje tradicional para expresar un profundo proceso de transformación (p. 

15). «Niente Kunstgeschichte» [Nada de Historia del Arte], algo mejor: una teoría sobre las 

mutaciones (en las visiones) de la realidad durante la evolución humana, una nueva propuesta para 

comprender la organización de las percepciones que conllevan al arte (Bazlen, 2013, pp. 302-303). 

En ese sentido, la triada Bazlen-Gombrowicz-Dorner constituye una suerte de cofradía de 

iconoclastas: el primero con sus insinuaciones epistolares en detrimento de clichés y en búsqueda 

de lo nuevo; el segundo con sus ataques —prácticamente en toda su obra— a esa forma absoluta 

adorada por artistas que se sienten por debajo de sus propias creaciones; el tercero, en un ensayo 

que va a contracorriente con las fijaciones de la Historia del Arte tradicional. 

Bazlen se alimenta de ensayos y de obras literarias. En unos y en otras encuentra respaldo a 

sus búsquedas y a sus conclusiones. Para continuar en la misma senda, esto es, en la valoración 

estética de algunas obras ensayísticas transgresoras, es necesario hablar de la presencia del 

psicoanálisis dentro de las Lettere editoriali. Llama la atención el hecho de que los dos únicos 

representantes de la teoría psicoanalítica —posterior a Freud— presentes en el período Einaudi, 

Norman O. Brown y Georg Groddeck, hayan sido rechazados por la casa editorial turinesa para 

ser publicados más tarde en Adelphi (tal como había ocurrido con Dorner). Giulia de Savorgnani 

(1998) recalca que «Se dunque non si poteva prescindere da Freud, era però giunto il tempo di 

andare oltre, sicchè tra i freudiani egli [Bazlen] continuò ad apprezzare solo quelli meno ortodossi» 

[Si entonces no se podía prescindir de Freud, había, sin embargo, llegado el momento de ir más 

allá, por lo tanto, entre los freudianos él [Bazlen] continuó por apreciar solo a aquellos menos 

ortodoxos] (p. 68). Esto explica el porqué la fascinación ante Georg Groddeck, médico 

«infernalmente intuitivo, asistematico, attorico, amorale, spregiudicato [...] personalissimo e con 

tutta la suggestione (e l’unilateralità, e la mania) di chi intuisce una legge per la prima volta» 

[infernalmente intuitivo, asistemático, ateórico, amoral, desprejuiciado [...] personalísimo y con 

toda la sugestión (y la unilateralidad, y la manía) de quien intuye una ley por primera vez] (Bazlen, 

2013, p. 315). Bazlen había leído El libro del ello cuando se publicó por primera vez en alemán, 

en 1923; para la fecha en la que escribe (casi treinta años después) cree que tal vez ya no sea una 

obra tan desconcertante. No obstante, por las cualidades destacadas, sumadas a la invención del 

término Es [ello], Groddeck se erige como un autor que va traducido sin más: «è uno dei 4 o 5 
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classici della psico-terapia moderna» [es uno de los 4 o 5 clásicos de la psicoterapia moderna] (p. 

15). 

Otro de esos clásicos probablemente sea Eros y Tánatos. El sentido psicoanalítico de la 

historia. Norman O. Brown, quien «ha scritto l’opera di Freud vent’anni dopo la sua morte» [ha 

escrito la obra de Freud veinte años después de su muerte] (Bazlen, 2013, p. 301), distingue el 

arte (un modo de liberación de los instintos) de los sueños y la neurosis (expresiones del 

inconsciente reprimido) (Brown, 1980, p. 82). Dicha diferenciación significa que, con el 

psicoanálisis, Bazlen relega «la arte» y sus valores eternos reconociendo, en cambio, una 

condición inherente al ser humano. Para Bazlen es más importante el neurótico, esa «enfermedad 

llamada hombre» (Brown, 1980, p. 17), que vive, sueña y padece; antes que el escritor, la obra, el 

culto del Werk. De alguna manera, el psicoanálisis también des-eterniza y des-sacraliza la 

apreciación del arte como algo divino e inefable al definirlo con palabras más familiares: «El arte 

como placer, el arte como juego, el arte como la recuperación de la niñez, el arte como modo de 

hacer consciente el inconsciente […]» (p. 83). En síntesis, no es que Bazlen se oponga al arte, más 

bien desprecia ciertas categorías simplistas que se limitan a transitar únicamente por lugares 

comunes con adjetivos en mayúsculas, por la senda de la «estetica delle forme» [estética de las 

formas] (Bazlen, 2013, p. 204) pre-configuradas, por escrituras lineales y fieles a los patrones con 

los que se erigen determinadas estructuras narrativas. 

Luego están los ensayos literarios. El informe de lectura sobre El espacio literario (1955) 

arroja luces en la indeterminación de los valores eternos. Sentido de inconsistencia nacido de 

ciertas jongleries [acrobacias], giros al vacío y solidificaciones sobre «il désir» [el deseo], «la nuit» 

[la noche], «l’angoisse» [la angustia], y por supuesto la «mort» [muerte], son algunos de los 

ingredientes que Bazlen (2013, pp. 305-306) no puede soportar en la escritura de Blanchot, escritor 

tan experimental como profundo. De hecho, El espacio literario es una obra que coincide 

parcialmente con algunos de los presupuestos estético-experienciales de Bazlen. 

En pleno siglo XX, consideraciones en torno a temas «che si sono putrefatte nel simbolismo 

francese e nel classicismo post-simbolista» [que se han pudrido en el simbolismo francés y en el 

clasicismo post-simbolista] no alcanzan a dimensionar «tutta la chimica nella quale siamo stati 

spinti» [toda la química a la cual hemos sido empujados] (Bazlen, 2013, p. 305). Pese a reservas 

tan significativas, Bazlen se encontró con las seis páginas del apartado «Le Regard d’Orphée» [La 

miarada de Orfeo] donde «la paradossalità inafferrabile del rapporto artista-opera è espressa come 
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non l’ho trovata espressa mai» [la inaprensible paradoja de la relación artista-obra está expresada 

como no la he encontrado expresada nunca]; dictamen positivo y desconcertante, porque cuando 

se trata de Orfeo/Eurídice y su derivación rilkeana, Bazlen «[trova] la chiave di tutta la [sua] 

intolleranza» [encuentra la llave de toda su intolerancia], aunque en  El espacio literario no sea el 

caso: «un libro centrato su quelle sei pagine va fatto senz’altro, me ne assumo la piena 

responsabilità» [un libro centrado sobre esas seis páginas va hecho sin más, asumo la plena 

responsabilidad] (p. 306). 

He aquí la cuenta personal que Bazlen buscó saldar con la estética en el acto de aceptar y 

rechazar libros. Idealización del arte; el deseo, la noche, la angustia y la muerte agotados en 

movimientos artísticos que tuvieron su esplendor en otra época; historicismo, socialismo, Marx y 

sus consecuencias «bassamente pratiche» [bajamente prácticas] que obligan a tomar «posizioni 

pratiche» [posiciones prácticas] que sin él no habrían existido: «le dobbiamo molto più a Wilde 

che a Marx» [le debemos mucho más a Wilde que a Marx], escribía Bazlen (2013) a Luciano Foà 

en la opinión editorial sobre Roger Shattuck (p. 313). 

En una ocasión, Bazlen le contó a su colega Foà que alguna vez debería hacerse un libro 

sobre aquellos antepasados suyos que los han determinado «realmente e direttamente» (Bazlen, 

2013, p. 303). La época de los banquetes parece ser esa obra; el pintor Henri Rousseau, el escritor 

y dramaturgo Alfred Jarry y el compositor Erik Satie son esos antepasados. Centrándose en ellos 

tres, más Apollinaire (la cuarta parte en la que el ensayo se vuelve un poco aburrido, según Bazlen), 

Shattuck escribió un libro «vivo», «profondo» y «(pulitamente) abile» [pulidamente hábil] sobre 

cuatro figuras francesas del fin/inicio de siglo (p. 314).  

Es una pena no disponer de La época de los banquetes para así darle voz a Shattuck-

Apollinaire y descifrar por qué este poeta es un «nessuno» [nadie] al lado de Rousseau, Jarry y 

Satie (Bazlen, 2013, p. 314). La carta, al retomar de nuevo el deplorable legado de Marx, solo 

apunta que Apollinaire «è stato uno dei più comodi propagandisti con conseguenze – pratiche – 

d’una portata sbalorditiva; ma mettilo vicino agli altri tre, e si vede!» [ha sido uno de los más 

cómodos propagandistas con consecuencias —prácticas— con un alcance asombroso; ¡pero ponlo 

junto a los otros tres, y verás!] (p. 314). ¿Cómo conectar dos personajes tan disímiles 

(Apollinaire/Marx)? ¿Cómo interpretar ese desprecio hacia lo práctico?  

Norman O. Brown (1980), portavoz notable del pensamiento psicoanalítico, tan estimado 

por Bazlen, advierte que Marx «carece del concepto de represión y del de inconsciente», que él no 
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estaba preparado para reconocer «el misterio del corazón humano» (p. 27). Marx buscó la esencia 

de lo humano en el principio de realidad, a saber: en el trabajo, en la producción, en las necesidades 

económicas, en problemas sociológicos —asuntos que Bazlen consideró banalidades, posiciones 

prácticas que, a fin de cuentas, hay que tomar, pero no tan enserio como el mundo interior 

«dell’anima»—. Marx, «no siendo capaz de ver al hombre como un enigma psicológico» (p. 33), 

ignoró que la verdadera esencia de este radica en la represión del principio de placer, esto es: en 

los deseos inconscientes no satisfechos, en las reacciones intelectuales, éticas y artísticas (para el 

marxismo meros pasatiempos subsiguientes a la actividad laboral), en el misterio de la neurosis 

humana, en la necesidad de «hacer consciente el inconsciente» (p. 28). 

El 19 de noviembre de 1952 Roberto Bazlen escribía una carta privada dirigida a Sergio 

Solmi. Su testimonio sorprende por dos cosas. Primero, porque es una de las pocas ocasiones en 

las que Bazlen opina sobre poesía escrita en español: un comentario sobre el futuro Premio Nobel 

de Literatura (1971), Pablo Neruda; y otro sobre el distinguido poeta español, Federico García 

Lorca. El lector, fastidiado por el mal trago que le deja la lectura de estos poetas, finaliza su carta 

con una imprecación y una propuesta: «e accidenti alla bassezza dei temi eterni! (non ti pare che 

sarebbe ora di introdurre una valutazione in base ad una gerarchia dei temi?)» [¡y al diablo con la 

bajeza de los temas eternos! (¿no te parece que sería hora de introducir una valoración con base a 

una jerarquía de temas?)] (Bazlen, 2013, p. 280), algo que inconscientemente hace todo lector 

autocrítico, de ahí que nazcan afinidades, diferencias, enamoramientos y repulsiones hacia 

determinados autores y obras. Por ello, como tránsito a la representación de una lengua literaria y 

sus elementos en las Lettere editoriali, resulta pertinente aventurar una última hipótesis que 

responda a aquella preocupación de orden temático, una salida al qué hacer cuando no hay 

primavoltità. 

 

3.2.1 Hacia la construcción de una jerarquía de temas 

Gerarchia dei temi (invece di estetica delle forme) (Bazlen, 2013, p. 204). 

Jerarquizar los temas es ya de por sí una proyección editorial fundamentada en valoraciones 

de carácter estético. En virtud de ello, podría afirmarse que Roberto Bazlen fue un dinamizador de 

nuevas estrategias de recepción. Felix Vodička (1989a), teórico y crítico literario perteneciente al 

círculo de lingüistas de Praga, sostiene que «una obra que actúa en un lector, influye en su obrar, 

pensar y sentir, pues se convierte en componente de su vida psíquica» y asimismo repercute «en 
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el gusto literario de los lectores que son creadores, influyendo en su trabajo aunque no sean 

conscientes de ello» (p. 62). Con base a lo expuesto hasta este apartado, y teniendo en cuenta los 

gustos literarios de un lector creador como Bazlen, ¿podrían ser mundo/cultura del alma, 

enfermedad e irreverencia, los pilares de una jerarquía de temas bazleniana? Las opiniones 

editoriales transversales a toda la correspondencia en cuestión invitarían a pensar que sí. Valeria 

Riboli (2013), en uno de los sub-apartados de «La collaborazione con Einaudi: lettere editoriali e 

traduzioni», abre su jerarquía de «temi principali» [temas principales] con Mitteleuropa (pp. 120-

133). Aquí, más que un tema en sí mismo, la Europa de las Lettere editoriali es vista como uno de 

los escenarios de esas literaturas que tienen como protagonistas alguno de los tres temas 

mencionados, porque no hay que olvidar que Bazlen también aconsejó la traducción y publicación 

de varios autores norteamericanos. 

La soledad, y sobre todo el silencio, ese silencio que Christopher Burney tanto apreciaba, 

pertenecen a lo que en líneas sucesivas ha sido denominado cultura o mundo del alma (Bazlen, 

2013, p. 281; p. 288). Este tema se fortalece con la opinión de Bazlen sobre John Cage. Silencio 

(1961) deberá publicarse «unicamente come saggi di un musicista» [únicamente como ensayos de 

un músico] (p. 330), no como la obra de un autor que, al parecer, buscó auto-adherirse a Dadá y al 

taoísmo zen.54 Existía en Bazlen un desdén por la música en privilegio del silencio y ello puede 

constatarse en las Note senza testo: «Non ho orecchio per la musica – riesco solo a differenziare 

silenzi» [No tengo oído para la música – logro solo diferenciar silencios] (p. 233), por eso él no 

opina respecto a este caso particular de primavoltità poco afortunada (son los ensayos de un músico 

que quiso ser tomado por Dadá-Zen en lugar de reafirmarse como músico arrojado a la escritura). 

Bazlen toma los libros por lo que son, no por lo que ellos quisieran llegar a ser, pues muchas veces 

fracasan en el intento. Pero, no estando capacitado para hablar de música, sobre la vanguardia 

Dadá y el taoísmo sí se expresó —«Taoísta (es la única definición que se le puede aplicar [a 

Bazlen] sin embarazo) (Calasso, 2007, p. 126)»—: 

Zen, bei Gott, NO! E dadaismo di quinta mano, dunque niente dadaismo. [...] il dadaismo, caro 

Luciano, è stata una faccenda grossa e unica che, per definizione, non può avere una storia. Per 

definizione, è irripetibile, inimitabile. Per definizione, non può avere una scuola, una seconda 

generazione, scoppi ritardati. [...] Se non si ha il senso di cos’è stata la solidità di quella Kultur, non 

si capirà mai la carica sacrilega, il valore di Alta Blasfemia di ogni boutade, di ogni mugolio, di ogni 

pernacchia dei vari Huelsenbeck e Ball e Tzara e Schwitters. E ora, quarant’anni dopo, ti capitano 

questi ragazzini americani col loro conformismo antipuritano e la loro intolleranza prefabbricata 

                                                 
54  Se remite al lector a la propia opinión de John Cage respecto a las fuentes de inspiración de Silencio, en La 

Ferla (1994, p. 78). 
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della [...] istruzione dei colleges e della cultcher americana in genere, e credono di fare la stessa 

cosa [...]. Sì, caro Luciano 

 

[Zen, bei Gott [por Dios], ¡NO! Y dadaísmo de quinta mano, o sea, nada de dadaísmo. [...] el 

dadaísmo, querido Luciano, fue una cuestión grande y única que, por definición, no puede tener una 

historia. Por definición es irrepetible, inimitable. Por definición, no puede tener una escuela, una 

segunda generación, explosiones retrasadas. [...] Si no se tiene el sentido de lo que ha sido la solidez 

de aquella Kultur, no se entenderá nunca la carga sacrílega, el valor de Alta Blasfemia de cada 

boutade [burla], de cada alarido, de cada afrenta de los diversos Huelsenbeck y Ball y Tzara y 

Schwitters. Y ahora, cuarenta años después, se te aparecen estos muchachitos norteamericanos con 

su conformismo antipuritano y su intolerancia prefabricada por la [...] instrucción de los colleges y 

de la cultcher norteamericana en general, y creen hacer lo mismo [...]. Sí, querido Luciano] (Bazlen, 

2013, pp. 331-332). 

La música plurilingüe, monosilábica y paródica con la que Bazlen emprende su ataque hacia 

los «muchachitos norteamericanos», da lugar a una orquestación de numerosos elementos que, si 

se leen bien, parecen armar una canción. Bazlen está hablando de los ensayos de un músico y, con 

su habitual cinismo, rompe su silencio —y el de Cage— con música. Nótense las repeticiones y 

los sonidos retornantes: (1) «Zen-bei-Gott-NO!» (grito inaugural); (2) «caro Luciano» (apertura); 

(3) «per definizione [...] per definizione [...] per definizione (desarrollo); (4) «Sì, caro Luciano» 

(cierre). Esto, en términos composicionales y sonoros. Ahora, en materia de contenido, Bazlen 

reprende al creador contemporáneo y del futuro por estar corriendo el lamentable riesgo de repetir 

aquello que sus precursores ya expresaron mejor. Por eso, quien piense en escribir no tendrá más 

que aprender a conocerse (y a reconocer a sus antepasados) en su mundo interior; de lo contrario, 

sería mejor aprender a enmudecer antes que aventurarse a publicar. Y como valor agregado, retoma 

en un juicio editorial tardío —la consulta en cuestión se enmarca en el período de colaboración 

con Adelphi— los mismos principios estéticos que privilegian la primavoltità («faccenda unica», 

sin «storia», «irripetibile», «inimitabile») al confrontarlas con lo que no es («conformismo 

antipuritano», «intolleranza prefabbricata», imitación del pasado e incapacidad para superarlo 

mediante nuevos valores). 

Hallar la grandeza en la renuncia y el silencio (Bazlen, 2013, p. 263), tal como lo hizo Bazlen 

con el gesto de no querer publicar nada en vida con su nombre, es una vía muy distinta a aquella 

que invita a los escritores a callarse si no tienen nada nuevo que decir. Esto último es un acto de 

irreverencia y sus dos mayores representantes convergen en el imaginario estético-literario de 

Bazlen cuando este apunta que Gombrowicz es de la raza de Jarry (p. 285). Primero en Polonia, 

luego en Argentina y por último en Francia, Gombrowicz siempre se caracterizó por llevar un 

estilo de vida polifacético, ingeniado para exasperar tanto a amigos como a biógrafos; lo mismo 
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ocurrió con Bazlen, quien cuenta que llevó por lo menos tres vidas diferentes (La Ferla, 1994, p. 

56). La atracción por biografías fuera de lo normal, con tintes de inmadurez, infantilismo, juego, 

burla y desconsideración volcadas hacia una esfera más allá del sentido de realidad, tiene 

igualmente cabida en un individuo «chiassosissimo e ingombrante» [estrepitosísimo y estorboso] 

como Alfred Jarry, cuya existencia, permeada por la blasfemia y el escándalo, debió haber sido 

difícil no advertir (Bazlen, 2013, p. 286). Pero tales aspectos no se limitan a una mera discusión 

biográfica. Para Jarry, por ejemplo:  

vivir no suponía más que presumir y representar. Toda su vida gira alrededor de ese momento de 

auténtica representación en que lo irreal se puede hacer real, y viceversa. Jarry se situó pronto en 

ese punto central que conecta la vida con el arte (Shattuck, 1975, p. 18).  

Por ello, en la jerarquía de temas bazleniana, es de subrayar la tendencia a vislumbrar 

siempre al hombre en el escritor, rastreando en cada libro particular aquello que, según Calasso, 

Bazlen juzga como «il punto di massima incandescenza dell’autore» [el punto de máxima 

incandescencia del autor] (en: La Ferla, 1994, p. 64), o sea, una correlación íntimamente advertida 

como auténtica entre expresión literaria y realidad humana correspondiente. 

El interés de Bazlen por el tema de la enfermedad se traduce no solo en la iniciativa de 

publicar por primera vez en Italia textos psicoanalíticos y parapsicológicos, sino además en su 

inclinación por ciertas figuras que aquí bien podrían denominarse narradores de la enfermedad: 

aquí el duplo lo conforman Carl Spitteler y Sadeq Hedayat (autores distantes más en espacio que 

en tiempo). Basta dar una ojeada a los informes de Bazlen para entender por qué Imago (1906) y 

La lechuza ciega (1930) afectaron de manera especial a este lector y consejero editorial de larga 

trayectoria. 

Carl Spitteler (1845-1924) fue un escritor perteneciente a la suiza de esa Europa enferma tan 

apreciada por Bazlen (2013), de ahí que este lo considere un «scrittore di razza» (p. 338),55 

calificativo que, como se ha visto, vale también para un polaco como Witold Gombrowicz y un 

‘francés’ como Alfred Jarry —francés inusual, dado que, al igual que Tristan Corbière y Villiers 

de L’Isle-Adam, Jarry se sintió más un bretón (Shattuck, 1975, p. 29)—. ¿El argumento de Imago? 

La proyección obsesiva y maniática de diversas almas (las de Víctor, el protagonista) sobre un solo 

                                                 
55  Vale la pena aclarar que «escritor de raza» es una denominación ajena a posibles interpretaciones raciales o 

antisemitas. Bazlen, de descendencia judía, despreció tanto el nazismo como el fascismo y a pesar de haber 

padecido en Roma ciertos acontecimientos incómodos, como persecuciones y escondites, para él no fue más 

que «un’insignificante esperienza da piccolo dilettante» [una insignificante experiencia de pequeño diletante] 

(palabras de Bazlen en: La Ferla, 1994, p. 52). En cambio, sería más conveniente tomar ese problemático 

concepto bajo la óptica de una jerarquía de escritores predilectos. 
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objeto: Theuda, una mujer que va recibiendo varios nombres a medida que avanza la novela, 

porque, en tanto objeto percibido en el devenir de un poeta perturbado, no puede ser simplemente 

una sola mujer, sino algo más: múltiples quimeras. Pero este objeto inalcanzable (o mejor: 

realidades percibidas e imaginarias) no co-participa del delirio de Víctor, sino que, poco a poco, 

lo hará entrar en razón con el fin de «[farlo] maturare» [hacerlo madurar] (Bazlen, 2013, p. 338). 

¿El resultado? Los temas más queridos por Bazlen: multiplicidad de estados anímicos (ser plural), 

el problema de la percepción (la transparentísima cáscara de huevo que divide el mundo de los 

sueños del mundo real) y el conflicto entre madurez e inmadurez. 

Sadeq Hedayat (1903-1951) nació en Irán y escribió La lechuza ciega en lengua persa, de 

hecho «è il primo [...] che abbia inventato, in persiano, la lingua naturalistico-decadente-stilizzata 

del giro del secolo europeo» [es el primero que haya inventado, en persa, la lengua naturalístico-

decadente-estilizada del giro del siglo europeo] (Bazlen, 2013, p. 329). Por eso, en su lectura, 

Bazlen hace un salto —de lo naturalístico-decadente decimonónico— relacionando a Hedayat 

como un cierto precursor extranjero de la école du regard y del Nouveau Roman, corrientes que 

renovaron la estilística literaria del siglo XX y en las que «tutto è assorbito dalla plastica» [todo es 

absorbido por la plástica] (p. 328) con una obsesión enfermiza por cristalizar el pensamiento en 

sus más mínimos detalles. La crítica de la época habló de un «Persian disciple of Sartre» (p. 292), 

pero Bazlen, a contracorriente de sus contemporáneos, se sale con debida justificación del evidente 

influjo francés para emparentar al escritor iraní con Novalis y Kafka (p. 291). 

Pese a que la empatía por las lenguas europeas (alemán, italiano, francés e inglés) más las 

distancias culturales que separan a Oriente de Occidente fueron aspectos que conllevaron a Bazlen 

(2013) a declarar que Imago «batte per coerenza e complessità la Blind Owl [Lechuza Ciega]» 

[vence por coherencia y complejidad La lechuza ciega] (p. 337), ambas novelas tienen en común 

dos personajes protagónicos sumidos en graves neurosis. Con el Víctor de Spitteler se retorna otra 

vez a uno de los conflictos centrales en la predilección bazleniana por el tema de la enfermedad: 

madurez/inmadurez que recuerdan a Ferdydurke —especialmente en el capítulo «El Converso» 

(Spitteler, 1983, pp. 101-120) esta dualidad adquiere matices significativos respecto a la estructura 

global de la diégesis ya que allí se marca la transición de un estado a otro—. Y con el relato en 

primera persona del opiómano taciturno y aislado de La lechuza ciega, la soledad, el silencio y 

sobre todo la enfermedad, terminan siendo las bases del relato mismo. Para Hedayat, relajarse es 

sinónimo de comodidad y esta es estéril en el esteta deseoso de nuevas experiencias; su narrador 
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delirante hace que el padecimiento se transmute en goce para dejar de tener las connotaciones 

negativas que se le asignan hoy con frecuencia. La enfermedad, potenciadora creativa por 

excelencia, es aquí uno de los estímulos más eficaces contra la mediocridad (cuando caen en un 

cuerpo y en un alma que sabe hacerle justicia): 

Pues la enfermedad provocó en mí el nacimiento de un mundo nuevo, de un mundo desconocido y 

turbio, lleno de formas y de colores, y en el que se obedece a inclinaciones que no intuyen en 

absoluto las personas con buena salud. Vivía en mi fuero interno las peripecias de unos cuentos y 

ello me procuraba un indecible goce. Volvía a ser un niño. En este mismo instante, mientras escribo 

estas líneas, siento esas mismas emociones (Hedayat, 1992, p. 64). 

Pero, más que en La lechuza ciega, es en El hombre sin atributos que se arriba 

verdaderamente al culmen de la jerarquía de temas, pues estos se cristalizan ya en un mundo vivo; 

en efecto, la novela de Robert Musil, sin ser concluida en vida por su autor, es una obra totalizante 

que sobrepasa por mucho estas modestas dimensiones temáticas. Si bien el informe editorial de 

Bazlen (2013) da un juicio positivo al respecto, por aquel entonces (en 1951) él no parece querer 

comprometerse lo suficiente y declara que: «non vorrei avere la responsabilità, nemmeno in 

piccola parte, di aver buttato un editore in questa avventura» [no quisiera tener la responsabilidad, 

ni siquiera en una mínima parte, de haber lanzado a un editor en esta aventura] (p. 279). Aunque 

sucesivamente sí lo hará y pondrá en ello el mismo empeño que años atrás había puesto en el caso 

Svevo (Riboli, 2013, p. 126). 

En autores centroeuropeos de la línea Gotthelf-Musil-Doderer, tenemos tres escritores que, 

por un lado, tuvieron una ambición común: crear la gran obra (aunque con premisas muy diversas 

en el caso de Gotthelf); otros no tan ambiciosos como Franz Tumler engendrarán libros más 

modestos, pero igualmente innovadores para Bazlen. Ahora bien: ¿cuántos de ellos abrieron al 

lector la entrada a un «mondo vivissimo» [mundo vivísimo] (Bazlen, 2013, p. 278) habitado por 

personajes orgánicos con «anima e corpo» [alma y cuerpo] (p. 348)? 

Wie Anne Bäbi Jowäger haushaltet (1843), del suizo que escribía en dialecto emmental, 

Jeremias Gotthelf, es una novela que nace bajo petición del gobierno de Berna para enseñar a los 

suizos a no acudir a charlatanes sino a médicos de verdad; esa es, a grandes rasgos, la trama. Pero 

la trama no interesa, de ahí que Bazlen reflexione sobre otros aspectos: la difícil lectura, que impide 

cualquier entusiasmo fácil; o Gotthelf-precursor de los reconocidos escritores europeos (su novela 

no es ya del rango «Stendhal-Dostojewski» sino casi del rango «Cervantes»), aseveración que 
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permite ver los tránsitos de la literatura europea moderna.56 Lo que cuenta es que «per la prima 

volta nella storia delle letterature, Gotthelf ha creato personaggi organici, intrecciati in una vita 

organica, personaggi con anima e corpo» [por primera vez en la historia de las literaturas, Gotthelf 

ha creado personajes orgánicos, entrelazados en una vida orgánica, personajes con alma y cuerpo], 

pues los personajes que vendrán luego ya no tendrán cuerpo y alma sino alma e historia clínica 

(Bazlen, 2013, p. 348), es decir, en la historia de la literatura, los personajes pasaron de estar vivos 

a ser registrados en páginas según sus achaques psíquicos. Más inquietante resulta el hecho de que 

el lector moderno difícilmente pueda acceder al mundo vivo de Gotthelf, autor impensable más 

allá de su dialecto —como diría Elías Canetti bajo los efectos de la lectura de Die schwarze Spinne 

[La araña negra] (1842)— o, en otras palabras, intraducible (Dell’Anna Ciancia, 1999, p. 119). 

¿El único consuelo? La circulación de las traducciones que se han hecho al alemán más los recursos 

empleados por algunos de los traductores de Gotthelf al italiano (en Adelphi se han publicado ya 

tres títulos. Se desconocen las razones de la ausencia de Wie Anne Bäbi Jowäger haushaltet en su 

catálogo). 

Aun siendo una novela demasiado larga, fragmentaria, lenta y austriaca (Bazlen, 2013, p. 

274), El hombre sin atributos de Musil guarda una particularidad que la diferencia de otras obras 

con propósitos similares. Si Marcel Proust, por ejemplo, lleva al extremo la función del recuerdo 

(el tiempo de vida que se difumina en la creación literaria), Musil, en una vía distinta, lleva al 

límite la precisión del pensamiento y, de su exceso, a veces de difícil comprensión, a veces 

aburrido para el Bazlen-lector, se va configurando la vitalidad de los personajes.  

Alessandro Pizzorno —otro de los consultores Einaudi para el caso Musil que se expresó 

sobre El hombre sin atributos cinco meses antes que Bazlen— llegó a escribir en su informe que 

los personajes de dicha novela «non sono creazioni viventi, bensí “stati”, a lungo approfonditi, ma 

non conclusi, per cui al lettore si chiede uno sforzo intellettuale di “ricomposzione”» [no son 

creaciones vivientes, sino “estados”, profundizados a la larga, pero no concluidos, por lo cual se 

exige al lector un esfuerzo intelectual de “recomposición”] (carta a B. Fonzi, Nizza, 5 de enero de 

1951. En: AA. VV, 2015, p. 78). En el caso de El hombre sin atributos, lo no-dicho del texto 

                                                 
56  Bazlen (2013) sustenta esta afirmación recalcando en las fechas de nacimiento de algunos escritores franceses 

y rusos (los más determinantes, se supone, desde la dimensión psicológica de sus personajes): Gotthelf nació 

quince años después de Stendhal, veinticinco antes que Dostojewski y Flaubert, y 31 años antes que Tolstoi. 

Sin embargo, es un escritor desconocido y opacado por aquellos «apparentemente più smaliziati e con sperienze 

apparentemente più mordenti, dell’ ’800» [aparentemente más despabilados y con experiencias aparentemente 

más mordaces, del ’800] (p. 348).  
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genera una reacción inmediata en el lector (sobre todo si la fragmentariedad tiene un peso 

significativo en términos formales: es el reflejo de una época y de un imperio en descomposición). 

El lector puede repetir, contradecir o desarrollar ideas, no obstante, cuando la obra literaria ha 

actuado verdaderamente en él (algunos síntomas pueden ser el malestar, la incomprensión, la 

ofensa, las dudas, las sugestiones), dependerá de su capacidad crítica y de su voluntad el hacer del 

texto algo «explicable» y/o «experimentable como efecto» (Iser, 1987, p. 28). Es en estos dos 

últimos conceptos que radica la diferencia entre la lectura de Pizzorno (quien emitió su juicio sin 

terminar la novela) y la de Bazlen. El primero es consciente de que el lector de Musil debe 

reconstruir y llenar los espacios vacíos dejados por el autor, empero, negar a los personajes la 

cualidad de «vivientes» en pro de una sola «profundización de estados» anímicos, psicológicos o 

introspectivos, evidencia la limitación de explicarlos sin todavía llegar a experimentarlos. Para 

Bazlen (2013) los personajes creados por Musil están vivos, tienen cuerpo y alma y participan de 

su imaginario literario: 

Dopodiché ti succede che attraverso questi interminabili dialoghi, saggi, trattati, feuilletons, – e 

dopo di esserti abbondantemente irritato e annoiato – ti si formi lentamente un mondo vivissimo, le 

persone (delle quali credevi di conoscere principalmente i pensieri astratti, ecc.) assumono 

lentamente una densità ed una plastica da grandissimi personaggi da romanzo, che l’azione, della 

quale non ti sei accorto, fila che è un gusto, e che non ti sei annoiato, ma che ti sei divertito, che hai 

compartecipato, che per due mesi sei vissuto in parte di quel mondo, e che ti sei innamorato di 

Agathe, sorella dell’uomo senza qualità  

 

[Luego te sucede que, a través de estos interminables diálogos, ensayos, tratados, feuilletons 

[folletines], —y después de haberte irritado y aburrido excesivamente— se te forma lentamente un 

mundo vivísimo, que las personas (de las cuales creías conocer principalmente los pensamientos 

abstractos, etc.) asumen lentamente una densidad y una plástica de grandísimos personajes de 

novela, que la acción, de la cual no te has percatado, fluye que da gusto, y que no te has aburrido, 

sino que te has divertido, que has co-participado, que por dos meses has vivido en parte de aquel 

mundo y que te has enamorado de Agathe, hermana del hombre sin cualidades] (p. 278. Énfasis 

añadido).  

Una vez superadas las dificultades individuales de lectura, la opinión de Bazlen sobre Musil 

le permite a aquel percatarse de sus condiciones y capacidades para vincular el padecimiento de la 

novela con «el propio caudal experiencial» (Iser, 1987, p. 248). El lector de las Lettere editoriali 

entiende entonces que vivir dentro de aquel mundo —en este caso Kakania. Pero podría ser 

también el mundo de Ferdydurke o el pequeño puerto noruego al que llega Nagel en Misterios 

(1892)— es enriquecer, a su vez, el propio mundo interior, el mundo del alma; es co-participar de 

la obra al pasar de la distancia (irritación, aburrimiento) al efecto de extrañamiento (la diégesis 

fluye y el lector no se percata) y de este, a sentimientos subjetivos más profundos (goce, 

enamoramiento, compenetración) que se comparten con los personajes. 
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Cesare Cases —descrito por La Ferla (1994) como «il maggior consulente di Einaudi per la 

letteratura tedesca» [el mayor consultor de Einaudi para la literatura alemana] (p. 130)—, 

discrepando, en parte, con Bazlen, piensa que «Si è vissuti finora senza Musil e si potrà vivere 

benissimo per altri 10 o 20 anni senza Doderer» [Se ha vivido hasta ahora sin Musil y se podrá 

vivir muy bien por otros 10 o 20 años sin Doderer] (carta a L. Foà, Lipsia, 2 de noviembre de 1956. 

En: AA. VV, 2015. p. 153). En la segunda mitad de la década de 1950, la casa editorial Einaudi 

necesitaba un veredicto definitivo sobre Heimito von Doderer y, para poder tomar una decisión, el 

secretario general Luciano Foà escribió primero a Cases y luego a Bazlen; vale la pena dar una 

revisión a la postura de ambos consultores editoriales en lo concerniente a aquellos dos importantes 

escritores austriacos del siglo XX.  

La traducción y publicación de Musil fue para Bazlen un asunto de primer orden. Gracias al 

detallado estudio de Valeria Riboli (2013) se sabe que el primer encargado del caso Musil fue el 

traductor y estudioso de la literatura anglosajona Bruno Fonzi. De hecho, fue él quien envió al 

consulente triestino los tres volúmenes de El hombre sin atributos (p. 121). Pero la labor de Bazlen 

no consistió solo en leerlos y emitir un juicio. Por intermedio de él, Einaudi publicó también I 

turbamenti del giovane Törless en 1959 y, a partir de esta fecha, Bazlen será el encargado de 

establecer relaciones editoriales con Ernst Kaiser y su mujer Eithne Wilkins —dos especialistas 

que ya llevaban trabajando largo tiempo sobre las notas de Musil— con el fin de reorganizar los 

fragmentos que componen el tercer y último volumen de la novela (p. 125). Doderer, por el 

contrario, fue un «non ne sono sicuro» [no estoy seguro] que se traduce en antipatía: «Premetto 

che [Doderer] non mi è simpatico» [Confieso que no me es simpático] (Bazlen, 2013, p. 284). 

En la concepción valorativa de Bazlen (2013) hay escritores en los que la Leistung 

[prestazione]57 —esto es, la potencia, la destreza y sus consecuentes resultados alcanzados en 

proporción a las propias capacidades escriturales— se vuelve «sostanza» [sustancia] dentro de sus 

obras (e.g. Musil y El hombre sin atributos); mas «in Doderer [la Leistung] invece non serve che 

a nascondere, a mascherare, una mancanza di sostanza assoluta, il vuoto puro» [en Doderer, en 

cambio, no sirve sino para esconder, para enmascarar, una carencia de sustancia absoluta, el vacío 

puro] (p. 284). ¿Cómo es posible entonces que, a pesar de todo, Los demonios (1957) le guste a 

Cases? Se extraña Bazlen en su informe, sorprendido porque aquel, equiparando la no-urgencia de 

la publicación de Musil con la de Doderer, no vio la barrera que los separaba. Doderer llegó a 

                                                 
57  Giulia de Savorgnani (1998) traduce «Leistung» como «stile» [estilo] (p. 130). 
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afirmar que «lo directamente autobiográfico en la novela es miserable; es la manera en que los 

necios egocéntricos pretenden inflarse hasta convertirse en artistas» (en: Pron, 2010, p. 14) y 

Bazlen, contrario a ese parecer, ve en Ulrich el autorretrato del propio Musil. En resumen: Bazlen 

no puede identificarse con un escritor que ignora lo que es la potencia de la primavoltità, pues 

Doderer confunde el acto de plasmar una experiencia vivida con el egocentrismo o el narcisismo. 

Al otro lado de Europa figuran dos escritores cuya la lectura no fue del todo provechosa para 

Bazlen: Paul Goodman y William Gaddis, ambiciosos como Musil, con la energía, la vitalidad y 

el deseo de construir ese «mondo vivissimo» ya aludido, pero quienes, ante los ojos exigentes del 

bracco letterario triestino [sabueso literario triestino] —como acostumbra llamarlo Ricca 

(2009)— no salieron del todo triunfantes. Con la novela de Goodman, The Empire City (1959) 

(598 páginas de las cuales le quedaron por leer 300, apenas hojeadas), Bazlen fue más generoso: 

habla de ella como un libro único de la otra cultura americana que no pertenece ni a la del 

optimismo estúpido que cree en las formulitas prefabricadas para resolver problemas, ni a aquella 

«democratico-puritano-ginnastica dei libri che Washington infiltra tramite l’Usis» [democrático-

puritano-gimnástica de los libros que Washington infiltra a través del USCIS], ni mucho menos a 

esa otra «delle facilonerie criminalsessualdecadenti pre e post-guerra coreana che vanno per la 

maggiore» [de las facilonerías criminalsexualdecadentes pre y post-guerra coreana que tanto éxito 

tienen] (Bazlen, 2013, p. 294; p. 296). Si bien los motivos parecen bastar para aceptar la 

publicación sin más, Bazlen termina dando el sí por razones no-editoriales: «Ho il sospetto che si 

tratti di un brutto libro [...]. Ma è un nostro buon amico, e chiudergli la porta in faccia mi 

imbarazza» [Tengo la sospecha de que se trate de un libro feo [...]. Pero es un buen amigo nuestro 

y cerrarle la puerta en la cara me avergüenza] (p. 296). En cuanto a Los reconocimientos (1955) 

de Gaddis (1376 páginas), en la página 35 Bazlen no pudo más; luego intentó avanzar, esta vez 

hojeándolo, pero se estancó en la página 200. Entonces llegó a la conclusión extrema de 

«dichiarare [il] fallimento come lettore di romanzi» [declarar [el] fracaso como lector de novelas] 

(p. 319). Quizás le molestó la misma intención que ya había advertido en la lectura de Goodman: 

«l’ambizione di fare la grande somma polemica-utopica» [la ambición de hacer la gran suma 

polémica-utópica] (p. 296) (diferente a la ambición orgánico-anímica musiliana expuesta líneas 

atrás). Él, que de ambiciones utópicas americanas no entendía (ni quería entender) mucho. Tan 

opuesto a los lectores que nunca abandonan un libro, por malo que este sea, porque se sienten con 
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la responsabilidad de llegar siempre hasta el final. Él, quien evitó tanto en vida como en la literatura 

los finales y los buenos desenlaces porque tenían cierto sabor a eternidad. 

 

3.3 La lengua literaria de Roberto Bazlen: il parere di lettura perfetto? 

En la otra orilla del mar lingüístico que contiene a un «Schiffskapitän» [Capitán de barco] 

(De Savorgnani, 1998, p. 135) ondeando en una lengua de contacto como el Triestinerdeutsch, se 

desarrolla otra lengua que propulsa un nuevo género literario bastante particular. Ambos se nutren 

de múltiples elementos: el italiano —el idioma menos íntimo de Roberto Bazlen, puesto que 

mediante él ‘comunica’ y ‘orienta’ a un editor para que tome decisiones—, fusionado a veces con 

expresiones alemanas, francesas, inglesas y latinas que, para sorpresa de sus lectores y oyentes,58 

además de comunicar y orientar al lector de forma clara, hace surgir en él otras sensaciones: gracia, 

tono, sarcasmo, humor, insultos, enamoramientos ficcionales, padecimientos leídos-vividos y co-

participación en experiencias textuales. ¿Cómo entender este fenómeno desde una óptica menos 

reduccionista como esa que agota las Lettere editoriali en la categoría de un mero epistolario? La 

teoría del efecto iseriana y su conceptualización del lector implícito acuden para demostrar cómo 

un participante implicado en el mundo abierto por el texto hace del acto de leer, no solo una 

abstracción mental infecunda, sino también una manifestación creativa que, puesta en una cuartilla, 

busca ser compartida y, por otro lado, tiene una dignidad literaria. 

Para que la estética de la recepción se erigiese como una de las disciplinas más solidas en el 

ámbito de los estudios literarios, para que estuviese en condiciones de rescatar al lector de su 

pasividad y recogimiento, era necesario establecer una teoría capaz de dar vida a un nuevo 

receptor, más activo, a una nueva tipología de lector. Examinadas en su integridad, propuestas 

teóricas como las de Roman Ingarden, Felix Vodička y Wolfgang Iser, presentan grandes 

diferencias. Sin embargo, cuando el terreno terminológico se delimita a conceptos como «valor», 

«indeterminación» y «concreción», dichos autores parecen alcanzar más una conciliación parcial 

o una ampliación de su antecesor, en lugar de generar rupturas. El mismo Iser (1987) no niega este 

hecho:  

                                                 
58  Alusión a las famosas y «‘leggendarie’ riunioni del mercoledì» [‘legendarias’ reuniones del miércoles]. Se 

cuenta que en la sede de via Biancamano (Turín), los consultores y redactores de Einaudi proponían libros para 

publicar, discutían proyectos en proceso de realización e ideaban nuevas colecciones. En estos encuentros 

nunca estuvo presente, en carne y hueso, Roberto Bazlen; su presencia estuvo mediada por la lectura en voz 

alta de las misivas editoriales que recibía y compartía Foà al resto de los asistentes (Riboli, 2013, p. 81).  
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en algún pasaje me he confrontado con Ingarden —sin embargo, menos con el fin de criticarle, sino, 

más bien, para aclarar, mediante la crítica, cómo debería abordarse de manera distinta el problema 

de interés común—. Con ello soy consciente de que Ingarden, en su investigación de cómo concretar 

la obra de arte literaria, sólo ha creado el nivel de discusión, lo que permite [...] ganar otras 

perspectivas del tema que él ha vislumbrado (p. 14). 

Según Ingarden (1989) existen dos tipos de valores: a) artísticos, cuya evaluación se da «por 

relación a la obra literaria misma»; b) estéticos, cuya evaluación compete a las concreciones 

individuales del lector, «obtenidas en la actitud estética» (p. 48). Iser (1989) lo expresa en la 

siguiente polaridad: «la obra literaria posee dos polos que podemos llamar polo artístico y polo 

estético, siendo el artístico el texto creado por el autor, y el estético la concreción realizada por el 

lector» (p. 149). En palabras más familiares: Roberto Bazlen dinamizó los postulados teóricos de 

la estética de la recepción cuando, con su disposición o «actitud estética» personal (una vida 

dedicada a la literatura), determinó de manera artística (con su lengua literaria: el parere di lettura) 

el destino de las obras que propuso para colecciones, que tradujo para diversas casas editoriales, 

que leyó, aceptó y rechazó —de una forma particular— para Einaudi y Adelphi. En consecuencia, 

los valores señalados no tienen por qué excluirse. Con las Lettere editoriali de Bazlen dichas 

«polaridades» se hacen difusas y, en lugar de crear dicotomías, los valores artísticos y estéticos 

terminan nutriéndose entre sí. De modo que al lector actual del consulente triestino le compete la 

tarea de vivificar «algo que es valioso en y por sí mismo» (Ingarden, 1989, p. 49). La experiencia 

literaria de Bazlen demuestra que para un lector es posible escribir literatura sin perder su esencia, 

sin tener que convertirse en autor. En ese sentido, es un scrittore senza testo al reconocer que su 

creación nace de lo otro, antes que de lo propio. 

Felix Vodička (1989a) retoma los planteamientos de su contemporáneo [Ingarden] para 

señalar que las obras literarias necesitan «concretarse de manera que todas sus cualidades estéticas 

pued[a]n ser actualizadas», dado que sus componentes «son incompletos y exigen ser completados 

por la fuerza representativa del lector» (p. 61). Si la concreción es la representación que el crítico, 

al acercarse a una obra, pretende insertar en un determinado sistema de valores literarios —la Italia 

de la posguerra—, entonces se puede afirmar que en Roberto Bazlen se funden lector y crítico 

(pero un crítico no-ortodoxo, como ya se ha insistido). Sus valoraciones, ajenas a los métodos 

academicistas que aspiran alcanzar la objetividad mediante el rigor sistemático, interpretan, 

oxigenan y actualizan la literatura mundial; sus juicios reflejan las exigencias literarias, no solo de 

una época y de un país —en el que «tutto quello che non è miseria neorealista, provinciale o 

universitaria è Montenapoleone» [todo aquello que no es miseria neorrealista, provincial o 
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universitaria, es Montenapoleone] (Bazlen, 2013, p. 336)—, sino también de un individuo 

discrepante respecto a los movimientos literarios imperantes que él mismo ya percibía como 

gastados. Porque recuérdese que «el hecho de que se repita una antigua concreción [...] sin que 

surja una concreción nueva, es testimonio de que la[s] obra[s] ha[n] dejado de ser parte viva de la 

literatura» (Ingarden, 1989, p. 77. Énfasis añadido). Y ya se ha visto cómo Bazlen buscaba 

justamente eso: lo vivo. 

Hasta aquí se han efectuado conceptualizaciones clave dentro de la fenomenología de la 

lectura desde la estética de la recepción. Ahora vale la pena preguntarse por el carácter literario 

que subyace en las Lettere editoriali. ¿Qué tipo de creador es Roberto Bazlen? ¿Cuáles serían los 

elementos que permitirían vislumbrar el nacimiento de una lengua literaria dentro de su universo 

de lector-editor? Para responder a estas preguntas es necesario dar un paso más y no dejar a Bazlen 

como un mero promotor de contenidos, porque igual de inquietante es saber qué sucede con el 

receptor cuando este dota de vida a la obra literaria. Con este propósito asiste el hermeneuta alemán 

Wolfgang Iser (1987), quien precisa que «Si la ciencia sobre la literatura surge en el manejo de los 

textos, entonces lo que nos sucede por medio del texto posee interés primordial» (p. 12). 

Dicho acontecer textual no representa, en realidad, un aporte nuevo a todo lo que hasta este 

punto ha sido expuesto. Nada de ello es ajeno al scrittore senza testo presentado. Se ha podido 

evidenciar cómo Bazlen es transformado por lo que lee y escribe hasta el punto de circunscribir 

acontecimientos de su vida privada a mundos literarios desplegados ante sus ojos: creía en su 

Capitán como si se tratara de un ser vivo; y una de sus amigas, Lucia Drudy Demby, cuenta que 

él llegó a tener una relación casi uterina con su novela (influjo que ella pudo constatar cuando 

Bazlen le leía fragmentos de la misma) (en: La Ferla, 1994, p. 116). Iser (1987) desarrolla una 

concepción igual de trascendental en su teoría del efecto al plantear que «el lector implícito no 

posee una existencia real» sino que es una estructura inscrita en el texto (p. 64). ¿Qué significa 

esto? Que Roberto Bazlen, en tanto «sustrato empírico», desaparecería para dar lugar a «un proceso 

de transformación, mediante el cual se transfieren las estructuras del texto, a través de los actos de 

representación, al capital de experiencia del lector» (p. 70). Los sentidos y comprensiones que va 

ganando el lector en su contacto con la obra literaria (concreciones; actos de representación 

desencadenados) obligan al lector a tomar un «punto de mira» (p. 65), es decir, a posicionarse 

respecto al mundo en el que pasó a estar implicado (p. 212). 
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Con todo, los actos de representación, el punto de mira, la configuración de sentidos, son 

para Iser (1987) apenas interacciones entre lector y texto, procesos mentales que transforman a 

quien lee (sin todavía conllevarlo a engendrar un nuevo objeto estético). Entonces ¿dónde trazar 

la frontera entre escritura de lector y escritura de autor? El teórico y hermeneuta alemán concibe 

un lector creador e imaginativo que reacciona ante lo que está indeterminado, ante lo no-dado; 

pero, más allá de procesos e interacciones mentales internas, ¿qué fabrica ese receptor-creador 

tocado por el efecto estético de una obra literaria constituida?  

Si se piensa que ambas teorías —estética de la recepción y teoría del efecto— se 

desarrollaron casi que contemporáneamente a las actividades editoriales de Bazlen, esto es, desde 

la década de 1930 hasta la publicación de El acto de leer. Teoría del efecto estético (1976), no es 

motivo de sorpresa que i pareri editoriali [las opiniones editoriales] de Bazlen nazcan para 

corroborar y ampliar los postulados teóricos ya citados. Corroborar: porque Bazlen, además de 

valorar la obra literaria bajo consideraciones como las de Ingarden y Vodička, realiza también 

concreciones individuales operando sobre espacios vacíos que necesitan ser llenados en el proceso 

de lectura. Ampliar: porque, por otro lado, Bazlen transita de la explicación a la experimentación 

del texto y trae de nuevo al espacio de la teoría y la crítica de la literatura una necesidad: rescatar 

el elemento único, experiencial y vivido que impele al escritor a la creación: la primavoltità. 

Elemento completamente olvidado por las corrientes señaladas puesto que temen caer en la crítica 

biográfica, ya superada por los formalistas (el autor no importa, importa su obra). ¡Pero 

Erstmaligkeit no es eso! No es crítica biográfica: el autor sí importa, más no por sus intenciones 

—para unos supuestamente unívocas— que ambicionan un lector igual a él; tampoco por la 

ingenua creencia de que solo quien escribe tiene la razón, nada de eso es primavoltità. El autor 

importa porque le ha pasado algo, porque la necessarietà de su escritura lo ha facultado —a él y 

a sus lectores— para vivir en un mundo creado a la vez que se crea un mundo. 

Allí donde Ingarden, Vodička e Iser piensan prioritariamente las estructuras textuales y sus 

efectos en relación con un marco histórico de receptores que son hijos de su época, Bazlen asiste 

para recordarles que se están olvidando del componente experiencial, profundo, puro, vivido, 

íntimo, singular y no reemplazable mundo del alma en el que reposa la primavoltità de los libros 

únicos —primer aporte del lector creador implicado—. El segundo y más significativo aporte es 

el hecho de dinamizar la valoración, de esos y de otros libros, en una escritura de lector (no de 

autor), materializada en una cuartilla que va dirigida a un determinado editor. 
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El 12 de julio de 1960, Italo Calvino explica a Juan Rodolfo Wilcock —amigo de Borges, 

lector, traductor, escritor y poeta argentino recién llegado a Italia— en qué consiste esa particular 

escritura de lector: 

Lei dovrebbe mandarci per ogni libro con una certa sollecitudine [...] un rapporto di circa una 

cartella, con tutti gli elementi che Lei pensa ci possano servire: un breve riassunto del contenuto, il 

Suo giudizio, notizie – se ne ha – sull’autore o sulla furtuna che il libro ha avuto in edizione originale 

o in altre traduzioni, eventuali previsioni sull’accoglienza che il libro potrebbe avere in Italia  

 

[Usted debería mandarnos, por cada libro y con una cierta premura [...] un reporte de más o menos 

una cuartilla, con todos los elementos que usted piense nos puedan servir: un breve resumen del 

contenido, su juicio, noticias —si hay— sobre el autor o sobre la fortuna que el libro ha tenido en 

su edición original o en otras traducciones, eventuales previsiones sobre la recepción que el libro 

podría tener en Italia] (en: AA. VV, 2015, pp. 194-195). 

Wilcock, por aquel entonces reciente colaborador de Einaudi en función de asesor para las 

literaturas en lenguas inglesa y española, pasa con éxito la prueba y, el 30 de septiembre del mismo 

año, Calvino lo elogia porque «i suoi giudizi sono molto belli e divertenti e orientano bene sui 

libri» [sus juicios son muy bellos y divertidos y orientan bien respecto a los libros] (p. 195). Ernesto 

Franco, con motivo del prefacio al libro Centolettori. I pareri di lettura dei consulenti Einaudi 

1941-1991 (2015), designa este fenómeno escritural como «Ritratti e autoritratti», esto es, retratos 

de libros y autoretratos de lectores confesados. Los elementos enunciados por Calvino le sirven a 

Franco (2015) para armar el «dodecalogo del parere perfetto» [dodecálogo de la opinión perfecta] 

(p. VI), cuyo máximo exponente es Roberto Bazlen con su informe de lectura sobre El hombre sin 

atributos. 

Pero la expresión de la lengua literaria de Bazlen es diferente a la de Wilcock y, al defender 

las Lettere editoriali como un género en sí mismo, no bastan esquemas. Con las pequeñas dosis 

literarias de Bazlen, los doce mandamientos de Franco (2015, pp. V-XIII) entran en un doble juego 

de aceptación y violación ocasionado por una escritura de lector implicado que, según la afinidad 

con la obra retratada, no quiere medir las debidas distancias que separan su «sustrato empírico» 

(Iser, 1987, p. 64) del mundo textual. 

I. Una cierta premura. El consejero debe leer en un tiempo récord, otras casas editoriales 

están al acecho y para el director a cargo es apremiante definir el destino de la publicación lo más 

pronto posible. En ese sentido, al lector se le exige una agilidad intelectual desmedida. E.g. Bazlen 

y su pronta contestación al caso Musil —tres volúmenes leídos en dos meses (Bazlen, 2013, p. 

278)—. Pero esto no es siempre así. Una de las peculiaridades de las Lettere editoriali es la 

desvergüenza de Bazlen (y el humor que de ella deriva) cuando lanza expresiones del tipo: «lo 
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porto con me ai Ronchi, dove lo sfoglierò un po’ meno disattentamente» [lo llevo conmigo a 

Ronchi dei Legionari [Gorizia], donde lo hojearé un poco menos desatentamente] (p. 290), como 

si estuviera preparando sus futuras vacaciones con la novela Gross ist deine Treue (1959) de José 

Orabuena. 

II. Reporte. Debe ser preciso, lo más exacto posible y sin dar lugar a ambigüedades. E.g. los 

cuatro párrafos sintéticos y bien distribuidos sobre El libro del ello (1923), de Georg Groddeck: 

quién es el autor y cuál es su aporte al campo en cuestión; qué más ha escrito y en qué consiste el 

libro enjuiciado; cómo fue recibida su primera publicación; qué perspectivas abre su 

redescubrimiento. Todo ello con la magia de un «sì» entre líneas que solo se hace explícito hasta 

el párrafo final: «A mio parere, va tradotto» [En mi opinión, va traducido] (Bazlen, 2013, p. 315). 

Mas dicha precisión tiene asimismo su contracanto en la lengua literaria de Bazlen; por ejemplo, 

en el hermetismo de los nueve renglones dedicados a George Bataille: «[...] è un aspirante loup 

che vorrebbe salvare capra e cavoli (ciò che è sotto la dignità di ogni vero loup [...])» [[...] es un 

aspirante a loup [lobo], a quien le gustaría quedar bien con Dios y con el Diablo (lo cual está por 

debajo de la dignidad de todo lobo verdadero [...])] (p. 341).59 Bazlen puede darse este tipo de 

‘licencias literarias’ (la oscuridad de la frase) puesto que su reporte va dirigido a un íntimo amigo, 

Luciano Foà, que —se supone— entendía lo que el lector quería decir. 

III. Más o menos una cuartilla. Las dimensiones de una cartella editoriale italiana 

equivalen, en una medida aproximada, al formato de márgenes «Normal» empleado por Word. En 

menos de una página con tales medidas, Bazlen despacha con facilidad a dos autores de suma 

dificultad: el todavía inédito en español Durchbruch Zur Zukunft (1958), del astrólogo Alfons 

Rosenberg, más dos libros de George Bataille: Sobre Nietzsche. Voluntad de suerte (1945) y La 

literatura y el mal (1957). Empero, si el lector siente la necesidad de extenderse más —ora para 

saldar cuentas con las ideas de los autores, ora para justificar la violencia de sus palabras, ora 

porque la emoción y la fascinación ante el libro lo tienen en verdad hechizado—, puede llegar a 

gastarse entre cuatro hasta siete páginas (véanse los veredictos sobre Musil, Goodman, Dorner, 

Bettelheim o las hermanas Groult). 

IV. Todos los elementos que usted piense nos puedan servir. Equivale a tener claridad 

respecto a qué es lo que quiere y necesita la casa editorial en cuestión. El lector debe preguntarse 

si el libro que se le ha encargado calificar cabe en las colecciones, líneas, enfoques o, en síntesis, 

                                                 
59  Traducción de Ernesto Montequin. 
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si se acopla a las llamadas ‘políticas editoriales’ establecidas. Einaudi, por ejemplo, siempre se ha 

caracterizado por ser una editorial, en cierta medida, militante, política, histórica y socialmente 

comprometida, que le apuesta a la función social del escritor: e.g. el eje ensayístico «Lukács-

Gramsci» (Ferretti, 2004, p. 368), aspecto al que Bazlen opone toda una literatura cuya expresión 

de unicidad experiencial —y en varios casos hasta podría decirse que divina (textos míticos, 

religiosos, saberes ancestrales)— relega las concepciones político-históricas a un segundo plano. 

Y en la narrativa, Bazlen nunca se abstuvo de marcar también su oposición a las decisiones que 

solían tomarse al interior de la casa editorial turinesa; así lo confirma una de las ofensas más 

elegantes hechas a la colección I gettoni, dirigida por aquel prestigioso editor —Elio Vittorini— 

que rechazó Il Gattopardo (1958), novela de Giuseppe Tomasi di Lampedusa sobre la que aquel 

inconforme lector llegó a escribir que «la pagina più brutta vale tutti i “gettoni”» [la página más 

fea vale más que todos los “gettoni”] (Bazlen, 2013, p. 289). Otro de los elementos que aportó 

Bazlen en su actividad consistió en las repetidas búsquedas de nuevos lectores cuando él, por X o 

Y razón, se declaraba impedido para juzgar. Así, tanto el símil (Gattopardo / gettoni) como las 

justificaciones para no leer y delegar su tarea a alguien más (lo cual, en cierta medida, rayaba en 

meros caprichos subjetivos), adquieren en la creación escritural de Bazlen nuevas dimensiones de 

lectura. 

V. Resumen. Es perjudicial perderse en particulares, ramificaciones o detalles susceptibles 

de análisis. La opinión editorial se diferencia de la solapa o la reseña porque aquella no es una 

invitación a la lectura (etapa posterior a la aceptación del libro). No obstante, un parere debe fungir 

como sustituto de lectura y por eso el director-editor manda leer a otros. Un lector atento, sin 

necesidad de llegar al final, debe incluso estar en condiciones de saber intuir de qué libro se trata. 

Educar este tacto nacido de sospechas, saber plasmarlo en un buen resumen, es una de las 

cualidades más valiosas de la lengua literaria del lector antes que escritor. Mas ¿qué sucede cuando 

una cuartilla editorial, además de sustituto de lectura, también invita a la misma? Este valor 

añadido, del que muchos lectores carecen por su escritura obediente a los meros requerimientos 

del editor, es inherente a los informes de Bazlen (2013):  

Il protagonista viene trascinato a comperarsi un bel cappotto nuovo; fa un viaggio – per andare da 

sua moglie, anzi da un’altra, anzi da tutti e due, anzi non si sa – durante il quale non usa il cappotto; 

fa, al ritorno, un autostop durante il quale una donnetta (una straordinaria figura da calci in culo che 

mi ha messo in uno stato di furore) gli ruba il cappotto, anzi non glielo ruba perché lui se lo fa 

rubare; lui si mette alla ricerca del cappotto, e quando lo trova, rinuncia, lo lascia alla donnetta, chi 

sa perché. Ma qualcosa è successo, il protagonista ha fatto un passo avanti, è meno stretto. Ed 
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anch’io, che leggevo e seguivo e non seguivo, alla fine, chi sa perché, sono diventato una persona 

un po’ più per bene 

 

[El protagonista es arrastrado a comprarse un abrigo nuevo; hace un viaje —para encontrarse con 

su esposa, o más bien con otra mujer, o más bien con las dos, o más bien no se sabe— durante el 

cual no usa el abrigo; al volver hace dedo en la ruta y una muchachita (una figura extraordinaria, a 

la que dan ganas de darle patadas en el culo y que me dejó en un estado de furor) le roba el abrigo, 

mejor dicho, no se lo roba porque él se lo hace robar; él se lanza a buscar el abrigo y cuando lo 

encuentra, renuncia a él, se lo deja a la muchachita, quién sabe por qué. Pero algo sucedió, el 

protagonista dio un paso hacia adelante, se volvió menos rígido. Y también yo, que leía y atendía y 

no atendía, al final, quien sabe por qué, me volví mejor persona] (p. 318).60 

El tono, la pasión y la gracia que el lector deposita en su resumen de Der Mantel (1959) —

novela del escritor alemán Franz Tumler—, el hecho de que el humor del informe sea transmisible 

en el tránsito de una lengua a otra (el trabajo de Montequin es, con poquísimas excepciones, 

irreprochable en su organicidad), la familiaridad con los personajes (el paréntesis sobre la 

muchachita ladrona), las incertidumbres de la escritura («anzi», «chi sa perché») que, en el fondo, 

obedecen a las mismas incertidumbres del señor Huemer (el dueño del abrigo) para tomar 

decisiones, son algunos de los rasgos de literariedad que superan por mucho el aburrimiento 

esquemático de una tarea exigida. 

VI. Su juicio. «Sì» o «no», no hay otra alternativa posible —es lo que señala Ernesto 

Franco—. Y Bazlen, a veces desobediente, genera interrogantes, abre alternativas. En el anexo «a) 

Lettere editoriali: textos aceptados, rechazados e ignorados» se constata cómo, a pesar de las 

buenas intenciones, hay libros con los que él no se arriesga a emitir un juicio tajante (e.g. Musil) 

ya que son varios los puntos a evaluar y considerar (nivel literario, punto de vista editorial-

comercial, asuntos personales), por lo que decir «sì» o «no» sería apresurado o hasta una falta de 

respeto hacia autores que a lo mejor sí se lo merecen. El lector lanza entonces respuestas del tipo: 

«Disposto a considerare qualsiasi controargomento» [Dispuesto a considerar cualquier 

contraargumento] (Bazlen, 2013, p. 283), «sono cose che pur bisognerà mettere in chiaro» [son 

cosas que será necesario poner en claro] (p. 310) o «Fallo leggere a chi credi» [Hazlo leer a quien 

creas] (p. 320). Quizá ese vacilar ante la emisión explícita de un veredicto haya sido una forma 

suya de recato, cierta manera de insinuar que el acto de desnudarse intelectualmente ante un grupo 

de editores podría resultar algo escandaloso; aunque, en otros pasajes de las Lettere editoriali, 

dicho ‘escándalo’, propio de su estilo incisivo y de su palabra provocadora, sea precisamente una 

de sus mayores cualidades. Surge así otra de las grandes paradojas en la lengua literaria de Bazlen. 

                                                 
60  Traducción de Ernesto Montequin. 



105 

 

VII. Noticias. A diferencia de la crítica en boga que propugnaba la muerte absoluta del autor, 

Bazlen se alegraba profundamente cuando encontraba un libro que tenía una correlación íntima y 

directa con una experiencia vivida. Del mismo modo que se lamentaba cuando pescaba a algún 

escritor inteligente perdiendo los días de su existencia ante un escritorio que no entrase en contacto 

con el mundo de la vida. En ambos casos, él supo ofrecer noticias de orden biográfico, cultural, 

político, ético, comercial, etcétera, a sus diferentes editores sin perder nunca de vista esa 

correspondencia íntima entre en vida y escritura de lector oculto, esto es, una existencia modesta 

dedicada a la lectura, a la opinión y difusión de la literatura entre pares. A continuación, un ejemplo 

de tipo más o menos biográfico (se enmarca en la etapa de creación de una obra) sobre The Body 

(1949) del escritor londinense William Sansom: 

ma mi sembra molto più raccapricciante il fatto che in Europa ci sia un uomo (tra infiniti altri, circa 

come lui) non stupido, con doti non disprezzabili, umanamente probabilmente non troppo scadente, 

che chi sa perché [...], passa a tavolino, per un anno intero, non so quante ore al giorno, rompendosi 

la testa per « creare » un barbiere alle prese col suo senso d’inferiorità davanti a un garagista. In che 

mondo siamo?  

 

[pero me parece mucho más espeluznante el hecho de que en Europa exista un hombre (entre 

infinitos otros, más o menos como él) nada estúpido, con dotes no despreciables, probablemente no 

demasiado caduco humanamente hablando, que, quién sabe por qué [...], se la pasa en un escritorio, 

por un año entero, no sé cuántas horas al día, rompiéndose la cabeza para «crear» un barbero hundido 

en su complejo de inferioridad hacia un mecánico. ¿En qué mundo estamos?] (Bazlen, 2013, p. 309).  

Aparte de dar información constatable, herramienta de quien tiene contactos e influencias 

con intelectuales de otros países —es probable que algún amigo o crítico inglés le haya contado a 

Bazlen cómo y cuánto tiempo tardó Sansom en escribir su novela—, llama la atención esa 

singularidad con que Bazlen perfila a los autores y libros que lee, lo cual obedece casi siempre al 

único valor de la primavoltità o a su no-cumplimiento. 

VIII. Sobre la fortuna que el libro ha tenido en su edición original o en otras traducciones. 

Para no prescindir del ejemplo citado, nótese como Bazlen (2013), además de contar con 

información sobre el autor, está igualmente capacitado para hablar de los críticos que lo descubren 

en su contexto: «Sansom è una scoperta di Lehmann [...] e come tutti i narratori scoperti da 

Lehmann (quando scopriva poeti erano guai diversi) ha quella sensiblerie anonima basata sulla 

sofisticata conoscenza di quello che gli high-brow inglesi ritengono l’insondabilità della human 

condition» [Sansom es un descubrimiento de Lehmann [...] y como todos los narradores 

descubiertos por Lehmann (cuando descubría poetas los líos eran distintos) tiene esa sensiblerie 

anónima basada en el conocimiento sofisticado de aquello que los high-brow ingleses toman por 



106 

 

lo insondable de la human condition] (p. 308). A Bazlen no le basta con que la crítica de un país 

hable maravillas de sus escritores. Él, por añadidura, se toma la molestia de analizar qué y cómo 

escriben esos intelectuales —el high-brow es allí despectivo—. Por ende, si un libro tuvo éxito en 

su edición original, este solo acontecimiento no basta para insertarlo en un nuevo contexto cultural 

que recepciona la literatura desde otras lógicas. 

IX. Eventuales previsiones sobre la recepción que el libro podría tener en Italia. De un lado, 

el equipo de una casa editorial busca insertar un libro o un autor en un determinado contexto de 

recepción. La cultura de un país evoluciona y los editores tiene la tarea de apostarle al desarrollo 

intelectual de su público a fin de que este no se estanque en las mismas premisas culturales, en los 

mismos valores artísticos y estéticos. El ejemplo por excelencia lo constituye la recepción de 

Nietzsche en la Italia de la posguerra, un país que, después del fascismo, quedó prácticamente 

dividido en tres grandes bloques: el marxista, el laico-liberal y el de la cultura católica (Calasso, 

2013, ottobre 18, min. 7:14-8:00), bloques en los que, por razones más que evidentes, el filósofo 

alemán no cabía, y en medio de los cuales «fluivano oceani di cose che sfuggivano a tutti e tre» 

[fluían océanos de cosas que escapaban a todos tres] (min. 8:02-8:10). Publicar las obras completas 

de Nietzsche era para Bazlen una cuestión de pensamiento urgente y capaz de oxigenar aquel triste 

panorama. El rechazo por parte de Einaudi les había dado a los amigos de Adelphi la grandiosa 

oportunidad de lanzar per la prima volta «una di quelle grande cose che l’Italia aveva evitato» 

[una de aquellas grandes cosas que Italia había evitado] (min. 15:03-15:08). En consecuencia, la 

visionariedad de Bazlen —puesta al servicio de aquellos océanos alternativos que fluían y de las 

demás cosas que estaban por hacerse después de Nietzsche— aspiró a ver nacer nuevos lectores 

que, en vías diferentes a las del lector de masa, fuesen capaces de superar los establecimientos 

literarios precedentes o aquellos nacientes pero estériles (e.g. el neorrealismo; el anquilosamiento 

provincial; los casos lastimosos nacidos de la Segunda Guerra Mundial). Véase el temprano 

rechazo de Bazlen (en 1962, cuando pensaban publicarla en Adelphi) a quien sería la ganadora del 

Nobel de Literatura en 1966: «ora in Germania dovrebbe cominciare la dittatura della [Nelly] 

Sachs. Qui, per fortuna, non ne abbiamo bisogno» [ahora, en Alemania, debería comenzar la 

dictadura de la [Nelly] Sachs. Aquí, por fortuna, no la necesitamos] (2013, p. 328). 

X. Sus juicios son muy bellos. La belleza presente en los juicios de Bazlen radica en su 

capacidad escritural telegráfica para transmitir su entusiasmo a un lector contemporáneo. Este, por 

momentos, se siente como leyendo a un amigo que le recomienda un determinado libro. Aquí la 
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exageración es uno de los trucos más eficaces para el estímulo de una lectura seductora. Decía 

Bazlen (2013) que, para él, en toda la literatura del siglo XX no existen sino dos historias de amor: 

la de los hermanos Ulrich y Agathe —en El hombre sin atributos— y la de Marie y el «padrone» 

—en Marie, la del puerto (1938), de George Simenon—. Acto seguido, bajo sugestión de 

Gombrowicz, declara lo siguiente: «Mi pare – ma aspettiamo che mi passi questa prima fase 

suggestionata – che ci metterò anche quella garantitamente antiabelardicaeloisica di Ferdydurke e 

Isabel» [Me parece —pero esperemos a que me pase esta primera fase sugestionada— que allí 

incluiré también aquella garantizadamente antiabelardoeloisíaca de Ferdydurke [Pepe] e Isabel] 

(p. 285). Sucede entonces que el lector encuentra la belleza del parere bazleniano cuando, apenas 

percatándose de que en una mano tiene los Informes y en la otra Ferdydurke, se ha compenetrado 

en el acto de leer para descifrar qué hay de particular en esa historia de amor, para experimentar 

el efecto del objeto estético estableciendo su propia jerarquía de romances. 

XI. Y divertidos. Ofensas, afinidades, enamoramientos, (auto)ironías y contradicciones son 

algunos de los ingredientes que hacen de Bazlen uno de los lectores creadores más lúcidos entre 

sus colegas. Sus chistes, por ejemplo, distan del tono academicista que suelen adoptar 

personalidades tales como Delio Cantimori o Ernesto de Martino, cuyas escrituras frías y exactas 

parecen ajenas a la implicación anímica ofrecida por un objeto estético. Ellos, y otros tantos que 

se ciñen al dodecálogo de Franco, no suelen dejar espacio para la risa y el goce. La diversión 

parece, en el caso de algunas opiniones editoriales, una sensación extraña justamente porque es 

evocada por palabras tan aterradoras como ‘informe’ o ‘rapporto’, este último «termine quasi 

militare» [término casi militar] (Franco, 2015, p. VI). Pero no se trata de inculparlos. Ellos no 

escribieron pensando en que iban a ser leídos por un público lector no-especializado. Con todo, y 

aun sin saber que correría la misma suerte de tantos otros lectores ocultos, Bazlen quiso escribir 

distinto; cuando se veía obligado a nombrar corrientes, escuelas o movimientos, no perdía ocasión 

para divertir a sus remitentes. Véanse las palabras con las que inicia su opinión sobre la ya aludida 

novela de Tumler:  

Sembra una contraddizione: è un romanzo tedesco di questi ultimi anni, e nonpertanto è leggibile.  

Anzi, più che leggibile: è l’unico nouveau roman decente non soltanto della Germania; ha una 

sostanza, una decenza e un’armonia come non l’hanno nemmeno i nouveaux romans più vistosi 

della Francia»  

 

[Parece una contradicción: es una novela alemana de estos últimos años, y sin embargo es legible. 

Mejor aún, más que legible: es la única nouveau roman decente no solo de Alemania; tiene una 

sustancia, una decencia y una armonía como no la tienen ni siquiera las nouveaux romans más 

vistosas de Francia (Bazlen, 2013, p. 317). 
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 Así pues, lectores más emparentados con la lengua literaria de Bazlen, serían, por ejemplo, 

Franco Lucentini, quien, para emitir un veredicto sobre un libro, a su juicio insoportable, terminó 

creando un pequeño acto de dos páginas en las que dos personajes, «auteur» y «lecteur», dialogan 

a manera de una puesta en escena teatral en la que el primero va aburriendo progresivamente al 

segundo mientras le cuenta de qué trata su libro. Al final, entra en escena el jovial Lucentini con 

su rotunda y seca respuesta, tan punzante como solía serlo el mismo Bazlen: «Absolument pas» 

[Absolutamente no] (en: AA. VV, 2015, p. 140) y a quien se le da de manera muy natural pasar de 

lo cómico a lo fatídico. 

XII. Y orientan bien respecto a los libros. El culmen del dodecálogo es la sumatoria de los 

once puntos precedentes. Bazlen era, como se dice en italiano, un seminatore di confusioni 

[sembrador de confusiones]. Ya La Ferla (1994) había advertido respecto al hecho de poner en 

aprietos a sus editores en lugar de orientarlos para tomar decisiones (p. 62). Si en algunas ocasiones 

lo hace de manera impecable y directa, sin perder de vista el enfoque de la casa editorial, como 

por ejemplo: «Per gente che crede all’ambiente, e non vede la psiche, o viceversa, direi che non 

ha scopo perdere tempo» [Por gente que cree en el ambiente y no ve la psique, o viceversa, yo 

diría que no tiene sentido perder el tiempo] (Bazlen, 2013 p. 325); en otras termina generando 

incógnitas, dejando así cierto suspense en la atmósfera puesto que él mismo está un poco perdido 

en una escritura ajena: «un’opera [...] che mi disorienta, che non so da che parte prendere, di cui 

non so cosa farmene, ma di cui so che, una volta, bisognerebbe fare qualcosa» [una obra [...] que 

me desorienta, que no se por dónde tomar, con la cual no sé qué hacer, pero de la que sé que, en 

algún momento, se necesitaría hacer alguna cosa] (p. 340), transmitiendo a su lector ese extravío 

—en esta última cita, Bazlen se está refiriendo a Un cuervo de todos los colores, de Claude 

Seignolle. 

Es significativo que, en las últimas décadas, ciertas casas editoriales (Einaudi y Adelphi, en 

Italia; La Bestia Equilátera en Argentina) hayan comenzado a pensarse el papel del lector creador 

y su relación con la escritura. Algunas de esas publicaciones —entre las que podrían destacarse I 

libri degli altri (1991) de Calvino, Cento lettere a uno sconosciuto (2003) de Calasso o 

Centolettori. I pareri di lettura dei consulenti Einaudi 1941-1991 (2015)— llegan a última hora 

en comparación con la primera publicación de las Lettere editoriali (1968), a solo tres años de la 

muerte de Bazlen. Para el lector del español, el cuadro es todavía más desconsolador: los Informes 

de lectura (2012) traducidos por Montequin se publican demasiado tarde, de ahí la extrañeza que 
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pueda experimentar un lector contemporáneo al sentir que se habla de un nuevo género literario 

menor y singular. 

La expresión de la lengua literaria de Roberto Bazlen, su manera de escribir y de pensar los 

problemas estéticos, así como la consecuencia de que un lector se sienta atraído por un libro al leer 

alguna de aquellas opiniones positivas, son justificaciones suficientes para creer que en tales 

dictámenes no radica una mera diligencia de orden editorial-laboral. En todo caso, si fuesen 

necesarias más razones, podrían añadirse, a manera de cierre, unas últimas dos:  

1. La sensación de que se está leyendo a un par: a un lector, no al autor de una obra. 

2. La confusión que causa el pensar qué se está leyendo: ¿una opinión de carácter privado, 

una invitación abierta a una determinada lectura? 

Confusión y sensación son sinónimos de extrañamiento. Y el extrañamiento y sus efectos 

(lectores implicados que viven y se compenetran con el texto) son el síntoma más bello que 

despierta toda auténtica literatura. La sensación se justifica con elementos textuales, 

experimentando los efectos de Bazlen al cerrar sus Lettere editoriali o Informes de lectura (el 

mismo título en ambas lenguas es ya ambiguo: ¿cartas o informes?) para ir de inmediato a una 

librería o biblioteca. La confusión produce cierto consuelo. Tanto en Italia como en Latinoamérica 

apenas se está comenzando a hablar de este género de singularidad. Por un lado, a veces se lee a 

Bazlen como si sus opiniones pertenecieran al reino de la solapa, a la fisonomía de un libro 

valorado que todavía no ha sido publicado. Manifiesta Calasso (2007) que «La solapa es una forma 

literaria humilde y difícil, que espera todavía quien escriba su teoría y su historia» (p. 15). ¿Qué 

tan alejado estuvo Bazlen de esa forma literaria humilde y difícil de la que nadie, hasta ahora, ha 

hablado? Por otro lado, un importante crítico mexicano, fascinado tras la lectura de los Informes 

de Bazlen, llegó a afirmar que «Si la solapa pertenece al dominio de las virtudes públicas, el 

informe de lectura o dictamen se origina en los vicios privados. Entre una y otro se encuentra el 

género literario perfecto» (Domínguez Michael, 2014, párr. 9). ¿Qué son entonces las llamadas 

Lettere editoriali de Bazlen? ¿El parere di lettura perfetto del que habla Franco o el género literario 

perfecto del que habla Domínguez Michael? ¿Cómo podría llamársele a dicho género? La lengua 

literaria de un lector verdaderamente implicado, el nuevo género de una primavoltità inefable.   



110 

 

Conclusiones 

El scrittore senza testo algo tiene de «poeta sin escribir poemas» (Altenberg, 1997, p. 37), 

de «scrittore che non scrive» (De Savorgnani, 1998), de «escritor sin libros» que, para algunos, 

parece preanunciar «el verdadero final de la literatura» (Vila-Matas, 2000, p. 11). Sin embargo, no 

es este el énfasis por el que se ha optado al momento de contener a Roberto Bazlen bajo el concepto 

propuesto. Cuando Roberto Calasso titulaba los cuadernos personales y los artículos italianos 

dispersos de su amigo «Bobi» bajo el rótulo «Note senza testo», probablemente tuviera en mente 

una idea muy similar a la del ya olvidado filósofo colombiano, Nicolás Gómez Dávila, cuando 

escribía, no sus aforismos, sino sus «tocchi cromatici di una composizione pointilliste» [«toques 

cromáticos de una composición “pointilliste”»] (2001b, p. 13; 2001a, p. 10). Es evidente —como 

el lector podrá apreciar en el anexo «Del Cuaderno P»— que Bazlen escribía escolios a textos 

implícitos y estos, muchas veces, sobrepasaron las dimensiones del libro físico porque también el 

mundo y la cultura se habían convertido en texto. Una relación bastante seductora, pero que no 

corresponde al scrittore senza testo que no publica y, en cambio, se oculta; a ese ser individual y 

altruista a la vez, cuya obra no fue un libro sino su vida, atravesada por tres experiencias filológicas 

compartidas. 

Elegir a Roberto Bazlen como sujeto protagonista para una tesis de pregrado es una idea que, 

con total seguridad, lo habría disgustado mucho. Él no escribió más que para dialogar consigo 

mismo. Y así como disfrutaba posicionarse sobre ciertos temas para rebatirlos, la lectura de sus 

apuntes creativos deja un sabor a búsqueda que invita también, a sus reducidos lectores, a tomar 

posición para contradecirlo y, por qué no, para encontrarlo y volver a dialogar. «Entdecke mich, 

bevor ich ganz zerfalle» [Encuéntrame, antes de que yo me hunda completamente], susurra en uno 

de sus poemas (en: La Ferla, 1994, p. 181) que parece invitar, justamente, a descubrirlo. En ese 

proceso de descubrimiento he procurado transformarme también en lector, traductor y editor (con 

las debidas distancias), optando, en esta ocasión, por no escribir una monografía sobre un Autor y 

su Obra. Era el momento de saldar cuentas con un entorno académico que celebra con orgullo los 

lanzamientos y las fiestas del libro (iniciación de nuevos escritores) pero que no tiene todavía una 

historia de la edición literaria de su país; que promueve la proliferación de autores nacionales, pero 

que ignora y no explica cómo, por quién y por qué llegó aquí el extranjero; que enseña a leer para 

(escribir, enseñar, pulir, mejorar), en lugar de ser leyendo sin necesidad de materializar. 
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Con el Bazlen-lector salen a la luz las singularidades de ese ser que, no queriendo imitar lo 

que encuentra en otras escrituras, busca retribuir al objeto estético aquello que lo ha atravesado: 

lecturas enriquecedoras y efectos experienciables que desean compartirse. Empero, lo hace desde 

otras modalidades menos pretenciosas que el libro, por ejemplo, mediante las charlas con amigos 

y editores, a través de sus apuntes personales y de sus pareri di lettura marcados por el humor, la 

originalità —leer en lengua original, así como identificar ecos, semejanzas, imitaciones y/o 

renovaciones respecto a obras precedentes—, la búsqueda de novedades, el caos como principio 

regulador del arte (no los cálculos ni las rutas trazadas con antelación), aquello que nace de una 

experiencia vivida, profundidad y honestidad (De Savorgnani, 1998, pp. 88-93). A su vez, con la 

prudencia que aconseja Giulia de Savorgnani (1998), los «lettori ‘attivi’» [lectores ‘activos’] de 

Bazlen han de ser curiosos y estar dispuestos a aventurarse en la exploración de significados 

ocultos, pero, al mismo tiempo, siendo tan discretos como para saber respetar y apreciar sus 

misterios (p. 124). He ahí el verdadero placer de leer y analizar las Lettere editoriali: la certeza de 

que detrás de lo parcialmente concretado quedan todavía las incertezas de un aura (un nuevo 

género) mistérica. 

Del Bazlen-traductor se infiere que, a su limitado período de actividad más o menos oficial 

(Einaudi), se aunó el deseo de encontrar un goce más continuo y productivo con la lengua italiana: 

«mandami un libro che mi faccia venir voglia di tradurlo bene; o almeno un libro che non mi faccia 

far fatica. Far vera fatica per esser costretti a tradurre non bene un libro che non si approva, è 

troppo sterile» [mándame un libro que me haga venir el deseo de traducirlo bien; o por lo menos 

un libro que no me fatigue. Crear verdadera fatiga para estar constreñido a traducir no muy bien 

un libro que no se aprueba, es demasiado estéril] (carta a L. Foà, 11 de diciembre de 1957. En: 

Riboli, 2013, p. 176). Así, la buena voluntad de querer traducir bien textos menos antipáticos, es 

frenada por las necesidades de una casa editorial que no fue del todo compatible con los verdaderos 

gustos de Bazlen. No quedó pues otra alternativa que poner en contacto libros y personas. Los 

buenos tiempos (Astrolabio, Guanda, Prospettive U.S.A.) ya habían pasado y no se repetirían del 

todo en Einaudi sino a través de uno que otro suceso más o menos gozoso: la auto-traducción o 

solo si se le daba al traductor ayudante el secreto placer de ver sobre el papel su enigmático 

pseudónimo. 

El Bazlen-editor/contraeditor permite entender que cada libro, texto o poema requiere un 

proceso de valoración según su importancia, primero individual-experiencial partiendo de las 
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sensibilidades que esa obra en particular pueda llegar a despertar en un sujeto lector; segundo, 

observando cómo esa obra se inserta profundamente en «un’ampia prospettiva culturale» [amplia 

perspectiva cultural] (La Ferla, 1994, p. 64), es decir, en un sistema de valores literarios. 

Asimismo, dicho rol permite pensar que la editoria compete tanto al ámbito institucional, 

profesional y laboral, como al de los círculos cotidianos de la amistad. Estimular la creación de un 

poema, sugerir palabras, sonidos, atmósferas y temas, incluso poner en orden los textos de un 

muerto (sin todavía lanzarlos a imprenta), también es editar. Los italianos llaman a todo esto 

editoria para así distinguir el oficio integral de un mero producto físico ya terminado (edizione). 

En español, la palabra ‘editoría’ —no como extranjerismo en cursiva, sino tildada, nacida de 

nuestra lengua— no existe, solo existe la edición. Indicio preocupante, porque las lenguas reflejan 

las costumbres y prácticas culturales de un pueblo, en este caso, de uno que solo concibe las 

funciones mecanizadas del homo faber. Llegamos entonces a un punto en el que se piensa qué 

sería más pertinente, si nombrar con nuevas palabras o dotar con nuevos sentidos aquellas con las 

que ya nombramos. 

La propuesta de un valor supremo, la primavoltità, receptáculo de una jerarquía de temas 

bazleniana, más que un acto de canonización estético-literario, consiste en que vida y literatura 

(que para Bazlen (2013) debía ser el rechazo de la idealización, de los clichés y la búsqueda de 

«chimiche nuove» (p. 280) en condiciones de dar nuevos sentidos a una época) puedan llegar a 

fundirse en una sola cosa del diario acontecer humano. Este, para no tornarse monótono y carente 

de sentido, debe encontrar en los cimientos de las culturas, visibles y ocultas, los fundamentos más 

apremiantes de la existencia. Algo muy parecido a lo que pensaba Clarisse, la amiga íntima de 

Ulrich, el hombre sin atributos: 

Se trataba en este caso de la necesidad de que el comportamiento pasivo, meramente intelectual y 

sensible del hombre contemporáneo, fuese sustituido nuevamente por «valores»; la inteligencia 

contemporánea no había dejado en parte alguna un punto de apoyo, y sólo la voluntad —y en caso 

necesario, la violencia— podía ya, por consiguiente, crear una nueva jerarquía de valores en la que 

el hombre encontrara un principio y un fin para su vida interior (Musil, 1973, p. 222. Énfasis 

añadido). 

La asimilación de la escritura musiliana (jerarquía de valores humanos → jerarquía de temas 

literarios) se hace manifiesta. En los juicios de Bazlen quizás se encuentren la voluntad y la 

violencia (pero una distinta a la que alude Clarisse, es decir, una violencia cuyo único artefacto 

resulta ser la palabra irreverente) de esa nueva jerarquía de valores, de la que en esta monografía 

se ha destacado, por encima de todo, la primavoltità: valor estético-experiencial que pasó de ser 
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indeterminado (aislado en las Note senza testo) a ser concretado (puesto en diálogo con las Lettere 

editoriali). De la jerarquía de temas se abrieron tres senderos que tampoco habían sido 

representados: mundo/cultura del alma, enfermedad e irreverencia. 

Ahora bien, en lo tocante al marco teórico y conceptual, cuando se abordó el problema de la 

«concreción» de la obra literaria, Felix Vodička (1989b) llegó a precisar lo siguiente: 

Al emplear en el resto de nuestras explicaciones el término de concreción acuñado por Ingarden, lo 

haremos con un significado algo modificado. Con este término designaremos en general el reflejo 

de la obra en la conciencia de aquéllos para los que esa obra constituye un objeto estético. El término 

«objeto estético» queda así reservado a la teoría general del arte, mientras que el término concreción 

indica la configuración concreta de una obra determinada que es objeto de la recepción estética (p. 

68). 

En ese sentido, el ‘llenado’ de los espacios de indeterminación a través de concreciones 

desencadenó una doble operación: la doble concreción. Primero, detectando mediante la 

primavoltità cuáles fueron las rutas interpretativas de Bazlen como lector creador, es decir, un 

lector implicado que actualizó determinadas obras literarias mediante sus dotes intelectuales (en 

un sentido creativo y de difusión: un intelectual que integra múltiples conocimientos, un puente 

entre las culturas). Segundo, entendiendo que, como investigador y lector de las Lettere editoriali, 

he procurado llenar los espacios vacíos, indeterminados y oscuros que dejó Roberto Bazlen en una 

correspondencia para entendidos (Luciano Foà, Sergio Solmi, Daniele Ponchiroli). Es innegable 

entonces que, en el proceso de escritura, las intenciones de un ‘autor’ de opiniones editoriales, que 

ahora están siendo leídas como literatura, han obviado otras cosas que el lector contemporáneo, en 

su interacción con el texto, siente que necesita actualizar para alcanzar una mayor comprensión de 

los encriptados juicios de Bazlen —con mayor razón cuando, como investigador, uno se siente 

destinatario tardío de sus recomendaciones de lectura—. En pocas palabras: Lettere editoriali es 

un libro que constituye un objeto estético en la conciencia lectora contemporánea. 

Manuela La Ferla (1994) dice que a los juicios negativos de Roberto Bazlen corresponde, 

muchas veces, la sucesiva carencia de la edición einaudiana (p. 65). Aquí no se ha podido verificar 

la veracidad de tal afirmación ya que, en las Lettere editoriali publicadas (en las inéditas ha de ser 

distinto), eso solo lo atestigua el caso de El vino del estío de Bradbury, rechazado por Bazlen para 

Einaudi y publicado muchos años más tarde por Mondadori (en 1985). Seis de los veredictos 

einaudianos corresponden a incertidumbres, pues los «sì» explícitos allí (en el período Einaudi) 

son diecinueve. Por ende, mejor podría decirse que a muchos de los juicios positivos de Bazlen 

corresponde la sucesiva carencia de la edición einaudiana y su posterior acogida adelphiana (o en 



114 

 

otra casa editorial); así lo atestiguan los casos de: Sologub, Lampedusa, Hedayat, Jouve, O. Brown, 

Dorner, Hamsun, Shattuck, Groddeck, Tumler y Burney. En las Lettere editoriali los dos únicos 

«sì» de Bazlen acogidos por la casa editorial turinesa fueron Gombrowicz y Blanchot. En virtud 

de ello resulta necesario un trabajo más amplio en el que se analice la correspondencia inédita para 

así verificar que tan influyentes fueron los demás juicios, necesidad igualmente válida para el 

período de Adelphi, casa editorial en la que otros tantos autores, aprobados con entusiasmo, fueron 

ignorados. 

Los aportes de esta investigación al campo de estudios filológicos obedecen a los resultados 

que arroja una publicación fundamentada en una selección del gusto europeo. Los Scritti son 

apenas una selección ideada por Luciano Foà y Roberto Calasso para su publicación en Adelphi. 

Las literaturas y poéticas ancestrales, africanas, orientales y latinoamericanas están ausentes en las 

Lettere editoriali, a pesar de que Valeria Riboli (2013) ya demostró que Bazlen habló a sus amigos 

editores del Popol Vuh (p. 192), del «autore negro, non primitivo» [autor negro, no primitivo] 

Ferdinand Oyono (p. 153), del tibetano Jetsun Milarepa (p. 192), de Carlos Drummond de Andrade 

(p. 205) y de Jorge Luis Borges (p. 142). Quede en claro que Roberto Bazlen es mucho más que 

Europa y que, con seguridad, una revisión directa a los archivos italianos arrojaría resultados 

todavía más enriquecedores.61 

Soy consciente de que las asociaciones entre Adelphi y la literatura colombiana llegan 

demasiado tarde. No obstante, resulta gratificante toparse apenas con dos escritores colombianos 

en un catálogo tan selecto y exquisito que, desde su creación, ha sido sustentado por valores 

estéticos pensados con franqueza y continuidad (antes Foà-Bazlen, ahora Calasso). Esos escritores 

son: el ya citado reaccionario, irreverente, solitario, auténtico, erudito y desconocido Nicolás 

Gómez Dávila; y el artífice de un gaviero y de un capitán de Trump Steamer que se aparecieron 

ante mis ojos como parientes lejanos del capitán de barco de Bazlen: Álvaro Mutis. Un verdadero 

lector crítico bien sabrá hacerles justicia en futuras investigaciones. 

  

                                                 
61  En la actualidad, los investigadores residentes en Italia podrían tener acceso a varios epistolarios (más de 

carácter editorial que íntimo) gracias a la aparente disponibilidad de los archivos almacenados en las casas 

editoriales Einaudi, Bollati Boringhieri y Adelphi (las dos primeras en Turín, la última en Milán), del Archivio 

Storico Olivetti (en Ivrea), de los archivos de la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori (en Milán) y de la 

Università degli Studi di Milano. 
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Anexos 

a) Lettere editoriali: textos aceptados, rechazados e ignorados 

Las tablas que aparecerán a continuación fueron creadas a partir de una selección semi-

integral de las Lettere editoriali. Estas comprenden, en su totalidad, cuarenta cartas escritas por 

Roberto Bazlen entre 1951 y 1964, casi todas dirigidas a Luciano Foà, inicialmente para Einaudi 

(1951-1962); y en un segundo momento para Adelphi (1962-1964). «Uniche eccezioni sono tre 

lettere a Daniele Ponchiroli che dopo Foà, dall’autunno del 1961 alla primavera del 1962, farà da 

tramite con Einaudi, e altre quattro a Sergio Solmi, private, ma sempre inerenti a questioni 

letterarie» [Únicas excepciones son las tres cartas a Daniele Ponchiroli, quien, después de Foà, 

desde el otoño de 1961 a la primavera de 1962, hará de intermediario con Einaudi; y otras cuatro 

a Sergio Solmi, privadas, pero siempre inherentes a cuestiones literarias] (La Ferla, 1994, p. 63). 

La información acerca de las publicaciones de las obras en cuestión ha sido recuperada del 

índice bibliográfico ubicado al final de las Lettere editoriali; del libro Centolettori. I pareri di 

lettura dei consulenti Einaudi 1941-1991; y de los catálogos de Giulio Einaudi Editore y Adelphi 

Edizioni, disponibles en los sitios web de las respectivas casas editoriales. 

Período Einaudi: 1951-19621 

Fecha de 

la carta 

editorial 

Autor Obra2 Género Sí3 No ?4 Título (Año de 

publicación) / 

Ciudad: Editorial 
12/6/1951 Robert 

Musil 

El hombre sin 

atributos 

Narrativa   X L’uomo senza qualità 

(1957-1962) / Torino: 

Einaudi 

28/4/1954 Fëdor 

Sologub 

Un pequeño 

demonio 

Narrativa X   Il demone meschino5 

(1965) / Milano: Garzanti 

                                                 
1  Las casillas «Sí», «No» y «?» corresponden al veredicto de Roberto Bazlen, no al de la casa editorial 

propiamente dicha. La resolución de esta última puede ser constatada con los datos de la categoría «Título (Año 

de publicación) / Ciudad: Editorial», en ella, el color gris indica que la obra no fue publicada por la casa 

editorial de la tabla, mientras que el blanco significa total ausencia de información respecto a la publicación de 

esa obra en lengua italiana. 
2  Con el fin de familiarizar al lector hispanoparlante, se han puesto los títulos de las obras siguiendo su primera 

traducción al español. Los títulos de los cuales no se ha hallado registro alguno de traducción en esta lengua se 

han dejado en su idioma original. 
3  Aplica también cuando se aprueba la publicación parcial de un autor u obra. En estos casos, se ha hecho la 

precisión mediante una nota al pie. 
4  El signo de interrogación refleja cierta toma de distancia con relación a la obra leída y equivale a posturas 

como: no sé, denme contraargumentos, busquen a otro lector que pueda darles un juicio más objetivo, no me 

hago responsable en términos editoriales; también hay ocasiones en las que no se expresa ningún dictamen, 

solo un resumen de la lectura. 
5  La primera edición italiana de esta obra, publicada en Milán en 1921, lleva por título Il piccolo diavolo (La 

Ferla, 1994, p. 68). Es probable que esta sea la versión leída por Bazlen a inicios de 1930 (Bazlen, 2013, p. 

280).  
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22/5/1956 Alain 

Robbe-

Grillet 

El mirón Narrativa   X Il voyeur (1962) / Torino: 

Einaudi 

17/6/1957 Heimito von 

Doderer 

Los demonios. 

Según la crónica 

del jefe de sección 

Geyrenhoff 

Narrativa  X  I demoni. Dalla cronaca 

del capo-sezione 

Geyrenhoff (1979) / 

Torino: Einaudi 

16/12/1958 Witold 

Gombrowicz 

Ferdydurke Narrativa X   Ferdydurke (1961) / 

Torino: Einaudi 

7/5/1959 Giuseppe 

Tomasi di 

Lampedusa 

El Gatopardo Narrativa X   Il Gattopardo (1958) / 

Milano: Feltrinelli 

1/9/1959 José 

Orabuena 

Gross ist deine 

Treue 

Narrativa   X  

9/3/1960 Sadeq 

Hedayat 

La lechuza ciega Narrativa X   La civetta cieca (1960) / 

Milano: Feltrinelli 

9/3/1960 William 

March 

The Looking-

Glass 

Narrativa X    

21/4/1960 Paul 

Goodman 

The Empire City Narrativa X    

9/5/1960 Pierre Minet La Défaite Autobiogr. X    

9/5/1960 Ray 

Bradbury 

El vino del estío Narrativa  X  L’estate incantata (1985) / 

Milano: Mondadori 

2/6/1960 Pierre-Jean 

Jouve 

Le monde désert Narrativa X   Il mondo deserto (1974) / 

Parma-Milano: Franco 

Maria Ricci Editore 

14/7/1960 Norman O. 

Brown 

Eros y Tánatos. 

El sentido 

psicoanalítico de 

la historia 

Ensayo X   La vita contro la morte 

(1964) / Milano: Adelphi 

27/11/1960 Alexander 

Dorner 

The Way beyond 

«Art» 

Ensayo X   Il superamento dell’«arte» 

(1964) / Milano: Adelphi 

9/4/1961 Maurice 

Blanchot 

El espacio 

literario 

Ensayo X   Lo spazio letterario (1967) 

/ Torino: Einaudi 

10/4/1961 André 

Dhôtel 

Le Plateau de 

Mazagran 

Narrativa X    

1/5/1961 William 

Sansom 

The Body Narrativa   X Il corpo (1951) / Milano: 

Garzanti 

10/5/1961 Knut 

Hamsun 

Misterios Narrativa X   Misteri (1931) / Milano: 

Sonzongo 

21/5/1961 Kasimir 

Edschmied 

Der Marschall 

und die Gnade 

Narrativa X    

4/6/1961 Roger 

Shattuck 

La época de los 

banquetes 

Ensayo X   Gli anni del banchetto. Le 

origini dell'avanguardia in 

Francia (1885-1918) 

(1990) / Bologna: Il 

Mulino 

8/11/1961 Georg 

Groddeck 

El libro del ello Ensayo X   Il libro dell’Es (1966) / 

Milano: Adelphi 

4/1/1962 Hilda 

Doolittle 

Bid Me to Live Narrativa 

autobiogr. 

X    

12/4/1962 Franz 

Tumler 

Der Mantel Narrativa X   Il cappotto (1990) / 

Trento: L’editore 

16/6/1962 Christopher 

Burney 

Solitary 

Confinement 

Autobiogr. X   Cella d’isolamento (1968) 

/ Milano: Adelphi 
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16/6/1962 William 

Gaddis 

Los 

reconocimientos 

Narrativa   X Le perizie (1967) / Milano: 

Mondadori 

16/6/1962 Edwin 

O’Connor6 

Al filo de la 

tristeza 

Narrativa   X  

 

Período Adelphi: 1962-1964 

Fecha de 

la carta 

editorial 

Autor Obra Género Sí No ? Título (Año de 

publicación) / 

Ciudad: Editorial 
31/8/1962 Bruno 

Bettelheim 

El corazón bien 

informado: la 

autonomía en la 

sociedad de 

masas 

Ensayo X7   Il cuore vigile. 

Autonomia individuale e 

società di massa (1965) / 

Milano: Adelphi 

16/9/1962 Erich 

Neumann 

Krise und 

Erneuerung 

Ensayo   X  

4/10/1962 Nelly Sachs Spectaculum V.8 Drama  X   

5/12/1962 Marshall 

McLuhan 

Galaxia 

Gutenberg 

Ensayo X   La galassia Gutenberg 

(1976) / Roma: Armando 

18/2/1963 John Cage Silencio Ensayo X   Silenzio (1971) / Milano: 

Feltrinelli 

6/5/1963 Benoîte y 

Flora Groult 

Diario a cuatro 

manos 

Narrativa 

autobiogr. 

X    

14/6/1963 Carl 

Spitteler 

Imago Narrativa X   Imago (1970) / Torino: 

UTET 

14/6/1963 Marcel 

Griaule 

Dios de agua Etnografía X   Dio d’acqua (1968) / 

Milano: Bompiani 

14/7/1963 Claude 

Seignolle 

Un cuervo de 

todos los colores 

Narrativa   X  

2/8/1963 Alfons 

Rosenberg 

Durchbruch zur 

Zukunft 

Ensayo   X  

2/8/1963 Georges 

Bataille 

Sobre Nietzsche. 

Voluntad de 

suerte 

Ensayo   X Su Nietzsche (1980) / 

Bologna: Cappelli 

                                                 
6  Se ha identificado un malentendido en el nombre del autor de The Edge of Sadness [Al filo de la tristeza] 

(1961). En el índice bibliográfico que cierra las Lettere editoriali, aparece como autor Frank O’ Connor, un 

escritor irlandés que nada tiene que ver con el verdadero autor de la obra en cuestión: Edwin O’ Connor. En la 

primera edición de los Scritti no se percataron del error en el que incurrió Bazlen: tomar por irlandés a un 

escritor y periodista estadounidense, cuya novela —Al filo de la tristeza, precisamente— le valió el Pulitzer 

Prize for Fiction en 1962. Autoras como La Ferla (1994, p. 65) y De Savorgnani (1998, p. 85; p. 88) parecen 

haber seguido solo la bibliografía de los Scritti, alimentando así esta confusión entre dos autores con apellidos 

homónimos. Solo la edición de La Bestia Equilátera —Informes de lectura / Cartas a Montale (Bazlen, 2012, 

p. 90)— corrige la errata, pero sin cuestionar, mediante alguna nota al pie, los juicios de valor y los prejuicios 

de Bazlen hacia la literatura irlandesa, tan injustificados en este caso. 
7  El caso Bettelheim contiene el «sì» más restrictivo de Roberto Bazlen. El corazón bien informado es un libro 

compuesto por siete capítulos (en los que Bazlen ve, en cambio, dos libros), los tres primeros (100 págs. 

impublicables) abordan el problema de la autonomía del individuo en la sociedad de masas; los cuatro restantes 

(casi 200 págs. aprobadas por Bazlen) estructuran por sí solos «un bel libro sui campi di concentramento» [un 

bello libro sobre los campos de concentración] (Bazlen, 2013, p. 321). 
8  Spectaculum V. (1962) es una recopilación de obras teatrales de autores contemporáneos publicada por 

Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M. El volumen contiene, entre otras, las comedias Eli de Nelly Sachs y Los días 

felices de Samuel Beckett (ed. it. Giorni felici, in Samuel Beckett, Teatro, Einaudi, Torino, 1961). 
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La literatura y el 

mal 

La letteratura e il male 

(1973) / Milano: Rizzoli 

9/8/1963 Gerald 

Sykes 

The Hidden 

Remnant 

Ensayo X    

28/8/1963 Thomas 

Samuel 

Kuhn 

La estructura de 

las revoluciones 

científicas 

Ensayo  X  La struttura delle 

rivoluzioni scientifiche 

(1969) / Torino: Einaudi 

25/7/1964 Rosalind 

Heywood 

The Sixth Sense   Ensayo   X9    

The Infinite Hive Autobiogr. 

15/9/1964 Jeremias 

Gotthelf 

Wie Anne Bäbi 

Jowäger 

haushaltet 

Narrativa X    

 

Al iniciar su lectura de las Lettere editoriali, el lector debe tener claro cuáles de dichos 

informes son estrictamente editoriales y cuáles no. Por esta razón, en el cuadro correspondiente al 

período Einaudi, se han omitido dos cartas bajo los siguientes criterios:10 1. No es posible hallar 

en ellas, de forma explícita, obras puntuales de los autores o temas aludidos. 2. En los comentarios 

allí presentes solo se manifiestan gustos literarios personales dirigidos a un amigo: Sergio Solmi 

(no tanto como compañero de trabajo o editor). 3. Ausencia de juicios concretos —‘aprobado’ o 

‘rechazado’ para su publicación— que ayuden a tomar decisiones a quienes recibían i pareri di 

lettura de los consejeros editoriales (como sí era el caso de las cartas enviadas al segretario 

generale: Luciano Foà, y al caporedattore: Daniele Ponchiroli). 4. El hecho de que el nombre del 

destinatario, hacia el final, no vaya acompañado del nombre de la casa editorial. 

No obstante, así como las dos cartas excluidas cumplen con todos los criterios anteriores, en 

el mismo cuadro del período einaudiano figuran otras dos que, no cumpliendo con los tres primeros 

criterios, sí cumplen con el cuarto y último. En otras palabras: los informes de lectura, destinados 

a Sergio Solmi, sobre El mirón de Alain Robbe-Grillet y El Gatopardo de Giuseppe Tomasi di 

Lampedusa, han sido incluidos en el cuadro porque el acto de emitir un dictamen sobre una obra 

concreta —trascendiendo, más que en las cartas excluidas, las formas de crítica ligera y subjetiva— 

pesa más que la mera ausencia del nombre de la casa editorial a la que, se supone, debía ir dirigida 

la carta. 

                                                 
9  Bazlen (2013) aprueba solo The Infinite Hive, es decir, la autobiografía (p. 346). 
10  Las dos cartas omitidas en el cuadro del período Einaudi: 1951-1962 son:  

 * «Science fiction» (Bazlen, 2013, pp. 279-280). Fecha: 19 de noviembre de 1952. Dirigida a Sergio Solmi. 

 * «Jarry, ecc.» (Bazlen, 2013, pp. 286-288). Fecha: 8 de febrero de 1959. Dirigida a Sergio Solmi. 

 Esta exclusión no anula la posibilidad de que los comentarios allí presentes dejen de ser susceptibles de análisis 

o de diálogo con las demás valoraciones. 
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Basta aclarar que los períodos señalados están allí, primero, para marcar una cronología 

precisa; segundo, para establecer cierta diferenciación ideológica entre ambas casas editoriales (lo 

cual se hace de forma implícita al examinar las valoraciones y sus resultados). Por ello, en el 

desarrollo del capítulo sobre las Lettere editoriali no se ha procedido tanto desde una linealidad 

temporal (como sí lo hace La Ferla, 1994, pp. 63-80, transitando de Einaudi a Adelphi), pues lo 

que aquí interesó fue el análisis de los valores estéticos mismos. La concepción ideal de literatura 

en Bazlen puede rastrearse ya en sus primeras colaboraciones editoriales, la principal diferencia 

radica en que muchos de esos editores con quienes colaboró (desde las Nuove Edizioni Ivrea de 

Adriano Olivetti, pasando por Bompiani, hasta llegar a Einaudi), no siempre acogieron 

positivamente sus convicciones estéticas.
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b) «Del Cuaderno P», de Roberto Bazlen (traducción italiano-español) 

 

ROBERTO BAZLEN 

 

DEL CUADERNO P 

Traducción de Juan Felipe Varela García  
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Criterios de esta edición: Los cuadernos con las siglas C, E, N y P (en Note senza testo), 

de Roberto Bazlen, escritos originalmente en alemán, fueron traducidos y editados al italiano por 

Roberto Calasso. Sin embargo, hay en ellos frecuentes inserciones de palabras y frases italianas; 

en la presente edición, tales enunciados están encerrados entre dos llaves [{ }] en su respectiva 

traducción al español. Las inserciones en otras lenguas (inglés, francés, latín) se han dejado tal 

cual, aunque disponiendo, acto seguido, de su traducción al español entre corchetes (recurso 

empleado por Calasso) o mediante un llamado a la nota al pie (cuando Calasso no las tradujo). 

Se acoge la traducción literal del título «Dal Quaderno P» [Del Cuaderno P] dado que la 

traducción alemán-italiano, en tanto selección de Calasso, da a entender que la edición en cuestión 

no corresponde a la integridad del cuaderno mismo. 

Comillas, cursivas, espaciados, puntuación y, en general, asuntos de orden ortográfico, se 

han conservado tal como aparecen en la edición original: Scritti ([1984] 2013) (exceptuando los 

casos en que el traslado de una lengua a otra obliga al traductor a alterarla). Las notas a pie de 

página provienen de dicha edición, a menos de que se indique lo contrario mediante la marca “(N. 

del T.)” [Nota del Traductor].  

                                                 
 Por ejemplo, en los símbolos exclamación de apertura [¡] e interrogación de apertura [¿], inexistentes en lenguas 

como el italiano, el francés y el inglés. 
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DEL CUADERNO P 

  

                                                 
  La presente traducción ha sido revisada por el Dr. Fabio Rodríguez Amaya, pintor, traductor, investigador y 

profesor de lenguas y literaturas hispanoamericanas de la Università degli Studi di Bergamo. 



4 

 

El mejor no tiene ningún mal vecino. 

 

Nosotros no tenemos modelos, tenemos solo precursores. 

 

No hay paraísos perdidos, solo superados. 

 

{El primo segundo del soldado ignoto. (Todos los Italianos saben (creen) ser el primo 

segundo del soldado ignoto)} 

 

El maestro enuncia el problema, los alumnos inventan las respuestas. 

 

Ha habido Estados de esclavos que han vivido solamente para ayudar a arrastrar un par de 

piedras para la construcción de la pirámide del Faraón – Ciertamente, muy triste – De haber sido 

libres, seguramente ni siquiera habrían sido capaces de hacerlo. 

 

Aplicar en el sentido más profundo (sin paradojas): De mortius nil nisi male.1 {(Escupir 

sobre los cadáveres de los mártires mientras están calientes).} 

 

En lo divino creen solamente aquellos que lo son ellos mismos. 

 

La cosa más difícil: hacer del espíritu sangre. 

 

La megalomanía es el primer paso hacia la grandeza. 

 

Junto a nosotros el diluvio. 

 

(El totemismo finalizó con Darwin). Después de Darwin el totemismo cambió de nombre. 

 

                                                 
1  Roberto Bazlen hace una desautomatización de la locución atribuida a Quilón de Esparta —originalmente en 

griego, pero traducida al latín en 1432 por el teólogo Ambrogio Traversari—. La locución se encuentra en Los 

siete sabios de Grecia. Filósofos presocráticos. Escuela Jónica, de Diógenes de Laercio, y reza así: De mortuis 

nihil nisi bonum [De los muertos nada se diga, si no lo bueno] (N. del T.). 
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{(La tristeza de que tú no entiendas que cada revuelta es una revuelta de esclavos)} 

 

Ya dicho desde hace muchos años: la carne no une, solo las historias unen. Contenido de Las 

mil y una noches: el califa hace asesinar a todas las mujeres con quienes se acuesta y desposa solo 

a aquella con quien no se acuesta, pero que le cuenta historias. 

 

El curso del progreso social es irrefrenable y el sol de la libertad lanza ya los primeros rayos: 

hemos liberado a los esclavos y en su lugar tenemos finalmente a los camareros. 

 

Los libros de astrología dan el material: el nivel debemos tenerlo nosotros. 

 

X. habla de su nostalgia. Yo me siento mal. Solo quien conoce qué es la nostalgia sabe lo 

que sufro. 

 

Entender todo quiere decir perdonar algo 

 

No: danza en torno a la llama – danza en torno al vacío. 

 

El único valor es la primavoltità2 

 

{Las personas cercanas deben tenerse distantes.} 

 

La gente piensa que se trata de verdades eternas: se trata solo de adjetivos 

 

{No enseñar nada a la gente: son capaces de aprender} 

 

En un país civil el uso del plural (por parte de uno de los cónyuges) debería valer como causa 

de divorcio. 

                                                 
2 Neologismo italiano proveniente del alemán Erstmaligkeit. Se refiere a la primera vez que se hace o se piensa 

algo. Su equivalente al español podría ser el sustantivo primicia; pero, siendo más recursivos, también serían 

pertinentes neologismos como primeravecidad o primiciedad (N. del T.). 
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A propósito del problema de la educación: los niños se declararon dispuestos a sentarse 

inmóviles en el aula durante horas sin emitir un sonido, con la condición de que los adultos saltasen 

gritando durante horas al aire libre. 

 

También los muertos ‘se desarrollan’ – y al final se vive en un mundo de muertos 

desarrollados. 

 

Con justa razón se puede envidiar la ingenuidad con la cual (Strindberg ha sufrido y) 

Weininger se ha suicidado… 

 

(De un viejo cuaderno – ¿1935?). Había entendido por sí solo la inexorabilidad de Dios, se 

sentía hecho a imagen de Dios y, en consecuencia, era inexorable. Así pues, él se volvió un 

instrumento de la inexorabilidad de Dios – pero él era solo malvado. 

 

Era tan inteligente que no entendía a su camarera. 

 

Ahora Occidente está hecho añicos3… los añicos traen buena suerte… 

 

Las guerras son asuntos públicos privados de una masa con la cual tengo en común algunos 

caracteres meramente anatómicos. En el peor de los casos, puedo morir en guerra, es decir: no 

logré librarme del plebeyo camuflado que hay en mí y debo aceptar las consecuencias… Los otros 

pueden, en el mejor de los casos, morir en la guerra, y entonces son al menos caídos en guerra (de 

lo contrario, en un momento dado, habrían muerto de cáncer)…  

 

Claustrofobia en el cosmos 

 

Los ‘neuróticos’ 1951: tienen síntomas abandonados por los señores. 

 

Él era demasiado robusto para esta débil, tierna, pequeña mujer: por eso debió perecer. 

                                                 
3  La palabra en italiano es cocci. Son los restos de una vasija rota (N. del T.). 
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Finalmente una mujer con quien se puede no hablar. 

 

No hay respuestas equivocadas del oráculo: hay solo preguntas erróneas sobre la base de 

actitudes equivocadas. 

 

La diabólica tentación de amar a nuestro enemigo. 

 

¿Cómo hace para ser siempre tan vital? – No está nunca vivo – 

 

… y en el mejor caso, ¡psicología del profundo! 

 

{La inteligencia es un instrumento – y este instrumento ha terminado en manos de los 

estúpidos} 

 

{Contra la modestia… y a quien se contenta, lo máximo que le puede pasar es gozar} 

 

Entre nosotros y la verdad está Dios. Se necesita atravesar a Dios – no se le puede saltar por 

encima. 

 

Programa político: 

espacio sin pueblo                                                                                    Dictadura de 

libertad del Estado                                                                                   un hombre libre – 

un sitio en la sombra                                                                                pero él no convierte 

derecho al silencio                                                                                   un dictador 

 

Se muere solo de estupidez. 

 

Kafka etc.: hacerse las cosas difíciles es demasiado fácil. 
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Creen que lo que yo digo sea, en su mayor parte, paradójico – por consiguiente, yo puedo 

afirmar, de buena gana y con perfecto conocimiento de causa, que aquello que los otros dicen, en 

su mayor parte, no es paradójico – 

 

No tengo oído para la música – logro solo diferenciar silencios 

 

Cuantas más presuposiciones, tanto más desprovisto de presuposiciones 

 

{Quien grita viva, grita miedo.4} 

 

En la cabaña más pequeña no hay lugar para nosotros. 

 

{El velo de Maya se ha vuelto particularmente raído} 

 

Olvidar es más noble que perdonar: él es muy noble y le enumera, con penosa precisión, 

todas las cosas que ha olvidado. 

 

De un cuaderno de finales de 1921: […]. {Los judíos pierden de tal manera la cabeza por 

cada nimiedad que, perseguidos por los Egipcios, corren derecho al Mar Rojo.} 

 

Progreso – de la idiotez campesina a la banalidad citadina 

 

{No nombrar en vano el nombre de Proust.} 

                                                 
4  Se ha traducido la palabra fifa como miedo. Pero, en italiano, fifa equivale literalmente a ‘[tener] culillo’ —

como se le dice en Colombia a alguien que está asustado— (N. del T.). 


