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Entdecke mich, bevor ich ganz zerfalle

Roberto Bazlen

Eppure io credo che se ci fosse un po’ piu di silenzio, se tutti facessimo un po’ di silenzio, forse
qualcosa potremmo capire.

Federico Fellini, La voce della luna (1990)
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Resumen: Esta tesis de grado se inscribe en la linea de la ‘literatura del no’. El concepto
propuesto, scrittore senza testo, nace como respuesta a la ausencia de una figura hispanica capaz
de encarnar lectura, traduccion y editoria antes que escritura pensada para ser publicada. En ese
sentido, el perfil bio-bibliografico y el recorrido por las tres experiencias filolégicas de Roberto
Bazlen, asi como la propuesta analitica de recepcion estética a sus Lettere editoriali, constituyen
una de las excusas para dirigir la mirada hacia otras formas de contribuir a la existencia de la
literatura.

Palabras clave: Roberto [Bobi] Bazlen; Italia; lectura; traduccion; editoria; casa(s) editorial(es);
valor(es) estético(s).

Riassunto: Questa tesi di laurea si inquadra nella linea della ‘letteratura del no’. Il concetto
proposto, scrittore senza testo, nasce come risposta all’assenza di una figura ispanica in grado di
incarnare lettura, traduzione ed editoria prima di scrittura pensata per essere pubblicata. In tal
senso, il profilo bio-bibliografico e il percorso dalle tre esperienze filologiche di Roberto Bazlen,
cosi come la proposta analitica di ricezione estetica alle sue Lettere editoriali, costituiscono una
delle scuse per volgere lo sguardo verso altri forme di contribuire all’esistenza della letteratura.

Parole chiave: Roberto [Bobi] Bazlen; Italia; lettura; traduzione; editoria; casa(e) editrice(i);
valore(i) estetico(i).

* Esta investigacion ha sido financiada por el «Fondo para Apoyar los Trabajos de Grado de Pregrado en la
Facultad de Comunicaciones» («Convocatoria 2017-1») del Comité para el Desarrollo de la Investigacion
(CODI) de la Vicerrectoria de Investigacion, Universidad de Antioquia.



Introduccion

Roberto Bazlen (Trieste, 10 de junio de 1902 — Milan, 27 de julio de 1965) fue un lector,
traductor y editor oculto que, a pesar de no haber publicado nada en vida —tal era su desconfianza
hacia la escritura—, dedico toda su existencia a tres quehaceres filologicos: leer, traducir y hacer
editoria;! experiencias que permiten hoy pensar la literatura en otras vias, diferentes a la mas usual:
aquella que conlleva a un escritor a —querer— publicar una obra (y aqui radica la dificultad de
hallar un equivalente de este scrittore senza testo [escritor sin texto] en el ambito
hispanoamericano).

La presente monografia tiene como objetivo presentar un perfil bio-bibliografico de Roberto
«Bobi» Bazlen a la luz de sus Scritti [Escritos] ([1984] 2013).2 El concepto propuesto, scrittore
senza testo, ha permitido estudiar la dimension creativa de Roberto Bazlen mediante sus tres
experiencias filologicas: lector, traductor y editor; asi como analizar la valoracion estético-literaria
y experiencial que sustentd los criterios de publicacion de las obras presentadas por Bazlen a las
editoriales Einaudi y Adelphi entre los afios 1951-1964.2

En Hispanoamérica aun no se ha publicado una tesis de grado o algun estudio riguroso sobre
Roberto Bazlen; incluso en Italia el panorama investigativo en torno a esta figura en particular es
también escaso, porque si mucho —quizas demasiado— se ha escrito sobre Trieste y sus mitos,
poco, casi nada, se ha escrito sobre Roberto Bazlen (La Ferla, 1994, p. 13).* En la fase de
indagacion en lengua italiana, ademas de unos cuantos articulos de magazines o revistas (méas de
divulgacion que especializadas), se han identificado cuatro tesis y un libro reciente de Cristina

Battocletti que confirma el acotado estado de la cuestion:® 1) Diritto al silenzio: vita e scritti di

Se emplea el concepto italiano editoria porque, en espafol, palabras como ‘editar’ o ‘edicion’ remiten
inmediatamente a un producto terminado —hacer la edicion de— o industria editorial; esto es, al hecho de
emprender publicaciones obviando muchas otras cosas no menos importantes. Hacer editoria, en Bazlen, se
corresponde, en cambio, con el acto de hablar de libros y valorarlos fungiendo como consejero editorial (mas
no siempre con un cargo oficial) y poniendo también en duda la empresa misma de llevar a cabo una
determinada publicacion.

Se ha trabajado sobre la cuarta edicion de mayo del 2013, que en realidad no es una ‘nueva ediciéon’ (en el

sentido estricto que suele emplear la ecd6tica) sino una reimpresion de la edicién de 1984.

3 Si bien Roberto Bazlen y las entidades editoriales con las que se relaciond, se interesaron principalmente por
la literatura europea y angl6fona, esta investigacion se daria por bien servida si los aportes criticos de aquel
lector-editorial incansable y exigente propiciaran, asimismo, el examen de muchas otras literaturas.

4 Asimismo, Adriana Ricca, investigadora italiana que se ha especializado sobre todo en el analisis
psicoanalitico-junguiano de la obra El capitan de altura, dice que: «Reperire materiale su Bazlen &€ molto
difficile» [Encontrar material sobre Bazlen es muy dificil] (en correspondencia con la autora via correo
electrénico).

5 Bobi Bazlen. L’ ombra di Trieste [Bobi Bazlen. La sombra de Trieste]. El libro fue publicado en agosto de 2017

por la casa editorial milanesa La nave di Teseo.



Roberto Bazlen (1994), de Manuela La Ferla;® 2) Bobi Bazlen. Sotto il segno di Mercurio (1998),
de Giulia de Savorgnani;’ 3) Roberto Bazlen e Il capitano di lungo corso: una proposta di analisi
(2009), de Adriana Ricca;® 4) Roberto Bazlen editore nascosto (2013), de Valeria Riboli®
(Battocletti, 2017, p. 14). De esta suerte, y haciendo frente a la escasez bibliografica en nuestro
medio cultural y académico, la presente investigacion inauguré su estado del arte gracias al apoyo
financiero del Comité para el Desarrollo de la Investigacion (CODI) de la Universidad de
Antioquia.

Esta monografia ha sido seccionada en tres capitulos y dos anexos. Cada capitulo obedece a
una metodologia particular: mientras los dos primeros son de corte mas descriptivo y se cifien a
una revision minuciosa de los datos presentados por las autoras mencionadas, el tercer capitulo
entra al nivel analitico. A continuacion, se describe cada uno de ellos:

1. En «Roberto Bazlen (1902-1965): perfil bio-bibliografico», el lector encontrard una
cartografia —un tanto desmitificadora respecto al mito de la «triestinidad»— del contexto
sociocultural en el que crecid, se educo y se formo Bazlen. Después de Trieste, las demas estancias
permitiran, no solo inferir las causas del posterior distanciamiento de un anclaje o fijacion
geogréfica originaria, sino también pasar a reflexionar sobre los estimulos que desencadenarian
una escritura tan sui generis.

2. El capitulo «Uno scrittore senza testo: tres experiencias filologicas» indaga por la figura
de un lector, traductor y editor plurilingtie dedicado a operar sobre textos ajenos antes que en los
propios. Aqui se emprende un nuevo recorrido que va desde las infatigables lecturas juveniles,
hasta llegar a los exigentes proyectos editoriales de madurez; todo ello ligado a un interés personal
de Bazlen hacia ciertas manifestaciones estético-literarias provenientes de territorios y lenguas que
rebosan las barreras nacionales. ;Qué y como leia Roberto Bazlen? ;Qué tradujo y por qué?
¢ Cuales fueron los motivos que lo impulsaron a hacer editoria? Es curioso notar como alguien que
escribia en sus cuadernos frases de una insolencia tipo: «Non insegnare nulla alla gente: sono

capaci di imparare» [No ensefiar nada a la gente: son capaces de aprender] (Bazlen, 2013, p. 231),

Tesi di laurea. Publicada en libro por Sellerio editore, en Palermo.

Tesi di dottorato. Publicada en libro por Edizioni Lint, en Trieste.

Tesi di laurea specialistica. Version pdf compartida por la autora via correo electrénico.

Tesi di laurea. Publicada en version digital por la Fondazione Adriano Olivetti en la Serie Tesi de la Collana
Intangibili.
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hizo justamente lo contrario: dar lecciones de literatura a sus contemporaneos sin haber tenido la
necesidad de publicar ningun libro en vida.

3. Si el propdsito de los anteriores capitulos estribd en ofrecer una exposicion detallada de
este avido lector esquivo, de sus proyectos editoriales y de sus apuntes creativos, en «La
primavoltita en las Lettere editoriali: valoracion estético-experiencial y lengua literaria en la
creacion de un lector implicado», tercer y Gltimo capitulo, se asiste ya al espacio analitico de una
produccion epistolar concreta: los llamados Informes de lectura.'® En primer lugar, teniendo como
fundamentos algunos postulados de la estética de la recepcion (Ingarden, 1989; Vodicka, 1989a,
1989h), se ha tomado el concepto de «valor» (estético; artistico), del cual se sirve Bazlen para
fundamentar sus elecciones editoriales en lo que €l llamé la primavoltita. En segundo lugar, la
teoria del efecto estético ha permitido desarrollar, en el acto bazleniano de leer, la creacién de un
nuevo género literario propio del lector-editor: i pareri di lettura [las opiniones de lectura]; un
caso de inmersién literaria que solo podria efectuar el lector implicado propuesto por Iser (1987).

Desde la representacion de Roberto Bazlen como lector, traductor y editor sugeridor de
obras, el acto de generar un dialogo entre ciertos componentes de los Scritti —yendo de lo general
a lo particular e intentado eliminar, de forma parcial, los llamados lugares o espacios de
indeterminacion (Ingarden, 1989, p. 36; Iser, 1987, p. 265)— ha permitido observar coémo en
aquellos dos enriquecedores vinculos editoriales (Einaudi y Adelphi), va emergiendo un género
literario adn inexplorado y en el que se podria defender también una forma de critica literaria
contra-oficial. Es indudable entonces que una escritura sumamente insinuante y encriptada como
la de Bazlen no solo confirma sino que también amplia la validez tedrica de dichos postulados,
pues nada mas apremiante que desencadenar «concreciones individuales» (Ingarden, 1989, p. 36)
y nuevos «actos de representacion» (Iser, 1987, p. 66) capaces de reafirmar el papel, no solo de
quien escribe y se lee a si mismo, sino ademas de otro tipo de (co)creadores criticos que buscan,
mediante el sentido y el juicio, dar vida a una infinidad de literaturas (conocidas y afamadas,
olvidadas y marginalizadas) valoradas desde criterios estéticos como los que emitié6 Roberto
Bazlen.

En el primer anexo, «a) Lettere editoriali: textos aceptados, rechazados e ignorados», se han
verificado cuales de las obras sugeridas por Bazlen fueron publicadas y cuales rechazadas por las
casas editoriales Einaudi (entre los afios 1951-1962) y Adelphi (desde 1962 hasta 1964). Y el

10 Es la traduccidn que hizo Ernesto Montequin de las Lettere editoriali [Cartas editoriales].



segundo, «b) “Del Cuaderno P”, de Roberto Bazlen (traduccion italiano-espafiol)», presentado por
primera vez en esta lengua, pretende llenar uno de los vacios que han dejado los traductores y

difusores de Bazlen en el campo intelectual hispanista.

**k*

Para cerrar esta introduccion, queda entonces cierta pregunta constante que, en un pregrado
como Letras: Filologia Hispanica, ha supuesto, hasta cierto punto, una contradiccion: ¢Filologia
Hispénica o Filologia Italiana? —preguntan (y preguntaran) muchos—. Decir lo Gltimo seria tan
pretencioso como afirmar lo primero. ¢Sera porque ninguna de esas dos etiquetas (ni muchas otras
con infulas de especializacion) hace justicia a lo que es realmente la filologia, asi, en minascula y
a secas? La filologia, mas que dadora de un titulo académico, «es un arte respetable, que exige a
quienes la admiran que se mantengan al margen, que se tomen tiempo, que se vuelvan silenciosos
y pausados» (Nietzsche, 1994, pp. 32-33). Si con Bazlen —y no con un hispanoamericano— pude
acercarme a ese oficio que «no logra acabar facilmente nada; [que] ensefia a leer bien, es decir,
despacio, profundizando, movidos por intenciones profundas, con los sentidos bien abiertos, con
unos o0jos y unos dedos delicados» (p. 33); si con él he podido acercarme, con humildad, a una
lengua que me ha venido ensefiando a orientar el gusto para entender por qué hay textos literarios
que valen la pena y otros que no; si con él se puede abrir también la posibilidad de examinar las
manifestaciones literarias desde un nuevo modus operandi,!* ;por qué privarse entonces de
estudiarlo y de escribir sobre é1?

En cuanto a los adjetivos que suelen acompafiar a la filologia, dejemos, por esta vez, que la
palabra solitaria se convierta aqui en una contradiccidn interesante y, ojala, ain mas estimulante y

fecunda para futuros ‘filologos hispanistas’.

1 El hecho de estimar la autenticidad, la unicidad y el valor de un escritor desde un concepto como la primavoltita

(Bazlen, 2013, p. 230) —por mencionar el ejemplo mas significativo—, puede abrir grandes expectativas a
futuros y posibles programas editoriales en el continente latinoamericano.



1. Roberto Bazlen (1902-1965): perfil bio-bibliografico

Para el caso de Roberto Bazlen, hablar de un perfil bio-bibliografico en lugar de un perfil
intelectual tiene su justificacion; si €l no se volco sobre si mismo para escribirse en lo que pudo
ser su obra, como si lo habia hecho su amigo Italo Svevo, de quien se decia que «se habia fosilizado
a si mismo en su autobiografia, [...] que ya no era sino aquel que habia escrito su propia vida y no
quien la habia vivido» (Ara & Magris, 2007, p. 122), Bazlen, por el contrario, si vivio su propia
vida en lugar de escribirla. Y no solo eso: también dejo su marca en la existencia de muchas otras
personas.

¢Por qué no perfil intelectual? Porque «El se habria ofendido si alguien lo hubiera
considerado un “intelectual”» (Montale, 1993, p. 20). En consecuencia, lo que el lector encontrara
a lo largo de este capitulo no es nada méas que una modesta carta de presentacion que pretende no
incomodar a los muertos: «E un mondo della morte — un tempo si nasceva vivi € a poco a poco si
moriva. Ora si nasce morti — alcuni riescono a diventare a poco a poco Vvivi» [Es un mundo de la
muerte — en un tiempo se nacia vivo y poco a poco se moria. Ahora se nace muerto — algunos
consiguen devenir, poco a poco, en vivos] (Bazlen, 2013, p. 181. Traduccion propia).t2 A
continuacion, se observara entonces cémo, en un mundo de la muerte que fosiliza a los escritores

en obras, alejandolos cada vez mas de la vida, Bazlen consigui6 devenir, poco a poco, en Vivo.

1.1 Vida, pensamiento, vinculos e impronta

La vida de Roberto Bazlen se concentra en seis estancias que no fueron para nada estéaticas:
Trieste, Génova, Milan, Ivrea, Romay Londres (De Savorgnani, 1998, p. 11). En su Gltimo afio de
vida, Bazlen se vio obligado a retornar a Milan, donde permaneceria solo dos meses que serian
intervenidos tras su repentina muerte, en el Hotel Torino, en 1965 (Ricca, 2009, p. 31).

De acuerdo con la linea metodoldgica trazada por Giulia de Savorgnani (1998):

per tratteggiare i contorni di un’esistenza nutrita di libri, il ritratto di un uomo che credeva nella
letteratura sbocciata dalla vita € infatti necessario intrecciare strettamente ricostruzione biografica e
indagine culturale. Per questo motivo, bisogna rinunciare alla pretesa di seguire rigurosamente
I’ordine cronologico degli avvenimenti, onde evitare che invece di un quadro ne esca una lista di
fatti

[para eshozar los contornos de una existencia nutrida de libros y el retrato de un hombre que creia
en la literatura germinada de la vida, se requiere, en efecto, entrelazar estrechamente reconstruccién

12 A fin de no importunar al lector con la misma puntualizacion, se aclara, mediante esta nota al pie, que todas
las traducciones realizadas del italiano a partir de ahora son propias (salvo en casos en los que se especifique
lo contrario).



biogréfica e indagacion cultural. Por este motivo, es necesario renunciar a la pretension de seguir
rigurosamente el orden cronoldgico de los acontecimientos a fin de evitar que, en lugar de un cuadro,
surja una lista de hechos] (p. 11).

Dado que el argumento sobre Trieste ha sido objeto de innumerables reflexiones
relacionadas con la forma de vida asumida por Bazlen, tal ciudad merecera un mayor detenimiento

en este primer capitulo.

1.1.1 Trieste

Trieste, ciudad y capital de una provincia homénima perteneciente a la regién nororiental de
Friuli-Venezia Giulia, posee, a los ojos del historiador Angelo Ara y del escritor y germanista
Claudio Magris, dos caras: una oficial; otra oculta (2007, pp. 191-203). La primera, que no es la
que aqui interesa, esta seccionada en dos grandes bloques en constante pugna: el fascista y el del

Resurgimiento (humanista, liberal y de orientacion mazziniana) (p. 193). La segunda es

«otra» Trieste, la no oficial, posee su cultura secreta, que encontrard una salida social décadas mas
tarde: la encarna, quiza mas que nadie, Bobi Bazlen, con sus infinitos conocimientos de todo lo que
entonces se ignoraba y estaba proscrito en Italia, tanto por el fascismo como por la cultura crociana:
la vanguardia, las civilizaciones extraeuropeas, la psicologia junguiana de lo profundo, el
misticismo, la exploracion de lo oculto (pp. 197-198).

Tales elementos han sido un motivo recurrente para considerar a Trieste como un espacio
mitico, esto es, de un valor excepcional a causa de su multiculturalidad, por su plurilingtiismo vy,
finalmente, como receptaculo de las mas diversas contribuciones realizadas por Europa a la cultura
occidental. De ahi que se perciba —a veces de forma superficial— como una ciudad propicia para
la produccidn literaria y poética (se citan numerosas veces las estancias de James Joyce y del
Rainer Maria Rilke de las Elegias de Duino (1923), agotando siempre el adjetivo «cosmopolita»).*®
Pero ¢qué tan determinante es esa «cultura secreta» al momento de enmarcar en ella a un pensador
literario como el que ocupa hoy estas paginas? Para responder con aciertos a esta pregunta, antes
es necesario hacer un recorrido por los afios de formacion del joven Bazlen.

Nacido en el seno de una familia fraccionada en dos componentes culturales, el aleman por
parte paterna y el italiano por parte materna, Roberto Bazlen fue el Unico hijo de Georg Eugen

Bazlen y de Clotilde Minzi (Battocletti, 2017, p. 19). El padre, fallecido cuando su hijo tenia poco

13 E.g.: «una ciudad cuya gloria consisti6 en ser una pequefa Babel periférica [...]. La tradicion cosmopolita de

Trieste la comerciante [...]» (Rolin, 1991, p. 5); «[...] [el] castillo de Duino inmortalizado por las Elegias de
Rilke [...]» (p. 7); o: «[...] it was the meeting place for cosmopolitan literati like Italo Svevo and James Joyce,
who began to conceive Ulysses at the tables of San Marco» (D’ Amelio, 2017, p. 70); entre otras apreciaciones
que, si bien encierran en si mismas verdades, se han convertido mas en lugares comunes.



mas de un afio (Riboli, 2013, p. 12), era un luterano de Stuttgart que habia llegado a Trieste en
1893, por cuestiones tanto de salud como comerciales, y habiase alojado en Via Cecilia Rittmeyer
12, propiedad de tres hermanas: Clotilde, Elvira y Estella, originarias de una familia burguesa y
judeo-triestina que, decenios atras, fue reconocida bajo el apellido Levi-Minzi (La Ferla, 1994, p.
15). En sus afios de infancia, el pequefio Bazlen encontro en el tio Isacco Ignazio Hirsch, marido
de Estella Minzi, una figura masculina de apoyo que llené las carencias paternas. Hirsch fue
mediador en el comercio del café y este trabajo era para él una gran fuente de ingresos. Las
ganancias de la actividad del tio hicieron la infancia y la adolescencia de Bazlen muy coémodas, ya
gue como aquel no tenia hijos, todas las atenciones estuvieron dirigidas al sobrino, quien ademas
de ser mimado y sobreprotegido por sus tres madres (De Savorgnani, 1998, p. 16), paso a ser
heredero de todas las propiedades de Hirsch; pero la herencia se esfumaria bastante pronto a causa
de los continuos regalos y préstamos que Bazlen solia hacer a sus amigos (Ricca, 2009, p. 5;
Battocletti, 2017, p. 24).

Las comodidades de aquel joven dilapidador (el dinero y el espiritu emprendedor de la
Trieste comerciante no fueron precisamente los atractivos que estimularon a Bazlen) se vieron
reflejadas, no solo en el abandono de una carrera universitaria,’* sino también en el temprano
interés hacia todo tipo de literatura, pues Bazlen abandond sus estudios para poder frecuentar con
mayor asiduidad los cafés en los que se reunian a conversar los artistas, literatos y, en general, las
personalidades méas notables de la élite cultural del momento (Ricca, 2009, p. 7): el escritor Italo
Svevo, el poeta Umberto Saba, el empresario Lionello Stock, el matematico Guido Voghera, el
filésofo Giorgio Fano, el escritor Giani Stuparich, el pintor Arturo Nathan, el agricultor y viajero
Vittorio Bolaffio y el pintor Giorgio Hirsch Settala (pariente de Bazlen por la linea del tio Hirsch);
frente a quienes Bazlen era diez, quince, a veces veinte afios mas joven, un muchacho que suscitaba
la simpatia y el interés general (Battocletti, 2017, p. 45) y cuya prematura inteligencia parecia
preanunciar un futuro prometedor en la literatura.

En el autobiografico fragmento sobre la ciudad natal, «Intervista su Trieste» [Entrevista
sobre Trieste] (en: Scritti, 2013), Bazlen afirma haber asistido a escuelas alemanas hasta 1918 (p.
245), lo cual implico dos cosas: (1) una educacion apoyada en textos de corte filosofico-idealistas

14 El mismo tio Hirsch que nombr6 a su sobrino heredero, lo habia impelido antes a formarse como comerciante
(al igual que aquel), haciéndolo inscribirse en la Facultad de Economia y Comercio de la Universidad de
Trieste, en vano (Ricca, 2009, p. 7).



en el Real Gymnasium (institucion en la que se impartian lecciones muy a la usanza de la
monarquia habsburgica) (Ricca, 2009, p. 6; Riboli, 2013, p. 12);*® (2) una fuerte contrariedad: con
la anexion de Trieste a Italia en 1918, el panorama educativo cambi6 de manera significativa, ya
que los liceos nacionales italianos pasaron a tener una mayor relevancia que aquellas instituciones
educativas de antafio (Riboli, 2013, p. 13).

Mediante esos dos presupuestos se ratifica el hecho de que Bazlen haya experimentado, ya
desde muy joven, un repudio explicito hacia dos de las corrientes del pensamiento mas reconocidas
en la Europa de principios del siglo xx: por un lado, todo lo que concierne a los clasicos de la
literatura griega, latina, italiana, y al idealismo filoséfico (La Ferla, 1994, pp. 17-18) que propugna
la autonomia del arte (desde Immanuel Kant hasta Benedetto Croce); por el otro, la conciencia
politica y los valores de una nacion incipiente que, desde sus liceos, fomentaba en los jovenes el
interés por participar de forma activa en los conflictos que se estaban gestando en la época. Lo
anterior es confirmado por Giulia de Savorgnani (1998), quien, en consonancia con Ara & Magris
(2007), habla de una Trieste «alternativa» (p. 67) —la «otra» Trieste, ya descrita— que no se
interesaba por tomar partido ni en el conflicto italo-eslavo, ni del consecuente desarrollo de una
ideologia fascista que alimentaba el sentimiento irredentista y nacionalista de toda la region (Ricca,
2009, p. 14). Aunque Bazlen declara haber sido irredentista, tal confesion queda en el aire!” y es
opacada cuando —en la ya aludida «Entrevista sobre Trieste»— pasa luego a manifestar una suerte

de genealogia estético-literaria que va en toda su linea:

Ora, mi pare che il fin de siécle sia stato, contrariamente a quanto si usa dire, parlando di
decadentismo, 1’ultimo momento europeo nel quale la letteratura (e forse anche 1’arte) abbia dato
un contributo vivo alla cultura europea. E il momento di Van Gogh, di Nietzsche, di Wilde, di
Strindberg, di Jarry

[Ahora, me parece que el fin de siécle ha sido, contrariamente a lo que se suele decir cuando se habla
de decadentismo, el Gltimo momento europeo en el cual la literatura (y quiza también el arte) haya

15 Para familiarizar al lector con el temperamento de quienes, por aquel entonces, recibian una educacion alemana
de Gymnasium, se recomienda dar una lectura al primer parrafo del articulo «Lugares de la escritura: Triestes,
de Claudio Magris (1993).

16 Antes de esta fecha, la provincia de Trieste pertenecio al Imperio austrohingaro, del cual particip, por la linea
de los emperadores de Austria, la entonces decrépita Casa de Habsburgo-Lorena.

o Declara Bazlen (2013): «(naturalmente ero irredentista, ma te lo raccontero dopo) e ti posso assicurare che in
classi miste di italiani, tedeschi e slavi, in proporzioni approssimativamente eguali, hon ricordo [...] che vi sia
mai stata una presa di posizione offensiva, o una frase ironica o carica di odio al riguardo degli italiani e degli
slavi» [(naturalmente era irredentista, pero te lo contaré después) y te puedo asegurar que, en clases mixtas de
italianos, alemanes y eslavos, en proporciones aproximadamente iguales, no recuerdo [...] que haya habido
nunca una toma de posicién ofensiva, o una frase irénica o cargada de odio respecto a los italianos y eslavos]
(pp. 245-246).



dado un aporte vivo a la cultura europea. Es el momento de Van Gogh, Nietzsche, Wilde, Strindberg,
Jarry] (Bazlen, 2013, pp. 253-254).

No era el momento de que las bibliotecas y librerias nacientes se derrumbasen bajo el peso
de Carducci, Pascoli, D’Annunzio, Sem Benelli y «altra gente que portava male»*® [otra gente
dafina] (Bazlen, 2013, p. 254). Pero ;por qué ‘dafinos’ —o, si se quiere exagerar, ‘portadores del
mal’—? Porque para un joven de dieciséis afios que habia pasado de formarse con el ilustre y
respetado profesor Mayer (La Ferla, 1994, p. 17) a tener una educacion como la que ilustra
Federico Fellini en su autobiografico Amarcord (1973),'° la lectura de aquellos escritores habia
sido una experiencia decepcionante. El profesor Mayer, por el contrario, daba sus clases mediante
textos de la literatura contemporanea en lengua alemana, con libros sin notas explicativas que
favorecian el método de entender y razonar sobre una obra haciéndose una idea propia sin el filtro
de un analisis o de una toma de posicién ya autorizada por un especialista (La Ferla, 1994, p. 17;
Battocletti, 2017, pp. 53-54). Entonces ¢qué lecturas hacia y recomendaba Roberto Bazlen en esta
etapa triestina, esto es, siendo apenas un veinteafiero? Franz Kafka, Rainer Maria Rilke, Alfred
Kubin, Georg Trakl, Robert Musil, Peter Altenberg, Robert Walser, Ernst Cassirer, James Joyce
(La Ferla, 1994, pp. 21-22). Y entre los italianos: Eugenio Montale, Umberto Saba e Italo Svevo
(Battocletti, 2017, p. 82), escritores y poetas todos ellos mas o menos desconocidos para la Italia
de la época. Mientras que, en una linea opuesta, a Carducci y a Pascoli los emparent6 una tradicion
filologica clasicista; y D’ Annunzio, personalidad oficial en el régimen (Ferretti, 2004, p. 14), se
caracterizd, en cierto momento, por una poesia militante (por lo que a la ‘lista negra’ de Bazlen
cabria afadir también a Filippo Tommaso Marinetti, otro poeta del fascismo y cantor enardecido

de los bombardeos).

18 Mila Ferrer (1991), traductora de la «Intervista su Trieste» para la revista catalana Debats (n° 38), traduce
«portava male» —del verbo portare: llevar, portar; mas el adverbio masculino male: mal, dafio; portare male
es, literalmente: «llevar el mal»— como: «traia mala suerte». Aqui se discrepa de dicha traduccion puesto que,
en esta frase, Bazlen se refiere mas a escritores de textos ‘dafiinos’, que llevan el mal en si, y no tanto al hecho
de que esas mismas gentes puedan traer «mala suertex». Es evidente que en la traduccién de Ferrer se pierde el
sentido que Bazlen queria otorgar a los autores en cuestion.

19 Larelacion no es gratuita. Roberto Bazlen y Federico Fellini fueron contemporaneos (hay apenas una diferencia
de dieciocho afios en la fecha de nacimiento). Se destaca aqui Amarcord como ejemplo oportuno ya que, en
tanto creacion autobiogréafica (el titulo proviene del dialecto emiliano-romagnolo «a m’arcord» que traduce
«Y0 me recuerdo»), Fellini (1973) recrea sus afios de escolar parodiando la educacion de los liceos de la época:
preguntas cuyas respuestas exigian ser memorizadas, profesores recitando poemas de corte nacionalista,
historia del arte renacentista, estudio sistematico del griego (ver min: 13:23-20:42).

En el reciente libro de Cristina Battocletti (2017, paginas: 162, 166, 297 y 355), también aparecen relaciones
interesantes en torno al psicoanalista Ernst Bernahrd, quien tuvo como pacientes a ambos creadores,
emparentados en su fascinacion por lo onirico.



Esos, y otros mas, fueron los poetas y escritores que formaron a la mayor parte de los jovenes
italianos en el periodo de entreguerras. Bazlen no queria saber nada de ellos. Se sentia saturado,
estaba pensando en otras cosas, buscaba temas nuevos, de ahi que «tutta la sua vita [sia] stata
un’incessante ricerca del nuovo, dell’originale, dello strano, dell’irrazionale, di cio che ¢ avvolto
in un’aura di mistero» [toda su vida [haya] sido una busqueda incesante de lo nuevo, de lo original,
de lo extrarfio, de lo irracional, de aquello que esta envuelto en un aura de misterio] (Voghera, 1980,
p. 173). Por eso adquirio una completa desconfianza hacia todo lo que se ensefiaba en las escuelas,
liceos y academias; hacia ciertas manifestaciones artisticas, poéticas y literarias que para él ya eran
ecos exiguos de corrientes, épocas 0 movimientos gastados.

Si el punto de referencia es, ya no la tradicion clasicista, renacentista o nacionalista italiana,
sino toda la Mitteleuropa —mas no en su acepcion de ‘Comunidad Econdémica’ ni de
conglomerado de naciones que pertenecen a la Union Europea—, un concepto que agrupa tanto
literaturas periféricas (la Suiza de Jeremias Gotthelf y de Robert Walser; la Praga de Kafka y Rilke)
como centrales (Austria: la Kakania de Robert Musil). Se entiende entonces que «Casos como el
de Bobi Bazlen [...] demuestran que después de 1918 Trieste cumple una funcién mediadora entre
las culturas alemana —fundamentalmente de la nacida de los fermentos de Europa central- e
italiana» (Ara & Magris, 2007, p. 164). Roberto Bazlen (2013) hablaba, no de irredentismo ni de
fascismo/antifascismo o cualquier otro aparato mental al servicio de ideologias politicas, 1o que a
él le interesaba eran los libros que los austriacos y alemanes llevaron a Trieste luego de la Primera
Guerra Mundial; él preferia la literatura de una «cultura non ufficiale, libri veramente importanti
e sconosciutissimi, ricercati e raccolti con amore» [cultura no-oficial, libros verdaderamente
importantes y desconocidisimos, refinados y obtenidos con amor] por gente que leia una
determinada obra porque se tenia una verdadera necesidad de leerla. Libros empolvados y prestos
a dispersarse que Bazlen compraba a una o dos liras (p. 254).

En definitiva, se podria discurrir largamente sobre el caso Trieste y su vinculo, casi secreto,
con un Roberto Bazlen ya distante y exiliado por voluntad propia de la ciudad de origen, hacia la
cual sinti6 tanto odio como interés (De Savorgnani, 1998, p. 26). Remontarse a las raices
geograficas de tan complejo y contradictorio pensamiento —alusion indirecta al Bazlen distante
que recordaba a Trieste mediante algunas cartas dirigidas a sus mas intimos amigos—, asi como
desarrollar la osada afirmacion de Anita Pittoni (1968), de que «Roberto Bazlen non poteva

nascere che triestino» [Roberto Bazlen no podia nacer sino triestino] (p. 91), seria un asunto
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bastante polémico y problematico. Para decirlo con Roberto Calasso: «& meglio chiudere subito
I’argomento Trieste, perché ¢ un falso aiuto. Bazlen era un uomo post-storico, del quale nessun
quadro culturale o ricostruzione di ambiente riuscira a fare giustizia» [es mejor cerrar de inmediato
el argumento sobre Trieste porque es una falsa ayuda. Bazlen era un hombre posthistdrico del cual
ningun cuadro cultural o reconstruccion de ambiente lograra hacer justicia] (2013a, p. 15).

Se ha hablado de una supuesta «triestinidad» en la literatura, palabra que expresa la
heterogeneidad de un territorio que padece una crisis de identidad o «sentimiento de frontera»
(Conde Mufioz, 2009, p. 103) dadas las condiciones geogréaficas y culturales en las que este se
encuentra. Para Ennio Emili, escritores como Scipio Slataper, Carlo Michelstaedter, los hermanos
Stuparich [Carlo y Giani], Enrico Mreule y otros autores enmarcados dentro de una «generacion
frustrada» de principios del siglo xx «fundaron la triestinidad y la literatura triestina» (en: Vita-
Matas, 2008, parr. 2). Al tomar como ejemplo La Isla de Giani Stuparich, Enrique Vila-Matas
(2008) se sirve de las conceptualizaciones de Emili para marcar contrastes entre una triestinidad
negra (un lado oscuro en el que subyacen las consideraciones sobre la muerte, el factor de la
«enfermedad» en Svevo, los «exorcismos» del Ultimo Umberto Saba) y otra triestinidad blanca
(sana, vital, positiva, moralmente comprometida, sin tension de muerte, sin nihilismo) (pérr. 6).

A dicha lectura sobre la escritura triestina se le podrian objetar algunos aspectos (siempre en
sintonia con el pensamiento de Bazlen, quien rehuia de toda clasificacion definitiva). El filsofo
Carlo Michelstaedter —que, para Vila-Matas, entraria en el lado oscuro— no fue estrictamente
triestino; naci6 en Gorizia, otro municipio de la region friuliana. Lo que hace Vila-Matas (2008)
es tomar un elemento —el suicidio— para enmarcar al filésofo dentro de una clasificacion que, en
el fondo, dice poco; solo porque la Trieste de la época tenia uno de los porcentajes mas altos de
locura y suicidios respecto a otras ciudades de Europa (Bazlen, 2013, p. 251). En consecuencia,
parece ser que la categoria de «triestinidad» supera su ligazén a un espacio geografico concreto
para extenderse, en cambio, a toda una regién —Friuli-Venezia Giulia—. Pero, para investigadores
triestinos como Elvio Guagnini y Claudio Magris, la triestinidad es una categoria inexistente
(Battocletti, 2017, p. 44), ya que «La imagen estereotipada de Trieste es falsa, [...] porque identifica
la cultura triestina con la literatura mas manida, la replegada sobre la triestinidad, sobre el
particularismo triestino» (Ara & Magris, 2007, p. 286). Bazlen diria: pero ¢qué particularismo, si

ni siquiera ha existido un Gnico «tipo triestino»? Para él Trieste no fue, en absoluto, un crisol:
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A occhio e croce, direi che Trieste & stata tutto meno un crogiolo: il crogiolo & quell’arnese nel
queale metti dentro tutti gli elementi piu disparati, li fondi, e quello che salta fuori & una fusione,
omogenea, con una distribuzione eguale di tutte le componenti, e con caratteristiche costanti

[A simple vista, diria que Trieste ha sido de todo menos eso: el crisol es ese aparato en el cual metes
dentro todos los elementos mas dispares, los fundes, y aquello que resulta es una fusién, homogénea,
con una distribucion igual de todos los componentes y con caracteristicas constantes] (Bazlen, 2013,
p. 251).

Italianos, alemanes, eslavos (que equivale a decir: eslovenos, serbios, croatas, checos y
eslovacos), hangaros, armenios, turcos, ingleses y, en general, viajeros provenientes de maltiples
territorios, generaron durante casi dos siglos todo un flujo migratorio hacia esa particular zona
portuaria del mar Adriatico (De Savorgnani, 1998, p. 14), en cuyo desarrollo econémico y
financiero los judios y comerciantes trataron de encontrar una cohesion que, segin Ara & Magris
(2007), no habian tenido antes de inmigrar (pp. 56-57). Sin embargo, tal heterogeneidad no llego
a cristalizarse en lo que Bazlen llama una «fusiéon homogénea [...] con caracteristicas constantes».
En ese sentido, quiza el unico elemento cohesionador producido por Trieste haya sido su dialecto,
gracias al cual toda una poblacion lograba discutir de todo sin la necesidad de conocer la lengua
madre del interlocutor (De Savorgnani, 1998, p. 14). Por lo demas, dicho receptéaculo de culturas
saturado con los mas variados elementos, casi todos disgregados, constata que

come non esiste un unico tipo triestino, non esiste nemmeno una cultura creativa triestina; creare
un’opera omogenea con premesse simili sarebbe stato impossibile. Trieste, per queste raggioni, ¢
stata un’ottima cassa di risonanza [...] € non ha dato proprio nulla che abbia in qualche modo portato
un elemento nuovo nella cultura europea (non parlo che non abbia dato qualche opera rispettabile,
ma cancellala dall’Europa, e tanto pit dal mondo, e I’Europa rimane tale quale)

[como no existe un Gnico tipo triestino, no existe tampoco una cultura creativa triestina; crear una
obra homogénea con premisas similares habria sido imposible. Por estas razones, Trieste ha sido
una optima caja de resonancia [...] y no ha dado precisamente nada que, de algin modo, haya
aportado un elemento nuevo en la cultura europea (no hablo de que no haya dado alguna obra
respetable, pero cancélala de Europa, es mas: cancélala del mundo, y Europa permanece tal cual)]
(Bazlen, 2013, p. 252).

No obstante, en lineas sucesivas de la «Intervista su Trieste», Bazlen (2013) nombra a un
escritor, quizas para él el Unico triestino que ha hecho una de las pocas contribuciones vivas a la
literatura en lengua italiana en el marco de la Europa del fin de siglo: Italo Svevo (p. 253)
(pseuddénimo de Ettore Schmitz). Su obra, contraria al «cliché» del «letterato» italiano (p. 240),
paso inadvertida en su momento y fue rescatada en la década de 1920 por uno de sus amigos y mas
avidos lectores, Roberto Bazlen —quién habria de permanecer siempre oculto—, junto con un

poeta motivado por aquel a escribir el legado de Schmitz: Eugenio Montale, entonces ignorado
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pero que habria de visibilizarse en los afios venideros, siempre con una especie de deferencia hacia
las reticencias de su amigo lector.

Pero, mas alla de la organicidad asistematica que caracteriza la obra de Svevo, seria
razonable pensar y defender la idea de un segundo y nuevo aporte nacido de Trieste para el mundo
(porque la voluntad de renuncia y el derecho al silencio son sentimientos humanos
extraterritoriales): Roberto Bazlen, el scrittore senza testo que prefirio dedicarse por entero, ya no
a edificar una obra propia, sino a permanecer en las sombras para asi fluir desde lo incompleto y
ser en los libros de los otros.

1.1.2 Otras estancias

El periodo genovés ocupa un lapso exiguo (invierno de 1923-24 — mayo de 1925) pero
significativo en la vida de Roberto Bazlen. En la capital ligur, el amigo Alessandro Maria Psyllas,
un comerciante de origen griego, le habia proporcionado a Bazlen empleo en la propia empresa,
la Atlantic Refining Company, que él abandond después de unos pocos meses: «il mio primo,
molto fallito esperimento di vita pratica, a Genova» [Mi primer y muy fallido experimento de vida
practica, en Génova] (Bazlen, 2013, p. 358), expresaba a Montale, por aquel entonces un joven
oficial de reserva con quien Bazlen se habia conocido a través de un amigo que ambos tenian en
comun: el poeta y ensayista Sergio Solmi (La Ferla, 1994, p. 25).

De nuevo en Trieste, Bazlen inicia a trabajar para una compafiia de importacion de cafe,
propiedad del amigo Giulio Morpurgo, en la que tampoco dura mucho tiempo ya que, al afio
siguiente, en 1926, encuentra otro trabajo en un ambiente mucho mas soportable y
«grandseigneuresco» (Bazlen, 2013, p. 368) en una oficina de la compafiia Emilio Reindl, ubicada
en via Lavatoio 4 (La Ferla, 1994, pp. 24-25). En el invierno de 1934-35, Bazlen se instalara en
Milan hasta 1939 (p. 36; p. 40). Sin embargo, como Clotilde Minzi muere el 8 de septiembre de

1937 a causa de una hemorragia cerebral, Bazlen tuvo que retornar a Trieste para asistir al funeral:

Non si dimostro affatto addolorato (non era certo tipo da fingere per il pubblico; anzi, ogni
atteggiamento convenzionale da parte degli altri provocava in lui una reazione anche troppo viva) e
disse apertamente che si sentiva sollevato al pensiero che avesse cessato di soffrire

[No se mostré en absoluto adolorido (no era, desde luego, el tipo de personas que fingen para el
publico; antes bien, cada comportamiento convencional por parte de los demas provocaba en él una
reaccion demasiado viva) y dijo abiertamente que se sentia aliviado al pensar que ella habia cesado
de sufrir] (Voghera, 1980, pp. 183-184).
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Algunos estudios coinciden en que la estancia triestina se cerrard definitivamente despues
de este suceso (Pittoni, 1968, p. 94; La Ferla, 1994, p. 36-37). Aunque Giulia de Savorgnani
(1998), citando una carta de Bazlen a Livio Corsi del 31 de julio de 1946, revela otras «due brevi
visite morganatiche» [dos breves vistas morganaticas]: una en incognito hacia mediados de 1950;
y otra visita secreta hacia el final de sus dias, acompafiado por su intima amiga Ljuba Blumenthal
(1998, p. 25). Sea como fuere, ninguna de las biografas se atreve a negar que Trieste permanecera
siempre en su memoria.

En 1937 Bazlen conocié a Luciano Foa, un joven con apenas veintidds afios que habia tenido
la idea de crear en Italia una especie de Times Literary Supplement que mantuviese informados a
los italianos respecto a las obras que, en aquel entonces, se publicaban en el extranjero; idea un
poco ingenua visto el periodo y el ambiente politico. Pero, aunque la efervescencia fascista no
permitia hacer muchas cosas interesantes en un plano cultural que se proyectase como objetivo e
internacionalista (La Ferla, 1994, pp. 38-39), la relacion entre Bazlen y el joven Foa se vuelve una
cuestion consuetudinaria y ambos, lectores-editores precoces, habran de conformarse, por el
momento, con hacer sus aportes desde la Agenzia Letteraria Internazionale.?’ En Milan, Bazlen
frecuenta a Alessandro Pellegrini y Sergio Solmi, ve de nuevo a Montale y conoce, entre otros, al
escritor Carlo Emilio Gadda y al industrial e intelectual Adriano Olivetti. Este Gltimo, cuyo
amigable respaldo resultard fundamental en un futuro, le ofrece a Bazlen la oportunidad de trabajar
en su empresa, en una oficina publicitaria (Ufficio Pubblicita Olivetti). Sobre este suceso, Foa
recuerda que Bazlen se pasaba alli las horas tendido sobre una alfombra con la esperanza de que
le viniera a la mente algun eslogan (p. 37).

Al interior de Italia, Ivrea fue la estancia menos fija a comparacién de los lugares habitados
por Bazlen, pero esto no demerita en nada la importancia que tuvo uno de sus aportes culturales
dentro de dicho espacio. El contacto de Bazlen con esta ciudad de la region piamontesa tiene sus

origenes en el proyecto editorial Nuove Edizioni Ivrea (NEI).?! En un primer momento, esta

2 Agenzia Letteraria Internazionale (ALI): fundada en Turin, en 1898, por Augusto Foa (padre de Luciano), la
Agencia Literaria Internacional fue una institucion cultural de absoluta relevancia en el panorama literario-
editorial italiano, pues su tarea era proponer —incluso en los dificiles afios del fascismo— obras de autores
extranjeros a los editores italianos y viceversa, obras italianas a los editores extranjeros (Riboli, 2013, p. 53).

2a Nuove Edizioni lvrea: casa editorial fundada en 1941 por Adriano Olivetti. Contd con un vasto programa de
obras de psicologia, politica, religion y literatura, cuya realizacion presuponia la caida del fascismo. Roberto
Bazlen fue uno de los colaboradores mas activos de esta iniciativa hasta agosto de 1943. En la posguerra, las
NEI se transformaron en Edizioni di Comunita, con un programa mas limitado (nota de R. Calasso. En: Bazlen,
2013, p. 323).
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iniciativa fue pensada para desarrollarse en el campo editorial milanés (las primeras oficinas se
encontraban en Via Gabba 9), sin embargo, a causa de los bombardeos en pleno periodo bélico, el
proyecto debi6 transferirse a Ivrea en 1942; una vez instalada alli, la efimera casa editorial eligié
su nombre. Cuando Bazlen no estaba en Ivrea como huésped de Adriano Olivetti, colaboraba desde
Roma y su labor consistié en asesorar las colecciones del sector literario-humanistico; para 1943
existian ya cerca de dos mil fichas de lectura redactadas por él, pero, segun un testimonio de
Luciano Foa, dichos informes se han perdido. En 1943 Adriano Olivetti es arrestado y el resto de
colaboradores —Luciano Foa, Erich Linder, Umberto Campagnolo, Cesare Musatti, Angela
Zucconi, entre los mas significativos— comienzan a dispersarse dado que muchos de ellos eran
judios o medio-judios (La Ferla, 1994, pp. 49-50).

Milan —por razones distintas a Trieste— se convertird para Bazlen en una ciudad «no-
amada». Y, quizas a causa de la imposibilidad de encontrar alli ingresos seguros, en febrero de
1939 se transfiere a Roma, donde, en el n. 7 de via Margutta, Luciano Foa continuara enviandole
obras extranjeras para conocer su opinién (La Ferla, 1994, pp. 39-40). Hablar de Roma es hablar
de los encuentros con el doctor Ernst Bernhard,?? del psicoandlisis, de breves y largas
colaboraciones con varias casas editoriales y de un hombre que pas6 buena parte de su vida tendido
en su cama fumando, leyendo, yendo de cuando en cuando al cinematdgrafo y escribiendo muchas
cartas a amigos y editores. De este rico periodo que va de 1939 a 1965 —afio en que se le anuncia
a Bazlen la demolicion inminente de su amada estancia en via Margutta, «il suo “regno”», como
bien sefiala Ricca (2009, p. 22)— ya se tendra ocasion de retornar nuevamente en el segundo
capitulo, pues es en Roma donde nacen las contribuciones mas prolificas (lecturas, traducciones,
asesorias y epistolarios de la mas diversa indole).

Durante los ultimos afios de su vida, Bazlen se desplaz6 continuamente. Sus metas favoritas
fueron Stuttgart, Pésaro, el Tirol, las Islas Tremiti, Florencia (no la ciudad, sino Monte Oliveto y
Bellosguardo). En general, Bazlen amaba visitar lugares no turisticos en los que pudiera sentirse
solo: caminante con su mapa personal en el que sefialaba los espacios de una Europa secreta, casi
inaccesible (La Ferla, 1994, pp. 80-81). Otras veces queria estar rodeado de sus amigos mas
queridos, Ljuba Blumenthal, por ejemplo, con quien visitd Aberdeen (Escocia), Rietbad (un

2 Ernst Bernhard (1896-1965): psicoanalista berlinés —discipulo de Carl Gustav Jung— transferido a Roma en
1936. Pionero de la psicologia analitica italiana. Se deduce que su primer encuentro con Bazlen fue hacia 1939-
40 (De Savorgnani, 1998, p. 70).
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pueblito suizo recondito) y el Castel Fontana de Mary de Rachewiltz, la hija de Ezra Pound. Fue
gracias a Ljuba que Bazlen conocio Inglaterra, ella se habia transferido a Londres ya desde 1945
(p. 82).

Para cerrar este apartado ¢algo mejor que depositar la escritura y abandonarla sobre aquella
huella profunda plasmada en las personas que, de una u otra manera, establecieron un lazo de
amistad con su estimado «Bobi»? Estan (1) los amigos de larga data que permanecieron con él
hasta sus Ultimos dias; (2) amigos perdidos y reencontrados; (3) los amigos potenciales, es decir,
aquellos que habiéndolo frecuentado poco (o hasta por azar) se sentian ligados a él como por una

instintiva simpatia: por su modo de ser, de vivir, de actuar (Pittoni, 1968, p. 89):

| primi sentono acutamente il vuoto che la sua scomparsa ha lasciato; il dolore dei secondi non é
privo di spine di rimorso; agli ultimi resta il rimpianto di non aver avuto la fortuna di essere stati
nella schiera dei primi

[Los primeros sienten agudamente el vacio que ha dejado su desaparicién; el dolor de los segundos
no esta desprovisto de espinas de remordimiento; a los Gltimos les queda el lamento por no haber
tenido la fortuna de haber estado en la hilera de los primeros] (p. 89).

Aunqgue existen otros mas, unos pocos que podrian incluirse dentro de una cuarta hilera
discontinua y fragmentada (temporal y geograficamente): los amigos imaginarios que nunca lo
frecuentaron, pero que, aun desde la distancia, comprendieron (o tratan todavia de comprender) la

importancia de la renuncia, de no querer aparecer.

1.2 Scritti y otros rastros creativos

Cuando en febrero de 1984 la casa editorial Adelphi publicé la primera edicion de los Scritti,
a Roberto Calasso (2013a) —actual director de la misma— le preocupaba que dicha publicacion
fuese entendida como un culto roméantico de la obra-no-obra, del maravilloso incompleto, de la
vida irreductible al constrefiimiento de la forma; en ultimas, como una reparacion tardia del pecado
cometido por Roberto Bazlen (p. 18). ;Qué pecado? El acto de no haber querido figurar en el
panorama literario europeo del siglo xx; el deseo de no ser fijado en una constelacion de escritores

que, como el Bartleby de Herman Melville, habian preferido no hacerlo. Sefiala Calasso (2013a):

Qui non c¢’¢ opera, solo un gruppo di appunti messi insieme da altri a formare un libro. [...] Direi
anzi che questa € la ragione piu convincente per decidersi a pubblicare questi scritti: la certezza che
qualunque sforzo non basti a fare di questa opera fantasma 1’opera di Roberto Bazlen

[Aqui no hay obra, solo un grupo de apuntes puestos junto a otros para formar un libro. [...] Diria,
en cambio, que esta es la razon mas convincente para decidirse a publicar estos escritos: la certeza
de que cualquier esfuerzo no baste para hacer de esta obra fantasma la obra de Roberto Bazlen] (p.
18).
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Esa «obra fantasma», producto de una cuidadosa seleccion a cargo del editor-traductor y
director de Adelphi, esta constituida por cuatro partes:

1) Il capitano di lungo corso [El capitan de altura] (pp. 23-170).

2) Note senza testo [Notas sin texto] (pp. 173-264).

3) Lettere editoriali [Cartas editoriales] (pp. 267-353).

4) Lettere a Montale [Cartas a Montale] (pp. 357- 389).

A lo anterior se suman dos paratextos del editor: una introduccion titulada «Da un punto
vuoto» [Desde un punto vacio] (Calasso, 2013a, pp. 13-20); y una informacion adicional sobre los
manuscritos y mecanuscritos, ubicada hacia el final del libro: «Notizie sui manoscritti» [Noticias
sobre los manuscritos] (Calasso, 2013b, pp. 393-397).

A diferencia de las Cartas editoriales, las Cartas a Montale y el Apéndice de las Notas sin
texto —todos estos escritos en italiano—, El capitan de altura fue escrito en aleman, salvo el uso
esporadico de palabras italianas; también el original de Notas sin texto —es decir, la parte de los
cuadernos de Bazlen— esta en aleman, con inserciones mas frecuentes de palabras y frases
italianas (Calasso, 2013a, p. 20).

Antes de la primera edicién, Adelphi ya habia publicado tres de los componentes de los
Scritti en libros separados: Lettere editoriali (1968), Note senza testo (1970) e Il capitano di lungo
corso (1973). Este ultimo volumen contiene quince reproducciones de dibujos y acuarelas del
propio Bazlen (Ricca, 2013, p. 56), un material visual valioso que fue excluido al momento de
emprender la publicacion de los Scritti. Aungue el total de dicha produccidn pictorica lo integran
alrededor de unas 193 obras, conservadas por Adelphi en la sede de Milan (La Ferla, 1994, p. 15).

En espafiol aun no existe una edicién equivalente a los Scritti. Figuran apenas dos
publicaciones en volumenes aislados, cuyas traducciones competen, en primer lugar, a Cristina
Garcia Ohlrich, con El capitan de altura (1996) (que no se tradujo del aleméan original, sino que
siguio la edicion italiana de 1973); y, en segundo lugar, a Ernesto Montequin, con Informes de
lectura / Cartas a Montale (2012).

Por lo que se ha podido investigar hasta la fecha, las Note senza testo, en su totalidad, no han
sido traducidas ni publicadas en espafiol.
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1.2.1 1l capitano di lungo corso

No se tiene una certeza de la fecha exacta en que Roberto Bazlen inicio la escritura de El
capitan de altura.?® Para Roberto Calasso (2013b), editor-traductor a cargo, hay dos indicios. Uno
escrito: ocho paginas mecanustritas marcadas con la fecha 3-4 de octubre de 1944. Otro oral: segun
testimonios de Ljuba Blumenthal, Luciano Foa y Sergio Solmi, Bazlen se dedicé a esta novela en
los primeros afios de la posguerra; incluso leyd algunas paginas a sus amigos. Se cree que el texto
era voluminoso (aprox. 400 p.) y que el escritor sin texto fue deshaciéndose de muchas péginas
con el fin de dar una forma mas lineal al argumento (p. 393).

El Capitan es un hombre sin nombre. Su casa, en una ciudad-puerto sin nombre, era vieja y
confortable; pero no lo suficiente, como si lo era el mar. Una vez, tras una de sus largas ausencias,
su mujer lo recibid con un regalo: un pantalon rojo tejido a maquina por ella misma. El Capitan,
sabiendo disimular su fastidio, le dio las gracias, pero en su interior pensd: «Mia moglie non mi
capisce» [Mi mujer no me entiende] (Bazlen, 2013, p. 24). Entonces comenz0 a pasar menos
tiempo en casa y a permanecer embarcado mas de lo usual (pp. 23-27); hasta que un dia decidio
no regresar, solo viajar, leer esos libros raros que habia perseguido de puerto en puerto y obligarse,
por fin, a estudiar sistematicamente la fisica moderna (p. 47). Pero sobre todo viajar y recorrer
todos los mares en busca de puertos desconocidos —pero jqué pocos quedaban ya! (p. 23)—;

también conservar la esperanza de poder encontrar algin dia una Sirena y casarse con ella:

Era un’idea, e capi ora improvvisamente che cos’¢ che aveva sempre cercato, una Sirena! Non era
forse un capitano di lungo corso, com’¢ che aveva potuto essere cosi stupido da pensare di
contentarsi di una donna che vive a terra (Bazlen, 2013, p. 48).

[iQué idea! De pronto lo entendia: jeso era lo que habia estado buscando siempre, una Sirena! Era
un capitan de altura, ¢cémo habia sido tan estlpido como para pensar en conformarse con una mujer
que vive en tierra?] (Bazlen, 1996, p. 45).24

Las mujeres que viven en tierra, es decir, aquellas como la mujer sin nombre del Capitan,
tienden a hacer del amor un proceso que comienza magnificamente para entrar luego en deterioro.

Por lo menos asi le habia sucedido a él:

3 En la traduccion de Lo stadio di Wimbledon (1983) al espafiol, Ignacio Martinez de Pisén traduce «II capitano
di lungo corso» (Del Giudice, 1983, p. 29) como «Capitan de larga travesia» (Del Giudice, 1986, p. 36).
Ambas traducciones son acertadas. Aunque aqui se ha optado por El capitan de altura por ser la primera
traduccion de la novela al espafiol. El titulo original en aleman es Der Schiffskapitan [El capitan de barco] (De
Savorgnani, 1998, p. 135).

2 Traduccion de Cristina Garcia Ohlrich.
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Llegar de viaje. Darle un beso a su mujer y sentir su aliento con olor a flores. Recibir de ella
algo que no cabe en las exigencias de un capitan que solo viste de blanco en verano, de azul en
invierno y de negro en las bodas y entierros. Beso de despedida (Bazlen, 1996, p. 16).

Llegar de viaje. Darle un beso a su mujer, sentir que su aliento ya no huele a flores y que su
voz se ha tornado ronca. Marcharse (p. 17).

Llegar de viaje. Darle un beso a su mujer (muy a su pesar, a pesar de todo), sentir que su
aliento apesta a tabaco y aguardiente y que su voz sigue siendo ronca. Ella ya no se merece un
beso de despedida (p. 18).

Llegar de viaje (la cuarta ausencia enunciada en la novela ha sido la mas larga de todas). No

hay beso.

Ya no tiene sentido ser amable, en realidad deberia darle una paliza. Ultimamente ya era incapaz de
entenderme, y yo soy un capitan de barco y tengo mis cartas de navegacion, mis instrumentos y mis
libros, y todos los mares del mundo a mis pies, j¢qué me importa su apestoso aliento y su voz ronca,
y los cardenales de su cuerpo?! — Y decidio no volver a su casa (p. 19).

El amor entre el Capitan y su mujer pasé de la monotonia al fracaso. Ella, enojada porque él
no quiso ponerse el pantaldn rojo, pasé a fumarse sus puros. Un Monocolo [Tuerto] la vio y le dijo
«jLas mujeres que fuman puros también juegan a las cartas!», entonces jugaron cartas y fumaron
juntos (p. 17). EI Monocolo habia ido luego a la taberna para hablarle al Butterato [Picado de
viruela] de la mujer del Capitan; el Butterato propuso: «Pues traetela [...] las mujeres que fuman
puros y juegan a las cartas también beben aguardiente», entonces fueron a la taberna, jugaron
cartas, fumaron juntos y bebieron aguardiente (p. 18). Un dia, en la taberna aparecié un extranjero:
no fumaba, no jugaba y no bebia mas que agua mineral, para colmo, resulta que era un
Gambadilegno [Patadepalo];?® entonces este se dirigio a la mujer del Capitan: «Le donne che
fumano sigari e giocano a carte e bevono grappa vanno anche a letto con quelli che hanno una
gamba sola» [Las mujeres que fuman puros y juegan a las cartas y beben aguardiente también van
a la cama con aquellos que tienen una pata sola] (Bazlen, 2013, p. 26), y ambos cerraron tras de si

la puerta de la trastienda; el Oste [Tabernero] no permitio que nadie los molestara.

% Hasta aqui se ha seguido la traduccion de Cristina Garcia Ohlrich. Dos precisiones al respecto. 1. En su
traduccion fueron suprimidas las mayusculas de los nombres que en la edicidn italiana figuran como nombres
propios [Monocolo, Butterato, Gambadilegno y Oste]; aqui han sido restablecidos (interviniendo, solo en este
aspecto ortogréfico, la traduccién de Garcia Olhirch). 2. Garcia Ohlrich tradujo Gambadilegno como «cojo».
Con el fin de conservar el humor en el apodo, el cual nace de la combinacién entre las palabras italianas gamba
[pierna/pata] y legno [madera/palo], se ha propuesto la traduccion Patadepalo.
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Monocolo, Butterato, Gambadilegno y Oste se congregaron en la taberna. Pero su rutina se
vio perturbada el dia en que a la ciudad llegd la noticia de que el barco del Capitan habia
naufragado. Unos marineros anclaron en el puerto y llevaban consigo un marco dorado. Era el
marco en el que el Capitan habia conservado el retrato de su mujer para asi poder recordarla en
sus viajes; los marineros rescataron el marco, sin retrato y con el bafio de oro gastado por el agua,
cuando flotaba entre un monton de cajas de puros vacias, cerca de una isla coral en la que flotaban
también los restos de un barco (Bazlen, 1996, p. 20). La mujer empez6 a ausentarse de la taberna,
pero no de manera permanente.

Paralelamente —antes del naufragio— el Capitan trataba de normalizar sus asuntos en medio
del mar, a través del mundo: inicié la lectura de un libro Gnico que contenia todos los libros; busco
a una gitana en un burdel; elabor6 una lista de tareas pendientes; se dio cuenta de que debia ordenar
su camarote, que estaba hecho un fiasco; pensé en su testamento ya que, incluso muerto, todo
deberia quedar en perfecto orden; clasifico sus libros por lenguas y temas; fue al cine —cuando el
barco hizo su primera parada en el puerto mas cercano— Y la actriz principal le record6 que era
necesario encontrar una Sirena. El Capitan era meticuloso y calculador. Pensaba en su larga
trayectoria, que imaginaba infinita, y en la posibilidad de reencontrarse con su sabio amigo: el
Oriental (Bazlen, 2013, pp. 37-57). Pero

forse aveva preso le cose per il verso shagliato, con la sua stupida, anchilosata mentalita europea,
come tutto era sciolto, invece, nel suo amico, il capitano che veniva dall’Oriente — tutta 1’Europa ha
preso le cose per il verso shagliato, non si tratta di volonta, non si tratta di programma, non si tratta
di rotte calcolate, quanto piu si fanno calcoli, tanto piu ci si allontana dalle Sirene, le Sirene sono
figlie del caso, questa volta si sarebbbe affidato al mare, il mare forse lo avrebbe spinto nella
direzione giusta

[quizas habia tomado las cosas por la direccién equivocada, con su estlpida, anquilosada mentalidad
europea; en cambio, como era todo tan desenvuelto en su amigo, el capitan que venia de Oriente —
toda Europa ha tomado las cosas por la direccion equivocada: no se trata de voluntad, no se trata de
programa, no se trata de rutas calculadas, cuanto mas se hacen célculos, tanto més se alejan las
Sirenas; las Sirenas son hijas del azar. Esta vez se confiaria al mar, quizas el mar lo empujaria en la
direccion correcta] (Bazlen, 2013, pp. 57-58).

A pesar de sus calculos, de su sentido de la responsabilidad, con sus listas y proyectos, el
Capitan era también procrastinador y se concedié un dia mas de anarquia (no se habia atrevido a
llevar a cabo todo lo que se propuso normalizar) (p. 58). Entonces la Sirena canto (pp. 59-61). Su
canto era tal que se confundié con la vida —«;donde trazar la frontera entre el canto y la vida...?»

(Bazlen, 1996, p. 61)—. La vida-canto lo embriagd, penetrd en su carne y lo condujo a una suerte
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de éxtasis dionisiaco. Hasta que cay0 al agua y —casi literalmente— se lo trag6 el mar: fue
embutido por una ballena... En este punto termina la forma «lineal» de la novela.

Roberto Calasso (2013b, pp. 393-395) presenta el esquema a-b-c + Apéndice a fin de dar
cohesion a los manuscritos y mecanuscritos dejados por Bazlen:

a) Una ‘copia en limpio’ del texto que narra la historia del Capitan hasta el momento en que
naufraga y es engullido por la ballena (el mecanuscrito fechado, ya mencionado lineas atras y
resumido a grandes rasgos en este apartado).

b) Algunos folios manuscritos y mecanuscritos corregidos, mas fragmentarios, de extension
no definitiva y encontrados en la misma carpeta que contenia la ‘copia en limpio’. Esta parte
corresponde a Scritti (2013, pp. 66-77).

c) El «Cuaderno B». Manuscrito que pretende continuar la historia del Capitan desde su
naufragio hasta el final.

* Apéndice. Corresponde a apuntes vinculados con la novela. Lo conforman:

1) Algunas péaginas escritas en el reves del «Cuaderno B».

2) Apuntes traidos del «Cuaderno D» que aluden a varios de los sucesos narrados en el
mecanuscrito a) y acompariados de anotaciones sobre aspectos que Bazlen necesitaba investigar,
libros que debia leer y episodios que faltaban por desarrollar.

Estas cuatro partes serian el ‘esqueleto’ de 10 que pudo llegar a erigirse como una obra. Sin
embargo, lo expuesto hasta ahora constata que la idea de concluir estaba lejos; basta con acercarse
a la ultima seccién titulada «Sirenas» para darse cuenta de que el aprisionamiento formal de la
escritura habia sido desplazado por el placer de la lectura y la investigacion en torno a numerosos
temas que rebosan lo literario:

Leer:

Job

Odisea

Milarepa

Misterio de la transformacion
The hero with a thousand faces
Aeppli: el suefio y su interpretacion
Hércules

Firdusi

Leyendas de Strindberg

Xxx: aupays des Tarahumaras
(N.R.F. 287 — a0t 1937)
Fausto

Polifilo

Cantar de los Cantares.
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Investigar:

canarios

corales

maquina de coser

Trinacria

fabrica de gas

delfines (Bazlen, 1996, pp. 181-182).

Notese como —en el acto de una escritura que se va tornando cada vez mas fragmentaria
hasta el punto de convertirse en apuntes creativos— se relacionan elementos misticos, religiosos,
mitoldgicos y folcléricos europeos y orientales, en un sistema de escritura propio de un lector

erudito cuyo principal imperativo es investigar, antes que llegar a la forma.

1.2.2 Note senza testo

Las llamadas Notas sin texto son una seleccioén de apuntes sueltos dejados por Roberto
Bazlen en cuatro de sus cuadernos manuscritos marcados con las siglas C, E, N, P (pp. 171-233),
encontrados después de su muerte, mas un Apéndice (pp. 235-264) que contiene escritos de
ocasion (Calasso, 2013b, p. 395).

El «Cuaderno E», reproducido en los Scritti casi por entero, es el Unico que Bazlen dispuso
por temas: Inglaterra, muerte, los italianos, los alemanes, los judios, el cine, mitologia, arte,
literatura, psique, Gandhi, Cristo, Buda, entre otros. El editor ha omitido los pocos apuntes
estrictamente personales y los pasajes de incierta lectura (p. 395). La fecha de estos apuntes no es
segura. En el «Cuaderno E», Bazlen habia escrito en diversas ocasiones durante muchos afios,
como lo evidencian varias referencias. Mientras que los cuadernos C, N, P, fueron escritos sin
interrupcién en un periodo mas breve. En fin, todo lo que alli ha sido publicado, con poquisimas
excepciones, puede ser abarcado entre los afios 1945 y 1965 (p. 395). Los cuadernos fueron escritos
originalmente en aleméan, pero hay en ellos frecuentes inserciones de palabras y frases italianas
(entre otras expresiones en lenguas como inglés, francés y latin, pero en menor medida).

Los componentes del Apéndice, por el contrario, si se escribieron todos en italiano:
«Introduzione a Svevo» [Introduccién a Svevo], «Prefazione a Svevo» [Prefacio a Svevo],
«Intervista su Trieste» [Entrevista sobre Trieste], «Leo Longanesi. Parliamo dell’elefante» [Leo
Longanesi. Hablemos del elefante], «Freud» y «Vi sono grandi uomini viventi in Germania» [Hay

grandes hombres vivientes en Alemania]. Estos textos, reproducidos en paginas mecanuscritas
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provenientes del «Cuaderno C», se remontan a los afios inmediatamente sucesivos al final de la
Segunda Guerra Mundial, salvo la «Introduzione a Svevo» que data de 1934 (p. 395).

De los cuatro integrantes de los Scritti, las Note senza testo es la parte con mas notas a pie
de pagina, cimentadas a partir de los testimonios de John Rosselli, Ljuba Blumenthal, Luciano
Foa, Giorgio Voghera y Alessandro Pellegrini, quienes facilitan al lector la compresion de los
pasajes mas herméticos. Notas sin texto es marginalia en estado puro, notas a pie de pagina
orquestadas por otras notas a pie de pagina. En el «Cuaderno E» esté escrito el fragmento que le
insinud a Roberto Calasso el sugestivo titulo:

lo credo che non si possa piu scrivere libri.

Percid non scrivo libri —

Quasi tutti i libri sono note a pié di pagina gonfiate in volumi (volumina). lo scrivo solo note a pie
di pagina

[Yo creo que ya no se pueden escribir mas libros.

Por eso no escribo libros —

Casi todos los libros son notas a pie de pagina infladas en volimenes (volumina). Yo escribo solo
notas a pie de pagina] (Bazlen, 2013, p. 203).

Esas notas son el «libro» que no se puede «inflar en un volumen», mas no por falta de
pulmones —es decir, porque Bazlen fuese un escritor fallido—, sino porque él opt6 por afirmarse
en lo incompleto; era esta su especialidad: ser un hombre aproximativo al margen de «Una ciencia
que, si existiese, no se manifestaria de forma escrita; y, dado que es imaginaria, se manifiesta por
escrito del modo mas discreto, casi imperceptible» (Calasso, 2007, p. 127). Las notas a pie de
pagina —Ilas de Roberto Bazlen— son las notas sin texto de una cultura incapaz de armonizar por
completo en un espacio en el que se entra (inicio) y, después de muchos percances (nudos), se sale
triunfante (desenlace). En la logica paratextual de una literatura fragmentaria, Bazlen (2013),
creador de paradojas (p. 323), habria sido Dédalo, fabricante de laberintos; mas, en su creacion,
Teseo (el héroe-lector) jamas hubiese podido derrotar al minotauro (la obra-monstruo) y, en lugar
de ello, se hubiera perdido, gustoso, en el laberinto mismo (las Note senza testo o, si se quiere, los

Scritti) para no salir nunca.

1.2.3 Lettere editoriali

En la relacion epistolar de Roberto Bazlen con las casas editoriales Einaudi (desde 1951
hasta 1962) y Adelphi (desde 1962 hasta 1964) se condensan las opiniones de un respetado lector
en condiciones de emitir juicios de valor sobre algunos de los autores y libros centroeuropeos y

angléfonos de la primera mitad del siglo xx; autores hoy por hoy tan apreciados —Musil,
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Blanchot, Bataille, Kuhn— como enigmaticos e ignorados —Alexander Dorner, Franz Tumler,
Christopher Burney, Gerald Sykes—.

Con una nota introductoria de Sergio Solmi y un indice bibliografico de los autores
referenciados hacia el final, las Lettere editoriali dan cuenta —ademas del proceso editorial
habitual en el que dos o més lectores especializados aprueban o desaprueban una publicacion
teniendo en cuenta multiples factores (viabilidad de una traduccion, consideraciones en torno a la
recepcion, el factor econdmico)— de un ejercicio critico, en ocasiones muy personal, en el que
Roberto Bazlen salda sus cuentas privadas con la literatura confesdndose con tres destinatarios:
Luciano Foa, Sergio Solmi y Daniele Ponchiroli. En efecto, la originalidad presente en los
dictamenes de Bazlen radica en su capacidad de no renunciar a sus principios, a sus preferencias
literarias emparentadas con la novedad, la unicidad y el componente «vivo» —es decir,
experiencial— de aquello que se lee. Siendo un lector-traductor-editor irregular, sus palabras
fueron, a veces, bien recibidas por la industria editorial, y otras no tanto. Pocos consejeros
editoriales se dieron el lujo de plasmar en sus informes de lectura un espiritu despreocupado, tan
sarcastico y atrevido como el de Bazlen, siempre ajeno a los vinculos estrictamente laborales, por

€so

No deja de sorprender en los juicios de Bobi [...] la extrema libertad con que toma posicion, su
completa independencia respecto de los compartimientos teéricos o de las modas culturales que
nuestra época multiplica y reemplaza simultaneamente en su fluir, para luego cristalizarlas, la mayor
parte de las veces, en dogmas (Solmi, 2012, p. 12).

Notense algunas de dichas valoraciones, exentas de toda pedanteria y pretensiones
academicistas: ¢El hombre sin atributos? Un libro con cuatro ‘demasiados’ que pesan desde el
punto de vista editorial-comercial: 1°) troppo lungo [demasiado largo], 2°) troppo frammentario
[demasiado fragmentario], 3°) troppo lento (0 noioso, o difficile, 0 come vuoi chiamarlo)
[demasiado lento (o aburrido, o dificil, o como quieras llamarlo)], 4°) troppo austriaco [demasiado
austriaco] (Bazlen, 2013, p. 274); ¢ Ferdydurke? Un libro verdaderamente respetable y sano, cuyo
autor, Witold Gombrowicz, es de la misma raza de Alfred Jarry (p. 285); William Gaddis es un
falsificador carrofiero (p. 320), Hilda Doolittle una «brava vecchieta» [buena viejecita]
perteneciente a un ambiente que vivid la literatura viviendo una vida viva (p. 316) y Gerald Sykes
—para seguir en el ambito de la literatura en lengua inglesa desde otro punto geografico como
Canada— «E quello che per me dovrebbe essere uno scrittore» [Es aquello que para mi deberia
ser un escritor] (p. 342).
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¢Cual es pues la concepcion de literatura que esta presente en las Lettere editoriali? ¢Sera
posible desentrafiar una «gerarchia dei temi» [jerarquia de temas] (Bazlen, 2013, p. 280) mediante
actos de representacion que permitan comprender mejor a qué se esté refiriendo el lector creador?
¢De qué manera esta correspondencia puede dialogar con los demas componentes de los Scritti y
con sus otros rastros creativos? ¢Constituyen las Lettere editoriali un nuevo género literario?
Basten el caracter impreciso y oscuro en aquel par de ejemplos citados (sobre los que méas adelante
se volverd) para entender el porqué la necesidad de un ejercicio interpretativo més profundo a los

juicios de valor de Bazlen.

1.2.4 Lettere a Montale

Un argumento esencial atraviesa la correspondencia de Roberto Bazlen con Eugenio
Montale (enmarcada en el periodo que va de 1925 a 1930):2® [’affare Svevo [el caso Svevo]. Otro
argumento, no tan recurrente en las cartas publicadas en los Scritti, recorre también las paginas de
las Lettere a Montale: Bazlen como estimulo creativo dentro de la produccion poética montaliana.

El caso Svevo se abre cuando, el 1 de septiembre de 1925, Bazlen (2013) escribe al poeta:

Mi ho fatto dare, da Italo Svevo, i suoi due primi libri: dimmi se devo mandarteli a Monterosso, o
pure a Genova. Il secondo libro: “Senilita”, & un vero capolavoro, e I’unico romanzo moderno che
abbia I’Italia (pubblicato nel 1898!). Stile tremendo!?’ [...] Hai letto “la coscienza di Zeno™? Devi
superare le prime 200 pagine, che sono piuttosto noiose

[Me he hecho entregar de Italo Svevo sus dos primeros libros: dime si debo mandéartelos a
Monterosso 0 a Génova. El segundo libro: Senilidad, es una verdadera obra maestra, tal vez la Ginica
novela moderna que tenga lItalia (jpublicada en 1898!). jEstilo tremendo! [...] ;Has leido La
conciencia de Zeno? Debes superar las primeras 200 paginas, que son mas bien aburridas] (pp. 359-
360).

Tras el fracaso de Una vida (1892) y Senilidad (1898), Svevo confesd a sus amigos «il dolore

di avere pubblicato» [el dolor de haber publicado], que escribir era necesario, pero publicar no

% Ademas de estas cartas, Unicas conservadas por el poeta y entregadas a Luciano Foa para su publicacién en
Adelphi, existe un epistolario, en su mayor parte inédito, correspondiente a setenta cartas (conservadas también
por Foa) que Montale escribi6 a Bazlen entre los afios 1937-1951. Manuela La Ferla (1994) aventura la
hipotesis de que Montale haya destruido gran parte de las cartas escritas por el amigo triestino, pues si en el
primer periodo de correspondencia (1925-1930) es posible reconstruir el caso Svevo mediante el rol editorial
que jugé Bazlen, las demas cartas estarian en condiciones de constatar, no solo un estimulo creativo, sino todo
el aporte critico caracteristico de un consejero editorial personal en torno a los poemas que Montale escribia
por aquel entonces, es decir, aquellos enmarcados en el periodo de Le Occasioni (1928-1939) (pp. 26-27).

a Esta exclamacion debe tomarse en un sentido ambivalente. Tremendo, en italiano, significa también ‘horrible’,
‘terrible’, ‘espantoso’, y es justamente por eso que Bazlen considera la novela de Svevo —un comerciante que
no se parece en nada a los ‘grandes’ y limpios (en el sentido de ‘gramaticalizados’) escritores de los que se
precia Italia— como la Unica novela moderna de dicho pais.
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(Battocletti, 2017, p. 113), cosas que Bazlen sabia ya muy bien desde joven. No obstante, la
relevancia de Svevo no habria de percibirse sino hasta cuando entré a operar Bazlen, quien
recomendd y encomendd la lectura y la critica de Svevo a Eugenio Montale. En efecto, para enero
de 1926 ya circulaban en Italia los dos articulos del poeta?® y [ ’affare Svevo parecia llegar también
hasta Francia:

Hanno fatto conoscere, a Parigi, i suoi libri a Prezzolini, cui sono molto piaciuti, e che se ne occupera
per le traduzioni e la difusione all’estero. — Credo che nel prossimo numero del “Navire d’ Argent”
uscira un saggio su Svevo, di Larbaud, e la traduzione di un capitolo di Senilita

[Han dado a conocer, en Paris, sus libros a Prezzolini, le han gustado mucho y se ocupara de las
traducciones y difusiones en el extranjero. —Creo que en el proximo nimero del Navire d’Argent
saldra un ensayo de Larbaud sobre Svevo y la traduccién de un capitulo de Senilidad] (Bazlen, 2013,
p. 365).

Pero ese entusiasmo se ird transformando poco a poco en molestia cuando, tras la muerte de
Svevo en 1928, la critica italiana —mejor dicho: un nuevo articulo de Montale en La Fiera
Letteraria del cual Bazlen teme que se pueda prestar luego para malos entendidos— parece
preanunciar el surgimiento de «la leggenda d’uno Svevo borguese intelligente, colto, comprensivo,
buon critico, psicologo, chiaroveggente nella vita, ecc» [la leyenda de un Svevo burgués,
inteligente, culto, comprensivo, buen critico, psicélogo clarividente en la vida, etc.], cuando en
realidad «Non aveva che genio: nient’altro» [No tenia mas que genio: nada mas] (Bazlen, 2013, p.
380). Si en un principio Bazlen deseaba «far scoppiare la bomba Svevo con molto fracasso» [hacer
explotar la bomba Svevo con mucho estruendo] (p. 365), luego volteara la cabeza ante tanta
algarabia, como bien lo testimonia una carta de Bazlen dirigida a Alberto Carocci el 28/10/1928:
«Mi faccia un favore: rifiuti tutti gli articoli dove si parla della priorita della scoperta di Svevo: il
problema sta diventando un po’ troppo indecoroso» [Hagame un favor: rechace todos los articulos
donde se hable de la prioridad del descubrimiento de Svevo: el problema se estéa volviendo un poco
demasiado indecoroso]. Al mismo Carocci, por aquel entonces director de la revista Solaria, tras
la solicitud hecha a Bazlen para que colabore en un nimero Unico sobre Svevo, le responde: «Non
ho tempo, e in italiano non so scrivere» [No tengo tiempo y en italiano no sé escribir] (en: La Ferla,
1994, p. 33).

28 Los dos articulos son:
* Montale, E. (novembre-dicembre 1925). Omaggio a Italo Svevo. L ’Esame IV (11-12), pp. 804-813. Milano.
* Montale, E. (30 gennaio 1926). Presentazione di Italo Svevo. Il Quindicinale I (2), p. 4. Milano.
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Respecto al argumento menos visible en las Lettere a Montale, baste recordar que Roberto
Bazlen fue uno de los primeros difusores de la obra del Premio Nobel de Literatura (1975) en
Italia. En la carta que abre la correspondencia con el poeta, Bazlen le informa a este ultimo que ya
tiene reservados varios ejemplares de Ossi di seppia [Huesos de sepia] (1925) para Emerico
Schiffrer, Umberto Saba, Fritz Morvay, Giuseppe Menasse, Carlo Gruber, Nello Stock, Arturo
Nathan, Dusica Slavik Cologna, Carlo Tolazziy Vito Timmel (Bazlen, 2013, pp. 358-359). Cuatro
meses después le cuenta que los libreros de Trieste tienen muy pocas copias del Huesos de sepia
y que los pocos que habia visto estaban en algun recondito anaquel, de donde los sacé para ponerlos
en vitrina (p. 361).

Es significativo el hecho de que Ljuba Blumenthal, Gerti Frankl Tolazzi y Dora Markus (las
dos primeras reales, la Gltima de existencia incierta), emparentadas todas por el judaismo, el origen
austriaco y el hecho de haber sido conocidas por Eusebius?® a través del mismo Bazlen, hayan
pasado a la inmortalidad en tres poemas de Le Occasioni (1928-1939): «A Liuba che parte»,
«Carnevale di Gerti» y «Dora Markus». Tres mujeres que prestaron su hombre a personajes claves
dentro de la «mitologia montaliana» (Battocletti, 2017, pp. 50-52).

En una carta del 26 de diciembre de 1926 se registra, en rasgos muy generales, un juicio
bastante temprano sobre algunos de los poemas que Montale escribia por aquella época y que
enviaba inmediatamente a Bazlen porque tenia en muy buen concepto su opinién. Bazlen le dice:
«Le tue liriche. Mi sono piaciute moltissimo, e mi sembrano [...] molto migliori degli ‘Ossi’. / Il
loro limite: 1I’impossibilita di uno slatinizzamento della parola italiana» [Tus poemas. Me han
gustado muchisimo y me parecen [...] mucho mejores que los Huesos. Su limite: la imposibilidad
de una deslatinizacion de la palabra italiana] (Bazlen, 2013, pp. 378-379).

En el capitulo siguiente se tornara de nuevo a los vinculos Bazlen-Montale y Bazlen-Svevo
marcando el énfasis en roles mas precisos. En el primer caso: editor personal, sugeridor y semi-
artifice de poemas; en el segundo: como un burattinaio [titiritero] que pone en movimiento a otros
editores y traductores mas competentes y en condiciones de promover una imagen justa de Italo

Svevo, cuya obra pdstuma, siguiendo a Bazlen (2013), era impublicable en su totalidad (p. 381).

% Apodo que Bazlen puso a Montale tras sugerirle que escribiera un poema sobre Eusebius, personaje de
Schumann. El poeta se neg6 y desde entonces Bazlen y otros amigos comenzaron a llamarlo asi (nota de R.
Calasso. En: Bazlen, 2013, p. 359).
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1.2.5 Otros rastros creativos

Roberto Bazlen fue un hombre muy reservado al que no le gustaba mucho hablar de si
mismo, se consideraba mejor escuchando. El habia aprendido del taoista Zhuangzi «que el sabio
deja siempre un rastro minimo» (Calasso, 2007, p. 126); sin embargo, Sergio Solmi (2012) viene
a complementar el material presentado en las paginas previas para evidenciar que la impronta de
este sabio no fue tan minima: «Cartas, un conjunto de poemas de diversas épocas, algunos
fragmentos narrativos, reflexiones, un diario discontinuo y una serie de fascinantes dibujos
cargados de un humour indefinible son los rastros que dejo este singular “viajero sobre la tierra”
(p. 13).

Dice Giulia de Savorgnani (1998) que Bazlen no tenia propension alguna por los asuntos
practicos, a pesar de que demostrase buena voluntad y diligencia en el intento de volverse un
verdadero empleado buscando, por ejemplo, aprender a mecanografiar como se debe. Incluso se
han conservado unos folios con sus ejercicios dactilograficos, 31 de los cuales fueron publicados
por Adelphi, en edicién no comercial, bajo el titulo La lotta con la macchina da scrivere [La lucha
con la maquina de escribir] (1994). En realidad, se trata de ejercicios mas bien singulares, pues la
transcripcion tradicional de textos y cartas comerciales cedié pronto el lugar al libre juego de la
fantasia: Bazlen no escribia textos sensatos, sino que metia simplemente sobre el papel todo
aquello que le pasaba por la cabeza, mezclando pensamientos sueltos, recuerdos, reminiscencias
literarias, fragmentos de dialogos imaginarios o realmente escuchados, varias citas, versos de
canciones populares y todo cuanto le venia a la mente. Naturalmente, entrelazaba también sus
lenguas: el italiano, el aleman y el dialecto triestino, ‘condicionados’ con un poco de inglés (pp.
57-58).

Los Scritti no son pues la Unica obra fantasma postuma de Roberto Bazlen. Para el
investigador interesado y dispuesto a aventurarse en la indagacion de una vida que parece
«indispettire gli aspiranti biografi» [irritar los aspirantes a bidgrafos] (De Savorgnani, 1998, p. 9),
se hace apremiante profundizar en otras dos facetas que merecerian una mayor atencion (mas alla
del escritor fragmentado y del lector-traductor-editor consejero): el dibujante y pintor de acuarelas;
el poeta.

«El [sic] mio Bobi scrive poesie? Ma la me conta, ma la me conta...» [¢Mi Bobi escribe

poesias? Pero cuéntame, cuéntame...], imprecaba Clotilde —en su triestino venezianeggiante— a
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un amigo de Bazlen que le habia preguntado acerca de los dotes liricos de su hijo (Voghera, 1980,

p. 177). Y, en efecto, Bazlen recordara a sus padres en un poema (aunque despues de muertos):

Einer kam — fuer ihn war es der sonnige Sueden —

Einer kam also, mit Schnurrbart und Schnurrbartbinde,

Hatte eine helle Stirne, darunter den haengenden Z(w)icker,

Liebte Kinder, Orangen und hatte auch sonst feste Grundsaetz

Las Goethe’saemtliche Werke und glaubte, sie seien von Paul Heyse,

Gruendete ein Handelshaus und kaufte sich einen Weihnachtsbaum.

Fand eine vor, die hatte eine harte Stirne,

Wusste um den Kampf ums Dasein und um die Waerme des Herdes
Liebte die Stille der Lampe, doch sechstausend Jahre Jehova®
Hatten sie herb und gerecht und diplomatisch gemacht.

Zwei liegen, fast immer vergessen, irgendwo unter der Erde,
Ein Dritter, bei einem Glas Wein, denkt heute zufaellig an sie (en: La Ferla, 1994, p. 183).

[Uno lleg6 — para él estaba destinado el Sur soleado —

Uno llegé entonces, con bigote y venda de bigote,

Tenia una frente despejada, debajo del bindculo colgante,

Hijos amados, naranjas y tenia también ademas fuertes principios
Leia las obras reunidas de Goethe y creia que eran de Paul Heyse

Fundo una casa comercial y se compro un arbol de navidad.

Se encontr con una que tenia una frente dura,

Supo de la lucha por el Ser y por el calor del fogén

Amaba el silencio de la ldmpara, pero los seis mil afios de Jehova
La habian hecho austera y justa y diplomatica.

Dos estaban acostados, casi completamente olvidados, en algun lugar bajo la tierra,
Un tercero, frente a una copa de vino, piensa hoy por casualidad en ellos].3*

lustracion 1. Acuarela de Roberto Bazlen llustracién 2. Acuarela de Roberto Bazlen (1946)

Fuente: Bazlen (2013), portada.

-

3 Aqui hay dos lecturas: los seis mil afios de Jehova y el Jehova de los seis mil afios (nota del traductor).
8 Traduccion de Selnich Vivas Hurtado.
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Las ilustraciones 1y 2 dialogan con los versos —de data incierta— de Bazlen. Para el lector
atento, los elementos saltan a la vista. En la ilustracion 1: un vaso lleno y la botella de vino (en
manos derecha e izquierda respectivamente, dando a entender que el trago recién ha sido servido);
en el costado izquierdo estan los bigotes [Schnurrbart] de la figura ovalada, la cual podria
representar al padre (simbolo de una sabiduria oriental y extrafia que vigila los malos habitos del
hijo); y, en la parte central, se encuentra el semblante de un cuerpo que sefiala a ese «Uno» de
«frente despejada» (la claridad de la acuarela da cuenta de este aspecto). En la ilustracion 2: dos
enamorados, literalmente bajo tierra, sentados en lo que parecer ser un corazén; a los costados
izquierdo y derecho hay dos cuerpos de pie portando mascaras: la primera lleva un semblante
triste, la segunda sonrie; y en medio, un cuerpo que flota y expulsa humo por la boca. Los centros
de ambas ilustraciones comparten rasgos en comun: hay dos figuras, en apariencia jovenes, que se
sobreponen (en ilustr. 2) o confrontan (en ilustr. 1) aquello que los circunda; dichos cuerpos
reflejan, de alguna manera, los excesos de la juventud (fumar y beber licor); y, al igual que el
sujeto enunciador lirico hacia el final del poema, en ninguna de las ilustraciones queda claro si el
acto de pensar —¢en los padres fallecidos?— produce cierto alivio (ilustr. 2) o indolencia (ilustr.
1) —como el joven que en 1937 regresd a Trieste para asistir a la sepultura de su madre—.

La faceta del Bazlen dibujante y pintor de acuarelas ha sido muy poco estudiada por la critica
italiana. Adriana Ricca (2009; 2013) demuestra que las terapias con el doctor Bernhard fueron un
incentivo clinico que impulsé a Bazlen hacia una creacion artistica emparentada fuertemente con
El capitan de altura. En el presente apartado se evidencia que es posible realizar también el mismo
ejercicio en relacion con su poesia, recogida (aunque no en su totalidad) en el apéndice del libro

Diritto al silenzio: vita e scritti di Roberto Bazlen (1994) de Manuela La Ferla.

*k%k

El lunes 26 de julio de 1965, Roberto Bazlen escribia a Ljuba Blumenthal: «E strano, ma
oggi e il 62° anniversario della morte di mio padre» [Es extrafio, pero hoy es el aniversario numero
62 de la muerte de mi padre] (en: Pittoni, 1968, p. 93). Por aquellos dias su pulmonia se habia

agravado, razon por la cual puso sus archivos en orden: se deshizo de casi toda su
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correspondencia,®? envi6 buena parte de su biblioteca a Adelphi y, para que lo destruyera, entregé
su diario psicoanalitico (creado en la época de las terapias con el doctor Bernhard) a su amiga
Silvana Radogna, una mujer que, por naturaleza, era incapaz de destruir alguna cosa (La Ferla,
1994, p. 84). El dia sucesivo al recuerdo de la muerte de Georg Eugen Bazlen, el martes 27 de
julio, Roberto Bazlen muere a causa de un ataque de angina pectoris. Sus restos se encuentran en

un pequefio cementerio de Pré-Saint-Didier (en la region Valle d’Aosta).

%2 Bazlen solo conservara las cartas de Montale, las de Sergio Fadin —amigo de ambos (desaparecido en 1942,
con 31 afios)— y las de Hans Leifhelm, con quien habia trabajado en las traducciones al aleman de algunos
poemas de Ossi di seppia y de Le Occasioni (La Ferla, 1994, p. 83).
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2. Uno scrittore senza testo: tres experiencias filologicas

Prolifico escritor de cartas y escolios; autor no-titular de diarios dispersos, dibujos y
acuarelas; personaje literario y destinatario poético en contadas ocasiones;*® Roberto Bazlen fue,
en palabras de Sergio Solmi, «I’eterno studente» (Battocletti, 2017, p. 142). Eterno estudiante, y
ademas autodidacta, porque para él la vida no consistio en llegar a una meta: lo importante era el
trayecto, el proceso de constante transformacion que no cesa, los caminos de aprendizaje que iban
conformando la propia personalidad mediante la reflexion y absorcion de experiencias vividas en
escrituras ajenas. Decir ‘tengo un texto’ y sentirse orgulloso de ello seria reconocer «la supresion
del sujeto empirico en beneficio de la obra que cercena, que agota, que mata» (Vivas Hurtado,
2015, p. 68). Kafka, por ejemplo, divulgado entre los circulos intelectuales de Trieste por Bazlen,
conocia tan bien como este Gltimo las tensiones, los miedos y los conflictos respecto a la propia
escritura. De manera que «Quien ha pasado por esta terapia comparte con Kafka el odio por los
escritores. Por esos que celebran que escriben, que se regocijan por sus obras y se admiran de sus
logros» (p. 68). Contracorriente a ellos, Bazlen escribia a Gerti Tolazzi el 2 de diciembre de 1927:
«Ho una paura incredibile della parola scritta, lei lo sa, perché, messo per iscritto, tutto diventa
un’altra cosa e il fatto piu orrendo ¢ che era veramente diverso» [Tengo un miedo increible de la
palabra escrita, usted lo sabe, porque, puesto en la escritura, todo se vuelve otra cosa y el hecho
mas horrendo es que era verdaderamente distinto] (en: Battocletti, 2017, p. 75).

Las palabras propias traicionan. Quien las escribe para conocerse a si mismo no siempre es
consciente de que ellas, en el papel y con los afios, cambian y desfiguran lo que se era en el
momento en que se escribieron. La palabra escrita es enemiga del instante. Esto es lo que se infiere
de la confesion a Gerti y alli se encuentra una entre tantas otras posibles respuestas a la incesante
pregunta: ;por que Roberto Bazlen no escribid para publicar? Amigos y enemigos han lamentado
el hecho de que él haya eludido en vida la creacion de una obra, pero es justamente en dicha
negacion que radica uno de sus maximos descubrimientos (Calasso, 2013a, p. 18). Bazlen,
scrittore senza testo, no representa entonces al escritor fallido incapaz de materializarse en una

obra, se trata de una eleccion personal que reafirma el derecho al silencio.

3 Segun Manuela La Ferla (1994, pp. 85-104) y Giulia de Savorgnani (1998, pp. 111-121), Roberto Bazlen
aparece como personaje literario en las siguientes obras: 1l Manoscritto (1948) de Sebastiano Carpi
(pseuddénimo de Fabrizio Onofri), L’ Orologio (1950) de Carlo Levi, La fine di un addio (1984) y Giacomino
(1994) de Antonio Debenedetti; como protagonista ausente en Lo stadio di Wimbledon (1983) de Daniele Del
Giudice; y como destinatario poético en «Notizie e consigli», «Lettera a Bobi», «La madre di Bobi» y «I quadri
in cantina» de Eugenio Montale.
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El narrador protagonista de Lo stadio di Wimbledon (1983) sigue los rastros de un mitico
personaje triestino que, en lugar de escribir, prefirio actuar sobre las vidas de los demas. Aunque
ciertos nombres no se hagan explicitos, esa primera novela de Daniele Del Giudice —uno de los
ultimos hallazgos literarios del editor einaudiano Italo Calvino— est4 construida a partir de los
testimonios reales de varios amigos de Bazlen: Anita Pittoni, Giorgio Voghera, Franca Fenga
Malabotta, Livio Corsi, Gerti Frankl Tolazzi y Ljuba Blumenthal. Manuela La Ferla (1994) da fe
de tal veracidad, pues ella también converso con algunas de esas personas (p. 101). Pero a Del
Giudice (1983) no le interesa «il guru, o I’eminenza grigia, o il lettore di libri strani» [el guru, o la
eminencia gris, o el lector de libros extrafios] (p. 96). Hay una pregunta centripeta que atraviesa

todo el libro y que esta implicita en las entrevistas llevadas a cabo por el protagonista:

Dico: «Quello che a me interessa & un punto, in cui forse si intersecano il saper essere e il saper
scrivere. Chiunque scrive se I’immagina in un certo modo. Con lui invece in quel punto c’¢ stata
un’esclusione, una rinuncia, un silenzio. lo vorrei capire perché»

[Digo: «Lo que me interesa es un punto, en el que tal vez se entrecruzan el saber ser y el saber
escribir. Cualquiera que escribe se lo imagina de algiin modo. Con él, en cambio, ha habido en ese
punto una exclusion, una renuncia, un silencio. Yo quisiera entender por qué»] (p. 97).

Interrogante que constituye a su vez una excusa para escribir el relato de una blasqueda que,
en el fondo, es la busqueda de si mismo, de Daniele Del Giudice ad portas de publicar su opera
prima. No obstante, en esta conceptualizacion del scrittore senza testo, esa no es una pregunta
muy pertinente. La pregunta no es por qué Bazlen, habiendo leido tanto (y en varias lenguas, que
jamas sera lo mismo que leer en una sola), no escribid una obra; la pregunta es por qué se le esta
pidiendo una obra a uno cuya grandeza fue haber dado a entender que es mejor no hacerlo. A veces
Del Giudice (1983) escribe (0 mas bien transcribe) las respuestas, pero no las ve. Ljuba, por
ejemplo, le dice que ya «ci sono troppi libri, [...] € inutile aggiungerne altri. Se non ci fossero pid
libri la gente dovrebbe pensare con la propria testa» [hay demasiados libros, [...] es indtil afadir
otros. Si no hubiera mas libros la gente deberia pensar con su propia cabeza] (p. 100). Y Gerti, al
contarle cdmo Bazlen le escribié la tesis a su primer amor —Duska Slavik—, insinta que «lui
scrisse la tesi per lei, ma non ha mai scritto la sua. Lui viveva gli altri» [é] escribi0 la tesis para
ella, pero nunca escribi6 la suya. El vivia por los otros] (p. 60).

Queda en claro que las causas de exclusion, renuncia y silencio a las que apunta Del Giudice
no son aqui motivo de indagacion; su triple negacion es ya respuesta y no pregunta. Las tres
experiencias filoldgicas de Roberto Bazlen permiten dilucidar que, en un mundo atestado de libros,

seria mas honesto entender las motivaciones y procesos de creacion de los mismos en lugar de
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afiadir otros mas a una lista interminable. Escribir y publicar, sin necesidad ni justificacion
internas, es un acto de egoismo desvergonzado si se lo compara con el altruismo que encierran la
lectura, la traduccion y la editoria. Para Roberto Bazlen, leer se vuelve una encrucijada cuando el
lector vivo se ubica justo en medio de lo spartiacque3* (Bazlen, 2013, p. 306), es decir, cuando
(inmerso en la linea divisoria) la obra lo afecta positiva y/o negativamente de tal manera que es
dificil distinguir al lector-personaje-paciente del lector-persona-distante: entonces nace esa gran
paradoja entre arte y vida. La segunda actividad es reflejo de la humildad de Bazlen respecto a los
propios limites como traductor: ¢qué hay de malo en reconocer que otros podrian hacerlo mejor?
En ese sentido, fue un buen catalizador al poner en contacto a las personas adecuadas con los
editores justos. Y en su experiencia editorial asistimos a una larga travesia en la que, bajo
colaboraciones diversas (y dispersas), va emergiendo progresivamente en Bazlen un género
literario menor, singular y generoso, pero de dificil definicion.

Todas tres, en un doble juego entre afirmacion de la individualidad y necesidad de trabajar
en conjunto, son expresion de una insistente busqueda de renovacién cultural y estético-literaria,
por lo cual seria inatil tratar de hallar en el escritor sin texto los sintomas de esterilidad o el tipico
temor a la pagina en blanco, padecimientos mas bien caracteristicos de los escritores con texto
gue, a menudo, encuentran en la repeticion o en la queja los lugares comunes para hacer frente a

su bloqueo, a su agrafia tragica.

2.1 «Problema del leggere»: cuando la vida se convierte en literatura

Las Note senza testo estan llenas de paradojas. El «Quaderno E» reza: «Problema del
leggere: io, a diciotto anni, che trovavo I’elemento comune fra Salgari e Kant — si trattava del
leggere, non di conoscenza (il bambino legge Salgari: la gente dice che da grande diventera uno
studioso)» [Problema del leer: yo, a los dieciocho afios, que encontraba el elemento comun entre
Salgari y Kant —se trataba del leer, no de conocimiento (el nifio lee a Salgari: la gente dice que
de grande se volvera un estudioso)] (Bazlen, 2013, p. 189). Leer fue para Bazlen una actividad tan

natural que ni siquiera se trataba de almacenar datos. Por consiguiente, del pasaje citado se infiere

34 Spartiacque: punto geografico que separa dos cuencas hidrogréaficas; linea divisoria.
A comienzos de 1960, en una reunién de amigos en casa de Roberto Olivetti, los participantes se hallaban
discutiendo posibles nombres para un proyecto editorial: Luciano Foa tenia su lista; cuando Bazlen habld,
propuso tres: «Studio editoriale», «Spartiacque» y «Acquario»; y una persona extrafia al ambiente editorial que
reunia a los presentes propuso el nombre de «Adelphi» (Belpoliti, 2016, p. 58). Fue en verdad un encuentro
con intercambios de ideas muy significativos para todo lo que vendria un par de afios mas tarde.
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que el problema es, en el fondo, méas profundo: la relacion con las lenguas y, en consecuencia, la
confrontacion entre culturas.

En una regién multicultural como Friuli-Venezia Giulia, con su entrecruzamiento de
literaturas escritas y cantadas en italiano, esloveno, aleméan, friuliano y véneto (sin contar los
dialectos propios dentro de cada provincia, ni las migraciones), el joven Roberto Bazlen estuvo
destinado a intentar conquistar el idioma nacional, que «a differenza di molti triestini, non riusci
mai ad amare sinceramente» [a diferencia de muchos triestinos, no logré amar nunca sinceramente]
(De Savorgnani, 1998, p. 128) porque le parecia demasiado solidificado (Bazlen, 2013, p. 179):
«da Dante in poi, per restare nella lingua, la lingua non ha mutato» [de Dante en adelante, para
quedarnos en la lengua, la lengua no ha mutado] (p. 240) o, sin ser tan tajantes, ha cambiado mas
bien poco. Con el aleméan la relacion fue diversa: era la lengua de las literaturas que mas amaba y,
por otro lado, también le permitia fundirse en sus raices triestinas tratando asi de encontrar una
identidad propia en medio de identidades diferenciadas. Por eso cuando Bazlen escribia para si (El
capitan de altura; Notas sin texto) lo hacia predominantemente en aleman; pero atencion: no era

el aleman estandar (Hochdeutsch) de los centros letrados, sino una suerte de Triestinerdeutsch.

Il tedesco di Bazlen andd formandosi, dunque, in una situazione simile a quella in cui si formo il
Pragendeutsch di Kafka, ricco anch’esso di particolarita che lo distinguono dell’idioma ‘puro’ e che
si spiegano con la especifica situazione dei tedeschi di Praga, relegati su una sorta di ‘isola’
linguistica

[El aleméan de Bazlen and6 formandose pues en una situacion similar a aquella en la que se formé
el Pragendeutsch de Kafka, rico él también de particularidades que lo distinguen del idioma ‘puro’
y que se explican con la situacion especifica de los alemanes de Praga, relegados a una suerte de
‘isla’ lingiiistica] (De Savorgnani, 1998, p. 131).

En primer lugar, el ‘puro’ de la investigadora hay que ponerlo en duda, ;qué lengua lo es?
Todas se contagian con elementos externos porque la cultura, en general, es una historia de
migraciones y contactos; cuando la lengua es institucionalizada por otros, ya es diferente (y ello
no le otorga un estatus de pureza o impureza respecto a otras). En segundo lugar, hay que destacar
que tanto la escritura intima como los testimonios escritos en italiano dirigidos a editores y amigos,
no son ajenos a irregularidades ortograficas recurrentes.® En el italiano, ellas se deben al fuerte
influjo de las estructuras linguisticas alemanas (De Savorgnani, 1998, p. 130); y en su aleméan sui

generis, 0 Triestinerdeutsch, es dificil establecer hasta qué punto las anomalias escriturales son

% Para una mayor profundidad en estos aspectos de orden lingiistico, véase De Savorgnani (1998), capitulo
«Bobi Bazlen: lo scrittore che non scrive?», apartados «Bobi Bazlen e la questione della lingua» (pp. 127-131)
y «Triestinerdeutsch» (pp. 131-134).
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errores inconscientes u originalidad estilistica (p. 133). Pero dicha division entre el aleman y el
italiano no debe ser vista como algo definitorio. En el capitulo precedente se ha advertido como,
en la «obra fantasma» de Bazlen, una lengua se va insertando en otra constituyendo asi el caracter
heterdclito y contradictorio de un sujeto que no quiso decantarse ni por la cultura del padre ni por
la de la madre (ambas con elementos para admirar y reprochar, segun él). Sin ser crisol, porque los
componentes multiples no se han armonizado en un solo tipo cultural, Bazlen —y junto con €l
Trieste—:

accettava e viveva pienamente la propria duplice origine, non sentiva il bisogno di ‘sistemarsi’ al di
qua o al di la del confine, ma preferiva dar voce alle sue diverse anime, senza far prevalere 1’una
sull’altra e, sopratutto, senz’avvertire alcun complesso d’inferiorita

[aceptaba y vivia plenamente la propia dualidad de origen, no sentia la necesidad de ‘ordenarse’
mas aca o0 mas all& del confin, sino que preferia dar voz a sus diversas almas sin hacer prevalecer la
una sobre la otra y, sobre todo, sin advertir algin complejo de inferioridad] (De Savorgnani, 1998,
p. 129).

Punto altamente importane porque atestigua como Bazlen valora la dignidad literaria y
estética de todas las lenguas. De ahi que se haya interesado también en las poéticas ancestrales,
como se verd mas adelante. Ahora, preparado el terreno linguistico-cultural para poder pasar a la
representacion del lector, a la anterior duplicidad bazleniana viene a afiadirse el aprendizaje de
otras dos lenguas: el inglés y el francés. ;Qué y como leia Roberto Bazlen? El contacto de Bazlen
con las novedades literarias y las vanguardias europeas se dio, no con afios de distancia, sino en el
momento mismo en que ellas ocurrian. Si se piensa, por ejemplo, en una publicacion como la del
Ulises (1922) de James Joyce, sorprende que Bazlen, a sus veinte afios y limitado un poco por no
conocer aun perfectamente la lengua del escritor irlandés como para poder apreciar en ella los
infinitos matices linguisticos de la novela, si intuyo, sin embargo, la importancia de la misma, ya
que en compaiiia de Gillo Dorfles tomd clases particulares con un profesor de inglés (La Ferla,
1994, p. 21). Y gracias a la reciente investigacion de Battocletti (2017), se sabe que el joven lector,
en sus ultimos afios de formacion institucional, debi6 transferirse al liceo clasico Petrarca, donde
tuvo como profesor al hermano de James: Stanislaus Joyce. Por tanto, es muy probable que se
hayan dado también encuentros extra-clases, de ahi la fortuna de haber entrado en contacto directo
con el mundo en torno al cual se habia gestado Ulises (Battocletti, 2017, p. 54).

El dato no es fortuito, Bazlen fue un lector atraido por todo lo irracional-novedoso. Conocia
ya tan bien la tradicion antigua que, en sus lecturas tardias, le fastidiaba un tanto el polvo que

levantaban los libros clasicos al ser abiertos por sus amigos (e.g. Giorgio VVoghera, lector-racional
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anclado a los valores clasicos del pasado). Si tales obras debian leerse, era necesario hacerlo con
desconfianza, sin veneracion y transformando sus significaciones (como la idea viaje/retorno en
la novela de Joyce o en El capitan de altura). La figura de Ulises, por ejemplo, era una de las que
Bazlen mas despreciaba porque le parecia un pequefioburgués salvado por su astucia. Si se hace
una reinterpretacion de la Odisea en vias distintas a las que ensefian las instituciones, se llega a la
conclusion de que Ulises no es mas que un hombre cegado por su amor a Penélope e incapaz de
sacar provecho de las «esperienze iniziatiche cui aveva avuto accesso grazie a Calipso, Circe, le
Sierene, i Lotofagi» [experiencias iniciaticas a las que habia tenido acceso gracias a Calipso, Circe,
las Sirenas, los Lotofagos] (Battocletti, 2017, p. 361). El Capitan de Bazlen, por el contrario,
naufraga escuchando el canto de la Sirena. Y las vicisitudes de Leopold Bloom y Stephen Dedalus
no se resumen justamente al Unico objetivo de querer regresar a casa.

En el mismo ambito de la literatura en lengua inglesa, las consideraciones sobre Inglaterra
consignadas en el «Cuaderno E» de las Note senza testo (Bazlen, 2013, pp. 173-177) evidencian
el estilo incisivo de un lector-observador de otras realidades y formas de vida. Por ejemplo: Bazlen
habl6 de un «Complesso di Robinson» [Complejo de Robinson] que John Rosselli —un amigo a
quien veia a menudo durante sus estadias en Inglaterra— viene a esclarecer. EI Complejo de
Robinson podia percibirse en muchos ingleses. «Andando en la noche» —decia Bobi— «se ven
tantas estancias iluminadas con personas dentro que estan como para pintarse en las paredes de la
casa: cada uno sobre su pequefia isla, como Robinson Crusoe, ocupado construyéndose su propia
cabafia con todas las comodidades». Bazlen pensaba que, desde el siglo xvii en adelante, los
ingleses habian sacrificado todo en si mismos para el desarrollo del homo faber, no solo en la
industrializacion sino también en la evolucion del lado critico, mecénico y analitico del espiritu
humano. «Desde entonces» —decia Bobi— «viven su vida animal en medio de animales, su vida
vegetativa entre las plantas del jardin». En definitiva, estan alejadisimos de la posibilidad de tener
una vida integral: como Robinson, quien, encontrando en la isla al negro Viernes, lo habia
convertido inmediatamente en un siervo insipido (en: Bazlen, 2013, p. 174). En ese sentido, para
Bazlen, el power de los ingleses —paradojicamente hablando— radicaba también en un
anquilosamiento desde el barroco, ellos «si sono bloccati a quel punto» [se han atascado en este
punto], por lo cual manifiesta que Shakespeare no es el mundo, sino que ya ha sido un mundo
(Bazlen, 2013, p. 173. Enfasis afiadido). Como buen lector, Bazlen no se estanc en el clasicismo

ni en el barroco y dirigio, en cambio, su interés hacia una literatura inglesa no-oficial en la que
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figuran escritores de «fantascienza cristiana» [fantasia cristiana] como Charles Williams y C.S.
Lewis, su antepasado espiritual George McDonald, el amante de lo macabro T.L. Beddoes y
Wilkie Collins, inventor del thriller psicologico (p. 174).

Es usual observar como cada territorio piensa su literatura a partir de modelos o grandes
exponentes que inauguran una determinada tradicion. Pensando en la modernidad, Alemania diria:
Goethe, Italia: Dante, Inglaterra: Shakespeare. Sin embargo, al llegar al siglo xx la cuestion se
complica. Las literaturas se tornan panoramicas, cada escritor instaura su propio mundo, por lo
que escoger uno solo capaz de condensar una posible identidad territorial (en términos de lengua
literaria) resulta, ademas de pretencioso, inutil. El espacio literario se ha fraccionado y Bazlen,
detractor ferviente de los provincialismos y nacionalismos seculares, no lo ignoraba. Por ejemplo,
su concepcion de la literatura en lengua francesa —como del resto de literaturas— es apatrida. Al
hablar de Alfred Jarry, Max Elskamp y Jean de Boschére (poetas belgas, los dos Gltimos) dice a
su amigo Sergio Solmi que todos tres «e tutti gli ecc., appartengono all’altra letteratura francese
[...], aquella che per noi e la piu viva — e che era stata messa completamente in ombra dalla clarté
latine, dalla ville lumiére (pensa che orrore)» [y todos los etc., pertenecen a la otra literatura
francesa [...], a aquella que para nosotros es la mas viva —y que habia sido eclipsada
completamente por la clarté latine, por la ville lumiére (piensa qué horror)] (Bazlen, 2013, p. 286.
Enfasis afiadido).

El pasaje merece considerarse en su amplitud, asi se comprenderd mejor el hecho de que
Bazlen fue capaz de atravesar la literatura como si se tratase de una aventura. Los etcéteras
aludidos provienen de una tradicién oscurantista y gética simbolizada en la fisica y biologia
modernas, en la cédbala (p. 286), y que fue encarnada por figuras como el abate Jean Pierre de
Caussade, Stanislas de Guaita, Joséphin Péladan, Joris-Karl Huysmans y todos sus sucesores: los
artistas simbolistas, impresionistas y mal llamados ‘decadentes’ que tenian A rebours (1884) como
libro de cabecera, 0 sea, aquellos seres contradictorios que no sabian muy bien si elegir entre la
cruz y el arte (para algunos era lo mismo) o la pistola. Luego viene esa dindmica del lector que
crea una comunidad literaria («para nosotros»), la cual, se intuye, toma distancia de esos otros
criticos ordinarios que, bajo rétulos como el de ‘romanticismo’, ‘realismo’ o ‘naturalismo’,
seguian —y siguen todavia hoy— leyendo la literatura contemporanea; y acto seguido, el valor de
lo «vivo», opacado por los clichés que circulan de boca en boca cuando se habla de Francia

(piensen qué horror). Pero, si segun Bazlen y sus pares todo eso es lo «vivo», ¢por que lo esta?
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La otra Francia pertenece a lo que Bazlen denominé una «cultura dell’animay [cultura del
alma], por oposicién a la del «spirito» [espiritu] que, con pocas excepciones, se fue convirtiendo
en una «molto shiadita e passée cultura sociale» [muy descolorida y passée cultura social] (Bazlen,
2013, p. 288). Esa diferencia bazleniana entre lo animico y lo espiritual puede ser explicada a
través de uno de sus autores mas queridos: Peter Altenberg (es sorprendente observar como en la
escritura de Bazlen resuenan, con discrecion, los susurros de esta voz particular). En
«Autobiografia», el bohemio de la Viena finisecular cuenta como su padre, quien lee solo libros
franceses, cuelga sobre su cama «un magnifico retrato de su idolo, Victor Hugo»; y cuando otros
le preguntan qué piensa del hijo, dice: «No me ofendié mucho que fuera durante treinta afios un
perfecto inatil. Por ende, jtampoco me complace sobremanera que ahora sea un poeta! Le di
libertad. [...] jPero confiaba en su alma!» (Altenberg, 1997, p. 37). Cultura del alma es inutilidad
creativa, es lo absoluto descubierto en el instante, es imaginacion transformada en vida. La cultura
del espiritu es una cultura de la practicidad, de los buenos principios, de las virtudes, de los grandes
valores que se ha ido granjeando la humanidad; también creativa, la cultura del espiritu dirige la
escritura hacia una funcién social. Pero Altenberg y Bazlen le apuestan mas a la riqueza interior,

concentrada en un «estilo telegrafico del almax:

iTu pretension sea describir a una persona en una frase, una vivencia del alma en una pagina, un
paisaje en una palabra! jApunta, artista, y da en el blanco! De eso se trata. Y sobre todo: jescichate
a ti mismo! jPresta atencion a las voces de tu interior! jNo te avergiiences de tu persona! jNo te
dejes intimidar por los sonidos desacostumbrados! jCon tal que sean tuyos! jTen coraje para asumir
tus desnudeces! No he sido nada, ni soy nada, ni seré nada. Pero vivo a fondo y en libertad y hago
que gente noble y comprensiva participe de las vivencias de este ser intimo y libre, poniéndolas
sobre el papel de la forma més concisa posible (Altenberg, 1997, p. 38).

Precision, no grandilocuencia; recogimiento, no ostentacion; desenvoltura, no pose; unicidad
y capacidad de percepcion de lo singular-otro, no uniformidad; autoexigencia que, sin ambicionar
una superioridad, tampoco debe ser supresion de la individualidad en beneficio de factores
externos (un ideal, la ‘Obra’, la sociedad). He ahi las caracteristicas de la «cultura dell’anima»
bazleniana, cuya similitud con cierta espiritualidad oriental parece ser la sintesis del individuo que
«calla con sabiduria» (p. 37).

Ahora, retomando la relacion entre lo antiguo y lo moderno, entre literaturas ancestrales,
clasicas y contemporaneas, no se debe creer que Bazlen fue ajeno completamente a los valores
presentes en las culturas del pasado. Quizas sea verdad que los antiguos poco puedan decirnos del
mundo fracturado de hoy, pues solo se puede estar al corriente de los padecimientos de una época

si se lee su produccion literaria en contexto. Pero «La literatura toda es contemporanea para el
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lector que sabe leer» (Gomez Davila, 2001a, p. 17), y Bazlen, lector honesto, aprendié ademas a
vivir su vida como una aventura literaria que traspasaba lugares y épocas. Incluso podria afadirse
a la sentencia citada que el lector que sabe leer es aquel que esta dispuesto a dejarse transformar
en literatura sin olvidar que ella misma es vida. Resulta confuso, pero no es més que tratar de
conciliar esa barrera tan difusa entre lo real y lo literario, onirico y fantastico, que tanto atrajo a
Bazlen.

Cuando la vida se convierte en literatura, el lector es asido por un lenguaje que lo invita a
participar de lo que acontece en el mundo del texto. Bazlen se alegraba cuando experimentaba esta
suerte de conflicto interno a través de testimonios de vida que, por distintas circunstancias, ademas
de su valor estético, se convirtieron en literatura. Asi nace entonces su preferencia por un género
de escasa difusion en el resto de la produccion literaria de un pais como la Italia de la primera
mitad del siglo xx: la autobiografia. Aqui el sujeto se reconoce primero como persona antes que
escritor, aunque «Non si tratta [...] di sapere se ¢ piu vera 1’autobiografia o il romanzo. Né I’una,
né I’altro; all’autobiografia mancheranno la complessita, I’ambiguita, ecc., al romanzo 1’esattezza;
si tratterebbe dunque dell’una piu 1’altro? Piuttosto, dell’una in rapporto all’altro» [No se trata [...]
de saber si es mas verdadera la autobiografia o la novela. Ni lo uno, ni lo otro; a la autobiografia
faltaran la complejidad, la ambigiedad, etc., a la novela la exactitud; ¢se trataria entonces de la
una mas que la otra? Mas bien de la una en relacion con la otra] (P. Lejeune, en: Riboli, 2013, p.
79). Para Bazlen, una ficcion podria ser tan real como un testimonio autobiografico, pero también
este Ultimo podria ser tan falso, pretencioso y carente de vitalidad como para corresponderse con
el peor de los pastiches novelisticos. El efecto contrario se presenta en La lechuza ciega del escritor

irani Sadeq Hedayat:

Ti avevo detto che ¢ stato il primo libro che abbia letto a Londra, durante la polmonite, e che s’era
incastrato in certi semideliri della febbre che ho avuto durante il viaggio. E quanto ti ho scritto
potrebbe sembrare troppo determinato dal momento in cui 1’ho letto. Ti avviso quindi che I’ho riletto
« a freddo », lentamente e con la testa attenta, circa tre settimane dopo — col risultato che ho trovato
la trama ancora piu stretta, e certi eccessi ancora piu giustificati

[Te habia dicho que ha sido el primer libro que haya leido en Londres, durante la pulmonia, y que
se habia incrustado en ciertos semi-delirios de la fiebre que he tenido durante el viaje. Y cuanto te
he escrito podria parecer demasiado determinado por el momento en el que lo he leido. Te aviso
pues que lo he releido «en frio», lentamente y con la cabeza atenta, alrededor de tres semanas
después —con el resultado de que he encontrado la trama todavia mas estrecha y ciertos excesos
aun mas justificados] (Bazlen, 2013, pp. 291-292).

A causa de la fiebre y la pulmonia, el papel del lector se ve enriquecido por la participacion

de Bazlen en los delirios del opiomano anonimo de la Lechuza ciega, abandonado a sus
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alucinaciones en medio de la soledad, la oscuridad y el silencio —en los que Bazlen se auto-
contempla—. No es raro entonces que sienta la necesidad de compartir el propio placer de la
lectura a sus amigos editores: «Leggere sembra per Bobi preludere quasi a una forma di
compartecipazione attiva con ’opera» [Leer parece para Bobi preludiar casi una forma de
cooperacion activa con la obra] (La Ferla, 1994, p. 34). La lectura que toma distancia es fria,
academicista, ligada a una obligacion, por eso Bazlen no trabaja como editor oficial, pues él vivio
la literatura en todas sus vicisitudes, no solo desde una relacion laboral de leer para redactar un
informe. Aparte, consciente de mezclar su vida privada con el juicio de valor que debe entregar al
editor, él relee la obra para que no lo engafie la subjetividad suscitada por la enfermedad; después
de verificar sus precomprensiones se da cuenta de que, efectivamente, se encuentra ante una obra
de alta calidad.

Si para la época en que vivio Roberto Bazlen, el lector italiano corriente estaba mas fascinado
por las «ampollosita dello stile» [ampulosidades del estilo] (Riboli, 2013, p. 132), en sus lecturas,
en cambio, la lograda confluencia entre formas y contenidos dard lugar a una mezcla de
sentimientos encontrados que van mas alla de la ‘pagina limpia’ de un ‘buen escritor’; ya lo dijo
La Ferla (1994): lo importante para Bazlen era ver a un «umano prima ancora che intellettuale»
[humano aun antes que intelectual] (p. 66). La I6gica podria ser algo como a) humano; b) escritor;
c) facetas. Un ejemplo imaginario. Y (critico reconocido), ve en X (escritor potencial) su faceta
maés afianzada: el novelista. Bazlen, coincidiendo con el critico en que, por supuesto, X es un
excelente escritor, lanza, sin embargo, una contrapropuesta: ‘las grandes novelas de X las publicara
Z (una casa editorial mas o menos afianzada en el campo cultural), nosotros, en cambio,
revisaremos si X tiene un diario, una autobiografia, o si ha escrito poemas, para asi encontrar una
propuesta estética que se corresponda ain mas con la vida, pues no seria justo que la obra de arte
se quedase en una ficcion bien lograda’.

Este tipo de situaciones remiten al caso de Pierre-Jean Jouve, escritor en lengua francesa, no
muy conocido, en el que Italo Calvino (1994) vio solo al poeta —de cual, por cierto, escribié que
«tal vez no sea gran cosa» (p. 171)—. Leido el mismo afio (1960) y bajo las mismas condiciones
de salud (pulmonia y fiebre con muchos altibajos) en las que habia leido a Hedayat, Bazlen (2013)
advierte a su destinatario, Luciano Foa, que «Qui ¢’entra un fatto personale» (p. 299). Y pasa a las
consideraciones que causaria el libro si fuese leido en otro estado:
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Letto a freddo, forse mi sarebbe sembrato voluto, artificiale, tirato per i capelli, — ma letto in quelle
condizioni mi sono accorto che era di una precisione fotografica, e tutto quello che avrebbe potuto
sembrare « stile » non era che una geniale economia

[Leido en frio quizas me habria parecido intencionado, artificial, tirado por los cabellos —pero leido
en aquellas condiciones me he dado cuenta de que era de una precisidn fotografica y que todo eso
que habria podido parecer «estilo» no era mas que una genial economia (p. 299).

A fin de cuentas, un lector es también un ser humano y no una méquina fabricadora de
evaluaciones objetivas. El sentido se construye segun las propias disposiciones animicas y para
estar dentro del texto algo se debe compartir con ese mundo que se abre ante los 0jos y que invita
a la inmersién y al naufragio sin planes preconcebidos.

Se han evocado algunos de los postulados que hacen las veces de aperitivo al plato fuerte: la
primavoltita, pero no hay por qué apresurarse. Baste, de momento, indicar que a lo largo de este
apartado han convergido ciertos valores recurrentes en el imaginario de un lector, protagonista y
paciente de una experiencia filoldgica en la que no solo se lee, también se poetiza (musitando en
lenguas balbucientes), se dibuja, se pinta y se intervienen otros textos. Estamos ante un receptor
que, como se vera en paginas sucesivas, se alimenta de todos los géneros posibles; que,
manifestando un profundo rechazo hacia la mirada nacionalista de la literatura, practica el valor
de la transmision, es decir, es un mediador de culturas que no discrimina lugares de procedencia,
que no desprestigia las posibles modalidades literarias; un lector de la identificacion que
experimenta el texto como efecto al vincular la recepcion de las obras con experiencias personales;
y no menos importante: un artifice que convierte el acto de leer —ya no en la articulacion estéril
de silabas, que forman palabras, frases, etcétera— en un elemento potenciador, aliciente de nuevas
creaciones. En el caso de Bazlen, todo lo anterior acude mediante dos formas: la (auto)traduccion

y la escritura gozosa de «i pareri editoriali» [las opiniones editoriales] (Franco, 2015).

2.2 El traductor ayudante

Entre los afios 1952-1954, Roberto Bazlen colaboré en la revista Prospettive U.S.A. —
edicion italiana de la revista neoyorquina Perspectives U.S.A. (De Savorgnani, 1998, p. 81)—,
para la cual tradujo a William Carlos Williams, Oscar Handlin, Manny Farber, Hugh Harrison,
Kenneth Burke y William Troy, «grazie a la sua perfetta conoscenza di quattro lingue» [gracias a
su perfecto conocimiento de cuatro lenguas] (La Ferla, 1994, p. 59): aleman, italiano, inglés y
francés. Sin embargo, De Savorgnani (1998) cuestiona un poco esa «perfetta conoscenza» a la que

alude La Ferla, sobre todo en lo que respecta a la traduccion aleméan-italiano:
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Nel complesso, pero, la sua attivita di traduttore fu piuttosto limitata: egli infatti non aveva un gran
talento in questo campo dal momento che rimaneva sempre troppo legato alla lingua di partenza,
fors’anche perché il suo scarso amore per ’italiano gli impediva di ‘immergersi’ profondamente in
questa lingua

[Empero, en su complejidad, su actividad como traductor fue mas bien limitada: de hecho, él no
tenia un gran talento en este campo desde el momento en que permanecia siempre demasiado ligado
a la lengua de origen, quizas también porque su escaso amor por el italiano le impedia ‘sumergirse’
profundamente en esta lengua] (p. 81).

Esa supuesta falta de talento advertida en un escaso amor por el italiano es también una
afirmacion arriesgada que merece examinarse con mayor detenimiento. Para ello, vale la pena
remontarse a 1947, es decir, cinco afios antes del «periodo piu fecondo per le traduzioni» [el
periodo més fecundo para las traducciones] (De Savorgnani, 1998, p. 81) ya sefialado.

A continuacion, se presenta al lector un cuadro con la informacion correspondiente a lo que,
hasta el dia de hoy, se considera la totalidad de traducciones publicadas (quince en vida y una
p6stuma) de Roberto Bazlen.

Traducciones de Roberto Bazlen3®

Autor Afo Titulo Publicacion Traductor(es)*’
Carl Gustav Jung 1947 Psicologia e educazione Roma: Astrolabio R. B.
Sigmund Freud 1947-48 Introduzione allo studio della Roma: Astrolabio R. B.
psicoanalisi
Sigmund Freud 1947-48 L’interpretazione dei sogni Roma: Astrolabio R. B.
Carl Gustav Jung | 1949-50 Psicologia e alchimia Roma: Astrolabio R. B.
Eckart von 1951 Poesia dei popoli primitivi. Parma: Ugo Guanda Seleccién,
Sydow Lirica religiosa, magica e Editore introduccién y
profana notas de Eckart von
Sydow. Traduccién
de R. B.
William Carlos 1952 «La distruzione di En Prospettive U.S.A. | Roberto Bazlen
Williams Tenochtitlan» y «Commedia (1), pp.- 30-41y pp. 52-
morta e sepolta» 61
Oscar Handlin 1952 «Democrazia e potere: En Prospettive U.S.A. | R. B.
I’immigrato nella vita politica (1), pp. 81-83
americana»
Manny Farber 1953 «ll cinema non & piu il cinema» | En Prospettive U.S.A. R. B.
11 (2), pp. 175-194
Hugh Harrison 1953 «Case americane. Architettura | En Prospettive U.S.A. R. B.
moderna» 11 (5), pp. 14-36.
Kenneth Burke 1953 «Antonio si pronuncia sul En Prospettive U.S.A. R. B.
dramma» 11 (5), pp. 76-90

3% Informacion recuperada de: La Ferla, 1994, pp. 189-190; De Savorgnani, 1998, pp. 220-221; Riboli, 2013, pp.

339-340.

7 Roberto Bazlen firmé solo dos traducciones de William Carlos Williams con el nombre entero; para las demas
prefirio el monograma (De Savorgnani, 1998, p. 103) vy, en el caso de las traducciones para Einaudi, el
pseuddénimo «Lorenzo Bassi».
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William Troy 1954 Virginia Woolf e il romanzo En Prospettive U.S.A. R. B.

della sensibilita. Tre commenti 111 (6), pp. 70-94

1932, 1937, 1952. Sviluppi di

una posizione critica nel corso
di vent’anni

Bertolt Brecht 1959 Gli affari del signor Giulio Torino: Einaudi Lorenzo Bassi,
Cesare e Storie da calendario Paolo Corazzay
Franco Fortini
Jean Rostand 1959 L’uomo artificiale Torino: Einaudi Lorenzo Bassi
William Carlos 1963 I racconti del dottor Williams Torino: Einaudi Introduccion de
Williams Van Wyck Brooks.

Traduccion de
Lorenzo Bassi
Herbert Marcuse 1964 Eros e civilta Torino: Einaudi Introduccion de
Giovanni Jervis.
Traduccion de
Lorenzo Bassi
Carl Gustav Jung 1991 Lo sviluppo della personalita Torino: Bollati Traducciones de
(pbstuma) Boringhieri Roberto Bazlen 'y
Rossana Leporati.
Edicion a cargo de
Anna Maria
Massimello

Si bien la colaboracion con Astrolabio® inici6 un afio después de su fundacion, fue en 1947
que Mario Ubaldini publicé la traduccién que hizo Bazlen de Psicologia e educazione; nada mas
y nada menos que el texto inaugural de la coleccion «Psiche e coscienza» [Psique y conciencia] y
a la cual pertenecen las otras tres traducciones de Bazlen para Astrolabio (De Savorgnani, 1998,
p. 71). Ya se ha hablado de la importancia que tuvo la estadia romana en la vida de Bazlen, sobre
todo en lo tocante a la apropiacion y difusion del psicoanalisis. Pues bien, se podria decir que la
triada Bazlen-Bernhard-Ubaldini llega a la cuspide con la preparacién de «Psiche e coscienza»,
coleccién que tenia bajo la mira «testi e documenti per lo studio della psicologia del profondo»
[textos y documentos para el estudio de la psicologia profunda], de Freud a Jung, de Adler a Jasper,
pero también algunos textos ligados a la filosofia oriental, por la cual Bazlen se habia interesado

ya desde los afios veinte (La Ferla, 1994, p. 60).

38 Astrolabio: casa editorial romana fundada en 1944 por Mario Meschini Ubaldini (Battocletti, 2017, p. 136).
Fue una de las primeras editoriales en publicar en Italia a los autores y textos fundamentales del psicoanalisis.
En 1945 se tejié una de las relaciones mas enriquecedoras para el campo intelectual de la capital italiana: el
psicoanalista junguiano Ernst Bernhard es presentado a Mario Ubaldini por intermedio de Bazlen. Las
consecuencias no pasaran desapercibidas visto que en la presentacion de la editorial se afirma que «I’incontro
decisivo per ’orientamento della neonata Astrolabio fu quello con Ernst Bernhard» [el encuentro decisivo para
la orientacion de la neonata Astrolabio fue aquel con Ernst Bernhard] (Riboli, 2013, p. 90).
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Tal como lo atestigua el cuadro anterior, gracias a la labor de traduccion ejecutada por
Bazlen, se publican Introduzione allo studio della psicoanalisi y L ’interpretazione dei sogni, de
Freud;® asi como Psicologia e educazione y Psicologia e alchimia, de Jung.*® No obstante, a pesar
de que Bazlen era un divulgador acérrimo del psicoanalisis, no fue el primero en traducir dichos
textos al italiano —como asi lo creia La Ferla (1994, p. 60)—. EI mérito se lo lleva otro triestino:
Edoardo Weiss. En Italia, Weiss fue al psicoanalisis freudiano lo que Bernhard fue al psicoanalisis
junguiano, de ahi que el primero tradujese, para la editorial Laterza, Totem e tabu (1913) y luego,
entre 1915-17, Introduzione allo studio della psicoanalisi (Battocletti, 2017, p. 179).

La colaboracion de Roberto Bazlen con Astrolabio cesa en 1955. La causa principal —
sumada al hecho de que Ubaldini le pagaba poco o nada— se debe a las divergencias en la linea
editorial (De Savorgnani, 1998, p. 72). La Ferla (1994) sostiene que el editor romano cedi6 a la
tentacion de publicar textos mas comerciales y de menos interés cientifico (p. 61). Empero, a pesar
de la ruptura con la casa editorial de interés comun, la amistad de Bazlen con Bernhard si continud
hasta sus ultimos dias. Ambos fallecieron en 1965.

Dos hechos atestiguan la confianza y pasion de Bazlen como traductor. El primero,
concerniente a la reciente traduccion y publicacion de Psicologia e alchimia en Astrolabio, se halla

en una carta enviada al amigo Foa. Dice Bazlen:

“Sembra che io traduca bene. [Giacomo] Debenedetti ha dichiarato che ho fatto 1’unica traduzione
italiana decente di un libro scientifico — ma ci metto molto tempo, e lascio depositare molto a lungo,
per cui vivere con traduzioni mi sarebbe impossibile,” scrisse Bobi a Foa

[“Parece que yo traduzco bien. [Giacomo] Debenedetti ha declarado que he hecho la Unica
traduccion italiana decente de un libro cientifico —sin embargo, me acarrea mucho tiempo vy las
dejo acumular, por lo cual vivir de traducciones me seria imposible,” escribié Bobi a Foa]
(Battocletti, 2017, p. 180).

Entonces, en el Bazlen traductor, ademas de la incapacidad de llevar a cabo una inmersion
completa en el italiano o de la ligazon a la lengua del padre, se tratd méas bien de una cierta
indisciplina o asistematicidad en la ejecucion de las tareas que, como se verd, preferia ensefiar,

destinar o dejar simplemente en manos de otros.

3 Segun La Ferla (1994, p. 60; p. 189), ambas obras fueron publicadas en 1947. Segun De Savorgnani (1998, p.
220), Introduzione allo studio della psicoanalisi en 1947 y L interpretazione dei sogni en 1948. Segun Riboli
(2013, p. 339), ambas en 1948.

40 La Ferla (1994, p. 60; pp. 189-190), De Savorgnani (1998, p. 220) y Riboli (2013, p. 340), coinciden en que
Psicologia e educazione fue publicado en 1947. Psicologia e alchimia, segin La Ferla, se public6 en 1949;
pero segun De Savorgnani y Riboli, fue en el afio 1950.
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El segundo hecho fue el acto de auto-traducirse como poeta del aleman al italiano. Por los
poemas que alcanzé a recuperar La Ferla (1994, pp. 178-183), solo es posible constatar este
ejercicio de auto-traduccion en uno de ellos; es muy probable que Bazlen haya eliminado todos
los rastros de este tipo de creaciones. Dice Giorgio Voghera (1980) que «Delle poesie che Bobi
scrisse in quegli anni, né mio padre né io ne sapemmo mai nulla. Se si toccava quel discorso, egli
scapava via prima del solito» [De las poesias que Bobi escribio en aquellos afios, ni mi padre ni
yo sabemos nada. Si se tocaba aquel tema él escapaba antes de lo usual] (p. 177). Y dado que se
trata de un poema especial, no hay por qué ignorar el rescate efectuado por la investigadora.

Version alemana:

Wenn auch mein Schritt das Dickicht nieder trat,

Das Gras richtet sich auf, noch laengst kein Pfad —

Doch was ich sagte, Kreise zog’s im Meer

Und Neue Schritte stampften hinterher —

So, werden einst, in ungeahnten Zeiten

Wo meine Spur schwand, neue Goetter schreiten (Bazlen, en: La Ferla, 1994, p. 181).

Version italiana;

Quand’anche il mio passo abbia calpestato il prato,

L’erba si ¢ rialzata, ma nessun sentiero ¢ nato.

Eppure cio che ho detto ha fatto circoli nel mare,

E nuovi passi hanno risuonato.

Cosl, un giorno, in tempi imperscrutabili,

Dove la mia orma si € persa, nuovi Dei passerano (Bazlen, en: La Ferla, 1994, p. 180).

Traduccidn tentativa:*

Aunque también mi paso haya pisado el prado,

La hierba se ha levantado donde ningin sendero ha nacido —
Sin embargo, lo que he dicho ha hecho circulos en el mar

Y detréas nuevos pasos han resonado —

Asi, un dia, en tiempos inescrutables

Donde mi huella se ha perdido, nuevos Dioses habran pisado.

Un poema traducido a otro idioma por su creador ya no es el mismo poema. Suele creerse
que la traduccion es un calco en el que, con los recursos que ofrece la lengua traducible, se puede
expresar casi lo mismo, olvidando que ese ‘casi’ es determinante. Autotraducirse del aleman al
italiano fue para Bazlen una manera de re-crearse, renovarse, una forma de volver a pensarse. El
traductor siente la necesidad de transmitir la masicalidad al pasar de una lengua a otra, asi se tenga
que jugar el sentido de las palabras. VVéase, por ejemplo, la dupla «prato» / «nato», en la que se

sacrifica el significado de «Dickicht» (malesa, espesura; por «prato») con tal de conservar también

4 Traduccion propia. Intervenida y revisada por Selnich Vivas Hurtado.
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la rima consonante del poema en aleman. Esto, sin mencionar los casos de alteracion de los tiempos
verbales para contribuir a esa misma musicalidad, que en italiano se logra gacias a la recurrencia
de un tiempo compuesto como el passato prossimo: «& nato», «ho detto», «ha fatto» «hanno
risuonato». En ese sentido, la traduccidn tentativa al espafiol es también una nueva creacion (mas
que una traduccion-calco).

Los elementos del poema y su aparente relacion entre una experiencia vital y su trasegar
desorientado por el mundo (pues «ningln sendero ha nacido»), entre un ser fragmentado cuyas
huellas o rastros se pierden en una totalidad (¢la naturaleza-Dios representada en la tierra sin
caminos y en el mar convulsionado?) hacen pensar en un deseo: ¢quizas la espera ante un nuevo
nacimiento capaz de cicatrizar las «huellas» perdidas (nuevos Dioses = nuevas escrituras)? Dificil
tener certezas al respecto. Lo que si se puede afirmar es que Bazlen tenia muy presente en sus
poemas la necesidad de volver a conjugar un mundo que, con el pasar del tiempo (el medible,
calculable; diferente a aquellos «tiempos inescrutables»), esta cada vez mas fracturado y dividido.
¢Como reintegrarlo? En otro poema, Bazlen lo hace a través de una palabra que le canta y le
apuesta al silencio creador: «Tu non ti eri mai accorta di me, e io sono pietra in te —/ Dio, scimia,
uomo, foresta vergine e tempio / Sono di nuovo uniti nel silenzio del Cristallo» [TU nunca me
habias notado, y yo soy piedra en ti — / Dios, simio, hombre, selva virgen y templo / estan
nuevamente reunidos en el silencio del Cristal] (en: La Ferla, 1994, p. 180), versos en los que se
nota una lectura dialéctica entre ancestralidad y modernidad, desde un tiempo primigeneo a un
tiempo actual en el que ya existe el «Cristal», y cuyo ordenamiento l6gico seria: Dios, animal,
humano, naturaleza y espacio litdrgico de celebracion y congregacion, reagrupados todos en un
solo elemento que refleja todas las partes fragmentadas como si fueran Uno.

De ambos hechos —traductor «decente» del psicoanélisis y poeta auto-traducido— se puede
inferir que la inteligencia inquieta de Bazlen tenia sed de nuevos conocimientos y descubrimientos
que, de la psicologia del profundo, desembocaron luego en otras ciencias humanas emergentes. Lo
testifica el interés por la obra antropoldgica Kunst und Religion der Naturvolker (1926) de Eckart
von Sydow, traducida bajo el titulo Poesia dei popoli primitivi. Lirica religiosa, magica e profana
(1951) para la editorial fundada por Ugo Guandalini en 1932 (Ferretti, 2004, p. 117). Fue Bazlen
quien, como colaborador de la Agenzia Letteraria Internazionale (la ‘telarafia’ editorial mas
importante del momento), manifestd la urgencia de publicar en Italia el libro del antropélogo y

psicoanalista aleman: «poesia dei popoli primitivi [...]: se non I’avevi dato a suo tempo a Einaudi,
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manda per favore 1’esemplare che ti ho dato a Guanda, possibilmente subito» [poesia de los
pueblos primitivos [...]: si no se lo habias dado en su momento a Einaudi, manda por favor a
Guanda el ejemplar que te he dado, de ser posible inmediatamente] (carta a L. Foa, Roma, 26 de
mayo de 1949. En: Riboli, 2013, p. 102). Y, en efecto, dos afios después de la carta citada, la
traduccion de Bazlen saldra en la «Collana Fenice» [Coleccidon Fénix] de poesia. Respecto a la
obra en cuestion, investigadoras aseveran que Bazlen fue un gran apasionado de las culturas y
manifestaciones artisticas africanas, precolombinas e indigenas (La Ferla, 1994, p. 61), pues en el
libro de Eckart von Sydow son fuertes algunos de los temas més apreciados por Bazlen: religion
y magia con un fondo de fatalismo vy tristeza existencial (Battocletti, 2017, p. 181). Por eso no es
osada la afirmacion de que Bazlen haya estado buscando las conexiones ancestrales del arte:
«Naturvolker» es Africa, Oceania y América —como se constata al ojear el libro de Eckart von
Sydow—. Indirectamente se esta aludiendo a los minika y a los kaggabba, ambas culturas
ancestrales del territorio que hoy corresponde a Colombia. El libro de von Sydow tuvo que
apasionar a Bazlen por el arte africano, por el misterio de la palabra poderosa. Asi se entiende
mejor el poema citado en el parrafo anterior: «Dio, scimia, uomo, foresta vergine e tempio».

Tras cuatro afos de ‘inactividad’ surge un ltimo periodo de traducciones para la editorial
Einaudi que va desde 1959 hasta 1964, aunque el vacio que deja el lapso 1955-1958 es solo
aparente. Riboli (2013) presenta al menos dos casos de proyectos fallidos de traducciones hechas
por Bazlen: Saturno e melanconia [sic], de Raymond Klibansky y Astrazione ed empatia, de
Wilhelm Worringer. El primero —en palabras de Luisa Mangoni— fue un libro con una «lunga e
tormentata vicenda editoriale» [larga y tormentosa vicisitud editorial] (en: Riboli, 2013, p. 165),
ya que entre 1949 y 1950 (en paralelo a la colaboracion con Astrolabio o hasta quiza desde antes)
Bazlen emprendio un trabajo sobre el cual tuvo que volver muchas veces, que fue revisado por dos
especialistas —Giulio Argan y Gabriella Bemporad (pp. 167-168)— y que se publicé en 1983,
pero en una traduccion que ni siquiera fue la suya (p. 169). Y en el caso del libro de Wilhelm
Worringer, lo mismo: Astrazione ed empatia fue publicado en 1975 en la traduccién de Elena
Deangeli (p. 173). Pese a lo anterior, no es del todo viable interpretar las ausencias de esas dos
traducciones como negligencias por parte de los editores de Einaudi, también hay en ello cierto
grado de incompatibilidad respecto a los gustos de Bazlen. VVéase, por ejemplo, lo que él expresa
sobre su relacion con el texto de Worringer, historiador y teérico del arte:

I’ho tradotto molti anni fa, sul testo tedesco, e senza essere stato effettivamente in grado di risolvere
la traduzione di certi termini concettuali che poi effettivamente sono risultati intraducibili. Poi ho

48



avuto in mano la traduzione inglese. [...] il traduttore inglese (di certo d’accordo con Worringer) ha
semplificato la terminologia (cosa che da solo non mi sarei sentito autorizzato a fare) ed ho rifatto
la traduzione partendo da quella polenta che avevo fatto io, ma introducendo le modifiche
terminologiche della traduz. inglese. Ed é saltato fuori un testo, arido come quello tedesco, ma
almeno comprensibile. Ora, dopo anni volevo rivedere questa seconda mia traduzione, ma € cosi
noiosa che a Roma non ce I’ho fatta

[lo traduje hace muchos afios partiendo del texto aleman vy, efectivamente, sin haber estado en
condiciones de resolver la traduccion de ciertos términos conceptuales que luego han resultado
intraducibles. Después he tenido en mis manos la traduccion inglesa. [...] el traductor al inglés (en
acuerdo con Worringer, por supuesto) ha simplificado la terminologia (cosa que, por mi cuenta, no
me habria sentido autorizado a hacer) y yo he realizado de nuevo la traduccion partiendo de aquella
polenta que ya habia hecho, pero introduciendo las modificaciones terminolégicas de la traduccion
inglesa. Y ha resultado ser un texto &rido, como aquel aleman, pero por lo menos comprensible.
Ahora, afios después, queria ver de nuevo esta segunda traduccion mia, pero es tan aburrida que, en
Roma, no lo he hecho] (carta a L. Foa, 23 de enero de 1959. En: Riboli, 2013, p. 172).

Inicialmente, es de destacar el cuidado con el que Bazlen trabaja para conservar una version
mas cercana al original; en primer lugar, respetando la voluntad del autor, luego, cotejando la
version original con la traduccién en una segunda lengua, proceso que enriquece ain mas la
reanudacion de la traduccion inaugural. Con el pasar del tiempo viene entonces la decepcién y el
tedio ante los resultados obtenidos. Este tipo de paradojas son muy frecuentes en el Lorenzo Bassi
einaudiano que tradujo dos ensayos y dos obras literarias.

Conforme a lo postulado por Riboli (2013), Eros e civilta de Marcuse reviste cierto interés,
bien sea por el recorrido literario e intelectual de Bazlen (;quién sino €l era el indicado para
enfrentarse a una obra que, por muchos aspectos, se confronta y rompe con las teorias de la
psicologia junguiana y freudiana, o que, en cualquier caso, las desarrolla?), o bien respecto a la
linea editorial, cultural e ideoldgica de la casa editorial Einaudi (p. 174). Se trata de una obra
capital de la filosofia de la segunda mitad del siglo xx europeo. Influyé en los movimientos
sociales de las nuevas juventudes de Europa y América; cambio sus ideas de sexualidad y las
convirtid en una expresion politica. Sin embargo, pese a todos los aportes intelectuales y
transcontinentales que generé Eros y Civilizacion, la traduccion de Marcuse aburria a Bazlen
porque, a diferencia del placer que reside en la auto-traduccion voluntaria, aquel ensayo lo hacia
dudar de su italiano, pero no el italiano poeético-literario, personal e incorrecto, sino de aquel
estandarizado que se exige para la traduccion de un texto sociologico: «cio che credo invece che
funzioni male, e il mio italiano. Mi sono sforzato, all’ultimo momento, di appiccicare alla
traduzione un po’ di grammatica e un po’ di sintassi; ma non sono in grado di giudicare se basti»
[en cambio, lo que yo creo que funciona mal es mi italiano. Me he esforzado, hasta el ultimo

momento, por aplicar a la traduccidn un poco de gramatica y un poco de sintaxis; sin embargo, no
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estoy en condiciones de juzgar si eso baste], de ahi que Bazlen autorice a Bruno Fonzi a «fare tutte
le correzioni stilistiche che [creda] necessarie, senza interpellarmi» [hacer todas las correcciones
estilisticas que crea necesarias, sin interpelarme] (carta a L. Foa, 11 de diciembre de 1957. En:
Riboli, 2013, p. 175).

En cambio, en el ensayo de Jean Rostand, L'uomo artificiale, hubo una intencion de
divertirse un poco mas. Al clasificarlo como un bel pasticcio*? de énfasis no estlipido, Bazlen, con
su habitual ironia, le pregunta a Foa: (1) si puede cortar paginas en varias partes de la obra (sobre
todo al principio y al final), es decir: mutilarla; (2) si una vez mutilada, estd autorizado a crear un
nexo con palabras suyas (pero pocas); (3) si se pueden reasumir ciertas palabras del autor con
palabras del traductor (carta a L. Foa, 4 de febrero de 1959. En: Riboli, 2013, p. 177).

Con William Carlos Williams fue distinto. Bazlen decia que es «l’unico americano che io
tolleri ancora» [el Unico americano que yo aun tolere] (carta a L. Foa, 16 dicembre 1952. En:
Riboli, 2013, p. 179), confesidn que no debe tomarse a menos si se piensa en coOmo esa empatia se
extiende hacia el continente Latinoamericano. Bazlen esta difundiendo a un poeta de madre
puertorriquefia que también estaba siendo traducido al espafiol por el colombiano José Manuel
Arango.

Como se aprecia en la tabla de traducciones, el poeta y narrador norteamericano, de escasa
notoriedad en Italia (Riboli, 2013, p. 182), ya habia sido traducido por Bazlen en 1952, y al afio
siguiente él informa a Foa haber concluido su trabajo para Einaudi, a la vez que solicita la revision
por parte de especialistas en lo tocante a los americanismos, siempre ricos en la escritura de
Williams (p. 179). La antologia de cuentos titulada | racconti del dottor Williams (coleccién
«Supercoralli») saldra en 1963 como una publicacion sintomatica de la fascinacion de Bazlen por
Williams (cuya faceta méas reconocida, la del poeta, tampoco fue ignorada por el traductor).

Ahora ¢por qué el pseudonimo de Lorenzo Bassi? La respuesta esta en la traduccion de Gli
affari del signor Giulio Cesare, de Bertolt Brecht. Al parecer se trata de una obra literaria en la
que las «sgrammaticature» [desgramaticalizaciones] del aleman juegan un papel importante,

elementos todos que Bazlen tratd de transmitir en su traduccion al italiano. Pero comparada con

42 Pasticcio: trabajo desordenado, confuso, mal hecho; 2asunto confuso, situacion dificil e intrincada; 3gastron.
comida revestida de un hojaldre de pasta y cocida al horno; comida dulce, preparada de formas diversas; “mus.
género en boga en el Setecientos, constituido de fragmentos traidos de una o mas obras de uno o mas autores
(La Repubblica, 2011).

En resumidas cuentas, el ensayo de Rostand (desordenado, intrincado, revestido de una cosa y de otra,
constituido de fragmentos traidos de aqui y alla) resulta ‘bello’ [bel].
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otras obras de Brecht que a Bazlen le gustaban «m o | t o!», Gli affari del signor Giulio Cesare
resulta ser un libro «insulso e geistlos [inutile]» [insulso e inGtil] (carta a Luciano Foa, 13 de mayo
de 1958. En: Riboli, 2013, p. 185). Quizés este sea uno de los motivos por los cuales la obra de
Brecht, ad portas de su publicacién, haya pasado a estar bajo responsabilidad de Carlo Fruttero, a
quien Bazlen autoriz6 también a cambiar cuanto quisiera (Riboli, 2013, p. 186). Sumada a esa
distancia subjetiva, viene a unirse, de nuevo, la indecision personal: «dimmi com’¢ la traduzione.
Non sono assolutamente in grado di rendermene conto» [dime qué tal la traduccion. No estoy
absolutamente en condiciones de estimarla] (carta a Foa, 20 de mayo de 1958. En: Riboli, 2013,
p. 187). El volumen en cuestion recoge la traduccién ya aludida més la recopilacién de poemas
titulada Kalendergeschichten [Storie da calendario] (en cuya traduccién participaron Paolo
Corazzay Franco Fortini). Finalmente, la publicacién es aprobada y Foa le pregunta a Bazlen bajo
qué nombre de traductor desearia esconderse:

La risposta che Bazlen scrive pochi giorni dopo é forse, nella sua semplicita, indicativa di un
atteggiamento sempre a meta fra un’ironia quasi paradossale, la decisa volonta di non rendere mai
pubblica la propria persona e il proprio lavoro, ed un atteggiamento rispetto ad esso che combina
impegno e, a volte sembra, disinteresse: «nome traduttore Brecht: quello che vuoi, ma non il mio.
Mi pare che i traduttori dal tedesco dovrebbero chiamarsi Lorenzo. Come cognome non so: il piu
banale possibile»

[La respuesta que Bazlen escribe pocos dias después es quiza, en su simplicidad, sefial de una actitud
siempre en la mitad de una ironia casi paraddjica, voluntad decidida de no hacer nunca publica la
propia persona y el propio trabajo, y una actitud respecto a ello que combina empefio y que algunas
veces parece desinterés: «nombre del traductor de Brecht: el que quieras, pero no el mio. Me parece
que los traductores del aleméan deberian Ilamarse Lorenzo. Como apellido no sé: el més banal
posible»] (cartaa L. Foa, 22 de enero de 1959. En: Riboli, 2013, p. 188).

Y Foa eligio el «Bassi» que, sucedido de un «Lorenzo» con las mismas tres silabas de
«Roberto», parece insinuar tanto la banalidad solicitada (en italiano, ‘bassi’ es el plural del adjetivo
‘basso’, que significa ‘bajo’, ‘de poca profundidad”) como la sonoridad del apellido aleman del
padre: Bazlen.

Ademas del traductor insatisfecho —y en ocasiones hasta necesitado econémicamente**—
gueda todavia una Gltima vertiente por tratar dentro de aquella constante tendencia a desprestigiar
el trabajo propio, rasgo evidenciable en las obras traducidas (publicadas y no publicadas). Las

primeras investigaciones sobre Roberto Bazlen permiten advertir que la necesidad de ocultarse

43 El 24 de octubre de 1948, en Roma, Roberto Bazlen escribia al amigo Luciano Foa: «intanto, se ti & possibile,
pescami, faute de mieux [in mancanza di meglio], una traduzione pagata non troppo male» [entretanto, si te es
posible, péscame, faute de mieux [a falta de algo mejor], una traduccion pagada no demasiado mal] (en: Riboli,
2013, p. 95. Enfasis afiadido).
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bajo un pseudonimo «non [¢] Iunico aspetto rilevabile a proposito delle modalita di lavoro del
Bazlen traduttore» [no [es] el Unico aspecto detectable a propoésito de las modalidades de trabajo
del Bazlen traductor] (Riboli, 2013, p. 164). Ese remanente es lo que aqui ha sido denominado
como ‘el traductor ayudante’; o en palabras de Giulia de Savorgnani (1998): el acto de «dare un
aiuto dietro le quinte» [dar una ayuda detras de los bastidores] (p. 126).

Todas esas obras sobre las que oper6 Bazlen bien pudieron haber sido traducidas o mejoradas
tarde o temprano por cualquier otra persona mucho mas competente. Es lo que sucede con la
constante renovacion de las obras que circulan de editorial en editorial, que pasan de una
traduccion a otra, algo absolutamente normal. Para este caso, el ejemplo mas representativo lo
encarna la figura de Elvio Facchinelli, uno de los traductores de las obras completas de Freud para
Editore Boringhieri, y quien un afio después de la muerte de Bazlen afirmo haberse servido de la
«spesso imperfetta» [con frecuencia imperfecta] traduccion de L ’interpretazione dei sogni
realizada por aquel —entre otras cosas, la publicacion fue motivo de enojo con el editor ya que
Ubaldini habia puesto el nombre completo de Bazlen como traductor— (en: Riboli, 2013, p. 96).
De ahi que la labor integral del scrittore senza testo no se limite entonces al hecho traducir
solamente: no menos valioso fue el papel que jugo el traductor ayudante y tejedor de redes entre
intelectuales.

Lucia Morpurgo Rodocanachi,** quien conocia muy bien lenguas como el inglés, francés,
aleman y espafiol, se acercaba a sus libros mas amados en su version original y pudo publicar
ademéas muchas traducciones con su propio nombre, recurriendo a menudo a Bazlen para las
relaciones con los editores y para que le diera luces en palabras o fragmentos particularmente
dificiles: «‘mandami pure la lista delle parole contro cui stai per naufragare...”, la incoraggiava
Bobi» [“mandame también la lista de las palabras contra las cuales estds por naufragar...”, la
animaba Bobi] (De Savorgnani, 1998, p. 58). De hecho, Bazlen recomend6 a Rodocanachi como
traductora en la editorial milanesa Bompiani, para la cual ella tradujo Die Elixiere des Teufels [Gli
elisir de diavolo] de E.T.A. Hoffmann, en 1943 (De Savorgnani, 1998, p. 80; p. 103).

44 Lucia Morpurgo Rodocanachi (Trieste, 1901 — Arenzano, 1978): hija del comerciante Giulio Morpurgo y
esposa del pintor Paolo Stamaty Rodocanachi. Fue una intima amiga de Roberto Bazlen y de Eugenio Montale
(a quienes conocid en Génova). Antes de convertirse en traductora activa habia hecho de su casa de Arenzano
un punto de encuentro de artistas e intelectuales. Entre los huéspedes de los Rodocanachi. Giulia de Savorgnani
(1998) recuerda a Carlo Emilio Gadda, Camilo Sharbaro, Carlo Bo, Gianna Manzini, al poeta triestino Sergio
Fadin y a los mismos Bazlen y Montale (p. 57 y ss.).
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Después de recomendar a la escritora y poeta Cristina Campo como traductora para Einaudi,
Roberto Bazlen fue uno de los primeros en reconocer que sus traducciones de W.C. Williams son
«perfette - tra le pochissime belle traduzioni poetiche italiane che conosca» [perfectas —entre las
poquisimas bellas traducciones poéticas italianas que conozca] (carta a L. Foa, 16 de diciembre de
1959. En: Riboli, 2013, p. 183). De igual manera sucedi6é con Marcella Rinaldi, traductora de las
fabulas danesas de Hans Christian Andersen, publicadas en 1954 por la misma editorial turinesa
bajo incentivo de Bazlen (Riboli, 2013, p. 109).

Mary de Rachewiltz fue otra figura de gran envergadura dentro del campo literario italiano,
el cual no siempre se abrio a los horizontes culturales propulsados por Bazlen, entre ellos: las
manifestaciones estéticas de Oriente. Traductora —aparentemente autodidacta— del teatro N6
japonés, la hija de Pound fue otra amiga que Bazlen pensé conectar con Einaudi, como se puede
apreciar en la carta enviada a Foa el 10 de enero de 1960: «la Mary R. ha molto altro materiale
inedito che sta traducendo, Vi direi di scrivere subito, parlando del vostro progetto di un volume
di N6, e proponendo un accordo» [Mary R. tiene mucho méas material inédito que esta traduciendo,
yo diria que le escriban de inmediato hablando de su proyecto sobre el volumen de No y
proponiendo un acuerdo] (en: Riboli, 2013, p. 173). Aunque, por desgracia, dicha publicacion no
se llevara nunca a cabo.

Adriana Motti, periodista romana entre las mas competentes para revisar la traduccién de
Bazlen a los cuentos de W.C. Williams, fue contactada por Italo Calvino, quien por aquel entonces
estaba al cuidado de las relaciones oficiales con la traductora (Riboli, 2013, p. 184). En Los libros
de los otros. Correspondencia (1947-1981), Calvino (1994) deja ver como para Motti era de suma
importancia conocer la opinién del respetado consultor triestino: «Querida Adriana, / usted es
siempre pesimista: a Bobi Bazlen el titulo | racconti del dottor Williams le gusta muchisimo, méas
aun, lo exige» (p. 229).

Enfatizando en el punto concerniente a las relaciones sociales, sobresale el hecho de que fue
justamente Bazlen aquel que dio a conocer a uno de los primeros traductores de Kafka al italiano:
Giuseppe Menasse. El 4 de julio de 1926, pidiendo un pequefio favor a Montale respecto a la
escritura de algunas cartas de recomendacion, Bazlen presentaba al futuro colaborador de revistas
como Il Convegno y Solaria, todo esto por «Un mio amico, milionario, soldato a Torino,
comprensivo e complesso» [Un amigo mio, millonario, soldado en Turin, comprensivo y

complejo] pero —paradodjicamente— con «urgente bisogno di soldi» [urgente necesidad de
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dinero], alguien que «Sa bene il tedesco» [conoce bien el aleman] y que ademas «scrive un italiano
purissimox [escribe un italiano purisimo] (Bazlen, 2013, p. 372).

En definitiva, Roberto Bazlen fue el hombre que encontr6 méas pasion en ensefiar a traducir
a sus amigos, en presentar personas y crear vinculos afectivos y profesionales, en alegrarse al ver
publicada una buena traduccion ajena. La labor personal, todavia mas gozosa, no fue concebida
para su difusién masiva, mas bien esta habria de estar destinada tanto a la posteridad como al

heterogéneo grupo de amigos que él habia enlazado en torno a si.

2.3 Al encuentro de un oficio afin a la propia existencia: ¢editor-contraeditor?

En el mundo editorial circulan, ademas de libros, personas que no parecen dignificar su
oficio. La promocion de la literatura en los concursos, por poner solo un ejemplo, es una de las
cosas mas desagradables y desalentadoras de ver en el panorama: un publico ordinario, una critica
mercenaria e insustancial, un aparato de lectura artificiosa y manuscritos que pierden la dignidad
al ser expuestos y evaluados en una escala de uno a diez. Asi lo presenta Vivas Hurtado (2014) en
«Lanzamiento del libro» (pp. 135-146); pero no hay que dejarse engafar, Contra editores no es
del todo un libro de «cuentos» o una «novela» (como reza su solapa). Todavia existen directores
tan ineptos que —ademas de poner sus condiciones de publicacion (y no precisamente las llamadas
«Normas para autores»)— confunden a restauradoras de arte y PhD en Estética con cirujanas
plasticas (p. 68). Hoy el panorama es alin més desalentador: la edicion literaria estd, si no muerta,
agonizando. De ahi que Calasso (2013c) induzca a pensar que

A medio milenio de distancia respecto de sus inicios, el oficio de editor no ha llegado ain a
granjearse una reputacion sélida. Un poco mercader, un poco empresario de circo, el editor siempre
ha sido observado con cierta sospecha, como un habil pregonero. Sin embargo, podria suceder que
el siglo xx sea considerado, en el futuro, como la edad de oro de la edicidn (p. 312).

En virtud de ello, la razén de ser de esta monografia es esperanzadora. Quisiera creer que el
difusor temprano de la literatura extranjera, antigua y moderna, desenvuelto en un ambiente méas
0 menos provincial, fascista y bélico, aquel que creando lazos de amistad y transitando con teson
en los sectores mas cualificados de la heterogénea editoria italiana, fue un editor algo diferente a
los mercaderes, empresarios de circo, sexopatas y verdugos como los que presenta Vivas Hurtado
(2014). Concebir un editor bajo esa logica es una invitacion casi que obligada a explorar otras

posibilidades de nombrar. En ese sentido, si la editoria literaria ha convertido a los creadores (con
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y sin texto) en empleados, hasta el punto de degradarlos y cercenarlos, entonces seria preferible
denominar a Roberto Bazlen como ‘editor-contraeditor’.

Varios fueron los motivos que impulsaron a Roberto Bazlen a hacer editoria. En su extrema
coherencia de no trabajar en cosas que le fuesen incomodas o extrafias, aquellos roles de lector,
consejero editorial y traductor, debieron presentarsele como las Unicas actividades practicas
posibles. Poner sus lecturas a disposicion de un editor deviene asi un acto natural, sin hablar
todavia de su particular modo de expresion ni de sus recursos estilisticos. No obstante, parece ser
que la fuerza interior que él deposit6 en sus selecciones y en sus juicios, solia poner en dificultad
a los editores con quienes colabord (La Ferla, 1994, p. 62).

La primera colaboracion inicia a mediados de la década de 1930. En el mismo periodo de la
breve estadia milanesa, Roberto Bazlen comenzé a trabajar como consejero editorial de Carlo
Frassinelli,*> un importante editor que habia iniciado su actividad desde 1931, afio en que fundo la
casa editorial homonima en compariia de Cesare Pavese, Franco Antonicelli y Leone Ginzburg,
dedicandose principalmente a la narrativa con varias colecciones («kRomanzi» [Novelas], «Opere
brevi» [Obras breves], «Libri divertenti» [Libros divertidos]), apreciadas también por su forma
editorial. Entre 1965-66, Frassinelli vendié su catalogo editorial a Adelphi, manteniendo, sin
embargo, su labor en la actividad tipografica en Turin (La Ferla, 1994, p. 39; D’Orsi, 1998; De
Savorgnani, 1998, p. 75; Riboli, 2013, p. 55). Este Gltimo suceso hace pensar que la lista de titulos
brindados por Bazlen era mucho més extensa de lo que menciona Riboli (2013), quien en el
apartado «Bazlen a Milano: conoscenze e collaborazioni», sostiene que «l’unico titolo di
Frassinelli a proposito del quale si puo ipotizzare 1’influenza di Bazlen sarebbe Il messaggio
dell’imperatore di Kafka» [el Unico titulo de Frassinelli del cual se puede hipotetizar la influencia
de Bazlen seria EI mensaje del emperador de Kafka] (p. 55), titulo que recibié una antologia de
relatos traducidos por Anita Rho. De todas formas, en esta primera colaboracion «la mancanza di
materiale documentario non permette, purtroppo, una trattazione particolareggiata» [la falta de
material documental no permite, por desgracia, un tratamiento detallado] (p. 55).

En Roma, hacia 1941, comienza la participacion de Bazlen en Nuove Edizioni Ivrea. El
capitulo precedente ha adelantado ya ciertos datos y alli se ha dicho también que NEI se

4 Carlo Frassinelli (Alejandria, 1896 — Turin, 1983). Ademas de ejercer el oficio editorial y el arte tipografico,
fue autor de Rilevazione del costo mnell’industria grafica (1928) y del Trattato di architettura
tipografica (1940) (D’Orsi, 1998).
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transformara luego en Edizioni di Comunita (1946-1960). Resulta pertinente dar una revision a las
propuestas de Roberto Bazlen para ambos proyectos.

Nuove Edizoni Ivrea fue concebida a partir de cinco colecciones: «Collana Filosofia,
«Collana Humana Civilitas», «Collana Saggi», «Collana Mondi e Destini» y la «Collana
Letteraria», estas dos Gltimas estuvieron a cargo de Roberto Bazlen;*® de hecho, algunos de los
autores propuestos coinciden con las lecturas triestinas de adolescencia. «<Mondi e Destini» estuvo
constituida por escritos autobiograficos entre los que cabe mencionar: Lettere dal Muzot, Lettere
a una giovane signora y Lettere a un giovane poeta, tres epistolarios de Rainer Maria Rilke;
Autobiografia, de Santa Teresa de Avila; Carteggio, de Goethe y Schiller; Epistolario, de
Lawrence (Riboli, 2013 p. 71). «Mundos y Destinos» hace patente la cuota de vitalidad que Bazlen
exigia de la escritura. Ademas, seleccionar las correspondencias que los artistas mantenian entre
si, sus ensefianzas y reflexiones en torno al propio quehacer escritural, es otra apuesta por las
experiencias que, dada su singularidad, merecian ser transmitidas en un ambiente oscilante entre
la poesia (género preminente en la historia de la literatura italiana) o la naciente y prolongada
estacion del neorrealismo en la narrativa (Ferretti, 2004, p. 55).

Como contraparte a «Mondi e Destini», en la «Coleccion Literaria» si confluyeron libros de
poesia, pero no eran los grandes poetas de la Italia medieval, renacentista o romantica (es mas, en
la propuesta de Bazlen no hay un solo poeta italiano). En funcién de mediador cultural, él preferia
dar prominencia a los poetas modernos u otros escritores extranjeros, entre ellos, de nuevo Rilke,
con Elegie duinesi y Sonetti ad Orfeo. Otros de los titulos son: Cristianesimo bizantino, de Hugo
Ball; Saggi y Andreas de Hugo von Hofmannsthal; Presence et prophetie, de Claudel; La ripresa,
de Kierkegaard, por mencionar solo algunos de los mas representativos. En cuanto a las otras tres
colecciones —«Filosofia», «Humana Civilitas» y «Ensayos»—, Valeria Riboli (2013) lanza la
hipdtesis de que aquellas respondian mas al pensamiento y a las ideas politicas de Adriano Olivetti

(el fundador), de ahi que el programa de las NEI se haya visto un tanto divido (p. 64). Ya en 1946:

Il progetto editoriale olivettiano risorse dopo la guerra con il nome di Edizioni di Comunita e con
un programma che del precedente conservava soltanto i testi inerenti alle tematiche politiche, sociale
e religiose tanto care ad Olivetti. Gli altri titoli, compresi quelli scelti da Bobi Bazlen, vennero ceduti
ad altri editori ed alcuni di essi uscirono piu tardi per i tipi di Cederna, Rosa e Ballo, Astrolabio,
Einaudi e Adelphi

[El proyecto editorial olivettiano resurgio después de la guerra bajo el nombre de Ediciones de
Comunidad y con un programa que del precedente conservaba solamente los textos inherentes a las
tematicas politicas, sociales y religiosas tan apreciadas por Olivetti. Los otros titulos, comprendidos

46 Para una ampliacién en lo tocante a las demas colecciones, remitirse a Riboli (2013, pp. 61-70).
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aquellos seleccionados por Bobi Bazlen, fueron cedidos a otros editores y algunos de ellos salieron
mas tarde para los tipos de Cederna, Rosa y Ballo, Astrolabio, Einaudi y Adelphi] (De Savorgnani,
1998, p. 80).

A partir de ahi Bazlen tomaré cierta distancia y har& nuevos aportes en campos mas afines a
sus gustos: en el psicoanalisis, con las traducciones para Astrolabio; en la Ugo Guanda Editore,
con su contribucion a la visibilidad de una obra antropoldgica sobre poesia africana ancestral; y
por ultimo, la larga estacién einaudiana sucedida por la breve, pero acertada, temporada
adelphiana. Ahora, a simple vista, en las demas colaboraciones con editores protagonistas de la
talla de VValentino Bompiani, Giulio Bollati y Paolo Boringhieri, asi como en la antiquisima Fratelli
Bocca Editori, la participacion de Bazlen se exhibe apenas de manera fugaz en las primeras tesis
doctorales (La Ferla, 1994; De Savorgnani, 1998). Y es Valeria Riboli (2013) quien, a este
proposito, viene a ofrecer un panorama mucho més detallado.

En 1945, a través de otra figura editorial de gran envergadura, Erich Linder,*” Roberto
Bazlen emprende el contacto con Valentino Bompiani, sin embargo, tras dos afios de declarar su
disposicion, se manifiestan las diferencias del consultor respecto a la linea editorial: el editor se
encalla en las cosas que a Bazlen mas le interesan y deja para este la lectura de unas pocas novelas
americanas que «giustificano che mi metta a vomitare mezz’ora dopo averli ricevuti senza il
bisogno di continuare a leggerli» [justifican que me ponga a vomitar media hora después de
haberlas recibido, sin la menor necesidad de continuar leyéndolas] (carta a L. Rodocanachi, Roma,
9 de agosto de 1947. En: Riboli, 2013, p. 105). Por lo demas, el material documental de este dificil
periodo post-bélico es reducido.

La relacion entre la triada Einaudi-Bocca-Boringhieri tiene su origen en un suceso de la
«Collana Viola» [Coleccion Violeta] einaudiana. En un principio, Bazlen quiso introducir alli doce
textos de caracter religioso, mitologico, antropoldgico, etnologico y, en general, ancestrales.
Textos donde confluyen la pluralidad de temas, conocimientos y tradiciones, en los que se delata
el deseo de reconocer las culturas primigenias y de elevarlas a la categoria de manifestaciones
estéticas. Bazlen surge como un editor que pone en contacto las diversidades culturales. Segun

Valeria Riboli (2013, p. 192), con base al Archivo Einaudi de Turin, los doce textos eran:

1. Popol Vuh.
2. Leggende e miti ebraici antichi [Leyendas y mitos judios antiguos].

4 Erich Linder (Leopolis, 1924 — Milan, 1983): fue un agente literario, traductor y promotor cultural austriaco-
polaco naturalizado en Italia. Culto, refinado y cosmopolita, llevd a dicho pais libros y autores que parecian
incompatibles con la mentalidad de la época. Se dice que, después de él, ningln otro personaje ha tenido tanta
influencia en la intermediacién cultural de la editoria italiana (Biagi, 2007, p. 5).
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. Milarepa. Vita e Canti di un Santo tibetano [Milarepa. Vida y Cantos de un Santo tibetano].
. Plutarco: Iside e Osiride [Isis y Osiris].

. La Vita di Apollonio di Tiana [La Vida de Apollonio de Tiana].

. Pausania: Viaggio in Grecia [Pausanias: Viaje a Grecial.

. Orapollo: I geroglifici [Horapolo: Los jeroglificos].

. Confucio: Analecta [Analectas].

. Il Libro della Pittura bizantina [El Libro de la Pintura bizantina].

10. 1l Sogno della Camera Rossa [El Suefio en el Cuarto Rojo].

11. Paracelso.

12. Swedenborg.

O©oo~NO Ol W

Empero, las diferencias ideologicas con el director de la coleccion, Ernesto De Martino, no
hicieron posible que esto sucediera. Foa, en tanto mediador, propuso a Bazlen reconsiderar la
publicacién de uno que otro titulo para insertarlo en alguna coleccién ya existente («Saggi»,
«Millenni», «Universali»), cosa que no gustd para nada al consultor porque él creia que dichos
libros merecian estar en una coleccion completa capaz de hacerles justicia (Riboli, 2013, pp. 193-
194). Acto seguido, Bazlen parece haber tenido la intencion de encontrarles lugar en otras
editoriales mediante un fuerte 6rgano difusor tomado en aquel entonces por neutral —pues el
hecho de recomendar publicaciones simultaneamente y de forma directa con el director de otra
casa editorial podria generar roces o inclusive la ruptura definitiva entre Bazlen y Einaudi—, ese
6rgano fue la Agenzia Letteraria Internazionale que, después de Luciano Foa, pasé a ser dirigida
por Erich Linder.

A partir de 1953, esto es, tras la carta en la que se indican a Foa los doce textos atras
sefialados, Roberto Bazlen emprendié un nuevo contacto epistolar con Linder, a quien recomendo
algunos autores que bien podrian entrar a nutrir la linea editorial de la Fratelli Bocca Editori
(Riboli, 2013, p. 202), casa editorial de vieja data, fundada en 1775 en Asti (Piamonte), refundada
en Milan casi dos siglos después (en 1936) y reconocida en el campo italiano por publicar sobre
todo textos de orden filoséfico (p. 198). En una carta fechada el 10 de diciembre de 1953, se puede
notar la iniciativa que tomé Bazlen para relacionarse con Bocca tras contemplar las pocas

posibilidades de ver realizado su proyecto de literaturas magicas y mitico-ancestrales en Einaudi:

A me va molto bene, anche perché si trattera di aggiornare, e particolarmente cambiare livello, a
tutta quella sua parte religioso-iniziatico-magico-psicologica, che & uno dei campi che mi interessa
di piu, e per i quali, salvo il Bocca di una volta, con tutta la sua bassezza provinciale [...] autodidatta,
non c’erano, € non c¢i sono, altri editori in Italia

[A mi me va muy bien, también porque se tratara de actualizar y, particularmente, cambiar el nivel
de toda aquella parte religiosa-iniciatica-magica-psicolégica, que es uno de los campos que mas me
interesa y para el cual, salvo el Bocca de otro tiempo con toda su bajeza provincial [...] autodidacta,
no habia ni hay otros editores en Italia] (en: Riboli, 2013, p. 200).
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Confesion extrafia porque, aun cuando se perciba el entusiasmo de Bazlen ante la idea
inminente de poder desenvolverse en uno de sus campos mas afines, en las futuras propuestas a
Bocca, los hechos demuestran que €l no retomara ninguno de los doce textos que habia pensado
para su coleccion y, en cambio, pasard a recomendar autores en lengua inglesa como Ronald
Firbank, Thomas Wolfe y Llwellyn Powys (p. 204). Bazlen no da una explicacién respecto al
aparente cese de su proyecto inicial, sin embargo, Riboli (2013) declara que «i libri proposti a
Bocca e quelli proposti a Einaudi, se non erano esattamente gli stessi, derivavano comunque dalla
medesima idea editoriale» [los libros propuestos a Bocca y aquellos propuestos a Einaudi, si no
eran exactamente los mismos, derivan de todas formas de la misma idea editorial] (p. 199). Y esa
idea esta vinculada, no solo a la escritura que tiene sus raices en el propio caudal experiencial de
su creador, sino también a un antiguo legado cultural en el que vida, poesia y religion eran
exactamente lo mismo. Otra hipoétesis viable podria ser que Bazlen estaba meditando con maés
calma su proyecto «religioso-iniziatico-magico-psicologico» y, entretanto, iba sugiriendo a Bocca
otros autores. Esto no resulta nada descabellado si se piensa gue, en una ocasion —el 8 de octubre
de 1954, para ser mas precisos—, Foa notificd a Bazlen que Einaudi tenia entre sus planes publicar
el Popol Vuh y El Suefio en el Cuarto Rojo, por lo que le auguraba al amigo lo siguiente: «Spero
che la mancanza del Popol VVuh non danneggi troppo la tua progettata collana» [Espero que la
ausencia del Popol Vuh no perjudique demasiado tu proyectada coleccion] (en: Riboli, 2013 p.
216).

La transferencia de la Fratelli Bocca Editori de Milan a Roma, sumada a los silencios de De
Marzio (representante editorial de la misma) frente a las misivas de Erich Linder, son algunos de
los aspectos que ralentizaron los procesos editoriales que tenian que ver con Bazlen (Riboli, 2013,
p. 211). Su propuesta nunca se concretara tampoco en Bocca debido, en primer lugar, a la ruptura
entre la casa editorial y la ALI, institucion que, como se ha dicho, tendia un puente de
comunicacion importante entre De Marzio y Bazlen a través del agente literario Linder; en segundo
lugar, porque, incluso ya instalados en Roma, es decir, en la misma ciudad que Bazlen y sin
necesidad de terceros, no se ve el dialogo ni la afinidad entre pares: «De Marzio ha poca voglia di
fare I’editore, i0 ancora meno di fare il consulente per un editore che non ha voglia» [De Marzio
no tiene muchas ganas de ser editor, y yo ain menos de hacer de consultor para un editor que no
tiene deseos de serlo] (carta de R. Bazlen a E. Linder, Roma, 27 de agosto de 1956. En: Riboli,
2013, p. 218).
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Ahora, retornando a la «Collana Viola» con el fin de cerrar el triangulo Einaudi-Bocca-
Boringhieri, no hay que perder de vista aquella constante en la labor de Bazlen: el acto de re-
proponer, en nuevos espacios, proyectos editoriales que antes fueron ignorados.

En el lapso 1956-57 se funda Editore Boringhieri,*® proyecto que nace como consecuencia
de una crisis financiera que por aquellos tiempos atravesaba Einaudi; en efecto, la década de 1950
fue un periodo de grandes dificultades al interior de la casa editorial turinesa. Dice Gian Carlo
Ferretti (2004) que el suicidio de Cesare Pavese —quien, precisamente, pocos afios antes habia
entrado a apoyar la «Collana Viola» de De Martino— dej6 un vacio que exigia una reorganizacion
de las directivas. Einaudi intenta recuperarse renovando su equipo, asi ingresan Luciano Foa,
Daniele Ponchiroli, Giulio Bollati, Renato Solmi, Cesare Cases y Franco Fortini; sin contar el peso
que iba ganando Italo Calvino, redactor, consultor y autor de los mas comprometidos (p. 149). A
ello se sumo una division —en cierta medida imprevisible— generada por la creacion, en 1951,
de Edizioni scientifiche Einaudi, cuya direccion estaba a cargo de Paolo Boringhieri; tales
ediciones eran una especie de blogue aparte respecto a las demas colecciones y todo ello conllevo

al director editorial a tomar decisiones.

Tutto questo induceva Einaudi [...] a procedere nel 1956 ad una «amputazione [...] molto dolorosa,
consistente nella cessione alla nuova sigla editoriale creata nel frattempo da Boringhieri di una serie
di collane, appunto coerenti con le iniziative del nuovo editore. Si tratta infatti della Biblioteca di
cultura scientifica, quella di cultura economica, la «collana viola», i Manuali Einaudi e i Testi per
dirigenti, tecnici e operai, ambiti dei quali, peraltro, fin dal 1951 Einaudi aveva garantito «di non
occupar(si] piu per alcuni annix»

[Todo esto inducia a Einaudi [...] a proceder, en 1956, con una «amputacion [...] muy dolorosa» que
consisti6 en el traspaso a la nueva firma editorial, creada entretanto por Boringhieri, de una serie de
colecciones bastante coherentes con las iniciativas del nuevo editor. Se trata, en efecto, de la
Biblioteca de cultura cientifica, aquella de cultura econémica, la «coleccion violeta», los Manuales
Einaudianos y los Textos para dirigentes, técnicos y empleados, &mbitos en los cuales, por lo demas,
ya desde 1951 Einaudi habia garantizado «no ocupar[se] méas por algunos afios»] (Riboli, 2013, p.
274).

Con todo este arsenal encima, Paolo Boringhieri no dudo en asesorarse con Roberto Bazlen,
quien, si bien no era muy adepto a las lineas cientificas, econémicas o de caracter técnico, si sentia
particular interés por aquella coleccion de estudios religiosos, etnoldgicos y psicolégicos, o sea, la

«Collana Viola». En el anterior apartado sobre el traductor se ha observado que, en un plano

48 Este fue el nombre que recibi6 originariamente por su fundador, Paolo Boringhieri (1921 — 2006), editor turinés
formado en Einaudi como redactor de textos cientificos, de economia y de politica. En 1987, Giulio Bollati
(1924 — 1996) —quien siendo co-director general de Einaudi se habia conocido con Paclo— compré los
derechos de Editore Boringhieri y transformé dicha casa editorial en la Bollati Boringhieri (Ferretti, 2004, p.
149; p. 373). Las menciones que vienen a continuacion hacen referencia a la direccion de Paolo.
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oscilante entre lo cientifico y lo literario, el psicoanalisis ocup6 un lugar determinante en las
elecciones de Bazlen (ademas de que, afios atras, dicha disciplina fue una tendencia al sondeo de
la interioridad y al andlisis del inconsciente entre los artistas e intelectuales triestinos). En un
determinado momento, él concibi6 el psicoanalisis como vehiculo de innovacidn temética (Riboli,
2013, p. 38), de modo que, un poco por esta via, era necesario orientar la neonata casa editorial de
Paolo Boringhieri, cuya correspondencia con Bazlen ocupd poco mas de un decenio (desde 1952
hasta los primeros afios de la década de 1960, esto es, hasta la fundacion de Adelphi) (p. 275).
Primero era necesario comenzar con los padres del psicoanalisis, por esta razon, a través de
Bazlen, Boringhieri establecio contacto con Astrolabio y compré los derechos de las obras de
Freud y Jung (De Savorgnani, 1998, pp. 80-81), incluidas las versiones del traductor ayudante. En
segundo lugar, Bazlen recomendd publicar nuevas obras que pudieran hacer mas ameno el
escabroso terreno abierto por los dos autores fundamentales, por ejemplo: Trattato di psicologia,
de David Katz; Psicologia della donna. Studio psicanalitico, de Helene Deutsch; Complesso
Archetipo Simbolo nella psicologia di C. G. Jung, de Jolande Jacobi (Riboli, 2013, pp. 275-281).
Todo ello, sin perder de vista pequefias estrategias de difusion que pudieran granjearle a
Boringhieri un verdadero publico lector: «con un cataloghetto dei tuoi libri psicologici e letterari
(non quelli scientifici) messo in ogni esemplare, cominceresti forse a penetrare in quel mondo che,
se vede solo scienza e classici, prende paura» [con un cataloguito de tus libros psicolégicos y
literarios (no esos cientificos) puesto en cada ejemplar, quizd comenzarias a penetrar en aquel
mundo que, si ve solo ciencia y clasicos, coge miedo] (carta de R. Bazlen a P. Boringhieri, 11 de
junio de 1961. En: Riboli, 2013, p. 281). Asi, a fin de no ahuyentar a los futuros lectores, Bazlen
sugiere también al nuevo editor sacar provecho del catalogo de la Fratelli Bocca incitando a
Boringhieri a adquirirlo (Riboli, 2013, p. 289), lo cual demuestra que, en el fondo, Bazlen siempre
pensd en un mismo proyecto personal, solo que desde titulos distintos que fluctuaban segun las
circunstancias y las nuevas lecturas que iban actualizando el amplio imaginario del lector-editor.
Y en lo tocante a las facetas religiosa y etnoldgica, se sabe que la «Collana Viola», bajo
direccion de Boringhieri, fue bien abastecida por el gusto bazleniano, alimentado entonces por los
enfoques de la psicologia analitica y el pensamiento junguiano (Riboli, 2013, p. 288). Entre 1961
y 1963, de los siete titulos lanzados en dicha coleccidn, tres se atribuyen al dinamismo que Bazlen
ejercid para hacerlos prosperar. En efecto: La realta dell ‘anima de Jung, L egitto magico-religioso

de Boris de Rachewiltz y L ’Alchimia de Titus Burckhardt, constatan la fe que Boringhieri depositd
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en las recomendaciones de Bazlen y, a su vez, el parentesco tematico con los doce titulos iniciales

que el consultor inatendido habria deseado ver publicados todos en una misma casa editorial.

*k*k

En un recorrido que abarcd casi cuarenta afios, Roberto Bazlen ejercié un oficio bajo
modalidades que no fueron Unicamente las del consejero editorial o la del encargado de dirigir y
sugerir la creacion de colecciones. Editor contra la oficialidad y la institucionalizacion de una
experiencia literaria personal, Bazlen fue también el editor co-creador de Eugenio Montale y el
contraeditor-promotor de la obra p6stuma de Italo Svevo, esto desde mucho antes de entrar en
contacto con las casas editoriales previamente sefialadas.

Eugenio Montale otorgaba un valor especial a la primera impresion que le causara a Bazlen
la lectura de sus poemas. Tanto es asi que Adriana Ricca (2009) propone el término
«Bobieusebius» (p. 38) como categoria que fusiona la creatividad y el empefio del poeta con los
aportes del editor-secreto. Asi, se da lugar a dos tipos de intervenciones: Bazlen-editor que estima
y sugiere; Bazlen-ocasién que impulsa el origen del poema. Estas modalidades no necesariamente
se excluyen entre si.

En las Lettere a Montale es posible rastrear la génesis explicita de al menos uno de los
poemas de Le Occasioni (1928-1939): «Dora Marlus». El primer indicio se encuentra en la carta
del 25 de septiembre de 1928: «GERTI e CARLO: Bene. A Trieste, loro ospite, un’amica di Gerti,
con delle gambe meravigliose. Falle una poesia. Si chiama DORA MARKUS» [GERTI Y CARLO: Bien.
En Trieste, como huésped de ellos, una amiga de Gerti con unas piernas maravillosas. Hazle una
poesia. Se llama DORA MARKUS] (Bazlen, 2013, p. 381). La carta adjuntaba una fotografia de unas
piernas con una falda hasta las rodillas. Juan Forn, algo excitado por la «leggenda cartaccea,
inattendibile» [leyenda de papel, poco confiable] (Montale, 1984, p. 464) que tendria sus herederos

en los lectores de El estadio de Wimbledon, lanza una arriesgada afirmacion:

[...] comprendemos de golpe, inequivoca e invisiblemente, que las hermosas piernas de aquella
fotografia de 1928 eran las de Gerti Frankl y que la foto la tom6 Bobi Bazlen y el nombre y la
leyenda Dora Markus los inventd él, para que un amigo que si sabia engafiarse escribiera un buen
poema (Forn, 2015, parr. 5).

Sin embargo —sin contar que Gerti fue ademas una gran fotografa, como se puede apreciar
en el libro de Battocletti (2017)— parece ser que Dora Markus si existié y hay dos testimonios
para creer que fue asi. Cuatro meses después de enviar la sugestiva fotografia, el 5 de enero de
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de diciembre del mismo afio le notifica a Montale que «In Moravia, ho rivisto Dora Markus. Porta
stivaloni altissimi, adatti per camminare nella neve» [En Moravia, he visto de nuevo a Dora
Markus. Lleva unas botas altisimas, adaptadas para caminar en la nieve] (p. 387). El segundo
testimonio lo brinda Battocletti (2017, p. 79), quien, basandose en una correspondencia inédita
entre Bazlen y Gerti, lanza un argumento sumamente revelador: «Montale sta lavorando alla
poesia: Dora Markus. Diventera carina. Lo faccia sapere a Dora» [Montale esté trabajando en el
poema: “Dora Markus”. Sera precioso. Hazlo saber a Dora] (carta de R. Bazlen a Gerti, noviembre
de 1929). Acto seguido, Battocletti (2017) declara que el poeta cre6 un personaje misterioso
inspirado —mas que en «unas piernas maravillosas»— en la personalidad de Gerti y en los objetos
maés preciados por ella (p. 80). Con todo, mejor sera no comprometerse y dejar como interrogante
dicha existencia; Bazlen amaba sembrar confusiones entre las personas y no se sabe hasta qué
punto y a quién pudo haberle mentido.

Segun La Ferla (1994, pp. 40-48), el Bazlen-editor que estima y sugiere, tuvo influencia en
los siguientes poemas, todos enmarcados en lo que la investigadora llama Il tempo delle
«Occasioni» [El tiempo de las «Ocasiones»] y cuyos envios al amigo obedecen a un marco
cronologico que va de 1938 a 1939: «Notizie dall’ Amiatay, «Elegia di Pico Farnese», «Carnevale
di Gerti», «Dora Markus», «A Liuba che parte», «Nuove Stanze», «Palio» y la serie de los
«Mottetti». Luciano Rebay (1969), italianista de la Universidad de Columbia, se ocup6 en su
momento de desentrafiar los significados ocultos de la «Elegia di Pico Farnese», «una lirica
intessuta di riferimenti a cose, persone, luoghi, sensazioni, avvenimenti, tutti scrupolosamente
“veri”» [una lirica entretejida de referencias a cosas, personas, lugares, sensaciones,
acontecimientos, todos escrupulosamente “verdaderos”] (p. 33). Asimismo, en un articulo
posterior titulado «Un cestello di Montale: Le gambe di Dora Markus e una lettera di Roberto
Bazlen», Rebay (1984) ahond6 en la representacion de esa enigmatica mujer «ebrea amica di
Bobi» [judia amiga de Bobi] (p. 160), en el poema-diptico al que Montale, pasados once afios
desde la misiva de Bazlen (25/9/1928), dio por fin un final (p. 162; p. 168, nota 6). Baste mencionar
solo algunos de los aspectos generales en los que intercedié «l’intimo confidente e fidato
consigliere» [el intimo confidente y fiable consejero] (p. 161), pues un analisis a profundidad que
coteje todas las primeras versiones de los poemas indicados por La Ferla (1994) con aquellas

intervenidas por Bazlen, excederia los alcances de esta investigacion.
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El aporte critico de las sugestiones bazlenianas consistio en dar opiniones nacidas de
primeras impresiones de lectura, en sugerir palabras, en la evocacion y recreacion de atmosferas.

Elementos que se pueden apreciar en la carta que Montale envi6 a Bazlen el 7 de mayo de 1939:

ho dato una coda a DORA MARKUS e te la mando; dovrebbero formare un dittico ma con le date
esplicative. Dimmi che te ne pare. In sé trovo che la poesia non & brutta e che si salva dalla traccia
di neo-postcrepuscolarismo, per quel sapore, post-Anchluss che vi é leggermente diffuso. Ma non
s0... sono incerto. In ogni modo € certo che il valore del dittico (in quanto tale) sarebbe, piu che
diminuito, aumentato dalla differenza di stile. Realmente c‘¢ sapore di tempo passato. Ti mando
anche la I parte per controllare 1‘effetto del pendant. La Carinzia ha laghi? La donna poi € un
pasticcio di quasi Gerti, con antenati tipo Brandeis; 1‘accenno a Ravenna fa riscontro alla I parte

[he dado una coda a DORA MARKUS vy te la mando; deberian formar un diptico, pero con las
fechas explicativas. Dime que te parece. En si encuentro que la poesia no es fea y que se salva del
trazo post-crepuscularismo, por aquel sabor post-Anchluss que se ha difundido levemente. Pero no
sé... estoy inseguro. De cualquier modo, es cierto que el valor del diptico (en cuanto tal) estaria, mas
que disminuido, aumentado por la diferencia de estilo. Realmente hay sabor de tiempo pasado. Te
mando también la | parte para controlar el efecto del pendant. ;La Carinzia tiene lagos? La mujer
de después es casi un pasticcio de Gerti, con antepasados tipo Brandeis; la alusién a Ravenna hace
de contestacion a la | parte] (en: Rebay, 1984, p. 163).

El poema consta de dos partes escritas en momentos distintos —la primera entre 1928-29;
la segunda en 1939 (Rebay, 1984, p. 163)— y Montale consulta a Bazlen para controlar ese
«durante» (pendant) entre ambas redacciones, de ahi la «differenza di stile». Pero ¢cémo se hace
eso en un poema? Es dificil saberlo sin contar con la intervencion expresa de Bazlen. Lo que si se
nota es un lenguaje comun entre poeta y editor-secreto; ambos conocen la tradicion poética anterior
y tienen la intencion de reaccionar frente a ella con el fin de no reproducir versos que puedan
parecer cenicientos. Se advierte también, entre las dudas de Montale («Ma non so... Sono incerto»),
la necesidad de ambientar mejor el espacio del que proviene el personaje («La Carinzia ha laghi?»)
para asi producir un mayor efecto de realidad en el lector: Dora Markus esta fuera de su tierra natal
y el sujeto enunciador lirico indica como ella «Con un segno / della mano additavi all ’altra sponda
/ invisibile la tua patria vera» [Con un gesto / de la mano sefialabas a la otra orilla / invisible tu
patria verdadera] (Montale, 1984, p. 130. Enfasis afiadido). Ese lugar de origen es la Carintia (sur
de Austria) nombrada en el primer verso de la segunda parte, donde Dora vigila «la carpa che
timida abbocca» [la carpa que timida muerde] (p. 131). Se trata de un ambiente acuatico comun
tanto a la poética montaliana como a la escritura intima de Bazlen, quien pasé gran parte de su
vida pensando en como podria hacer naufragar a un capitan de barco.

Pero ambos poetas tenian también sus diferencias. En el siguiente caso, estas son suscitadas
por las apreciaciones de Bazlen sobre la «Elegia di Pico Farnese», apreciaciones que Montale

cuestiona:
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Non so fino a che punto la diversa percezione di certe nuances sia dovuta ai miei difetti obiettivi o
a un tuo fisiologicamente diverso orecchio. Mi spiego? Non so fino a che punto noi sentiamo allo
stesso modo 1‘attuale valore del mio impasto verbale, non so fino a che punto tu senta quello che
c‘¢ di necessario e quello che ci puo essere di arbitrario. Cio a parte altre difficolta nelle quali il
torto (?) pud esser tutto mio

[No sé hasta qué punto la diversa percepcion de ciertos nuances [matices] sea debida a mis defectos
objetivos o a un oido tuyo fisioldgicamente diferente. ;Me explico? No sé hasta qué punto nosotros
sentimos del mismo modo el actual valor de mi amasijo verbal; no sé hasta qué punto tu sientas
aquello que hay de necesario o aquello que puede haber de arbitrario. Esto, a parte de otras
dificultades en las cuales el error (?) puede ser todo mio] (carta de E. Montale a R. Bazlen, 1 de
mayo de 1939. En: Rebay, 1969, p. 38. Enfasis afiadido).

En la relacion de editor personal a poeta seria preferible no hablar de intervenciones, en el
sentido de corregir algo o a alguien que estd equivocado para dar la razén a otro que esta en lo
correcto, aun cuando Montale hable de un «torto» —de dificil traduccién al espafiol puesto que
evoca algo que se desvia, que esta torcido, pero que, en el caso citado, no necesariamente estaria
mal (por eso el «puo esser» del poeta inseguro)—; una mejor acepcion de la ‘intervencion’ seria
la de brindar posibilidades que pueden o no ser acogidas. Bazlen solo sugeria y daba opiniones
sinceras, por mucho que pudieran disgustarle al poeta. Ya decia Luciano Rebay (1969) al concluir
en uno de sus articulos: «Dio ci scampi da chi vuol “correggere” i poeti» [Dios nos salve de quien
quiere “corregir” a los poetas] (p. 46). Si el editor contemporaneo corrige, el contraeditor sugiere
a quien duda, y la duda es —contrariamente a lo que hoy piensan quienes se sienten seguros de lo

que escriben— una de las grandes virtudes del verdadero poeta. Un ultimo ejemplo:

[...] Lo sparviero € un uccello da preda, la pavoncella un mite uccello d’acqua. C’¢ una bella
differenza. Vedete se si puo scegliere una bestia intermedia, un uccello pit modesto e pit nomade.
Alla peggio mettete un generico “uccello di mare”, “uccello di passo”, qualcosa che incuta piu pieta
dello sparviero. C’¢ quello “sparsa” che ha un valore. Del resto inventate pure, sacrificate pure il
senso al suono, ma non fate una poesia troppo moderna; quando scrissi Mediterraneo (1923?) non

conoscevo neppure Valery

[...] El sparviero es un ave rapaz, la pavoncella una apacible ave acuética. Hay una bella diferencia.
Vean si se puede elegir un animal intermedio, un ave mas modesta y mas ndmada. En el peor de los
casos pongan un “ave marina” o “ave de paso” genérica, algo que infunda mas piedad que el
sparviero. Esta aquella “dispersa” que tiene un valor. Por lo demas, inventen también, sacrifiquen
el sentido al sonido, pero no hagan una poesia demasiado moderna; cuando escribi «Mediterraneo»
(1923?) no conocia ni siquiera Valery (carta de E. Montale a R. Bazlen, 17 de marzo de 1939. En:
La Ferla, 1994, p. 42).

Por la misma época de la publicaciéon de Le Occasioni (1939), Montale estaba glosando a
Bazlen algunos pasajes de la serie «Mediterraneo», de Ossi di seppia. La idea era aclarar
fragmentos particularmente oscuros para insertar notas explicativas del autor en la edicion alemana
que, bajo la guia de Bazlen, estaba preparando el traductor Hans Leifhelm. En tal ejercicio, el poeta

no perdié la oportunidad de volver sobre sus liricas anteriores —recuerdese que Ossi di seppia
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habia sido publicado en 1925—, de repensarlas para asi, con ayuda de su amigo, encontrar la
palabra precisa, siempre inasible.

Si Montale y Bazlen fueron dos hombres-simbolo de la episteme cultural italiana del
Novecento (Ricca, 2009, p. 48), una episteme enfrentada a su época, ¢qué cosa fue Italo Svevo?
Una mancha aln mas vistosa (en el mejor sentido de la palabra). De hecho, ninguno de los tres
anteriores reflejé tan bien los resquebrajamientos de su tiempo y de su ser contemporaneo. La
escritura fracturada de Svevo era el ejemplo de que en la cultura solidificada de Europa triunfaban
los especialistas, pues «ll romanziere, quale non specializzato, non esiste» [El novelista, no
especializado, no existe] (Bazlen, 2013, p. 238). Sin embargo, en sus Ultimos dias se hizo una
leyenda, se atribuian a Svevo los mismos adjetivos con que se nombraban a los escritores
especialistas, expertos, de oficio, cuando su originalidad radicé precisamente en una fisura de la
que surgieron inseguridades, dudas, conflictos internos. Tal leyenda se habia creado, en parte,
gracias a Livia Veneziani, la mujer de Svevo. A pesar de los esfuerzos de Bazlen para desmontar
ese culto enardecido hacia un escritor que no tenia mas que genio, muchos afios después de la
efervescencia del ‘/’affare Svevo’, Anita Pittoni, fundadora de la editorial triestina Lo Zibaldone,
pidi6 a Bazlen su opinion: ¢qué tal publicar Vita di mio marito Svevo, de Livia Veneziani? La

respuesta fue severa:

“Cara Anita, in Svevo abitano tante persone spesso in lotta tra di loro e questa Vita invece ci offre
un ritratto, parzialissimo e invadente, di Livia, che di buono ha solo i ricordi ma non la capacita di
renderli vivi. [...] Un giorno,” continua Bazlen, “rendero giustizia della fortuna e della sfortuna di
Svevo, parlero di Villa Veneziani, clinica psichiatrica di grande livello, parlero di Joyce e del brutto
influsso (forse cattivo ma utilissimo influsso), parlerd di come Svevo mi guardasse come fossi un
personaggio di Verne [...] ecco perché il tuo libro mi crea tristezza

[“Querida Anita, en Svevo habitan tantas personas, a menudo en lucha entre ellas, y esta Vida nos
ofrece, en cambio, un retrato parcialisimo y entrometido de Livia, que de bueno tiene solo los
recuerdos mas no la capacidad de volverlos vivos. [...] Un dia,” continiia Bazlen, “haré justicia a la
fortuna e infortuna de Svevo, hablaré de Villa Veneziani, clinica psiquiatrica de alto nivel, hablaré
de Joyce y de la horrible influencia (quizas mala, pero utilisima influencia), hablaré de como Svevo
me miraba, como si yo fuese un personaje de Verne [...] he ahi el porqué tu libro me infunde tristeza]
(carta a A. Pittoni, 1950. En: Battocletti, 2017, p. 139).

Como buen visionario, en la carta se habla de hacer justicia a la figura de Svevo en un futuro,
ignorando él mismo que, veinte afios atras, ya habia hecho su parte. Roberto Bazlen, que tuvo una
influencia considerable en Villa Veneziani (la casa que habitd Svevo y que resguardaba toda su
obra) en funcién de editor, fue uno de los pocos que, con la licencia de la familia Schmitz, pudo
intervenir a gusto y mejorar los textos postumos, en compafiia, claro esta, de Eugenio Montale. El
6 de enero de 1929, en una carta que muestra como Livia custodiaba «il Fuoco Sacro in un
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fantastico e rembrandtiano Schmitz-Museum» [el Fuego Sagrado en un fantastico y rembrandtiano

Schmitz-Museum] (Bazlen, 2013, p. 383), escribia al poeta:

In Villa Veneziani, molti disastri. Tra 1’altro, avevano 1’intenzione di far scrivere la prefazione del
volume di Novelle di S. [...] da Ferdinando Pasini. L’ho evitato, ma — ora — & indispensabile che la

[En Villa Veneziani, muchos desastres. Entre ellos, tenian la intencion de hacer escribir el prefacio
al volumen de las Novelle de S. [...] a Ferdinando Pasini. Lo he evitado, sin embargo —ahora— es
indispensable que ese prefacio sea hecho por ti. ;(Estads en condiciones de hacerlo? Por favor,
respondeme de inmediato] (p. 383).

Obsérvese como Bazlen, sin ser director editorial, controlé desde la distancia (Trieste) la
ejecucién de una publicacion milanesa (ed. Morreale), hasta el punto de hacer que una persona
maés indicada presentase al lector italiano las novelas cortas de Svevo —La novella del buon
vecchio e della bella fanciulla ed altri scritti (1929), en efecto, con una nota introductoria de
Eugenio Montale—. La publicacion es casi que inmediata a la solicitud misma que se planteaba al
poeta en la susodicha carta. Palabras como «ora», «é indispensabile», «rispondimi subito», propias
de un editor a cargo que maneja sus asuntos con presteza, constatan el empefio que tenia Bazlen
por dar a conocer al inusual y moderno Svevo. Todo esto, sumado al rol que jugd Bazlen en la
traduccion de La conciencia de Zeno al alemén, en 1928 (Bazlen, 2013, p. 385; Battocletti, 2017,
pp. 124-126). No menos importante es el manejo de las relaciones interpersonales, mas que de

amigo a amigo, como un vinculo implicito entre editor particular y autor:

Carissimo signor Schmitz, grazie, prima di tutto, per la Sua cara lettera da Londa: spero che, nel
frattempo, abbia ricevuto le riviste che Le ho fatto spedire. La presentazione di Montale, piu elegante
che acuta, € servita benisimo a suscitare molta curiosita per I’opera di Svevo. Come ho potuto
constatarlo io stesso, a Milano. Ed a Milano, ho avuto anche occasione di poter parlare parecchio di
Lei, e credo di poterle annunciare gia adesso degli altri saggi, nelle riviste piu importanti, sempre
che mi riesca di avere ancora delle altre copie dei Suoi primi libri. L’altra domenica sono stato a
casa Sua, ma il Signor Fonda non ha potuto darmi che tre esemplari di ogni libro, troppo pochi per
tutte le persone che si interessano di Lei, e che, eventualmente, ne parlerebbero; se ne ha degli altri,
scriva, per favore, a casa, dove si trovano, e mi faccia avvisare immediatamente

[Queridisimo sefior Schmitz, gracias, primero que todo, por su querida carta enviada desde Londres:
espero que, en el intervalo, haya recibido las revistas que le he enviado. La presentacion de Montale,
mas elegante que aguda, ha servido perfectamente para suscitar mucha curiosidad por la obra de
Svevo. Como he podido constatarlo yo mismo en Milan. Y, en Milén, he tenido también la ocasion
de poder hablar bastante de usted, por lo que creo poderle anunciar ahora mismo otros ensayos en
las revistas mas importantes, siempre y cuando yo logre tener otras copias de sus primeros libros.
El otro domingo he estado en su casa, pero el Sefior Fonda no ha podido darme mas que tres
ejemplares de cada libro, demasiado poco para todas las personas que se interesan en usted y que,
eventualmente, hablarian; si tiene otros, escriba, por favor, a casa, donde se encuentran, y hagame
avisar inmediatamente] (carta de R. Bazlen a I. Svevo, enero de 1926. En: Battocletti, 2017, pp.
117-118).
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Se ha citado la carta casi en su totalidad porque, aparte de no ser ajena a los asuntos hasta
ahora mencionados —transferencias de material literario, difusién de Svevo en Italia y en el
exterior, conexiones en Villa Veneziani—, ella revela, ademas, los atributos de un emisario que,
sin ser validado por ninguna institucion, sin ser contratado por nadie, pone a funcionar un sistema
literario y lo oxigena desde sus convicciones estéticas personales. Convertido en una suerte de
agente literario sin titulo, en un lector de oficio que se habia ganado ya el respeto de poetas y
escritores maduros, Bazlen escribe la literatura sin tener que imprimir su nombre en un texto propio
y hace lo que otros editores deberian estar haciendo: su proceder es una cachetada a la editoria,
incompetente para manejar una situacion de tal indole. Ahora, en lo tocante a la escritura de
contraeditor —se insiste en el hecho de que Roberto Bazlen no fue un editor oficial— a autor,
notese el manejo de las formas de cortesia empleadas: «carissimo signore», «Sua», «Le», «Lei»,
«Suoi» con esas mayusculas italianas que suelen marcar las diferencias jerarquicas y que se pierden
en su traduccién al espafiol. Un tono respetuoso (muy raro en Bazlen) que se alterna con
condiciones; algo como: ‘yo podria anunciarle que se vienen cosas mejores, siempre y cuando (o
si) Usted me compartiese mas ejemplares de Sus libros, para ponerlos en manos competentes’,
todo ello a favor de lograr la explosién eficaz de la «kbomba Svevo».

Pero, entre otras cosas, surge un interrogante de orden filolégico. Permaneciendo en el
ambito de la revista dirigida por Alberto Carocci, Solaria, que solicité a Bazlen colaborar en el
namero titulado Il vecchione e Frammenti [El vejestorio y Fragmentos] (marzo-abril, 1929), esta
comprobado que aquel hizo correcciones, a su parecer «necessarie» [necesarias], en pasajes con
«sintassi e grammatica, specialmente negli ultimi capitoli [de Il vecchione]» [sintaxis y gramatica,
especialmente en los Gltimos capitulos] que eran «un disastro» [un desastre] (en: Battocletti, 2017,
p. 123). Cabe preguntarse entonces en qué medida dicha intervencion como corrector no afectaria
el estilo mismo de Svevo —gramaticalmente incorrecto, dialectal, donde también las estructuras
del aleméan influenciaron el italiano (De Savorgnani, 1998, p. 130), entre otros aspectos—. Un
analisis mas detallado a los manuscritos de Svevo, cotejados con la version intervenida por Bazlen
a la manera de la collatio en una edicion critica, permitirian resolver aquello que ya se ha sefialado
en la escritura bazleniana: ¢hasta qué punto el corrector fue consciente de los casos en que las
anomalias escriturales eran errores involuntarios u originalidad estilistica? Aun conociendo el

excelente tacto de Bazlen en las escrituras singulares, la pregunta no resulta del todo impertinente.
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De todas formas, pese a haber contribuido en ese nimero particular de Solaria, se rescata el
punto de vista critico e inconforme que asumid en un principio Bazlen respecto al atrevimiento del
editor al fragmentar una obra que no aceptaba tal: «non si puo staccare un organo da un organismo»
[no se puede separar un 6rgano de un organismo] (en: Battocletti, 2017, p. 124), entendiendo ese
organismo como un ser constituido a partir de tres novelas publicadas en vida (Una vida, Senilidad
y La conciencia de Zeno), una novela interrumpida por la muerte en un accidente automovilistico
(El vejestorio) y otras cuantas novelas cortas o cuentos (Novelle). No mas. Para Bazlen (2013), «la
corrispondenza, i frammenti filosofici e culturali, e tutte le sue favole completamente idiote» [la
correspondencia, los fragmentos filoséficos y culturales y todas sus fabulas completamente
idiotas] (p. 386) se podian extraer con facilidad de ese organismo, cual apéndice que,
paraddjicamente, entorpece e indispone la vitalidad de una obra edificada sobre el culto a la
enfermedad del ser contemporaneo.

A manera de conclusion, Roberto Bazlen

Era un editore capace di divorare in poco tempo centinaia di pagine, fossero in tedesco, italiano,
inglese, francese, e ne indovinava il valore in base al fatto che avessero “il suono giusto”. Annusava
le tendenze secondo il criterio della “primavoltita”, se esprimevano cioé una sensazione, un’idea
che nessuno prima era mai riuscito a rendere

[Era un editor capaz de devorar en poco tiempo centenares de paginas, estuviesen en aleman,
italiano, inglés, franceés, y les adivinaba el valor con base al hecho de que tuviesen “el sonido justo”.
Olfateaba las tendencias segun el criterio de la “primavoltita”, esto es, si expresaban una sensacion,
una idea que nadie nunca habia logrado expresar] (Battocletti, 2017, p. 15).

De modo que, evaluar y promover el lanzamiento de un libro con base a ese «suono giusto»
inherente al valor de la primavoltita, es lo que hace de las Lettere editoriali un material de anélisis
atractivo para nuevas investigaciones. En esta, se busca aportar novedades a un estado de la
cuestion ocupado prevalentemente de El capitan de altura (obedeciendo asi a la costumbre de
querer encontrar siempre, sin remedio, al escritor). En las Lettere editoriali, texto con dignidad
literaria, hay juicios de valor que quedarian en la penumbra si no se hiciesen las debidas relaciones
con algunos pasajes de las Note senza testo. Tal es el ejercicio que se ha llevado a cabo en el

siguiente y ultimo capitulo.
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3. La primavoltita en las Lettere editoriali: valoracion estético-experiencial y

lengua literaria en la creacion de un lector implicado

16 de abril de 1993: Trieste pasa a ser el escenario del primer congreso sobre Roberto Bazlen,
el cual dio como resultado el libro Per Roberto Bazlen. Materiali della giornata organizzata dal
Gruppo "85 (1995), al cuidado de Giorgio Dedenaro y en el que participaron investigadores,
editores y escritores (algunos de ellos amigos del propio Bazlen) como Lilla Cepak, Daniele Del
Giudice, Luciano Foa, Elvio Guagnini, Manuela La Ferla, Franca Malabotta, Stelio Mattioni y
Giorgio Voghera. A partir de este suceso, el papel cultural y mediador de Bazlen comenzé a captar
el interés de la critica italiana. Sin embargo, como se ha visto en los capitulos precedentes, tal
produccién cientifico-académica y bio-bibliografica parece encontrar mas fascinacion en el
promotor de Italo Svevo (Battocletti, 2017, pp. 111-144), en el editor secreto de Montale (Ricca,
2009, pp. 34-58), o en el scrittore mancato que no publica —por nombrar de alguna manera el
caso de los diversos analisis a la novela inacabada El capitan de altura (La Ferla, 1994, pp. 105-
175; De Savorgnani, 1998, pp. 123-214; Ricca, 2009, pp. 59-86)—. De manera que el lector
creador y mediador intercultural que sobrepasd las barreras de lo nacional transitando entre valores
y juicios editoriales, entre temas y géneros preferentes, quedo relegado a un segundo plano.

Por tal razon, el presente capitulo pone su foco en las Lettere editoriali, examinadas y puestas
en dialogo con las herramientas tedricas, conceptuales y metodoldgicas de la estética de la
recepcion y de la teoria del efecto. Al centrar la atencion en los fundamentos estético-literarios que
sustentaron los criterios de publicacién de las obras presentadas por Bazlen a Einaudi y Adelphi,
el concepto de «valor» —presente en Ingarden, 1989 y Vodic¢ka, 1989a, 1989b— resulta
esclarecedor, pues Bazlen juega con valores artisticos, promueve valores estéticos y engendra un
nuevo valor supremo que atraviesa gran parte de sus opiniones y juicios editoriales: la primavoltita.
De tal forma que, en este nuevo género literario (Lettere editoriali) se puede percibir el proceso de
lectura como una nueva creacién; y es aqui donde la propuesta creativa del lector implicado (o
implicito) (Iser, 1987) dialoga —Y hasta podria decirse que viene a ser ampliada— con aquello
que Ernesto Franco (2015), en su dodecalogo de «Retratti e autoritratti» [Retratos y autoretratos]
de los lectores de Einaudi (Centolettori), denomina como «parere [di lettura] perfetto» [opinion de
lectura perfecta] (p. V1), género literario de singularidad.

Lector dictaminador, bracco letterario [sabueso literario], genio mercurial, mensajero de

cultura, eminenza grigia [eminencia gris], persuasor oculto, son algunos de los calificativos que
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usualmente se encuentran en las paginas dedicadas a Roberto Bazlen. En ellos se aprecian las
contradicciones de un respetado oficio que, paraddjicamente, resulta ser «un lavoro importante
quanto oscuro e mal pagato, che rimanda quasi sempre a decisioni di altri» [un trabajo importante
en cuanto oscuro y mal pagado, que remite casi siempre a decisiones ajenas] (Ferretti, 2004, p.
41). Triste pero cierto. El lector editorial, un poco informante y educador encubierto, un poco
confidente de sus gustos estéticos personales, sometidos a juicio para que confluyan o no con un
publico mas extenso, se define a partir de una fe ciega y de un cierto empecinamiento en proyectos
de los que no siempre tendra certezas. Entre lo uno y lo otro (revelaciones y reservas), para el caso

de quien ocupa hoy estas lineas:

quel che piu conta, nelle lettere editoriali inviate ad Einaudi si puo cercare di isolare alcuni temi e
caratteri ritornanti, vista prima di tutto I’estrema fedelta di Bazlen alle proprie idee letterarie, che
egli sembra non poter fare a meno di riproporre caparbiamente

[lo que mas cuenta, en las cartas editoriales enviadas a Einaudi, es que se pueden tratar de aislar
algunos temas y caracteres retornantes, vista, primero que todo, la extrema fidelidad de Bazlen ante
las propias ideas literarias, que él parece no poder dejar de re-proponer obstinadamente] (Riboli,
2013, p. 117).

No obstante, lo que en la colaboracién con Einaudi parece haber sido una continua
obstinacion en la proposicion de una jerarquia de temas que se cristalizase en un proyecto
consistente, en Adelphi habria de convertirse en un verdadero acierto. El rol de consulente
editoriale [consejero editorial] en Roberto Bazlen encierra un par de paradojas, en especial cuando
se trata de dos empresas titanicas tan opuestas entre si. Por un lado, un diagndstico tentativo de la
experiencia einaudiana refleja una actitud ambivalente que oscila entre la buena disposicion inicial
y la apatia postrera; por el otro, en la experiencia adelphiana, se logra captar un sentimiento casi
que de total libertad, franqueza y confianza entre pares, vinculado a una fe estética que durante
varias décadas no logrd encontrar ningun asidero estable: «faremo finalmente i libri che ci
piaciono. Niente di piu e niente di meno» [haremos finalmente los libros que nos gustan. Nada
mas y nada menos] (Calasso, 2013, ottobre 18, min. 8:16-8:30), fueron las palabras que el
sessantenne [sextagenario] Roberto Bazlen le dirigi6 al joven Roberto Calasso en su vigésimo
primer cumpleafios —el 30 de mayo de 1962, en Bracciano (Roma)— cuando ambos coincidieron
en la casa de campo del doctor y psicoanalista aleman Ernst Bernhard. Alli hablaron de literatura
y de los valores estéticos que habitan los libros Unicos.

Pero ¢cémo habia comenzado todo? La relacion con Giulio Einaudi Editore se remonta a

1951, cuando Luciano Foa, a quien Bazlen habia conocido en Milan entre 1937-38, se transfiere a
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Turin para asumir el cargo de secretario general de Einaudi (Riboli, 2013, p. 118). A través del
amigo, Bazlen desempefié basicamente dos funciones: la traduccién y un largo periodo de
consultas; pese a que el contacto con la casa editorial turinesa habia iniciado ya desde la
posguerra,*® solo hasta 1959 la colaboracion sera oficializada con un contrato (pp. 115-116). De
ahi en adelante, considerando solo la correspondencia con Einaudi, se encuentra, por ejemplo,
aquella propuesta relativa a la coleccidn de textos mitologicos, religiosos, esotéricos y folcléricos
—ya abordada en el capitulo precedente—, seguida de la sugerencia para crear una «collezione
grande» y otra «piccola», aspectos en los cuales confluye un proyecto que pretendia llamarse la
«Collezione dell’io» [Coleccion del yo] (Bazlen, 2013, p. 297), que debe ser leida como un
repertorio de autores y textos de los cinco continentes.

Respecto a la «Collezione dell’io», la opinidn de Italo Calvino permitiria una reflexion aparte
sobre la gran distancia ideoldgica que separdé a Bazlen del comité editorial de Einaudi (Riboli,
2013, p. 5).%° Alrededor de dicho proyecto se generd toda una discusion en la que Calvino busco
ser correspondido en un didlogo que no result6 del todo retroalimentado por el adusto consejero,
pues el escritor e intelectual no supo traducir en los términos adecuados el complicado disefio
editorial bazleniano; diferente a Foa, a quien se le atribuye la acertada denominacion [«Collezione
dell’io»] que intentd agrupar algunos de los libros sugeridos y mas queridos por Bazlen (p. 268).

Si tales propuestas se dieron a partir del afio en que Bazlen contrajo un contrato oficial, no
es motivo de sorpresa que los dos amigos se retiren casi simultaneamente. En el verano de 1961,
Luciano Foa interrumpe su relacion laboral con Einaudi; Bazlen continuara colaborando con ellos
hasta junio de 1962 mediante la intercesidn del jefe de redaccion Daniele Ponchiroli. No obstante,
tras un largo periodo de preparacion y de platicas entre amigos, se puede vislumbrar la iniciativa
de realizar una «Casa editrice bazleniana» (La Ferla, 1994, p. 73). El 20 de junio de 1962, fundada
por Luciano Foa gracias al apoyo financiero de Roberto Olivetti, nace Adelphi Edizioni. El trabajo
inicial se sirve de dos jovenes lectores: Carlo Rugafiori (presentado por Sergio Solmi) y Roberto

Calasso (amigo de Bazlen); cabe resaltar ademas la gran experiencia de Piero Bertolucci y Nino

49 Bazlen frecuentaba a menudo la sede romana de via del Vicario para conversar de literatura con Bianca Garufi,
en aquella época secretaria general de Einaudi. También solia encontrarse con Sandro Penna, cuyos poemas
inéditos deseaba publicar dicha casa editorial (La Ferla, 1994, p. 62).

50 Seria muy enriquecedor si estudios posteriores formulasen un analisis comparado a partir de una tipologia de
lectores-editores. Por ejemplo: ¢en qué podria diferenciarse el Roberto Bazlen de las Lettere editoriali, del Italo
Calvino de | libri degli altri? EI camino queda abierto.
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Cappelletti, ambos provenientes de la redaccion florentina de la Enciclopedia di Autori Classici
de Boringhieri (p. 74).

In origine il progetto era d’inserire un programma umanistico nella Boringhieri, che aveva gia
ereditato le collane scientifiche dall’Einaudi. Venuta meno questa possibilita, Foa penso di creare
I’ Adelphi. Inoltre proprio in quel periodo I’Einaudi rinuncia a pubblicare 1’opera completa di
Nietzsche (a cura di G. Colli e M. Montinari) dandogli cosi la possibilita di inserirla nel proprio
catalogo

[En principio, el proyecto era insertar un programa humanistico en la Boringhieri, que habia ya
heredado las colecciones cientificas de Einaudi. Desvanecida esta posibilidad, Foa penso en crear
Adelphi. Ademas, precisamente en ese periodo, Einaudi renuncia a publicar la obra completa de
Nietzsche (a cargo de G. Colli y M. Montinari), dandoles [a los Adelphi] asi la posibilidad de
insertarla en el propio catalogo] (La Ferla, 1994, p. 73).

En las sugerencias de Bazlen, lo que se percibe entonces no es un afianzamiento o fidelidad
a los principios de la casa editorial turinesa, todo lo contrario: proyectos como la Biblioteca
Adelphi y la Piccola Bibblioteca, «che non a caso ricalcano la struttura di alcuni progetti rifiutati
da Einaudi» [que no por casualidad calcan la estructura de algunos proyectos rechazados por
Einaudi] (Riboli, 2016, p. 156), asi como el valor otorgado por Adelphi a los libros de carécter
autobiografico, son la prueba fehaciente de que Bazlen habia estado sembrando sus frutos en un
terreno inapropiado. Por consiguiente: «volendo definire meglio i limiti e la portata del suo
progetto editoriale, € certo che bisognerebbe rintracciare ben oltre la sua scomparsa quali e quanti
autori e libri [...] sono stati in qualche modo segnalati, sollecitati o indotti da lui» [queriendo definir
mejor los limites y el alcance de su proyecto editorial, es verdad que se necesitaria rastrear, mas
de alla su desaparicion, cudles y cuantos autores y libros [...] han sido, de algin modo, sefialados,
solicitados o inducidos por él] (La Ferla, 1994, p. 79). Un objetivo que, en la presente
investigacion, fue concretado en los dos cuadros del anexo «a) Lettere editoriali: textos aceptados,
rechazados e ignorados», materializacion de los informes editoriales de Roberto Bazlen hasta hoy

publicados.

3.1 El caracter unico de algo que solo sucede una vez

L’unico valore ¢ la primavoltita (Bazlen, 2013, p. 230).

El concepto de «primavoltita» aparece por primera vez en el «Cuaderno P» de las Note senza
testo y, tal como puede apreciarse en el epigrafe de este apartado, esta ligado a otras dos palabras
con una fuerte carga dentro del universo semantico de Roberto Bazlen: la unicidad de un suceso y

la nocién de valor.
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Compuesta por el adjetivo primo, a (primero, a) y el sustantivo volta (vez), la palabra
primavoltita podria ser traducida al espafiol como ‘primera vez’.>! Sin embargo, esta traduccion
no seria suficiente para transmitir al lector la creatividad que radica en la invencion italiana de
Bazlen, porque, en realidad, lo que él buscaba era crear un equivalente de la voz alemana
Erstmaligkeit. Por consiguiente, si se intentase realizar en espafiol el mismo ejercicio que hizo
Bazlen en su momento, la palabra méas exacta para traducir el neologismo primavoltita seria un
nuevo neologismo: primeravecidad (Agamben, 2007, p. 301) o primiciedad.

El indicio que ha permitido descubrir en un valor de las Note senza testo su realizacion
implicita en las Lettere editoriali, se encuentra en un comentario de Bazlen sobre Un pequefio
demonio de Fédor Sologub, un libro en el que «Cid che conta, sempre, é la grande carica della
erstmaligkeit [sic] [lett. “per la prima volta”]. O almeno I’attualita frenetica nel momento in cui il
libro fu scritto» [Lo que importa siempre es la gran carga de la erstmaligkeit [lit. “por primera
vez”]. O al menos la actualidad frenética del momento en que el libro fue escrito] (carta a L. Foa,
4 de julio de 1954. En: Riboli, 2013, p. 135. Enfasis afiadido). Palabras que complementan y
concretizan en un solo concepto el informe de lectura que habia sido escrito dos meses antes,
cuando el lector sefialaba que en la novela de Sologub «tutto si svolge nel vero e grande mondo
dell’anima; lo si legge come se fossimo divisi dai nostri sogni da una trasparentissima pelle
d’uovo» [todo se desarrolla en el grande y verdadero mundo del alma; se lee como si fuésemos
divididos de nuestros suefios por una transparentisima cascara de huevo] (Bazlen, 2013, p. 281).
En suma: «cultura dell’anima», «mondo dell’animax, el leve confin entre realidad y suefio (que no
es otra cosa gque extrafiamiento), podrian entenderse como sinénimos de primavoltita.

Leida de manera aislada (como aparece en el «Cuaderno P»), la sentencia de Bazlen dice
poco a un lector no informado. Por fortuna, Roberto Calasso (2013c) ha develado el significado
de esa oscura forma de valoracion estético-experiencial de Bazlen bajo la formula del libro unico,
es decir, «aquel en el que rapidamente se reconoce que al autor le ha pasado algo y ese algo ha
terminado por depositarse en un escrito» (p. 17). ¢Y qué es eso que le ha pasado? Para
ejemplificarlo, nada mas idoneo que la eleccion del primer titulo de la coleccién Biblioteca
Adelphi: L altra parte (1965) de Alfred Kubin, una obra que

Era I’esempio perfetto di quello che Bazlen chiamava i «libri unici», categoria che continuiamo di
fatto a pubblicare e che nella sua testa comprendeva libri che per una ragione o per I’altra non solo

51 Ignacio Martinez de Pisén, traductor de Lo stadio di Wimbledon, traduce primavoltita como
«anticipacionismo». Ver: Del Giudice, 1986, p. 37.

74



corrispondono a un fatto o una forma unica nella vita di un certo scrittore ma hanno dietro di sé
un’esperienza particolarmente intensa, non cancellabile. L’esempio perfetto era proprio questo
magnifico romanzo di Kubin, noto soprattutto come disegnatore, pittore, incisore, e che scrisse un
solo romanzo, in una sorta di allucinazione durata tre mesi e scritto come sonnambolicamente;
magnifico libro di cui Bazlen diceva: «E il pill bel Kafka prima di Kafka»

[Era el ejemplo perfecto de aquello que Bazlen llamaba los «libros Gnicos», categoria que de hecho
continuamos publicando y que en su cabeza comprendia libros que, por una u otra razén, no solo
corresponden a un hecho o a una forma Unica en la vida de cierto escritor, sino que tienen tras de si
una experiencia particularmente intensa, no anulable. El ejemplo perfecto era justamente esta
magnifica novela de Kubin, conocido sobre todo como dibujante, pintor, grabador, que escribié una
sola novela sonambulisticamente en una suerte de alucinacion que duré tres meses; magnifico libro
del que Bazlen decia: «Es el Kafka més bello antes de Kafka»] (Calasso, 2016, p. 12).

Calasso continua traduciendo la primavoltita, indeterminada (¢silenciada?) en las notas de
Bazlen, entre las cualidades capitales de una obra. «Una minuscola invenzione, un gesto rapido,
solo per il fatto di apparire per la prima volta» [Una mindscula invencién, un gesto rapido, solo
por el hecho de aparecer por primera vez] (Calasso, 2013a, p. 20), son caracteristicas de libros
experienciales que, bajo influencia directa de Bazlen, pasaron a ocupar un lugar preponderante en
una casa editorial como Adelphi. El valor supremo bazleniano le apuesta entonces a la necessarieta
de “certi scrittori” —que a lo mejor nunca se propusieron serlo— inmersos en una logica de lo
involuntario que los empuja a decir algo nuevo. Es este el caso de un autor que esta a solo tres
afios de la publicacion de L ‘altra parte: Christopher Burney.

Publicado en Londres en 1961, Solitary Confinement «E il resoconto di 18 mesi di
segregazione cellulare a Parigi sotto i tedeschi, e basta» [Es el recuento de 18 meses de segregacion
celular en Paris bajo los alemanes, y basta] (Bazlen, 2013, p. 319). Al ser un texto autobiogréfico,
Bazlen sabia muy bien a qué se enfrentaba cuando dio su veredicto. A pesar de ser un libro por el
cual se sintié capaz de responder plenamente, él de antemano sabia que Einaudi no queria publicar
este tipo de cosas (Y, en efecto, no lo hizo): «Ma poiché avete fatto varie eccezioni quando si tratta
di guerra, resistenza e cattivi tedeschi, ti consiglierei di non scartarlo senza avergli dato un’occhiata
molto atenta» [Pero, en vista de que han hecho varias excepciones cuando se trata de guerra,
resistencia y alemanes malvados, te aconsejaria no descartarlo sin haberle dado una ojeada muy
atenta] (p. 319). Su consejo fue ignorado y, seis afios después, Solitary Confinement sera publicado
por Adelphi bajo el titulo Cella d’isolamento (1968); en el fondo, ese era el lugar que le
correspondia: era un caso excepcional de primiciedad. En el prefacio a la segunda edicion inglesa,
Burney (1984) cuenta que cuando los editores de la primera edicion leyeron su libro, le pidieron
terminarlo (p. 1X); no estaban muy complacidos y eran incapaces de comprender que el libro
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finalizaba alli, con el aislamiento en Fresnes, en completo silencio y soledad interiores, con un par
de interrogatorios y uno que otro traslado de celda, sin dar lugar a la penosa pretension de
reivindicar ningun papel de victima. Burney fue inflexible, aun cuando pudo tener muchas otras

cosas que contar tras su posterior deportacion a Buchenwald (p. X). En palabras de Bazlen (2013):

Non c’¢ il prima, e non c’¢ quel dopo di cui tutti gli altri avrebbero fatto il piatto forte (deportazione
in un campo di concentramento in Germania). Non ¢’¢ grandguignol, non ¢’¢ Anna Frank, non ci
sono i terrori della fucilazione incombente. Non ¢’¢ che solitudine accompagnata da molta fame, e
intramezzata da qualche interrogatorio, e poco piu. Ma i conti con la solitudine sono fatti (e
raccontati) con una purezza, con una profondita, una modestia da farne — per me — /’unico libro
determinato dalla seconda guerra mondiale che conosca

[No esta el antes ni aquel después del que todos los demas habrian hecho el plato fuerte (deportacion
a un campo de concentracion en Alemania). No hay grandguignol, no hay Anna Frank, no estan los
terrores del fusilamiento inminente. No hay méas que soledad, acompafiada de mucha hambre,
interrumpida por algun interrogatorio, y poco mas. Pero las cuentas con la soledad estan saldadas (y
narradas) con una pureza, con una profundidad y una modestia que lo hace —para mi— el Unico
libro determinado por la segunda guerra mundial que conozca] (p. 319).

Aqui opina el lector que conoce y valora multiples aspectos de la literatura de unicidad:
solitudine, purezza, profondita y modestia. Lo que quiere decir que el yo-experiencial de Burney
se opone al sufrimiento que encuentra en la escritura la tipica forma de exorcismo, que ve en el
dolor la Unica alternativa para acercarse, tocar y conmover a su publico, que ambiciona llegar a la
profundidad sin todavia superar la muerte fisica (el «terror al fusilamiento inminente» seria uno
de los platos fuertes que devendria bestseller). Y no solo estan saldadas las cuentas con la soledad,
también con la realidad, porque Burney (1984) no escribe para seguir anclado al mundo empirico:
«Solitudine e isolamento erano per me due concetti privi di realta» [Soledad y aislamiento eran
para mi dos conceptos privados de realidad] (p. 3). En cuanto a la modestia que no ansia llegar a
la escritura impecable, la paradoja de que existan brutti libri [libros feos] nacidos de veri scrittori
[verdaderos escritores] (Bazlen, 2013, p. 292) y el hecho de que «solo dei cattivi scrittori poss[a]no
scrivere grand i romanzi» [solo unos malos escritores puedan escribir grandes novelas]
(p. 189), son sefiales de que le ha pasado algo a quien comunica su experiencia a través de un solo
libro: recuérdese que Christopher Burney fue un hombre al que, bajo érdenes de la Direccién de
Operaciones Especiales (Special Operations Executive, SOE) de Reino Unido, le fue encargada la
mision de establecer contactos con la Resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial con
el fin de llevar a cabo una labor de espionaje, es decir, no estamos ante un escritor formado en una

academia.
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El 31 de agosto de 1962, Bazlen escribira una carta a Luciano Foa (la primera que abre la
correspondencia con Adelphi) concerniente a otro libro determinado por la Segunda Guerra
Mundial; sin embargo, este no seré valorado tan positivamente —por lo menos no en su totalidad—
como Solitary Confinement. Se trata de El corazon bien informado: la autonomia en la sociedad
de masas, de Bruno Bettelheim. Bazlen (2013) ve alli dos libros: uno «dei Bettelheim (plurale)»
[de los Bettelheim (plural)] y otro «di Bettelheim (singolare)» [de Bettelheim (singular)] (p. 321).
El primero —por tratarse de un escritor que habla por/desde un colectivo—>°2 merece todo su odio
(p. 321); esos Bettelheim son muy similares al Thomas Kuhn que, en palabras de Bazlen, se hace
condenar a la esterilizacion mediante las grants (para los Bettelheim: «el apoyo generoso y
comprensivo») de alguna foundation y la ensefianza en algan college, hechos que Bazlen (2013)
deplora y que, desgraciadamente, no puede impedir (p. 344). Mediante una aphoristischer Beitrag
[contribucidn aforistica] (p. 321), Bazlen desvaloriza la pluralidad banal de unos Bettelheim que
se expresan en contra de una ‘sociedad de masas’ con palabras prefabricadas, creando asi una
nueva masa —masa anti-masa o cuerpo de empleados de la Escuela Ortogénica— que cree en la
posibilidad de convertir el mundo en un lugar mejor, soportando y contrarrestando «el impacto
negativo de la sociedad de masas» (Bettelheim, 1973, p. 13) a través de «la toma de decisiones»
(p. 66), educando los sentimientos para que sirvan a la «autonomia personal» (p. 214) y ejercitando
la conciencia de libertad en pro de la «integracion» del individuo (pp. 74-75).

Corolario (la respuesta de Bazlen es decisiva): 1. Si «la salvezza di un mondo non é un
problema di verita ultime, ma soltanto un problema terminologico» [la salvacion de un mundo no
es un problema de verdades Gltimas, sino solamente un problema terminolégico] (2013, p. 323),
entonces —diria Bazlen— no hablamos el mismo idioma. 2. Los resentimientos de los Bettelheim
son ajenos a las convicciones y al sentir de Bazlen, pues «Ognuno non reagisce che contro la
banalita che ha in sé. 1o non ho massa in me; dunque non mi arrabbio con la massa. Ho in me
un’altra banalita, la reazione banale contro la massa» [Cada uno no reacciona méas que contra la
banalidad que tiene en si. Y0 no tengo masa en mi; por eso no me enojo con la masa. Tengo en mi
otra banalidad, la reaccion banal contra la masa] (p. 322). 3. Un lector que cree en el valor de la

primavoltita y que fundo una casa editorial consolidada por libros Gnicos, no quisiera ver su trabajo

52 Tras su permanencia en los campos de concentracion de Dachau y Buchenwald (desde 1938 hasta 1939)
(Bettelheim, 1973, p. 21), el autor en cuestion emigro a los Estados Unidos y alli fundd la Escuela Ortogénica,
cuyo ambiente «pudo ser creado y mantenido sélo gracias al apoyo generoso y comprensivo de la Universidad
de Chicago [...] y a la devocién de su cuerpo de empleados» (p. 45).
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tirado por la borda al ver publicados autores de ensayos integrated o adjusted (p. 324), por el
contrario, Adelphi —creia Bazlen— debe apostarle a lo heterodoxo, al escritor singular y extrafio
que no se ajusta, al individuo fuera de lugar antes que al colectivo organizado.

Muy diferentes son los objetivos de Bettelheim (singular). En contraposicion a la antipatia
causada por la alienacién tecnoldgica de la sociedad de masas, se encuentra el intento de superar
todo tipo de resentimiento y de sobreponerse a los sufrimientos a manos de los SS de Dachau y
Buchenwald. Este Bettelheim, a quien Bazlen si respeta, se parece mucho al Christopher Burney
(1984) que, tras dieciocho meses en celda de aislamiento, esperd el mismo lapso para después
comenzar a describir sus vicisitudes introspectivas en Fresnes (p. XIX): «Casi tres afios dude antes
de decidirme a interpretarlas [las memorias], porque creia que mi enojo, por la experiencia de los
campos de concentracion, estorbaria mi objetividad» (Bettelheim, 1973, p. 111). Empero, en este
segundo libro comprensivo y justo sobre campos de concentracion, atn abundan las palabras que
Bazlen desea erradicar de la nueva casa editorial. El libro de Bettelneim (singular + plural),
individuado por Bazlen con mucha lucidez, sera publicado por Adelphi en su totalidad bajo el
titulo 1l cuore vigile. Autonomia individuale e societa di massa, en el mismo afio en que Bazlen
muere.

Existe otro libro Unico escrito por dos hermanas francesas que portan consigo la misma
pureza de los autores anteriores (suprimiendo al Bettelheim masa anti-masa); una obra enmarcada
también en el escenario de la Segunda Guerra Mundial: Diario a cuatro manos (1962), de Benoite
y Flora Groult. ;Reelaboracién/novela/pastiche o diario intimo auténtico? Pregunta Bazlen a Foa.
En el primer caso «sarebbe un bel libro, divertente, fine, rispettabile, con due protagoniste
simpatiche che non si dimenticano facilmente — e non se ne parla piu» [seria un libro bello,
divertido, en fin, respetable, con dos protagonistas simpaticas que no se olvidan facilmente —y no
se habla mas] (Bazlen, 2013, pp. 333-334); en el segundo, en cambio, seria «un veramente
straordinario e affascinante “documento di civilta”» [un verdaderamente extraordinario y
fascinante “documento de civilizacion”] (p. 334). A medida que Bazlen brinda al Foa-lector una
exposicion detallada del diario (tiempo y espacio: Paris, desde poco antes de la Ocupacion hasta
poco después de la Liberacion; personajes; atmosfera cultural), al mismo tiempo se adentra en el
terreno de la valoracion utilizando calificativos como «purissime» 0 «puro», «vera e profonda
umanita», «vero dolore», «intelligenza fredda e non cinica», «le due Groult sono vive!»,

«grandezza», los cuales hacen justicia y concretizan lo que es la primavoltita: vivir en un mundo
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creado a la vez que se crea un mundo (pp. 333-337), que no existiria si a sus artifices no les hubiera
pasado algo.

Entre otros portadores de unicidad con menor resonancia tanto en lengua italiana como
espafiola, se encuentra un autor de filo junguiano sin ceguera discipular, perfecto, ecuanime,
proporcionado, homogéneo, vivo y libre, quien, en su ensayo The Hidden Remnant (1962), hace
una revision de las escuelas mas importantes del pensamiento psicolégico desde el surgimiento de
la «nueva psicologia» hasta todas las posiciones anti-psicoldgicas en teologia, filosofia y literatura
(Bazlen, 2013, p. 342); tanto es asi que Bazlen lamenta el no haberlo tenido antes en posesion: «ci
avrebbe evitato Neumann, e Brown, e forse [...] perfino McLuhan» [nos habria evitado a
Neumann, Brown y quizas [...] incluso a McLuhan] (p. 343). Ese autor es Gerald Sykes, esposo de
la pintora neoyorkina Buffie Johnson —dato que, para la lectora einaudiana Fernanda Pivano, vale
ya de por si como una presentacion de Sykes (en: AA. VV, 2015, p. 78)—. El ensayista y critico
canadiense fue bastante estimado por Bazlen (2013), pues encarna lo que para él «dovrebbe essere
uno scrittore: ha qualcosa da dire; quello che ha da dire € vissuto, € suo; lo dice con parole sue,
chiare; con una grande densita, costante» [deberia ser un escritor: tiene algo que decir; aquello que
tiene para decir es vivido, es suyo; lo dice con palabras suyas, claras; con una gran densidad,
constante] (p. 342). Emparentado en valores con el Diario de las Hermanas Groult, The Hidden
Remnant «¢ un libro di un’alta e matura civilta» [es un libro de una alta y madura civilizacion] que
no apesta a college ni foundation (p. 341).

Por su perfeccion, ecuanimidad, proporcion y homogeneidad, por su manejo de la escritura
reflejado en la ausencia de frases superfluas, repeticiones gratuitas, ligerezas, descuidos e
inconsistencias (Bazlen, 2012, p. 82), en condiciones ideales (lo que deberia ser), Gerald Sykes
seria: «un par nuestro [de los Adelphi]» (p. 81) que conviene dar a conocer a lectores exigentes.
En condiciones reales (lo que, por desgracia, es), Sykes fue casi un acierto: el dictamen de Bazlen
no siempre influyé en la decisién final del editor. En una publicacion entran en juego muchos otros
factores y es una pena que esta joya norteamericana permanezca aun inédita (en italiano y en
espariol).

Al momento de evaluar autores sospechosos, es decir, aquellos que adoptan el tono de

especialistas y dominadores de la frase, Bazlen fue siempre desconfiado, inflexible e irreverente.

En este punto se debe tener presente que en Bazlen habia una visible intolerancia por la escritura.
Paradéjicamente, considerando que se habia pasado la vida exclusivamente entre libros, el libro para
él era un resultado secundario, que presuponia otra cosa. Era necesario que quien escribiera hubiera
sido atravesado por esa otra cosa, que hubiera vivido dentro de ella, que la hubiera absorbido en su
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fisiologia y eventualmente (aunque no era obligatorio) la hubiera transformado en estilo. Si esto
sucedia, tales eran los libros que mas atraian a Bazlen (Calasso, 2013c, p. 17-18).

Y «esa otra cosa» es vitalidad, porque ¢qué sentido tendria buscar otros fines (e.g. politicos,
corporativos, caritativos) en una casa editorial refinada y propulsora de una literatura con alto valor
transgresor? En la cultura editorial hay dos maneras de formar a la gente: a) publicar libros dificiles
y nuevos (reflejo de su época, nacidos de una necesidad) que exijan a sus lectores esfuerzos
considerables y ajenos a toda mediocridad; b) «mollare la casa editrice e dare i soldi alla societa
per la lotta contro I’analfabetismo» [abandonar la casa editorial y dar el dinero a la sociedad para
la lucha contra el analfabetismo] (Bazlen, 2013, p. 325). Bazlen, sus pares adelphianos y sucesores
optaron por hacer lo primero.

Varios son los seres de primavoltita afincados en las paginas de las Lettere editoriali: un
Marcel Griaule del que Bazlen sospech6 que fuese un «caso unico» (Bazlen, 2013, p. 339. Enfasis
afiadido) de entre sus etndgrafos contemporaneos; una Rosalind Heywood con una vida «molto
bella, di una grande disinvoltura patrizia» [muy bella, de una gran desenvoltura patricia], cuya
autobiografia, The Infinite Hive (1964), es un «perfetto documento», colmado de valores positivos
—validez, pureza, no-exaltacion, honestidad fulminante, objetividad feroz, suspicacia y prudencia
de juicio (p. 346)—, que abre nuevas perspectivas de pensamiento desde una rama denominada
«parapsicologia»; la «confessione» de un Piere Minet que Bazlen esperaba ver en la autobiografica
«Collezione dell’io» (p. 297). En definitiva, la primavoltita, como valor Gnico y congenial al
temperamento y tacto de Roberto Bazlen, bien podria concretizarse como una poética irrepetible

de lo vivido.

3.2 Una cuenta personal contra el arte, el amor y los valores eternos

A Roberto Bazlen se le conoce a través de sus lecturas mas que de sus biografias. La pasion
con la que describia un argumento literario revela tanto aquello que le gusta como aquello que
detesta. Sus respuestas ante la proliferacion de libros y autores que no fuesen primavoltita
consistieron en desmontar la sublimacion de formas literarias estaticas; romper con el culto al arte;
reconocer que el tema del amor en la literatura —por lo menos en la europea de la primera mitad
del siglo xx— tiene unos pocos protagonistas; rechazar los lugares comunes en pro de nuevos

valores estéticos esenciales. Todo ello, favoreciendo siempre la correspondencia inherente entre
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autor y tema, asi como su manejo, que deberia ser el reflejo de una relacion intima y profunda con
la escritura.

En las negativas e incertidumbres de este critico e intelectual sui generis —‘sui generis’ o
‘rara avis’ serian las Unicas licencias permitidas para poder asignarle a Bazlen dos atributos tan
ajenos a su modus operandi— se abre un nuevo horizonte para profundizar en la cara opuesta de
la primavoltita. Baste mencionar solo algunos de sus anténimos: «casi pietosi» [casos piadosos],
0 sea, aquello que Bazlen (2013) llama la «dittatura della [Nelly] Sachs» [la dictadura de la Nelly
Sachs] (p. 328) y la «mediocrita di vita delle povere Anna Frank e delle povere Simone Weil»
[mediocridad de vida de las pobres Anna Frank y de las pobres Simone Weil] (p. 336);
«penosamente cattiva letteratura» [penosamente mala literatura] en la que se lee un desencanto por
las atmdsferas de la ciencia ficcion americana, ligadas casi todas a «un livello culturale di terzo
ordine, e a forme intime diciamo molto porose» [un nivel cultural de tercer orden y a formas
intimas digamos que muy porosas] (p. 280). Vidas y mundos opuestos al de Hilda Doolittle, venida
del rico ambiente de la renovacion literaria (imagismo, vorticismo, D.H. Lawrence) y de la poesia
experimental anglosajona: ambiente que «¢ stato I’ultimo [...] a “vivere letteratura” vivendo una
vita vivay [ha sido el ultimo [...] en “vivir la literatura” viviendo una vida viva] (p. 316). No hay
pues razon para confundir la escritura experiencial viva y renovadora, con todo lo vivido-escrito,
pero estancado en un punto de partida, en referentes pasados, en precursores 0 en temas cuyas
atmosferas se agotan con el pasar de los afios.

Donde hay pesar, queja, desdicha lacrimdgena y lastima, Bazlen prefiere volver la cabeza y
mirar a otro lado. En Morireé callando. Tres poetisas judias: Gertrud Kolmar, Else Lasker-Schiiler,
Nelly Sachs, Rafael Gutiérrez Girardot (1996) lanza una afirmacion clave para comprender un
poco la obra poética de una mujer con la que Bazlen fue, quizas, muy injusto: «Nelly Sachs se
movio en la exclusividad de una intencion mistica que so6lo admite la contemplacion y la
experiencia nostalgica de sus contornos y sus penas» (pp. 111-112). Bazlen, en lugar de ponderar
«experiencia nostalgica» y «penas» como valores positivos, exige que toda manifestacion estética
nacida de los fermentos traumaticos de cualquier vicisitud bélica (e.g. dos guerras mundiales)
pueda hacer surgir valores individuales nuevos: ¢qué hubo detras de esas lesiones masivas?, ¢solo
queja? ¢De qué otras formas, mas alla del dolor, se pudo haber padecido la inhumanidad de los

nazis? Debi0 preguntarse Bazlen en repetidas ocasiones.

81



Su opinidn editorial respecto a la poetisa judia expresa, con un cinismo y un humor que
pueden llegar a ser ofensivos, un intento de lectura fallido en beneficio de otra lectura mas
sugestiva. El volumen en cuestion contenia, ademas del drama de Nelly Sachs (Eli), Los dias
felices de Samuel Beckett, jquien, paraddjicamente, le devolvié a Bazlen (2013) la fe en la
humanidad! (p. 327). Notese el guifio sutil: el lector es consciente del «dolore cosi vero» [dolor
tan verdadero], de la «vera [...] ispirazione» [verdadera [...] inspiracion] y de la «affascinante
purezzax [fascinante pureza] (pp. 327-328) de una mujer que tuvo que exiliarse a causa del régimen
nacionalsocialista, pero cuya obra dramatica no evoca mas que un cliché de la posguerra: el
desprecio por los nazis alemanes «costretti dalle Sachs a essere cosi disumani» [constrefiidos por
las Sachs a ser tan inhumanos] (p. 328. Enfasis afiadido).>® Mientras que Samuel Beckett,
contrariamente a lo que se piensa cuando se le cataloga de pesimista, por la misma época (década
de 1960) representa un drama en dos actos en el que Winnie, una mujer enterrada un dia hasta la
cintura (acto 1) y al dia siguiente hasta el cuello (acto Il), patentiza con su optimismo la condicion
misma de la esperanza humana. ¢ Ironias de Beckett? Puede ser. Empero, su escritura no es deictica
ni univoca, mucho menos pesimista, mas bien, como pensaba Juan Rodolfo Wilcock, la
«reticencia» fue la virtud mas verdadera de Beckett, y asimismo «debilidad, desconfianza,
desilusion. Pero detréas de esta debilidad bulle una gran fuerza» (en: Bentivegna, 2004-2005, p.
131). Es probable que esa ausencia de fuerza haya sido justo lo que conllevé a Bazlen a prescindir
de Eli.

Ante la incertidumbre de no saber qué entiende Bazlen por «valores eternos», al investigador
le queda la alternativa de desentrafiar el sentido oscuro de los mismos realizando asociaciones
yendo de una carta a otra, pasando de las Lettere editoriali a sus demas escritos y de ellos a otros
autores connaturales a su modo de ser. Uno de ellos es Witold Gombrowicz: «uno degli alleati piu
onesti che si possano avere nella vera rivoluzione contro il amore, la arte, gli immortali principi e
tutte le fregnacce che sai» [uno de los aliados mas honestos que se puedan tener en la verdadera
revolucion contra el amor, el arte, los principios inmortales y todas las tonterias que sabes] (Bazlen,
2013, p. 285). El hecho de que Bazlen tome a Gombrowicz por uno de sus aliados denota ya una

marcada desconfianza hacia un concepto que ambos tienen en comun: la «forma», entendida aqui

53 Obsérvese la manera en que Bazlen pluraliza todo aquello que deviene lugar comdn y que no revela una
experiencia singular que invite a pensar diferente, a individuar (tal como lo hizo con Bettelheim). En la
traduccion de Ernesto Montequin (Bazlen, 2012, p. 68) este aspecto se pierde.
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como el empleo y la apropiacion del lenguaje cual herramienta dominable; por ejemplo: los
escritores de novela erdtica, novela urbana, novela negra, y todos los etcéteras de X o Y obra que
pueden nacer cuando la critica se cifie a las clasificaciones habituales de un producto con miras a
ser consumido —o cuando la escritura misma se concibe bajo formulas de subgéneros—. La
forma, méas que un elemento de teorizacion para aprehender el objeto estético, seria mas bien una
cuota de perfectibilidad engafiosa que el artista paga caro al creerse capaz de alcanzar cierto control

sobre la escritura. Gombrowicz (2014) dird, en cambio, que el verdadero creador

no escribira porque ya es Maduro y consiguid la forma, sino justamente porque es todavia inmaduro
y s6lo en la humillacién, ridiculez y sudor se esfuerza por atraparla, porque es él quien trepa pero
no ha subido todavia y él quien se hace pero todavia no se ha hecho. Y si por casualidad se le
ocurriese engendrar una obra indolente o aun estlpida, diria: jBueno! Engendré estipidamente, pero
no firmé con nadie un contrato para la fabricacién de obras sabias y perfectas. Expresé mi estupidez
y me alegro por eso, pues la severidad humana que provoqué en contra mia me esta trabajando,
formando, me crea como de nuevo y me siento como si hubiese nacido otra vez (pp. 93-94).

Bazlen y Gombrowicz son dos espiritus fogosos emparentados por su intolerancia hacia las
distintas formas de megalomania, por su naturaleza irreverente respecto a aquello que otros toman
por sagrado (lengua, religion, familia, nacién). Es importante recordar que, en su juventud, Bazlen
fue educado en una de las culturas mas solidificadas de Europa (por su pasado imperial, por su
Renacimiento, por la cohesion que alcanz6 entre los siglos x1x y xX): la Italia de los liceos clasicos,
donde se ensefiaba a leer y venerar los grandes poetas (Virgilio, Dante y Petrarca). Si a Bazlen «I
grandi classici della letteratura italiana (come del resto quelli della letteratura greca e latina) gli
rimasero sempre estranei» [Los grandes clasicos de la literatura italiana (como del resto, aquellos
de la literatura griega y latina) permanecieron en él siempre extrafios] (Voghera, 1980, p. 178),
Gombrowicz, con su humor lacerante y sarcastico, reflejara esa misma indiferencia a su manera y
en un ambiente narrativo mas personal, esa atmosfera de Ferdydurke (1937) en la que Bazlen
(2013) declaro haberse «divertito un mondo e mezzo» [divertido un mundo y medio] (p. 285).

Cuando a alguien se le ensefia que «No hay como la escuela para fomentar el culto al arte»
puesto gque «;Quién de nosotros sabria admirar a los grandes genios si en la escuela no se le hubiese
puesto bien en la cabeza que son grandes genios?» (Gombrowicz, 2014, p. 59), su reaccion como
individuo deberia ser desaprender, superar y atreverse a ver de nuevo con otros 0jos. Esa es la linea
que sigue el ensayo de Alexander Dorner, The Way Beyond ‘Art’ (1958), un libro fértil que «mette
knockout quasi tutti gli storici dell’arte italiani» [pone en knockout a casi todos los historiadores
del arte italiano] (Bazlen, 2013, p. 303). Dorner (1958) no se propuso escribir otra Historia del

Arte con mayusculas, siendo méas preciso penso que el libro debia titularse «The decline of the
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species of visual communication called “art” and the origin of a news species of visual
communication», un titulo monstruoso —dice en el prefacio—, pero mas monstruosa es la
inadecuacion del lenguaje tradicional para expresar un profundo proceso de transformacion (p.
15). «Niente Kunstgeschichte» [Nada de Historia del Arte], algo mejor: una teoria sobre las
mutaciones (en las visiones) de la realidad durante la evolucion humana, una nueva propuesta para
comprender la organizacion de las percepciones que conllevan al arte (Bazlen, 2013, pp. 302-303).
En ese sentido, la triada Bazlen-Gombrowicz-Dorner constituye una suerte de cofradia de
iconoclastas: el primero con sus insinuaciones epistolares en detrimento de clichés y en bisqueda
de lo nuevo; el segundo con sus ataques —practicamente en toda su obra— a esa forma absoluta
adorada por artistas que se sienten por debajo de sus propias creaciones; el tercero, en un ensayo
que va a contracorriente con las fijaciones de la Historia del Arte tradicional.

Bazlen se alimenta de ensayos y de obras literarias. En unos y en otras encuentra respaldo a
sus basquedas y a sus conclusiones. Para continuar en la misma senda, esto es, en la valoracion
estética de algunas obras ensayisticas transgresoras, es necesario hablar de la presencia del
psicoanalisis dentro de las Lettere editoriali. Llama la atencion el hecho de que los dos Unicos
representantes de la teoria psicoanalitica —posterior a Freud— presentes en el periodo Einaudi,
Norman O. Brown y Georg Groddeck, hayan sido rechazados por la casa editorial turinesa para
ser publicados mas tarde en Adelphi (tal como habia ocurrido con Dorner). Giulia de Savorgnani
(1998) recalca que «Se dunque non si poteva prescindere da Freud, era perd giunto il tempo di
andare oltre, sicche tra i freudiani egli [Bazlen] continuo ad apprezzare solo quelli meno ortodossi»
[Si entonces no se podia prescindir de Freud, habia, sin embargo, llegado el momento de ir mas
alla, por lo tanto, entre los freudianos él [Bazlen] continu6 por apreciar solo a aquellos menos
ortodoxos] (p. 68). Esto explica el porqué la fascinacion ante Georg Groddeck, médico
«infernalmente intuitivo, asistematico, attorico, amorale, spregiudicato [...] personalissimo e con
tutta la suggestione (e I'unilateralita, ¢ la mania) di chi intuisce una legge per la prima volta»
[infernalmente intuitivo, asistematico, atedrico, amoral, desprejuiciado [...] personalisimo y con
toda la sugestion (y la unilateralidad, y la mania) de quien intuye una ley por primera vez] (Bazlen,
2013, p. 315). Bazlen habia leido El libro del ello cuando se publico por primera vez en aleman,
en 1923; para la fecha en la que escribe (casi treinta afios después) cree que tal vez ya no sea una
obra tan desconcertante. No obstante, por las cualidades destacadas, sumadas a la invencién del

término Es [ello], Groddeck se erige como un autor que va traducido sin mas: «e uno dei 4 0 5
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classici della psico-terapia moderna» [es uno de los 4 0 5 clasicos de la psicoterapia moderna] (p.
15).

Otro de esos clésicos probablemente sea Eros y Tanatos. El sentido psicoanalitico de la
historia. Norman O. Brown, quien «ha scritto ['opera di Freud vent’anni dopo la sua morte» [ha
escrito la obra de Freud veinte afios despuées de su muerte] (Bazlen, 2013, p. 301), distingue el
arte (un modo de liberacion de los instintos) de los suefios y la neurosis (expresiones del
inconsciente reprimido) (Brown, 1980, p. 82). Dicha diferenciacion significa que, con el
psicoanalisis, Bazlen relega «la arte» y sus valores eternos reconociendo, en cambio, una
condicion inherente al ser humano. Para Bazlen es mas importante el neurético, esa «enfermedad
Ilamada hombre» (Brown, 1980, p. 17), que Vvive, suefia y padece; antes que el escritor, la obra, el
culto del Werk. De alguna manera, el psicoanalisis también des-eterniza y des-sacraliza la
apreciacion del arte como algo divino e inefable al definirlo con palabras mas familiares: «El arte
como placer, el arte como juego, el arte como la recuperacion de la nifiez, el arte como modo de
hacer consciente el inconsciente [...]» (p. 83). En sintesis, no es que Bazlen se oponga al arte, mas
bien desprecia ciertas categorias simplistas que se limitan a transitar Unicamente por lugares
comunes con adjetivos en mayusculas, por la senda de la «estetica delle forme» [estética de las
formas] (Bazlen, 2013, p. 204) pre-configuradas, por escrituras lineales y fieles a los patrones con
los que se erigen determinadas estructuras narrativas.

Luego estan los ensayos literarios. El informe de lectura sobre El espacio literario (1955)
arroja luces en la indeterminacion de los valores eternos. Sentido de inconsistencia nacido de
ciertas jongleries [acrobacias], giros al vacio y solidificaciones sobre «il désir» [el deseo], «la nuit»
[la noche], «I’angoisse» [la angustia], y por supuesto la «mort» [muerte], son algunos de los
ingredientes que Bazlen (2013, pp. 305-306) no puede soportar en la escritura de Blanchot, escritor
tan experimental como profundo. De hecho, El espacio literario es una obra que coincide
parcialmente con algunos de los presupuestos estético-experienciales de Bazlen.

En pleno siglo xx, consideraciones en torno a temas «che si sono putrefatte nel simbolismo
francese e nel classicismo post-simbolista» [que se han pudrido en el simbolismo frances y en el
clasicismo post-simbolista] no alcanzan a dimensionar «tutta la chimica nella quale siamo stati
spinti» [toda la quimica a la cual hemos sido empujados] (Bazlen, 2013, p. 305). Pese a reservas
tan significativas, Bazlen se encontrd con las seis paginas del apartado «Le Regard d’Orphée» [La

miarada de Orfeo] donde «la paradossalita inafferrabile del rapporto artista-opera € espressa come
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non I’ho trovata espressa mai» [la inaprensible paradoja de la relacion artista-obra esta expresada
como no la he encontrado expresada nunca]; dictamen positivo y desconcertante, porque cuando
se trata de Orfeo/Euridice y su derivacion rilkeana, Bazlen «[trova] la chiave di tutta la [sua]
intolleranza» [encuentra la llave de toda su intolerancia], aunque en El espacio literario no sea el
caso: «un libro centrato su quelle sei pagine va fatto senz’altro, me ne assumo la piena
responsabilita» [un libro centrado sobre esas seis paginas va hecho sin mas, asumo la plena
responsabilidad] (p. 306).

He aqui la cuenta personal que Bazlen buscé saldar con la estética en el acto de aceptar y
rechazar libros. Idealizacion del arte; el deseo, la noche, la angustia y la muerte agotados en
movimientos artisticos que tuvieron su esplendor en otra época; historicismo, socialismo, Marx y
sus consecuencias «bassamente pratiche» [bajamente préacticas] que obligan a tomar «posizioni
pratiche» [posiciones practicas] que sin €l no habrian existido: «le dobbiamo molto pit a Wilde
che a Marx» [le debemos mucho mas a Wilde que a Marx], escribia Bazlen (2013) a Luciano Foa
en la opinion editorial sobre Roger Shattuck (p. 313).

En una ocasién, Bazlen le contd a su colega Foa que alguna vez deberia hacerse un libro
sobre aquellos antepasados suyos que los han determinado «realmente e direttamente» (Bazlen,
2013, p. 303). La época de los banquetes parece ser esa obra; el pintor Henri Rousseau, el escritor
y dramaturgo Alfred Jarry y el compositor Erik Satie son esos antepasados. Centrandose en ellos
tres, mas Apollinaire (la cuarta parte en la que el ensayo se vuelve un poco aburrido, segun Bazlen),
Shattuck escribi6 un libro «vivo», «profondo» y «(pulitamente) abile» [pulidamente habil] sobre
cuatro figuras francesas del fin/inicio de siglo (p. 314).

Es una pena no disponer de La época de los banquetes para asi darle voz a Shattuck-
Apollinaire y descifrar por qué este poeta es un «nessuno» [nadie] al lado de Rousseau, Jarry y
Satie (Bazlen, 2013, p. 314). La carta, al retomar de nuevo el deplorable legado de Marx, solo
apunta que Apollinaire «é stato uno dei piu comodi propagandisti con conseguenze — pratiche —
d’una portata sbalorditiva; ma mettilo vicino agli altri tre, e si vede!» [ha sido uno de los mas
coémodos propagandistas con consecuencias —practicas— con un alcance asombroso; jpero ponlo
junto a los otros tres, y veras!] (p. 314). ¢(Como conectar dos personajes tan disimiles
(Apollinaire/Marx)? ¢ Como interpretar ese desprecio hacia lo practico?

Norman O. Brown (1980), portavoz notable del pensamiento psicoanalitico, tan estimado

por Bazlen, advierte que Marx «carece del concepto de represion y del de inconsciente», que €l no
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estaba preparado para reconocer «el misterio del corazon humano» (p. 27). Marx buscé la esencia
de lo humano en el principio de realidad, a saber: en el trabajo, en la produccién, en las necesidades
econOmicas, en problemas sociolégicos —asuntos que Bazlen considerd banalidades, posiciones
practicas que, a fin de cuentas, hay que tomar, pero no tan enserio como el mundo interior
«dell’anima»—. Marx, «no siendo capaz de ver al hombre como un enigma psicolégico» (p. 33),
ignorod que la verdadera esencia de este radica en la represion del principio de placer, esto es: en
los deseos inconscientes no satisfechos, en las reacciones intelectuales, éticas y artisticas (para el
marxismo meros pasatiempos subsiguientes a la actividad laboral), en el misterio de la neurosis
humana, en la necesidad de «hacer consciente el inconsciente» (p. 28).

El 19 de noviembre de 1952 Roberto Bazlen escribia una carta privada dirigida a Sergio
Solmi. Su testimonio sorprende por dos cosas. Primero, porque es una de las pocas ocasiones en
las que Bazlen opina sobre poesia escrita en espafiol: un comentario sobre el futuro Premio Nobel
de Literatura (1971), Pablo Neruda; y otro sobre el distinguido poeta esparfiol, Federico Garcia
Lorca. El lector, fastidiado por el mal trago que le deja la lectura de estos poetas, finaliza su carta
con una imprecacion y una propuesta: «e accidenti alla bassezza dei temi eterni! (non ti pare che
sarebbe ora di introdurre una valutazione in base ad una gerarchia dei temi?)» [jy al diablo con la
bajeza de los temas eternos! (¢,no te parece que seria hora de introducir una valoracién con base a
una jerarquia de temas?)] (Bazlen, 2013, p. 280), algo que inconscientemente hace todo lector
autocritico, de ahi que nazcan afinidades, diferencias, enamoramientos y repulsiones hacia
determinados autores y obras. Por ello, como transito a la representacion de una lengua literaria y
sus elementos en las Lettere editoriali, resulta pertinente aventurar una ultima hipotesis que
responda a aquella preocupacion de orden tematico, una salida al qué hacer cuando no hay

primavoltita.

3.2.1 Hacia la construccion de una jerarquia de temas

Gerarchia dei temi (invece di estetica delle forme) (Bazlen, 2013, p. 204).

Jerarquizar los temas es ya de por si una proyeccion editorial fundamentada en valoraciones
de cardcter estético. En virtud de ello, podria afirmarse que Roberto Bazlen fue un dinamizador de
nuevas estrategias de recepcion. Felix Vodicka (1989a), teorico y critico literario perteneciente al
circulo de linglistas de Praga, sostiene que «una obra que actta en un lector, influye en su obrar,

pensar y sentir, pues se convierte en componente de su vida psiquica» y asimismo repercute «en
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el gusto literario de los lectores que son creadores, influyendo en su trabajo aunque no sean
conscientes de ello» (p. 62). Con base a lo expuesto hasta este apartado, y teniendo en cuenta los
gustos literarios de un lector creador como Bazlen, ¢podrian ser mundo/cultura del alma,
enfermedad e irreverencia, los pilares de una jerarquia de temas bazleniana? Las opiniones
editoriales transversales a toda la correspondencia en cuestion invitarian a pensar que si. Valeria
Riboli (2013), en uno de los sub-apartados de «La collaborazione con Einaudi: lettere editoriali e
traduzioni», abre su jerarquia de «temi principali» [temas principales] con Mitteleuropa (pp. 120-
133). Aqui, mas que un tema en si mismo, la Europa de las Lettere editoriali es vista como uno de
los escenarios de esas literaturas que tienen como protagonistas alguno de los tres temas
mencionados, porque no hay que olvidar que Bazlen también aconsejé la traduccion y publicacion
de varios autores norteamericanos.

La soledad, y sobre todo el silencio, ese silencio que Christopher Burney tanto apreciaba,
pertenecen a lo que en lineas sucesivas ha sido denominado cultura o mundo del alma (Bazlen,
2013, p. 281; p. 288). Este tema se fortalece con la opinién de Bazlen sobre John Cage. Silencio
(1961) debera publicarse «unicamente come saggi di un musicista» [Gnicamente como ensayos de
un musico] (p. 330), no como la obra de un autor que, al parecer, busc6 auto-adherirse a Dada y al
taoismo zen.>* Existia en Bazlen un desdén por la masica en privilegio del silencio y ello puede
constatarse en las Note senza testo: «Non ho orecchio per la musica — riesco solo a differenziare
silenzi» [No tengo oido para la musica — logro solo diferenciar silencios] (p. 233), por eso él no
opina respecto a este caso particular de primavoltita poco afortunada (son los ensayos de un muasico
que quiso ser tomado por Dada-Zen en lugar de reafirmarse como musico arrojado a la escritura).
Bazlen toma los libros por lo que son, no por lo que ellos quisieran llegar a ser, pues muchas veces
fracasan en el intento. Pero, no estando capacitado para hablar de mdsica, sobre la vanguardia
Dada y el taoismo si se expres6 —«Taoista (es la Unica definicion que se le puede aplicar [a
Bazlen] sin embarazo) (Calasso, 2007, p. 126)»—:

Zen, bei Gott, NO! E dadaismo di quinta mano, dunque niente dadaismo. [...] il dadaismo, caro
Luciano, € stata una faccenda grossa e unica che, per definizione, non pud avere una storia. Per
definizione, & irripetibile, inimitabile. Per definizione, non pud avere una scuola, una seconda
generazione, scoppi ritardati. [...] Se non si ha il senso di cos’¢ stata la solidita di quella Kultur, non
si capira mai la carica sacrilega, il valore di Alta Blasfemia di ogni boutade, di ogni mugolio, di ogni
pernacchia dei vari Huelsenbeck ¢ Ball e Tzara e Schwitters. E ora, quarant’anni dopo, ti capitano
questi ragazzini americani col loro conformismo antipuritano e la loro intolleranza prefabbricata

54 Se remite al lector a la propia opinion de John Cage respecto a las fuentes de inspiracion de Silencio, en La
Ferla (1994, p. 78).
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della [...] istruzione dei colleges e della cultcher americana in genere, e credono di fare la stessa
cosa [...]. Si, caro Luciano

[Zen, bei Gott [por Dios], jNO! Y dadaismo de quinta mano, o sea, nada de dadaismo. [...] el
dadaismo, querido Luciano, fue una cuestidn grande y Unica que, por definicién, no puede tener una
historia. Por definicion es irrepetible, inimitable. Por definicidn, no puede tener una escuela, una
segunda generacion, explosiones retrasadas. [...] Si no se tiene el sentido de lo que ha sido la solidez
de aquella Kultur, no se entendera nunca la carga sacrilega, el valor de Alta Blasfemia de cada
boutade [burla], de cada alarido, de cada afrenta de los diversos Huelsenbeck y Ball y Tzara y
Schwitters. Y ahora, cuarenta afios después, se te aparecen estos muchachitos norteamericanos con
su conformismo antipuritano y su intolerancia prefabricada por la [...] instruccién de los colleges y
de la cultcher norteamericana en general, y creen hacer lo mismo [...]. Si, querido Luciano] (Bazlen,
2013, pp. 331-332).

La musica plurilinglie, monosilabica y parddica con la que Bazlen emprende su ataque hacia
los «muchachitos norteamericanos», da lugar a una orquestacién de numerosos elementos que, si
se leen bien, parecen armar una cancion. Bazlen esta hablando de los ensayos de un mdsico y, con
su habitual cinismo, rompe su silencio —y el de Cage— con musica. Notense las repeticiones y
los sonidos retornantes: (1) «Zen-bei-Gott-No!» (grito inaugural); (2) «caro Luciano» (apertura);
(3) «per definizione [...] per definizione [...] per definizione (desarrollo); (4) «Si, caro Luciano»
(cierre). Esto, en términos composicionales y sonoros. Ahora, en materia de contenido, Bazlen
reprende al creador contemporaneo y del futuro por estar corriendo el lamentable riesgo de repetir
aquello que sus precursores ya expresaron mejor. Por eso, quien piense en escribir no tendrd mas
que aprender a conocerse (y a reconocer a sus antepasados) en su mundo interior; de lo contrario,
seria mejor aprender aenmudecer antes que aventurarse a publicar. Y como valor agregado, retoma
en un juicio editorial tardio —Ila consulta en cuestion se enmarca en el periodo de colaboracion
con Adelphi— los mismos principios estéticos que privilegian la primavoltita («faccenda unica»,
sin «storia», «irripetibile», «inimitabile») al confrontarlas con lo que no es («conformismo
antipuritano», «intolleranza prefabbricata», imitacion del pasado e incapacidad para superarlo
mediante nuevos valores).

Hallar la grandeza en la renuncia y el silencio (Bazlen, 2013, p. 263), tal como lo hizo Bazlen
con el gesto de no querer publicar nada en vida con su nombre, es una via muy distinta a aquella
que invita a los escritores a callarse si no tienen nada nuevo que decir. Esto Gltimo es un acto de
irreverencia y sus dos mayores representantes convergen en el imaginario estético-literario de
Bazlen cuando este apunta que Gombrowicz es de la raza de Jarry (p. 285). Primero en Polonia,
luego en Argentina y por ultimo en Francia, Gombrowicz siempre se caracterizé por llevar un

estilo de vida polifacético, ingeniado para exasperar tanto a amigos como a biégrafos; lo mismo
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ocurrié con Bazlen, quien cuenta que llevo por lo menos tres vidas diferentes (La Ferla, 1994, p.
56). La atraccion por biografias fuera de lo normal, con tintes de inmadurez, infantilismo, juego,
burla y desconsideracién volcadas hacia una esfera mas alla del sentido de realidad, tiene
igualmente cabida en un individuo «chiassosissimo e ingombrante» [estrepitosisimo y estorboso]
como Alfred Jarry, cuya existencia, permeada por la blasfemia y el escandalo, debi6 haber sido
dificil no advertir (Bazlen, 2013, p. 286). Pero tales aspectos no se limitan a una mera discusion

biografica. Para Jarry, por ejemplo:

Vivir no suponia mas que presumir y representar. Toda su vida gira alrededor de ese momento de
auténtica representacion en que lo irreal se puede hacer real, y viceversa. Jarry se situé pronto en
ese punto central que conecta la vida con el arte (Shattuck, 1975, p. 18).

Por ello, en la jerarquia de temas bazleniana, es de subrayar la tendencia a vislumbrar
siempre al hombre en el escritor, rastreando en cada libro particular aquello que, segin Calasso,
Bazlen juzga como «il punto di massima incandescenza dell’autore» [el punto de maxima
incandescencia del autor] (en: La Ferla, 1994, p. 64), o sea, una correlacion intimamente advertida
como auténtica entre expresion literaria y realidad humana correspondiente.

El interés de Bazlen por el tema de la enfermedad se traduce no solo en la iniciativa de
publicar por primera vez en Italia textos psicoanaliticos y parapsicoldgicos, sino ademas en su
inclinacion por ciertas figuras que aqui bien podrian denominarse narradores de la enfermedad:
aqui el duplo lo conforman Carl Spitteler y Sadeq Hedayat (autores distantes mas en espacio que
en tiempo). Basta dar una ojeada a los informes de Bazlen para entender por qué Imago (1906) y
La lechuza ciega (1930) afectaron de manera especial a este lector y consejero editorial de larga
trayectoria.

Carl Spitteler (1845-1924) fue un escritor perteneciente a la suiza de esa Europa enferma tan
apreciada por Bazlen (2013), de ahi que este lo considere un «scrittore di razza» (p. 338),%
calificativo que, como se ha visto, vale también para un polaco como Witold Gombrowicz y un
‘francés’ como Alfred Jarry —francés inusual, dado que, al igual que Tristan Corbiére y Villiers
de L’Isle-Adam, Jarry se sintio mas un breton (Shattuck, 1975, p. 29)—. ¢El argumento de Imago?
La proyeccion obsesiva y maniatica de diversas almas (las de Victor, el protagonista) sobre un solo

% Vale la pena aclarar que «escritor de raza» es una denominacién ajena a posibles interpretaciones raciales o

antisemitas. Bazlen, de descendencia judia, despreci6 tanto el nazismo como el fascismo y a pesar de haber
padecido en Roma ciertos acontecimientos incomodos, como persecuciones y escondites, para él no fue mas
que «un’insignificante esperienza da piccolo dilettante» [una insignificante experiencia de pequefio diletante]
(palabras de Bazlen en: La Ferla, 1994, p. 52). En cambio, seria mas conveniente tomar ese problematico
concepto bajo la ptica de una jerarquia de escritores predilectos.
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objeto: Theuda, una mujer que va recibiendo varios nombres a medida que avanza la novela,
porque, en tanto objeto percibido en el devenir de un poeta perturbado, no puede ser simplemente
una sola mujer, sino algo mas: multiples quimeras. Pero este objeto inalcanzable (o mejor:
realidades percibidas e imaginarias) no co-participa del delirio de Victor, sino que, poco a poco,
lo hara entrar en razén con el fin de «[farlo] maturare» [hacerlo madurar] (Bazlen, 2013, p. 338).
¢El resultado? Los temas mas queridos por Bazlen: multiplicidad de estados animicos (ser plural),
el problema de la percepcion (la transparentisima céscara de huevo que divide el mundo de los
suefios del mundo real) y el conflicto entre madurez e inmadurez.

Sadeq Hedayat (1903-1951) nacid en Iran y escribié La lechuza ciega en lengua persa, de
hecho «e il primo [...] che abbia inventato, in persiano, la lingua naturalistico-decadente-stilizzata
del giro del secolo europeo» [es el primero que haya inventado, en persa, la lengua naturalistico-
decadente-estilizada del giro del siglo europeo] (Bazlen, 2013, p. 329). Por eso, en su lectura,
Bazlen hace un salto —de lo naturalistico-decadente decimondnico— relacionando a Hedayat
como un cierto precursor extranjero de la école du regard y del Nouveau Roman, corrientes que
renovaron la estilistica literaria del siglo XX y en las que «tutto & assorbito dalla plastica» [todo es
absorbido por la plastica] (p. 328) con una obsesion enfermiza por cristalizar el pensamiento en
sus mas minimos detalles. La critica de la época hablo de un «Persian disciple of Sartre» (p. 292),
pero Bazlen, a contracorriente de sus contemporaneos, se sale con debida justificacion del evidente
influjo franceés para emparentar al escritor irani con Novalis y Kafka (p. 291).

Pese a que la empatia por las lenguas europeas (aleman, italiano, francés e inglés) mas las
distancias culturales que separan a Oriente de Occidente fueron aspectos que conllevaron a Bazlen
(2013) a declarar que Imago «batte per coerenza e complessita la Blind Owl [Lechuza Ciega]»
[vence por coherencia y complejidad La lechuza ciega] (p. 337), ambas novelas tienen en comun
dos personajes protagonicos sumidos en graves neurosis. Con el Victor de Spitteler se retorna otra
vez a uno de los conflictos centrales en la predileccion bazleniana por el tema de la enfermedad:
madurez/inmadurez que recuerdan a Ferdydurke —especialmente en el capitulo «ElI Converso»
(Spitteler, 1983, pp. 101-120) esta dualidad adquiere matices significativos respecto a la estructura
global de la diegesis ya que alli se marca la transicion de un estado a otro—. Y con el relato en
primera persona del opiomano taciturno y aislado de La lechuza ciega, la soledad, el silencio y
sobre todo la enfermedad, terminan siendo las bases del relato mismo. Para Hedayat, relajarse es

sinbnimo de comodidad y esta es estéril en el esteta deseoso de nuevas experiencias; su narrador
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delirante hace que el padecimiento se transmute en goce para dejar de tener las connotaciones
negativas que se le asignan hoy con frecuencia. La enfermedad, potenciadora creativa por
excelencia, es aqui uno de los estimulos mas eficaces contra la mediocridad (cuando caen en un

cuerpo y en un alma que sabe hacerle justicia):

Pues la enfermedad provoco en mi el nacimiento de un mundo nuevo, de un mundo desconocido y
turbio, lleno de formas y de colores, y en el que se obedece a inclinaciones que no intuyen en
absoluto las personas con buena salud. Vivia en mi fuero interno las peripecias de unos cuentos y
ello me procuraba un indecible goce. Volvia a ser un nifio. En este mismo instante, mientras escribo
estas lineas, siento esas mismas emociones (Hedayat, 1992, p. 64).

Pero, mas que en La lechuza ciega, es en El hombre sin atributos que se arriba
verdaderamente al culmen de la jerarquia de temas, pues estos se cristalizan ya en un mundo Vvivo;
en efecto, la novela de Robert Musil, sin ser concluida en vida por su autor, es una obra totalizante
que sobrepasa por mucho estas modestas dimensiones tematicas. Si bien el informe editorial de
Bazlen (2013) da un juicio positivo al respecto, por aquel entonces (en 1951) él no parece querer
comprometerse lo suficiente y declara que: «non vorrei avere la responsabilita, nemmeno in
piccola parte, di aver buttato un editore in questa avventura» [no quisiera tener la responsabilidad,
ni siquiera en una minima parte, de haber lanzado a un editor en esta aventura] (p. 279). Aunque
sucesivamente si lo hara y pondra en ello el mismo empefio que afios atras habia puesto en el caso
Svevo (Riboli, 2013, p. 126).

En autores centroeuropeos de la linea Gotthelf-Musil-Doderer, tenemos tres escritores que,
por un lado, tuvieron una ambicién coman: crear la gran obra (aunque con premisas muy diversas
en el caso de Gotthelf); otros no tan ambiciosos como Franz Tumler engendraran libros mas
modestos, pero igualmente innovadores para Bazlen. Ahora bien: ¢cuéntos de ellos abrieron al
lector la entrada a un «mondo vivissimo» [mundo vivisimo] (Bazlen, 2013, p. 278) habitado por
personajes organicos con «anima e corpo» [almay cuerpo] (p. 348)?

Wie Anne Babi Jowager haushaltet (1843), del suizo que escribia en dialecto emmental,
Jeremias Gotthelf, es una novela que nace bajo peticion del gobierno de Berna para ensefiar a los
suizos a no acudir a charlatanes sino a médicos de verdad; esa es, a grandes rasgos, la trama. Pero
latrama no interesa, de ahi que Bazlen reflexione sobre otros aspectos: la dificil lectura, que impide
cualquier entusiasmo facil; o Gotthelf-precursor de los reconocidos escritores europeos (su novela

no es ya del rango «Stendhal-Dostojewski» sino casi del rango «Cervantes»), aseveracion que

92



permite ver los transitos de la literatura europea moderna.>® Lo que cuenta es que «per la prima
volta nella storia delle letterature, Gotthelf ha creato personaggi organici, intrecciati in una vita
organica, personaggi con anima e corpo» [por primera vez en la historia de las literaturas, Gotthelf
ha creado personajes organicos, entrelazados en una vida organica, personajes con almay cuerpo],
pues los personajes que vendran luego ya no tendran cuerpo y alma sino alma e historia clinica
(Bazlen, 2013, p. 348), es decir, en la historia de la literatura, los personajes pasaron de estar vivos
a ser registrados en péginas segun sus achaques psiquicos. Méas inquietante resulta el hecho de que
el lector moderno dificilmente pueda acceder al mundo vivo de Gotthelf, autor impensable mas
alla de su dialecto —como diria Elias Canetti bajo los efectos de la lectura de Die schwarze Spinne
[La arafia negra] (1842)— o, en otras palabras, intraducible (Dell’ Anna Ciancia, 1999, p. 119).
¢El'inico consuelo? La circulacion de las traducciones que se han hecho al aleman mas los recursos
empleados por algunos de los traductores de Gotthelf al italiano (en Adelphi se han publicado ya
tres titulos. Se desconocen las razones de la ausencia de Wie Anne Babi Jowager haushaltet en su
catalogo).

Aun siendo una novela demasiado larga, fragmentaria, lenta y austriaca (Bazlen, 2013, p.
274), El hombre sin atributos de Musil guarda una particularidad que la diferencia de otras obras
con propdsitos similares. Si Marcel Proust, por ejemplo, lleva al extremo la funcién del recuerdo
(el tiempo de vida que se difumina en la creacion literaria), Musil, en una via distinta, lleva al
limite la precision del pensamiento y, de su exceso, a veces de dificil comprension, a veces
aburrido para el Bazlen-lector, se va configurando la vitalidad de los personajes.

Alessandro Pizzorno —otro de los consultores Einaudi para el caso Musil que se expresé
sobre EI hombre sin atributos cinco meses antes que Bazlen— lleg6 a escribir en su informe que
los personajes de dicha novela «non sono creazioni viventi, bensi “stati”, a lungo approfonditi, ma
non conclusi, per cui al lettore si chiede uno sforzo intellettuale di “ricomposzione”» [no son
creaciones vivientes, sino “estados”, profundizados a la larga, pero no concluidos, por lo cual se
exige al lector un esfuerzo intelectual de “recomposicion”] (carta a B. Fonzi, Nizza, 5 de enero de

1951. En: AA. VV, 2015, p. 78). En el caso de El hombre sin atributos, lo no-dicho del texto

%6 Bazlen (2013) sustenta esta afirmacion recalcando en las fechas de nacimiento de algunos escritores franceses
y rusos (los mas determinantes, se supone, desde la dimension psicologica de sus personajes): Gotthelf nacié
quince afios después de Stendhal, veinticinco antes que Dostojewski y Flaubert, y 31 afios antes que Tolstoi.
Sin embargo, es un escritor desconocido y opacado por aquellos «apparentemente pit smaliziati e con sperienze
apparentemente pitt mordenti, dell” 800» [aparentemente mas despabilados y con experiencias aparentemente
mas mordaces, del 800] (p. 348).

93



genera una reaccion inmediata en el lector (sobre todo si la fragmentariedad tiene un peso
significativo en términos formales: es el reflejo de una época y de un imperio en descomposicion).
El lector puede repetir, contradecir o desarrollar ideas, no obstante, cuando la obra literaria ha
actuado verdaderamente en él (algunos sintomas pueden ser el malestar, la incomprension, la
ofensa, las dudas, las sugestiones), dependera de su capacidad critica y de su voluntad el hacer del
texto algo «explicable» y/o «experimentable como efecto» (Iser, 1987, p. 28). Es en estos dos
ultimos conceptos que radica la diferencia entre la lectura de Pizzorno (quien emiti6 su juicio sin
terminar la novela) y la de Bazlen. El primero es consciente de que el lector de Musil debe
reconstruir y llenar los espacios vacios dejados por el autor, empero, negar a los personajes la
cualidad de «vivientes» en pro de una sola «profundizacion de estados» animicos, psicoldgicos o
introspectivos, evidencia la limitacién de explicarlos sin todavia llegar a experimentarlos. Para
Bazlen (2013) los personajes creados por Musil estan vivos, tienen cuerpo y alma y participan de
su imaginario literario:

Dopodiché ti succede che attraverso questi interminabili dialoghi, saggi, trattati, feuilletons, — e
dopo di esserti abbondantemente irritato e annoiato — ti si formi lentamente un mondo vivissimo, le
persone (delle quali credevi di conoscere principalmente i pensieri astratti, ecc.) assumono
lentamente una densita ed una plastica da grandissimi personaggi da romanzo, che 1’azione, della
quale non ti sei accorto, fila che & un gusto, e che non ti sei annoiato, ma che ti sei divertito, che hai
compartecipato, che per due mesi sei vissuto in parte di quel mondo, e che ti sei innamorato di
Agathe, sorella dell’uomo senza qualita

[Luego te sucede que, a través de estos interminables didlogos, ensayos, tratados, feuilletons
[folletines], —y después de haberte irritado y aburrido excesivamente— se te forma lentamente un
mundo vivisimo, que las personas (de las cuales creias conocer principalmente los pensamientos
abstractos, etc.) asumen lentamente una densidad y una plastica de grandisimos personajes de
novela, que la accién, de la cual no te has percatado, fluye que da gusto, y que no te has aburrido,
sino que te has divertido, que has co-participado, que por dos meses has vivido en parte de aquel
mundo y que te has enamorado de Agathe, hermana del hombre sin cualidades] (p. 278. Enfasis
afladido).

Una vez superadas las dificultades individuales de lectura, la opinion de Bazlen sobre Musil
le permite a aquel percatarse de sus condiciones y capacidades para vincular el padecimiento de la
novela con «el propio caudal experiencial» (Iser, 1987, p. 248). El lector de las Lettere editoriali
entiende entonces que vivir dentro de aquel mundo —en este caso Kakania. Pero podria ser
también el mundo de Ferdydurke o el pequefio puerto noruego al que llega Nagel en Misterios
(1892)— es enriquecer, a su vez, el propio mundo interior, el mundo del alma; es co-participar de
la obra al pasar de la distancia (irritacion, aburrimiento) al efecto de extrafiamiento (la diégesis
fluye y el lector no se percata) y de este, a sentimientos subjetivos mas profundos (goce,

enamoramiento, compenetracion) que se comparten con los personajes.
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Cesare Cases —descrito por La Ferla (1994) como «il maggior consulente di Einaudi per la
letteratura tedesca» [el mayor consultor de Einaudi para la literatura alemana] (p. 130)—,
discrepando, en parte, con Bazlen, piensa que «Si € vissuti finora senza Musil e si potra vivere
benissimo per altri 10 o 20 anni senza Doderer» [Se ha vivido hasta ahora sin Musil y se podra
vivir muy bien por otros 10 o 20 afios sin Doderer] (carta a L. Foa, Lipsia, 2 de noviembre de 1956.
En: AA. VV, 2015. p. 153). En la segunda mitad de la década de 1950, la casa editorial Einaudi
necesitaba un veredicto definitivo sobre Heimito von Doderer y, para poder tomar una decision, el
secretario general Luciano Foa escribié primero a Cases y luego a Bazlen; vale la pena dar una
revision a la postura de ambos consultores editoriales en lo concerniente a aquellos dos importantes
escritores austriacos del siglo xx.

La traduccidn y publicacion de Musil fue para Bazlen un asunto de primer orden. Gracias al
detallado estudio de Valeria Riboli (2013) se sabe que el primer encargado del caso Musil fue el
traductor y estudioso de la literatura anglosajona Bruno Fonzi. De hecho, fue él quien envié al
consulente triestino los tres volumenes de El hombre sin atributos (p. 121). Pero la labor de Bazlen
no consistié solo en leerlos y emitir un juicio. Por intermedio de él, Einaudi publicé también |
turbamenti del giovane Torless en 1959 vy, a partir de esta fecha, Bazlen sera el encargado de
establecer relaciones editoriales con Ernst Kaiser y su mujer Eithne Wilkins —dos especialistas
que ya llevaban trabajando largo tiempo sobre las notas de Musil— con el fin de reorganizar los
fragmentos que componen el tercer y Gltimo volumen de la novela (p. 125). Doderer, por el
contrario, fue un «non ne sono sicuro» [no estoy seguro] que se traduce en antipatia: «Premetto
che [Doderer] non mi é simpatico» [Confieso que no me es simpatico] (Bazlen, 2013, p. 284).

En la concepcién valorativa de Bazlen (2013) hay escritores en los que la Leistung
[prestazione]®” —esto es, la potencia, la destreza y sus consecuentes resultados alcanzados en
proporcion a las propias capacidades escriturales— se vuelve «sostanza» [sustancia] dentro de sus
obras (e.g. Musil y El hombre sin atributos); mas «in Doderer [la Leistung] invece non serve che
a nascondere, a mascherare, una mancanza di sostanza assoluta, il vuoto puro» [en Doderer, en
cambio, no sirve sino para esconder, para enmascarar, una carencia de sustancia absoluta, el vacio
puro] (p. 284). (Como es posible entonces que, a pesar de todo, Los demonios (1957) le guste a
Cases? Se extrafia Bazlen en su informe, sorprendido porque aquel, equiparando la no-urgencia de

la publicacion de Musil con la de Doderer, no vio la barrera que los separaba. Doderer llegd a

57 Giulia de Savorgnani (1998) traduce «Leistung» como «stile» [estilo] (p. 130).
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afirmar que «lo directamente autobiografico en la novela es miserable; es la manera en que los
necios egoceéntricos pretenden inflarse hasta convertirse en artistas» (en: Pron, 2010, p. 14) y
Bazlen, contrario a ese parecer, ve en Ulrich el autorretrato del propio Musil. En resumen: Bazlen
no puede identificarse con un escritor que ignora lo que es la potencia de la primavoltita, pues
Doderer confunde el acto de plasmar una experiencia vivida con el egocentrismo o el narcisismo.

Al otro lado de Europa figuran dos escritores cuya la lectura no fue del todo provechosa para
Bazlen: Paul Goodman y William Gaddis, ambiciosos como Musil, con la energia, la vitalidad y
el deseo de construir ese «mondo vivissimo» ya aludido, pero quienes, ante los ojos exigentes del
bracco letterario triestino [sabueso literario triestino] —como acostumbra llamarlo Ricca
(2009)— no salieron del todo triunfantes. Con la novela de Goodman, The Empire City (1959)
(598 paginas de las cuales le quedaron por leer 300, apenas hojeadas), Bazlen fue méas generoso:
habla de ella como un libro Unico de la otra cultura americana que no pertenece ni a la del
optimismo estupido que cree en las formulitas prefabricadas para resolver problemas, ni a aquella
«democratico-puritano-ginnastica dei libri che Washington infiltra tramite 1’Usis» [democratico-
puritano-gimnastica de los libros que Washington infiltra a través del uscis], ni mucho menos a
esa otra «delle facilonerie criminalsessualdecadenti pre e post-guerra coreana che vanno per la
maggiore» [de las facilonerias criminalsexualdecadentes pre y post-guerra coreana que tanto éxito
tienen] (Bazlen, 2013, p. 294; p. 296). Si bien los motivos parecen bastar para aceptar la
publicacién sin méas, Bazlen termina dando el si por razones no-editoriales: «Ho il sospetto che si
tratti di un brutto libro [...]. Ma € un nostro buon amico, e chiudergli la porta in faccia mi
imbarazza» [Tengo la sospecha de que se trate de un libro feo [...]. Pero es un buen amigo nuestro
y cerrarle la puerta en la cara me avergienza] (p. 296). En cuanto a Los reconocimientos (1955)
de Gaddis (1376 péaginas), en la pagina 35 Bazlen no pudo mas; luego intento avanzar, esta vez
hojeandolo, pero se estancd en la pagina 200. Entonces llegd a la conclusion extrema de
«dichiarare [il] fallimento come lettore di romanzi» [declarar [el] fracaso como lector de novelas]
(p. 319). Quizas le molestd la misma intencion que ya habia advertido en la lectura de Goodman:
«I’ambizione di fare la grande somma polemica-utopica» [la ambicion de hacer la gran suma
polémica-utopica] (p. 296) (diferente a la ambicion organico-animica musiliana expuesta lineas
atras). El, que de ambiciones utépicas americanas no entendia (ni queria entender) mucho. Tan

opuesto a los lectores que nunca abandonan un libro, por malo que este sea, porque se sienten con
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la responsabilidad de llegar siempre hasta el final. El, quien evito tanto en vida como en la literatura

los finales y los buenos desenlaces porque tenian cierto sabor a eternidad.

3.3 La lengua literaria de Roberto Bazlen: il parere di lettura perfetto?

En la otra orilla del mar linguistico que contiene a un «Schiffskapitdn» [Capitan de barco]
(De Savorgnani, 1998, p. 135) ondeando en una lengua de contacto como el Triestinerdeutsch, se
desarrolla otra lengua que propulsa un nuevo género literario bastante particular. Ambos se nutren
de mdltiples elementos: el italiano —el idioma menos intimo de Roberto Bazlen, puesto que
mediante él ‘comunica’ y ‘orienta’ a un editor para que tome decisiones—, fusionado a veces con
expresiones alemanas, francesas, inglesas y latinas que, para sorpresa de sus lectores y oyentes,®
ademas de comunicar y orientar al lector de forma clara, hace surgir en él otras sensaciones: gracia,
tono, sarcasmo, humor, insultos, enamoramientos ficcionales, padecimientos leidos-vividos y co-
participacion en experiencias textuales. ;Como entender este fendmeno desde una dptica menos
reduccionista como esa que agota las Lettere editoriali en la categoria de un mero epistolario? La
teoria del efecto iseriana y su conceptualizacién del lector implicito acuden para demostrar como
un participante implicado en el mundo abierto por el texto hace del acto de leer, no solo una
abstraccion mental infecunda, sino también una manifestacion creativa que, puesta en una cuartilla,
busca ser compartida y, por otro lado, tiene una dignidad literaria.

Para que la estética de la recepcion se erigiese como una de las disciplinas mas solidas en el
ambito de los estudios literarios, para que estuviese en condiciones de rescatar al lector de su
pasividad y recogimiento, era necesario establecer una teoria capaz de dar vida a un nuevo
receptor, mas activo, a una nueva tipologia de lector. Examinadas en su integridad, propuestas
tedricas como las de Roman Ingarden, Felix Vodicka y Wolfgang Iser, presentan grandes
diferencias. Sin embargo, cuando el terreno terminologico se delimita a conceptos como «valor»,
«indeterminacion» y «concrecion», dichos autores parecen alcanzar mas una conciliacién parcial
o una ampliacion de su antecesor, en lugar de generar rupturas. EI mismo Iser (1987) no niega este

hecho:

o8 Alusion a las famosas y «‘leggendarie’ riunioni del mercoledi» [‘legendarias’ reuniones del miércoles]. Se

cuenta que en la sede de via Biancamano (Turin), los consultores y redactores de Einaudi proponian libros para
publicar, discutian proyectos en proceso de realizacién e ideaban nuevas colecciones. En estos encuentros
nunca estuvo presente, en carne y hueso, Roberto Bazlen; su presencia estuvo mediada por la lectura en voz
alta de las misivas editoriales que recibia y compartia Foa al resto de los asistentes (Riboli, 2013, p. 81).
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en algln pasaje me he confrontado con Ingarden —sin embargo, menos con el fin de criticarle, sino,
mas bien, para aclarar, mediante la critica, cdmo deberia abordarse de manera distinta el problema
de interés comin—. Con ello soy consciente de que Ingarden, en su investigacion de cémo concretar
la obra de arte literaria, s6lo ha creado el nivel de discusién, lo que permite [...] ganar otras
perspectivas del tema que él ha vislumbrado (p. 14).

Segun Ingarden (1989) existen dos tipos de valores: a) artisticos, cuya evaluacion se da «por
relacion a la obra literaria misma»; b) estéticos, cuya evaluacion compete a las concreciones
individuales del lector, «obtenidas en la actitud estética» (p. 48). Iser (1989) lo expresa en la
siguiente polaridad: «la obra literaria posee dos polos que podemos Ilamar polo artistico y polo
estético, siendo el artistico el texto creado por el autor, y el estético la concrecion realizada por el
lector» (p. 149). En palabras mas familiares: Roberto Bazlen dinamizé los postulados teoricos de
la estética de la recepcion cuando, con su disposicion o «actitud estética» personal (una vida
dedicada a la literatura), determind de manera artistica (con su lengua literaria: el parere di lettura)
el destino de las obras que propuso para colecciones, que tradujo para diversas casas editoriales,
que leyd, aceptd y rechazdé —de una forma particular— para Einaudi y Adelphi. En consecuencia,
los valores sefialados no tienen por qué excluirse. Con las Lettere editoriali de Bazlen dichas
«polaridades» se hacen difusas y, en lugar de crear dicotomias, los valores artisticos y estéticos
terminan nutriéndose entre si. De modo que al lector actual del consulente triestino le compete la
tarea de vivificar «algo que es valioso en y por si mismo» (Ingarden, 1989, p. 49). La experiencia
literaria de Bazlen demuestra que para un lector es posible escribir literatura sin perder su esencia,
sin tener que convertirse en autor. En ese sentido, es un scrittore senza testo al reconocer que su
creacion nace de lo otro, antes que de lo propio.

Felix Vodicka (1989a) retoma los planteamientos de su contemporaneo [Ingarden] para
sefalar que las obras literarias necesitan «concretarse de manera que todas sus cualidades estéticas
pued[a]n ser actualizadas», dado que sus componentes «son incompletos y exigen ser completados
por la fuerza representativa del lector» (p. 61). Si la concrecion es la representacion que el critico,
al acercarse a una obra, pretende insertar en un determinado sistema de valores literarios —Ia Italia
de la posguerra—, entonces se puede afirmar que en Roberto Bazlen se funden lector y critico
(pero un critico no-ortodoxo, como ya se ha insistido). Sus valoraciones, ajenas a los métodos
academicistas que aspiran alcanzar la objetividad mediante el rigor sistematico, interpretan,
oxigenan y actualizan la literatura mundial; sus juicios reflejan las exigencias literarias, no solo de
una época y de un pais —en el que «tutto quello che non & miseria neorealista, provinciale o

universitaria € Montenapoleone» [todo aquello que no es miseria neorrealista, provincial o
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universitaria, es Montenapoleone] (Bazlen, 2013, p. 336)—, sino también de un individuo
discrepante respecto a los movimientos literarios imperantes que €l mismo ya percibia como
gastados. Porque recuérdese que «el hecho de que se repita una antigua concrecion [...] sin que
surja una concrecion nueva, es testimonio de que la[s] obra[s] ha[n] dejado de ser parte viva de la
literatura» (Ingarden, 1989, p. 77. Enfasis afiadido). Y ya se ha visto como Bazlen buscaba
justamente eso: lo vivo.

Hasta aqui se han efectuado conceptualizaciones clave dentro de la fenomenologia de la
lectura desde la estética de la recepcion. Ahora vale la pena preguntarse por el carécter literario
que subyace en las Lettere editoriali. ;Qué tipo de creador es Roberto Bazlen? ;Cudles serian los
elementos que permitirian vislumbrar el nacimiento de una lengua literaria dentro de su universo
de lector-editor? Para responder a estas preguntas es necesario dar un paso mas y no dejar a Bazlen
como un mero promotor de contenidos, porque igual de inquietante es saber qué sucede con el
receptor cuando este dota de vida a la obra literaria. Con este propoésito asiste el hermeneuta aleman
Wolfgang Iser (1987), quien precisa que «Si la ciencia sobre la literatura surge en el manejo de los
textos, entonces lo que nos sucede por medio del texto posee interés primordial» (p. 12).

Dicho acontecer textual no representa, en realidad, un aporte nuevo a todo lo que hasta este
punto ha sido expuesto. Nada de ello es ajeno al scrittore senza testo presentado. Se ha podido
evidenciar como Bazlen es transformado por lo que lee y escribe hasta el punto de circunscribir
acontecimientos de su vida privada a mundos literarios desplegados ante sus 0jos: creia en su
Capitan como si se tratara de un ser vivo; y una de sus amigas, Lucia Drudy Demby, cuenta que
él llegd a tener una relacién casi uterina con su novela (influjo que ella pudo constatar cuando
Bazlen le leia fragmentos de la misma) (en: La Ferla, 1994, p. 116). Iser (1987) desarrolla una
concepcidn igual de trascendental en su teoria del efecto al plantear que «el lector implicito no
posee una existencia real» sino que es una estructura inscrita en el texto (p. 64). ¢Qué significa
esto? Que Roberto Bazlen, en tanto «sustrato empirico», desapareceria para dar lugar a «un proceso
de transformacion, mediante el cual se transfieren las estructuras del texto, a través de los actos de
representacion, al capital de experiencia del lector» (p. 70). Los sentidos y comprensiones que va
ganando el lector en su contacto con la obra literaria (concreciones; actos de representacion
desencadenados) obligan al lector a tomar un «punto de mira» (p. 65), es decir, a posicionarse
respecto al mundo en el que paso a estar implicado (p. 212).
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Con todo, los actos de representacion, el punto de mira, la configuracion de sentidos, son
para Iser (1987) apenas interacciones entre lector y texto, procesos mentales que transforman a
quien lee (sin todavia conllevarlo a engendrar un nuevo objeto estético). Entonces ¢donde trazar
la frontera entre escritura de lector y escritura de autor? El tedrico y hermeneuta aleméan concibe
un lector creador e imaginativo que reacciona ante lo que esta indeterminado, ante lo no-dado;
pero, mas alla de procesos e interacciones mentales internas, ¢qué fabrica ese receptor-creador
tocado por el efecto estético de una obra literaria constituida?

Si se piensa que ambas teorias —estética de la recepcion y teoria del efecto— se
desarrollaron casi que contemporaneamente a las actividades editoriales de Bazlen, esto es, desde
la década de 1930 hasta la publicacion de El acto de leer. Teoria del efecto estético (1976), no es
motivo de sorpresa que i pareri editoriali [las opiniones editoriales] de Bazlen nazcan para
corroborar y ampliar los postulados tedricos ya citados. Corroborar: porque Bazlen, ademas de
valorar la obra literaria bajo consideraciones como las de Ingarden y Vodicka, realiza también
concreciones individuales operando sobre espacios vacios que necesitan ser llenados en el proceso
de lectura. Ampliar: porque, por otro lado, Bazlen transita de la explicacién a la experimentacion
del texto y trae de nuevo al espacio de la teoria y la critica de la literatura una necesidad: rescatar
el elemento unico, experiencial y vivido que impele al escritor a la creacion: la primavoltita.
Elemento completamente olvidado por las corrientes sefialadas puesto que temen caer en la critica
biogréfica, ya superada por los formalistas (el autor no importa, importa su obra). jPero
Erstmaligkeit no es eso! No es critica biografica: el autor si importa, mas no por sus intenciones
—para unos supuestamente univocas— que ambicionan un lector igual a él; tampoco por la
ingenua creencia de que solo quien escribe tiene la razén, nada de eso es primavoltita. El autor
importa porque le ha pasado algo, porque la necessarieta de su escritura lo ha facultado —a él y
a sus lectores— para vivir en un mundo creado a la vez que se crea un mundo.

Alli donde Ingarden, Vodicka e Iser piensan prioritariamente las estructuras textuales y sus
efectos en relacion con un marco histdrico de receptores que son hijos de su época, Bazlen asiste
para recordarles que se estan olvidando del componente experiencial, profundo, puro, vivido,
intimo, singular y no reemplazable mundo del alma en el que reposa la primavoltita de los libros
anicos —primer aporte del lector creador implicado—. El segundo y mas significativo aporte es
el hecho de dinamizar la valoracion, de esos y de otros libros, en una escritura de lector (no de

autor), materializada en una cuartilla que va dirigida a un determinado editor.
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El 12 de julio de 1960, Italo Calvino explica a Juan Rodolfo Wilcock —amigo de Borges,
lector, traductor, escritor y poeta argentino recién llegado a Italia— en qué consiste esa particular

escritura de lector:

Lei dovrebbe mandarci per ogni libro con una certa sollecitudine [...] un rapporto di circa una
cartella, con tutti gli elementi che Lei pensa ci possano servire: un breve riassunto del contenuto, il
Suo giudizio, notizie — se ne ha — sull’autore o sulla furtuna che il libro ha avuto in edizione originale
o in altre traduzioni, eventuali previsioni sull’accoglienza che il libro potrebbe avere in Italia

[Usted deberia mandarnos, por cada libro y con una cierta premura [...] un reporte de mas o0 menos
una cuartilla, con todos los elementos que usted piense nos puedan servir: un breve resumen del
contenido, su juicio, noticias —si hay— sobre el autor o sobre la fortuna que el libro ha tenido en
su edicion original o en otras traducciones, eventuales previsiones sobre la recepcion que el libro
podria tener en Italia] (en: AA. VV, 2015, pp. 194-195).

Wilcock, por aquel entonces reciente colaborador de Einaudi en funcién de asesor para las
literaturas en lenguas inglesa y espafiola, pasa con éxito la pruebay, el 30 de septiembre del mismo
afio, Calvino lo elogia porque «i suoi giudizi sono molto belli e divertenti e orientano bene sui
libri» [sus juicios son muy bellos y divertidos y orientan bien respecto a los libros] (p. 195). Ernesto
Franco, con motivo del prefacio al libro Centolettori. | pareri di lettura dei consulenti Einaudi
1941-1991 (2015), designa este fendbmeno escritural como «Ritratti e autoritratti», esto es, retratos
de libros y autoretratos de lectores confesados. Los elementos enunciados por Calvino le sirven a
Franco (2015) para armar el «dodecalogo del parere perfetto» [dodecélogo de la opinidn perfecta]
(p. V1), cuyo maximo exponente es Roberto Bazlen con su informe de lectura sobre El hombre sin
atributos.

Pero la expresion de la lengua literaria de Bazlen es diferente a la de Wilcock y, al defender
las Lettere editoriali como un género en si mismo, no bastan esquemas. Con las pequefias dosis
literarias de Bazlen, los doce mandamientos de Franco (2015, pp. v-XIi1) entran en un doble juego
de aceptacién y violacion ocasionado por una escritura de lector implicado que, segun la afinidad
con la obra retratada, no quiere medir las debidas distancias que separan su «sustrato empirico»
(Iser, 1987, p. 64) del mundo textual.

I. Una cierta premura. El consejero debe leer en un tiempo récord, otras casas editoriales
estan al acecho y para el director a cargo es apremiante definir el destino de la publicacion lo mas
pronto posible. En ese sentido, al lector se le exige una agilidad intelectual desmedida. E.g. Bazlen
y su pronta contestacion al caso Musil —tres volumenes leidos en dos meses (Bazlen, 2013, p.
278)—. Pero esto no es siempre asi. Una de las peculiaridades de las Lettere editoriali es la

desvergiienza de Bazlen (y el humor que de ella deriva) cuando lanza expresiones del tipo: «lo
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porto con me ai Ronchi, dove lo sfoglierd un po’ meno disattentamente» [lo llevo conmigo a
Ronchi dei Legionari [Gorizia], donde lo hojearé un poco menos desatentamente] (p. 290), como
si estuviera preparando sus futuras vacaciones con la novela Gross ist deine Treue (1959) de José
Orabuena.

I1. Reporte. Debe ser preciso, lo mas exacto posible y sin dar lugar a ambigliedades. E.g. los
cuatro parrafos sintéticos y bien distribuidos sobre El libro del ello (1923), de Georg Groddeck:
quién es el autor y cuél es su aporte al campo en cuestion; qué mas ha escrito y en qué consiste el
libro enjuiciado; cémo fue recibida su primera publicacion; qué perspectivas abre su
redescubrimiento. Todo ello con la magia de un «si» entre lineas que solo se hace explicito hasta
el parrafo final: «A mio parere, va tradotto» [En mi opinidn, va traducido] (Bazlen, 2013, p. 315).
Mas dicha precision tiene asimismo su contracanto en la lengua literaria de Bazlen; por ejemplo,
en el hermetismo de los nueve renglones dedicados a George Bataille: «[...] &€ un aspirante loup
che vorrebbe salvare capra e cavoli (cio che e sotto la dignita di ogni vero loup [...])» [[...] es un
aspirante a loup [lobo], a quien le gustaria quedar bien con Dios y con el Diablo (lo cual esta por
debajo de la dignidad de todo lobo verdadero [...])] (p. 341).>° Bazlen puede darse este tipo de
‘licencias literarias’ (la oscuridad de la frase) puesto que su reporte va dirigido a un intimo amigo,
Luciano Foa, que —se supone— entendia lo que el lector queria decir.

I1l. M&s o menos una cuartilla. Las dimensiones de una cartella editoriale italiana
equivalen, en una medida aproximada, al formato de margenes «Normal» empleado por Word. En
menos de una pagina con tales medidas, Bazlen despacha con facilidad a dos autores de suma
dificultad: el todavia inédito en espafiol Durchbruch Zur Zukunft (1958), del astrélogo Alfons
Rosenberg, mas dos libros de George Bataille: Sobre Nietzsche. Voluntad de suerte (1945) y La
literatura y el mal (1957). Empero, si el lector siente la necesidad de extenderse mas —ora para
saldar cuentas con las ideas de los autores, ora para justificar la violencia de sus palabras, ora
porque la emocidn y la fascinacion ante el libro lo tienen en verdad hechizado—, puede llegar a
gastarse entre cuatro hasta siete paginas (véanse los veredictos sobre Musil, Goodman, Dorner,
Bettelheim o las hermanas Groult).

IV. Todos los elementos que usted piense nos puedan servir. Equivale a tener claridad
respecto a qué es lo que quiere y necesita la casa editorial en cuestion. El lector debe preguntarse
si el libro que se le ha encargado calificar cabe en las colecciones, lineas, enfoques o, en sintesis,

5 Traduccién de Ernesto Montequin.
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si se acopla a las llamadas ‘politicas editoriales’ establecidas. Einaudi, por ejemplo, siempre se ha
caracterizado por ser una editorial, en cierta medida, militante, politica, histérica y socialmente
comprometida, que le apuesta a la funcion social del escritor: e.g. el eje ensayistico «Luké&cs-
Gramsci» (Ferretti, 2004, p. 368), aspecto al que Bazlen opone toda una literatura cuya expresion
de unicidad experiencial —y en varios casos hasta podria decirse que divina (textos miticos,
religiosos, saberes ancestrales)— relega las concepciones politico-historicas a un segundo plano.
Y en la narrativa, Bazlen nunca se abstuvo de marcar también su oposicion a las decisiones que
solian tomarse al interior de la casa editorial turinesa; asi lo confirma una de las ofensas mas
elegantes hechas a la coleccion | gettoni, dirigida por aquel prestigioso editor —Elio Vittorini—
que rechazo Il Gattopardo (1958), novela de Giuseppe Tomasi di Lampedusa sobre la que aquel
inconforme lector lleg6 a escribir que «la pagina piu brutta vale tutti i “gettoni”» [la pagina mas
fea vale més que todos los “gettoni”] (Bazlen, 2013, p. 289). Otro de los elementos que aportd
Bazlen en su actividad consistio en las repetidas basquedas de nuevos lectores cuando él, por X o
Y razén, se declaraba impedido para juzgar. Asi, tanto el simil (Gattopardo / gettoni) como las
justificaciones para no leer y delegar su tarea a alguien méas (lo cual, en cierta medida, rayaba en
meros caprichos subjetivos), adquieren en la creacion escritural de Bazlen nuevas dimensiones de
lectura.

V. Resumen. Es perjudicial perderse en particulares, ramificaciones o detalles susceptibles
de analisis. La opinién editorial se diferencia de la solapa o la resefia porque aquella no es una
invitacion a la lectura (etapa posterior a la aceptacion del libro). No obstante, un parere debe fungir
como sustituto de lectura y por eso el director-editor manda leer a otros. Un lector atento, sin
necesidad de llegar al final, debe incluso estar en condiciones de saber intuir de qué libro se trata.
Educar este tacto nacido de sospechas, saber plasmarlo en un buen resumen, es una de las
cualidades mas valiosas de la lengua literaria del lector antes que escritor. Mas ¢ que sucede cuando
una cuartilla editorial, ademéas de sustituto de lectura, también invita a la misma? Este valor
afadido, del que muchos lectores carecen por su escritura obediente a los meros requerimientos

del editor, es inherente a los informes de Bazlen (2013):

Il protagonista viene trascinato a comperarsi un bel cappotto nuovo; fa un viaggio — per andare da
sua moglie, anzi da un’altra, anzi da tutti e due, anzi non si sa — durante il quale non usa il cappotto;
fa, al ritorno, un autostop durante il quale una donnetta (una straordinaria figura da calci in culo che
mi ha messo in uno stato di furore) gli ruba il cappotto, anzi non glielo ruba perché lui se lo fa
rubare; lui si mette alla ricerca del cappotto, e quando lo trova, rinuncia, lo lascia alla donnetta, chi
sa perché. Ma qualcosa € successo, il protagonista ha fatto un passo avanti, &€ meno stretto. Ed
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anch’io, che leggevo e seguivo e non seguivo, alla fine, chi sa perché, sono diventato una persona
un po’ piu per bene

[El protagonista es arrastrado a comprarse un abrigo nuevo; hace un viaje —para encontrarse con
su esposa, 0 mas bien con otra mujer, o mas bien con las dos, 0 mas bien no se sabe— durante el
cual no usa el abrigo; al volver hace dedo en la ruta y una muchachita (una figura extraordinaria, a
la que dan ganas de darle patadas en el culo y que me dejé en un estado de furor) le roba el abrigo,
mejor dicho, no se lo roba porque €l se lo hace robar; él se lanza a buscar el abrigo y cuando lo
encuentra, renuncia a él, se lo deja a la muchachita, quién sabe por qué. Pero algo sucedid, el
protagonista dio un paso hacia adelante, se volvié menos rigido. Y también yo, que leia y atendia y
no atendia, al final, quien sabe por qué, me volvi mejor persona] (p. 318).%°

El tono, la pasion y la gracia que el lector deposita en su resumen de Der Mantel (1959) —
novela del escritor aleman Franz Tumler—, el hecho de que el humor del informe sea transmisible
en el transito de una lengua a otra (el trabajo de Montequin es, con poquisimas excepciones,
irreprochable en su organicidad), la familiaridad con los personajes (el paréntesis sobre la
muchachita ladrona), las incertidumbres de la escritura («anzi», «chi sa perché») que, en el fondo,
obedecen a las mismas incertidumbres del sefior Huemer (el duefio del abrigo) para tomar
decisiones, son algunos de los rasgos de literariedad que superan por mucho el aburrimiento
esquematico de una tarea exigida.

VI. Su juicio. «Si» 0 «no», no hay otra alternativa posible —es lo que sefiala Ernesto
Franco—. Y Bazlen, a veces desobediente, genera interrogantes, abre alternativas. En el anexo «a)
Lettere editoriali: textos aceptados, rechazados e ignorados» se constata como, a pesar de las
buenas intenciones, hay libros con los que €l no se arriesga a emitir un juicio tajante (e.g. Musil)
ya que son varios los puntos a evaluar y considerar (nivel literario, punto de vista editorial-
comercial, asuntos personales), por lo que decir «si» 0 «no» seria apresurado o hasta una falta de
respeto hacia autores que a lo mejor si se lo merecen. El lector lanza entonces respuestas del tipo:
«Disposto a considerare qualsiasi controargomento» [Dispuesto a considerar cualquier
contraargumento] (Bazlen, 2013, p. 283), «sono cose che pur bisognera mettere in chiaro» [son
cosas que sera necesario poner en claro] (p. 310) o «Fallo leggere a chi credi» [Hazlo leer a quien
creas] (p. 320). Quiza ese vacilar ante la emision explicita de un veredicto haya sido una forma
suya de recato, cierta manera de insinuar que el acto de desnudarse intelectualmente ante un grupo
de editores podria resultar algo escandaloso; aunque, en otros pasajes de las Lettere editoriali,
dicho ‘escandalo’, propio de su estilo incisivo y de su palabra provocadora, sea precisamente una

de sus mayores cualidades. Surge asi otra de las grandes paradojas en la lengua literaria de Bazlen.

60 Traduccién de Ernesto Montequin.
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VI1. Noticias. A diferencia de la critica en boga que propugnaba la muerte absoluta del autor,
Bazlen se alegraba profundamente cuando encontraba un libro que tenia una correlacién intima y
directa con una experiencia vivida. Del mismo modo que se lamentaba cuando pescaba a algln
escritor inteligente perdiendo los dias de su existencia ante un escritorio que no entrase en contacto
con el mundo de la vida. En ambos casos, él supo ofrecer noticias de orden biografico, cultural,
politico, ético, comercial, etcétera, a sus diferentes editores sin perder nunca de vista esa
correspondencia intima entre en vida y escritura de lector oculto, esto es, una existencia modesta
dedicada a la lectura, a la opinion y difusion de la literatura entre pares. A continuacion, un ejemplo
de tipo mas o menos biogréafico (se enmarca en la etapa de creacion de una obra) sobre The Body

(1949) del escritor londinense William Sansom:

ma mi sembra molto piu raccapricciante il fatto che in Europa ci sia un uomo (tra infiniti altri, circa
come lui) non stupido, con doti non disprezzabili, umanamente probabilmente non troppo scadente,
che chi sa perché [...], passa a tavolino, per un anno intero, non so quante ore al giorno, rompendosi
la testa per « creare » un barbiere alle prese col suo senso d’inferiorita davanti a un garagista. In che
mondo siamo?

[pero me parece mucho més espeluznante el hecho de que en Europa exista un hombre (entre
infinitos otros, mas o menos como él) nada estupido, con dotes no despreciables, probablemente no
demasiado caduco humanamente hablando, que, quién sabe por qué [...], se la pasa en un escritorio,
por un afio entero, no sé cuantas horas al dia, rompiéndose la cabeza para «crear» un barbero hundido
en su complejo de inferioridad hacia un mecéanico. ;En qué mundo estamos?] (Bazlen, 2013, p. 309).

Aparte de dar informacion constatable, herramienta de quien tiene contactos e influencias
con intelectuales de otros paises —es probable que algin amigo o critico inglés le haya contado a
Bazlen como y cuanto tiempo tardd Sansom en escribir su novela—, llama la atencion esa
singularidad con que Bazlen perfila a los autores y libros que lee, lo cual obedece casi siempre al
unico valor de la primavoltita o a su no-cumplimiento.

VI11. Sobre la fortuna que el libro ha tenido en su edicion original o en otras traducciones.
Para no prescindir del ejemplo citado, nétese como Bazlen (2013), ademas de contar con
informacidn sobre el autor, esta igualmente capacitado para hablar de los criticos que lo descubren
en su contexto: «Sansom € una scoperta di Lehmann [...] e come tutti i narratori scoperti da
Lehmann (quando scopriva poeti erano guai diversi) ha quella sensiblerie anonima basata sulla
sofisticata conoscenza di quello che gli high-brow inglesi ritengono 1’insondabilita della human
condition» [Sansom es un descubrimiento de Lehmann [..] y como todos los narradores
descubiertos por Lehmann (cuando descubria poetas los lios eran distintos) tiene esa sensiblerie

anonima basada en el conocimiento sofisticado de aquello que los high-brow ingleses toman por
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lo insondable de la human condition] (p. 308). A Bazlen no le basta con que la critica de un pais
hable maravillas de sus escritores. El, por afiadidura, se toma la molestia de analizar qué y como
escriben esos intelectuales —el high-brow es alli despectivo—. Por ende, si un libro tuvo éxito en
su edicidn original, este solo acontecimiento no basta para insertarlo en un nuevo contexto cultural
que recepciona la literatura desde otras Idgicas.

IX. Eventuales previsiones sobre la recepcion que el libro podria tener en Italia. De un lado,
el equipo de una casa editorial busca insertar un libro o un autor en un determinado contexto de
recepcion. La cultura de un pais evoluciona y los editores tiene la tarea de apostarle al desarrollo
intelectual de su publico a fin de que este no se estanque en las mismas premisas culturales, en los
mismos valores artisticos y estéticos. El ejemplo por excelencia lo constituye la recepcion de
Nietzsche en la Italia de la posguerra, un pais que, después del fascismo, qued6 préacticamente
dividido en tres grandes bloques: el marxista, el laico-liberal y el de la cultura catélica (Calasso,
2013, ottobre 18, min. 7:14-8:00), bloques en los que, por razones mas que evidentes, el filosofo
aleméan no cabia, y en medio de los cuales «fluivano oceani di cose che sfuggivano a tutti e tre»
[fluian océanos de cosas que escapaban a todos tres] (min. 8:02-8:10). Publicar las obras completas
de Nietzsche era para Bazlen una cuestion de pensamiento urgente y capaz de oxigenar aquel triste
panorama. El rechazo por parte de Einaudi les habia dado a los amigos de Adelphi la grandiosa
oportunidad de lanzar per la prima volta «una di quelle grande cose che I’Italia aveva evitato»
[una de aquellas grandes cosas que Italia habia evitado] (min. 15:03-15:08). En consecuencia, la
visionariedad de Bazlen —puesta al servicio de aquellos océanos alternativos que fluian y de las
demas cosas que estaban por hacerse después de Nietzsche— aspird a ver nacer nuevos lectores
que, en vias diferentes a las del lector de masa, fuesen capaces de superar los establecimientos
literarios precedentes o aquellos nacientes pero estériles (e.g. el neorrealismo; el anquilosamiento
provincial; los casos lastimosos nacidos de la Segunda Guerra Mundial). Véase el temprano
rechazo de Bazlen (en 1962, cuando pensaban publicarla en Adelphi) a quien seria la ganadora del
Nobel de Literatura en 1966: «ora in Germania dovrebbe cominciare la dittatura della [Nelly]
Sachs. Qui, per fortuna, non ne abbiamo bisogno» [ahora, en Alemania, deberia comenzar la
dictadura de la [Nelly] Sachs. Aqui, por fortuna, no la necesitamos] (2013, p. 328).

X. Sus juicios son muy bellos. La belleza presente en los juicios de Bazlen radica en su
capacidad escritural telegrafica para transmitir su entusiasmo a un lector contemporaneo. Este, por

momentos, se siente como leyendo a un amigo que le recomienda un determinado libro. Aqui la
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exageracion es uno de los trucos mas eficaces para el estimulo de una lectura seductora. Decia
Bazlen (2013) que, para él, en toda la literatura del siglo XX no existen sino dos historias de amor:
la de los hermanos Ulrich y Agathe —en EIl hombre sin atributos— y la de Marie y el «padrone»
—en Marie, la del puerto (1938), de George Simenon—. Acto seguido, bajo sugestion de
Gombrowicz, declara lo siguiente: «Mi pare — ma aspettiamo che mi passi questa prima fase
suggestionata — che ci mettero anche quella garantitamente antiabelardicaeloisica di Ferdydurke e
Isabel» [Me parece —pero esperemos a que me pase esta primera fase sugestionada— que alli
incluiré también aquella garantizadamente antiabelardoeloisiaca de Ferdydurke [Pepe] e Isabel]
(p. 285). Sucede entonces que el lector encuentra la belleza del parere bazleniano cuando, apenas
percatandose de que en una mano tiene los Informes y en la otra Ferdydurke, se ha compenetrado
en el acto de leer para descifrar qué hay de particular en esa historia de amor, para experimentar
el efecto del objeto estético estableciendo su propia jerarquia de romances.

X1.Y divertidos. Ofensas, afinidades, enamoramientos, (auto)ironias y contradicciones son
algunos de los ingredientes que hacen de Bazlen uno de los lectores creadores mas lucidos entre
sus colegas. Sus chistes, por ejemplo, distan del tono academicista que suelen adoptar
personalidades tales como Delio Cantimori o Ernesto de Martino, cuyas escrituras frias y exactas
parecen ajenas a la implicacion animica ofrecida por un objeto estético. Ellos, y otros tantos que
se cifien al dodecalogo de Franco, no suelen dejar espacio para la risa y el goce. La diversién
parece, en el caso de algunas opiniones editoriales, una sensacion extrafia justamente porque es
evocada por palabras tan aterradoras como ‘informe’ o ‘rapporto’, este Ultimo «termine quasi
militare» [término casi militar] (Franco, 2015, p. vi). Pero no se trata de inculparlos. Ellos no
escribieron pensando en que iban a ser leidos por un publico lector no-especializado. Con todo, y
aun sin saber que correria la misma suerte de tantos otros lectores ocultos, Bazlen quiso escribir
distinto; cuando se veia obligado a nombrar corrientes, escuelas o movimientos, no perdia ocasion
para divertir a sus remitentes. Véanse las palabras con las que inicia su opinién sobre la ya aludida

novela de Tumler:

Sembra una contraddizione: & un romanzo tedesco di questi ultimi anni, e nonpertanto & leggibile.
Anzi, pit che leggibile: ¢ 1’unico nouveau roman decente non soltanto della Germania; ha una
sostanza, una decenza e un’armonia come non 1’hanno nemmeno i nouveaux romans pid vistosi
della Francia»

[Parece una contradiccion: es una novela alemana de estos Gltimos afios, y sin embargo es legible.
Mejor ain, mas que legible: es la Unica nouveau roman decente no solo de Alemania; tiene una
sustancia, una decencia y una armonia como no la tienen ni siquiera las nouveaux romans mas
vistosas de Francia (Bazlen, 2013, p. 317).
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Asi pues, lectores mas emparentados con la lengua literaria de Bazlen, serian, por ejemplo,
Franco Lucentini, quien, para emitir un veredicto sobre un libro, a su juicio insoportable, termind
creando un pequefio acto de dos paginas en las que dos personajes, «auteur» y «lecteur», dialogan
a manera de una puesta en escena teatral en la que el primero va aburriendo progresivamente al
segundo mientras le cuenta de qué trata su libro. Al final, entra en escena el jovial Lucentini con
su rotunda y seca respuesta, tan punzante como solia serlo el mismo Bazlen: «Absolument pas»
[Absolutamente no] (en: AA. VV, 2015, p. 140) y a quien se le da de manera muy natural pasar de
lo comico a lo fatidico.

XI1.'Y orientan bien respecto a los libros. EI culmen del dodecalogo es la sumatoria de los
once puntos precedentes. Bazlen era, como se dice en italiano, un seminatore di confusioni
[sembrador de confusiones]. Ya La Ferla (1994) habia advertido respecto al hecho de poner en
aprietos a sus editores en lugar de orientarlos para tomar decisiones (p. 62). Si en algunas ocasiones
lo hace de manera impecable y directa, sin perder de vista el enfoque de la casa editorial, como
por ejemplo: «Per gente che crede all’ambiente, e non vede la psiche, o viceversa, direi che non
ha scopo perdere tempo» [Por gente que cree en el ambiente y no ve la psique, 0 viceversa, yo
diria que no tiene sentido perder el tiempo] (Bazlen, 2013 p. 325); en otras termina generando
incdgnitas, dejando asi cierto suspense en la atmdsfera puesto que él mismo esta un poco perdido
en una escritura ajena: «un’opera [...] che mi disorienta, che non so da che parte prendere, di cui
non so cosa farmene, ma di cui so che, una volta, bisognerebbe fare qualcosa» [una obra [...] que
me desorienta, que no se por donde tomar, con la cual no sé qué hacer, pero de la que sé que, en
algin momento, se necesitaria hacer alguna cosa] (p. 340), transmitiendo a su lector ese extravio
—en esta Ultima cita, Bazlen se esta refiriendo a Un cuervo de todos los colores, de Claude
Seignolle.

Es significativo que, en las ultimas décadas, ciertas casas editoriales (Einaudi y Adelphi, en
Italia; La Bestia Equilatera en Argentina) hayan comenzado a pensarse el papel del lector creador
y su relacion con la escritura. Algunas de esas publicaciones —entre las que podrian destacarse |
libri degli altri (1991) de Calvino, Cento lettere a uno sconosciuto (2003) de Calasso o
Centolettori. | pareri di lettura dei consulenti Einaudi 1941-1991 (2015)— llegan a ultima hora
en comparacion con la primera publicacion de las Lettere editoriali (1968), a solo tres afios de la
muerte de Bazlen. Para el lector del espafiol, el cuadro es todavia mas desconsolador: los Informes

de lectura (2012) traducidos por Montequin se publican demasiado tarde, de ahi la extrafieza que

108



pueda experimentar un lector contemporaneo al sentir que se habla de un nuevo género literario
menor y singular.

La expresion de la lengua literaria de Roberto Bazlen, su manera de escribir y de pensar los
problemas estéticos, asi como la consecuencia de que un lector se sienta atraido por un libro al leer
alguna de aquellas opiniones positivas, son justificaciones suficientes para creer que en tales
dictamenes no radica una mera diligencia de orden editorial-laboral. En todo caso, si fuesen
necesarias mas razones, podrian afiadirse, a manera de cierre, unas ultimas dos:

1. La sensacion de que se esta leyendo a un par: a un lector, no al autor de una obra.

2. La confusidn que causa el pensar qué se esta leyendo: ¢una opinion de caracter privado,
una invitacion abierta a una determinada lectura?

Confusion y sensacion son sindnimos de extrafiamiento. Y el extrafiamiento y sus efectos
(lectores implicados que viven y se compenetran con el texto) son el sintoma més bello que
despierta toda auténtica literatura. La sensacién se justifica con elementos textuales,
experimentando los efectos de Bazlen al cerrar sus Lettere editoriali o Informes de lectura (el
mismo titulo en ambas lenguas es ya ambiguo: ¢cartas o informes?) para ir de inmediato a una
libreria o biblioteca. La confusion produce cierto consuelo. Tanto en Italia como en Latinoamérica
apenas se esta comenzando a hablar de este género de singularidad. Por un lado, a veces se lee a
Bazlen como si sus opiniones pertenecieran al reino de la solapa, a la fisonomia de un libro
valorado que todavia no ha sido publicado. Manifiesta Calasso (2007) que «La solapa es una forma
literaria humilde y dificil, que espera todavia quien escriba su teoria y su historia» (p. 15). ¢Qué
tan alejado estuvo Bazlen de esa forma literaria humilde y dificil de la que nadie, hasta ahora, ha
hablado? Por otro lado, un importante critico mexicano, fascinado tras la lectura de los Informes
de Bazlen, llegé a afirmar que «Si la solapa pertenece al dominio de las virtudes publicas, el
informe de lectura o dictamen se origina en los vicios privados. Entre una y otro se encuentra el
género literario perfecto» (Dominguez Michael, 2014, parr. 9). ;Qué son entonces las llamadas
Lettere editoriali de Bazlen? ¢ El parere di lettura perfetto del que habla Franco o el género literario
perfecto del que habla Dominguez Michael? ;Como podria llaméarsele a dicho género? La lengua

literaria de un lector verdaderamente implicado, el nuevo género de una primavoltita inefable.
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Conclusiones

El scrittore senza testo algo tiene de «poeta sin escribir poemas» (Altenberg, 1997, p. 37),
de «scrittore che non scrive» (De Savorgnani, 1998), de «escritor sin libros» que, para algunos,
parece preanunciar «el verdadero final de la literatura» (Vila-Matas, 2000, p. 11). Sin embargo, no
es este el énfasis por el que se ha optado al momento de contener a Roberto Bazlen bajo el concepto
propuesto. Cuando Roberto Calasso titulaba los cuadernos personales y los articulos italianos
dispersos de su amigo «Bobi» bajo el rétulo «Note senza testo», probablemente tuviera en mente
una idea muy similar a la del ya olvidado filésofo colombiano, Nicolds Gomez Dévila, cuando
escribia, no sus aforismos, sino sus «tocchi cromatici di una composizione pointilliste» [«toques
cromaticos de una composicion “pointilliste”»] (2001b, p. 13; 20014, p. 10). Es evidente —como
el lector podra apreciar en el anexo «Del Cuaderno P»— que Bazlen escribia escolios a textos
implicitos y estos, muchas veces, sobrepasaron las dimensiones del libro fisico porque también el
mundo y la cultura se habian convertido en texto. Una relacion bastante seductora, pero que no
corresponde al scrittore senza testo que no publica y, en cambio, se oculta; a ese ser individual y
altruista a la vez, cuya obra no fue un libro sino su vida, atravesada por tres experiencias filologicas
compartidas.

Elegir a Roberto Bazlen como sujeto protagonista para una tesis de pregrado es una idea que,
con total seguridad, lo habria disgustado mucho. El no escribié6 mas que para dialogar consigo
mismo. Y asi como disfrutaba posicionarse sobre ciertos temas para rebatirlos, la lectura de sus
apuntes creativos deja un sabor a blsqueda que invita también, a sus reducidos lectores, a tomar
posicién para contradecirlo y, por qué no, para encontrarlo y volver a dialogar. «Entdecke mich,
bevor ich ganz zerfalle» [Encuéntrame, antes de que yo me hunda completamente], susurra en uno
de sus poemas (en: La Ferla, 1994, p. 181) que parece invitar, justamente, a descubrirlo. En ese
proceso de descubrimiento he procurado transformarme también en lector, traductor y editor (con
las debidas distancias), optando, en esta ocasién, por no escribir una monografia sobre un Autor y
su Obra. Era el momento de saldar cuentas con un entorno académico que celebra con orgullo los
lanzamientos y las fiestas del libro (iniciacion de nuevos escritores) pero que no tiene todavia una
historia de la edicidn literaria de su pais; que promueve la proliferacion de autores nacionales, pero
que ignora y no explica como, por quién y por qué llegd aqui el extranjero; que ensefia a leer para

(escribir, ensefiar, pulir, mejorar), en lugar de ser leyendo sin necesidad de materializar.
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Con el Bazlen-lector salen a la luz las singularidades de ese ser que, no queriendo imitar lo
gue encuentra en otras escrituras, busca retribuir al objeto estético aquello que lo ha atravesado:
lecturas enriquecedoras Yy efectos experienciables que desean compartirse. Empero, lo hace desde
otras modalidades menos pretenciosas que el libro, por ejemplo, mediante las charlas con amigos
y editores, a través de sus apuntes personales y de sus pareri di lettura marcados por el humor, la
originalita —leer en lengua original, asi como identificar ecos, semejanzas, imitaciones y/o
renovaciones respecto a obras precedentes—, la busqueda de novedades, el caos como principio
regulador del arte (no los célculos ni las rutas trazadas con antelacion), aquello que nace de una
experiencia vivida, profundidad y honestidad (De Savorgnani, 1998, pp. 88-93). A su vez, con la
prudencia que aconseja Giulia de Savorgnani (1998), los «lettori ‘attivi’» [lectores ‘activos’] de
Bazlen han de ser curiosos y estar dispuestos a aventurarse en la exploracion de significados
ocultos, pero, al mismo tiempo, siendo tan discretos como para saber respetar y apreciar sus
misterios (p. 124). He ahi el verdadero placer de leer y analizar las Lettere editoriali: la certeza de
que detras de lo parcialmente concretado quedan todavia las incertezas de un aura (un nuevo
género) mistérica.

Del Bazlen-traductor se infiere que, a su limitado periodo de actividad mas o menos oficial
(Einaudi), se auno el deseo de encontrar un goce mas continuo y productivo con la lengua italiana:
«mandami un libro che mi faccia venir voglia di tradurlo bene; o almeno un libro che non mi faccia
far fatica. Far vera fatica per esser costretti a tradurre non bene un libro che non si approva, €
troppo sterile» [mandame un libro que me haga venir el deseo de traducirlo bien; o por lo menos
un libro que no me fatigue. Crear verdadera fatiga para estar constrefiido a traducir no muy bien
un libro que no se aprueba, es demasiado estéril] (carta a L. Foa, 11 de diciembre de 1957. En:
Riboli, 2013, p. 176). Asi, la buena voluntad de querer traducir bien textos menos antipaticos, es
frenada por las necesidades de una casa editorial que no fue del todo compatible con los verdaderos
gustos de Bazlen. No quedd pues otra alternativa que poner en contacto libros y personas. Los
buenos tiempos (Astrolabio, Guanda, Prospettive U.S.A.) ya habian pasado y no se repetirian del
todo en Einaudi sino a través de uno que otro suceso mas 0 menos gozoso: la auto-traduccion o
solo si se le daba al traductor ayudante el secreto placer de ver sobre el papel su enigmatico
pseudonimo.

El Bazlen-editor/contraeditor permite entender que cada libro, texto o poema requiere un

proceso de valoracion segun su importancia, primero individual-experiencial partiendo de las
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sensibilidades que esa obra en particular pueda llegar a despertar en un sujeto lector; segundo,
observando cdmo esa obra se inserta profundamente en «un’ampia prospettiva culturale» [amplia
perspectiva cultural] (La Ferla, 1994, p. 64), es decir, en un sistema de valores literarios.
Asimismo, dicho rol permite pensar que la editoria compete tanto al &mbito institucional,
profesional y laboral, como al de los circulos cotidianos de la amistad. Estimular la creacion de un
poema, sugerir palabras, sonidos, atmosferas y temas, incluso poner en orden los textos de un
muerto (sin todavia lanzarlos a imprenta), también es editar. Los italianos Ilaman a todo esto
editoria para asi distinguir el oficio integral de un mero producto fisico ya terminado (edizione).
En espafiol, la palabra ‘editoria’ —no como extranjerismo en cursiva, sino tildada, nacida de
nuestra lengua— no existe, solo existe la edicién. Indicio preocupante, porque las lenguas reflejan
las costumbres y practicas culturales de un pueblo, en este caso, de uno que solo concibe las
funciones mecanizadas del homo faber. Llegamos entonces a un punto en el que se piensa qué
seria mas pertinente, si nombrar con nuevas palabras o dotar con nuevos sentidos aquellas con las
que ya nombramos.

La propuesta de un valor supremo, la primavoltita, receptaculo de una jerarquia de temas
bazleniana, mas que un acto de canonizacién estético-literario, consiste en que vida y literatura
(que para Bazlen (2013) debia ser el rechazo de la idealizacion, de los clichés y la busqueda de
«chimiche nuove» (p. 280) en condiciones de dar nuevos sentidos a una época) puedan llegar a
fundirse en una sola cosa del diario acontecer humano. Este, para no tornarse mon6tono y carente
de sentido, debe encontrar en los cimientos de las culturas, visibles y ocultas, los fundamentos mas
apremiantes de la existencia. Algo muy parecido a lo que pensaba Clarisse, la amiga intima de

Ulrich, el hombre sin atributos:

Se trataba en este caso de la necesidad de que el comportamiento pasivo, meramente intelectual y
sensible del hombre contemporéneo, fuese sustituido nuevamente por «valores»; la inteligencia
contemporéanea no habia dejado en parte alguna un punto de apoyo, y s6lo la voluntad —y en caso
necesario, la violencia— podia ya, por consiguiente, crear una nueva jerarquia de valores en la que
el hombre encontrara un principio y un fin para su vida interior (Musil, 1973, p. 222. Enfasis
afladido).

La asimilacion de la escritura musiliana (jerarquia de valores humanos - jerarquia de temas
literarios) se hace manifiesta. En los juicios de Bazlen quizas se encuentren la voluntad y la
violencia (pero una distinta a la que alude Clarisse, es decir, una violencia cuyo Unico artefacto
resulta ser la palabra irreverente) de esa nueva jerarquia de valores, de la que en esta monografia

se ha destacado, por encima de todo, la primavoltita: valor estético-experiencial que pasoé de ser
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indeterminado (aislado en las Note senza testo) a ser concretado (puesto en dialogo con las Lettere
editoriali). De la jerarquia de temas se abrieron tres senderos que tampoco habian sido
representados: mundo/cultura del alma, enfermedad e irreverencia.

Ahora bien, en lo tocante al marco tedrico y conceptual, cuando se abord6 el problema de la

«concrecion» de la obra literaria, Felix Vodicka (1989b) llego a precisar lo siguiente:

Al emplear en el resto de nuestras explicaciones el término de concrecion acufiado por Ingarden, lo
haremos con un significado algo modificado. Con este término designaremos en general el reflejo
de la obra en la conciencia de aquéllos para los que esa obra constituye un objeto estético. EI término
«objeto estético» queda asi reservado a la teoria general del arte, mientras que el término concrecion
indica la configuracion concreta de una obra determinada que es objeto de la recepcidn estética (p.
68).

En ese sentido, el ‘llenado’ de los espacios de indeterminacion a través de concreciones
desencaden6 una doble operacion: la doble concrecion. Primero, detectando mediante la
primavoltita cuales fueron las rutas interpretativas de Bazlen como lector creador, es decir, un
lector implicado que actualizé determinadas obras literarias mediante sus dotes intelectuales (en
un sentido creativo y de difusion: un intelectual que integra multiples conocimientos, un puente
entre las culturas). Segundo, entendiendo que, como investigador y lector de las Lettere editoriali,
he procurado llenar los espacios vacios, indeterminados y oscuros que dejé Roberto Bazlen en una
correspondencia para entendidos (Luciano Foa, Sergio Solmi, Daniele Ponchiroli). Es innegable
entonces que, en el proceso de escritura, las intenciones de un ‘autor’ de opiniones editoriales, que
ahora estan siendo leidas como literatura, han obviado otras cosas que el lector contemporaneo, en
su interaccidn con el texto, siente que necesita actualizar para alcanzar una mayor comprension de
los encriptados juicios de Bazlen —con mayor razén cuando, como investigador, uno se siente
destinatario tardio de sus recomendaciones de lectura—. En pocas palabras: Lettere editoriali es
un libro que constituye un objeto estético en la conciencia lectora contemporanea.

Manuela La Ferla (1994) dice que a los juicios negativos de Roberto Bazlen corresponde,
muchas veces, la sucesiva carencia de la edicion einaudiana (p. 65). Aqui no se ha podido verificar
la veracidad de tal afirmacion ya que, en las Lettere editoriali publicadas (en las inéditas ha de ser
distinto), eso solo lo atestigua el caso de El vino del estio de Bradbury, rechazado por Bazlen para
Einaudi y publicado muchos afios méas tarde por Mondadori (en 1985). Seis de los veredictos
einaudianos corresponden a incertidumbres, pues los «si» explicitos alli (en el periodo Einaudi)
son diecinueve. Por ende, mejor podria decirse que a muchos de los juicios positivos de Bazlen

corresponde la sucesiva carencia de la edicion einaudiana y su posterior acogida adelphiana (o en
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otra casa editorial); asi lo atestiguan los casos de: Sologub, Lampedusa, Hedayat, Jouve, O. Brown,
Dorner, Hamsun, Shattuck, Groddeck, Tumler y Burney. En las Lettere editoriali los dos unicos
«si» de Bazlen acogidos por la casa editorial turinesa fueron Gombrowicz y Blanchot. En virtud
de ello resulta necesario un trabajo mas amplio en el que se analice la correspondencia inédita para
asi verificar que tan influyentes fueron los demas juicios, necesidad igualmente valida para el
periodo de Adelphi, casa editorial en la que otros tantos autores, aprobados con entusiasmo, fueron
ignorados.

Los aportes de esta investigacion al campo de estudios filolégicos obedecen a los resultados
que arroja una publicacién fundamentada en una seleccion del gusto europeo. Los Scritti son
apenas una seleccion ideada por Luciano Foa y Roberto Calasso para su publicacion en Adelphi.
Las literaturas y poéticas ancestrales, africanas, orientales y latinoamericanas estan ausentes en las
Lettere editoriali, a pesar de que Valeria Riboli (2013) ya demostré que Bazlen hablé a sus amigos
editores del Popol Vuh (p. 192), del «autore negro, non primitivo» [autor negro, no primitivo]
Ferdinand Oyono (p. 153), del tibetano Jetsun Milarepa (p. 192), de Carlos Drummond de Andrade
(p- 205) y de Jorge Luis Borges (p. 142). Quede en claro que Roberto Bazlen es mucho més que
Europa y que, con seguridad, una revision directa a los archivos italianos arrojaria resultados
todavia mas enriquecedores.®*

Soy consciente de que las asociaciones entre Adelphi y la literatura colombiana llegan
demasiado tarde. No obstante, resulta gratificante toparse apenas con dos escritores colombianos
en un catalogo tan selecto y exquisito que, desde su creacion, ha sido sustentado por valores
estéticos pensados con franqueza y continuidad (antes Foa-Bazlen, ahora Calasso). Esos escritores
son: el ya citado reaccionario, irreverente, solitario, auténtico, erudito y desconocido Nicolas
Gomez Davila; y el artifice de un gaviero y de un capitan de Trump Steamer que se aparecieron
ante mis 0jos como parientes lejanos del capitan de barco de Bazlen: Alvaro Mutis. Un verdadero

lector critico bien sabré hacerles justicia en futuras investigaciones.

61 En la actualidad, los investigadores residentes en Italia podrian tener acceso a varios epistolarios (mas de
caracter editorial que intimo) gracias a la aparente disponibilidad de los archivos almacenados en las casas
editoriales Einaudi, Bollati Boringhieri y Adelphi (las dos primeras en Turin, la Gltima en Milan), del Archivio
Storico Olivetti (en Ivrea), de los archivos de la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori (en Milan) y de la
Universita degli Studi di Milano.
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Anexos

a) Lettere editoriali: textos aceptados, rechazados e ignorados

Las tablas que apareceran a continuacion fueron creadas a partir de una seleccién semi-
integral de las Lettere editoriali. Estas comprenden, en su totalidad, cuarenta cartas escritas por
Roberto Bazlen entre 1951 y 1964, casi todas dirigidas a Luciano Foa, inicialmente para Einaudi
(1951-1962); y en un segundo momento para Adelphi (1962-1964). «Uniche eccezioni sono tre
lettere a Daniele Ponchiroli che dopo Foa, dall’autunno del 1961 alla primavera del 1962, fara da
tramite con Einaudi, e altre quattro a Sergio Solmi, private, ma sempre inerenti a questioni
letterarie» [Unicas excepciones son las tres cartas a Daniele Ponchiroli, quien, después de Foa,
desde el otofio de 1961 a la primavera de 1962, hara de intermediario con Einaudi; y otras cuatro
a Sergio Solmi, privadas, pero siempre inherentes a cuestiones literarias] (La Ferla, 1994, p. 63).

La informacion acerca de las publicaciones de las obras en cuestion ha sido recuperada del
indice bibliografico ubicado al final de las Lettere editoriali; del libro Centolettori. | pareri di
lettura dei consulenti Einaudi 1941-1991; y de los catalogos de Giulio Einaudi Editore y Adelphi
Edizioni, disponibles en los sitios web de las respectivas casas editoriales.

Periodo Einaudi: 1951-1962!

Fechade | Autor Obra? Género | Si* | No | 24 Titulo (Afio de
la carta publicacion) /
editorial Ciudad: Editorial
12/6/1951 Robert El hombre sin Narrativa X L’uomo senza qualita

Musil atributos (1957-1962) / Torino:

Einaudi
28/4/1954 Fédor Un pequefio Narrativa X Il demone meschino®
Sologub demonio (1965) / Milano: Garzanti
! Las casillas «Si», «No» y «?» corresponden al veredicto de Roberto Bazlen, no al de la casa editorial

propiamente dicha. La resolucion de esta Gltima puede ser constatada con los datos de la categoria «Titulo (Afio
de publicacion) / Ciudad: Editorial», en ella, el color gris indica que la obra no fue publicada por la casa
editorial de la tabla, mientras que el blanco significa total ausencia de informacion respecto a la publicacion de
esa obra en lengua italiana.

2 Con el fin de familiarizar al lector hispanoparlante, se han puesto los titulos de las obras siguiendo su primera
traduccidn al espafiol. Los titulos de los cuales no se ha hallado registro alguno de traduccion en esta lengua se
han dejado en su idioma original.

3 Aplica también cuando se aprueba la publicacion parcial de un autor u obra. En estos casos, se ha hecho la
precisién mediante una nota al pie.
4 El signo de interrogacion refleja cierta toma de distancia con relacién a la obra leida y equivale a posturas

como: no sé, denme contraargumentos, busquen a otro lector que pueda darles un juicio mas objetivo, no me
hago responsable en términos editoriales; también hay ocasiones en las que no se expresa ningun dictamen,
solo un resumen de la lectura.

5 La primera edicion italiana de esta obra, publicada en Milan en 1921, lleva por titulo Il piccolo diavolo (La
Ferla, 1994, p. 68). Es probable que esta sea la version leida por Bazlen a inicios de 1930 (Bazlen, 2013, p.
280).



22/5/1956 Alain El mir6n Narrativa Il voyeur (1962) / Torino:
Robbe- Einaudi
Grillet
17/6/1957 | Heimito von Los demonios. Narrativa I demoni. Dalla cronaca
Doderer Segun la crénica del capo-sezione
del jefe de seccién Geyrenhoff (1979) /
Geyrenhoff Torino: Einaudi
16/12/1958 Witold Ferdydurke Narrativa X Ferdydurke (1961) /
Gombrowicz Torino: Einaudi
7/5/1959 Giuseppe El Gatopardo Narrativa X Il Gattopardo (1958) /
Tomasi di Milano: Feltrinelli
Lampedusa
1/9/1959 José Gross ist deine Narrativa
Orabuena Treue
9/3/1960 Sadeq La lechuza ciega | Narrativa X La civetta cieca (1960) /
Hedayat Milano: Feltrinelli
9/3/1960 William The Looking- Narrativa X
March Glass
21/4/1960 Paul The Empire City Narrativa X
Goodman
9/5/1960 | Pierre Minet La Défaite Autobiogr. | X
9/5/1960 Ray El vino del estio Narrativa L’estate incantata (1985) /
Bradbury Milano: Mondadori
2/6/1960 Pierre-Jean Le monde désert Narrativa X Il mondo deserto (1974) /
Jouve Parma-Milano: Franco
Maria Ricci Editore
14/7/1960 Norman O. Eros y Tanatos. Ensayo X La vita contro la morte
Brown El sentido (1964) / Milano: Adelphi
psicoanalitico de
la historia
27/11/1960 | Alexander The Way beyond Ensayo X 1l superamento dell «artey
Dorner «Art» (1964) / Milano: Adelphi
9/4/1961 Maurice El espacio Ensayo X Lo spazio letterario (1967)
Blanchot literario / Torino: Einaudi
10/4/1961 André Le Plateau de Narrativa X
Dhétel Mazagran
1/5/1961 William The Body Narrativa Il corpo (1951) / Milano:
Sansom Garzanti
10/5/1961 Knut Misterios Narrativa X Misteri (1931) / Milano:
Hamsun Sonzongo
21/5/1961 Kasimir Der Marschall Narrativa X
Edschmied und die Gnade
4/6/1961 Roger La época de los Ensayo X Gli anni del banchetto. Le
Shattuck banquetes origini dell'avanguardia in
Francia (1885-1918)
(1990) / Bologna: Il
Mulino
8/11/1961 Georg El libro del ello Ensayo X 11 libro dell’Es (1966) /
Groddeck Milano: Adelphi
4/1/1962 Hilda Bid Me to Live Narrativa X
Doolittle autobiogr.
12/4/1962 Franz Der Mantel Narrativa X Il cappotto (1990) /
Tumler Trento: L’editore
16/6/1962 | Christopher Solitary Autobiogr. | X Cella d’isolamento (1968)

Burney

Confinement

/ Milano: Adelphi




16/6/1962 William Los Narrativa Le perizie (1967) / Milano:
Gaddis reconocimientos Mondadori
16/6/1962 Edwin Al filo de la Narrativa
O’Connor® tristeza
Periodo Adelphi: 1962-1964
Fecha de Autor Obra Género | Si | No Titulo (Afio de
la carta publicacion) /
editorial Ciudad: Editorial
31/8/1962 Bruno El corazon bien Ensayo X’ 11 cuore vigile.
Bettelheim informado: la Autonomia individuale e
autonomia en la societa di massa (1965) /
sociedad de Milano: Adelphi
masas
16/9/1962 Erich Krise und Ensayo
Neumann Erneuerung
4/10/1962 | Nelly Sachs | Spectaculum V® Drama X
5/12/1962 Marshall Galaxia Ensayo X La galassia Gutenberg
McLuhan Gutenberg (1976) / Roma: Armando
18/2/1963 John Cage Silencio Ensayo X Silenzio (1971) / Milano:
Feltrinelli
6/5/1963 Benoite y Diario a cuatro Narrativa X
Flora Groult manos autobiogr.
14/6/1963 Carl Imago Narrativa X Imago (1970) / Torino:
Spitteler UTET
14/6/1963 Marcel Dios de agua Etnografia | X Dio d’acqua (1968) /
Griaule Milano: Bompiani
14/7/1963 Claude Un cuervo de Narrativa
Seignolle todos los colores
2/8/1963 Alfons Durchbruch zur Ensayo
Rosenberg Zukunft
2/8/1963 Georges Sobre Nietzsche. Ensayo Su Nietzsche (1980) /
Bataille Voluntad de Bologna: Cappelli
suerte

Se ha identificado un malentendido en el nombre del autor de The Edge of Sadness [Al filo de la tristeza]
(1961). En el indice bibliografico que cierra las Lettere editoriali, aparece como autor Frank O’ Connor, un
escritor irlandés que nada tiene que ver con el verdadero autor de la obra en cuestion: Edwin O’ Connor. En la
primera edicién de los Scritti no se percataron del error en el que incurrié Bazlen: tomar por irlandés a un
escritor y periodista estadounidense, cuya novela —Al filo de la tristeza, precisamente— le vali6 el Pulitzer
Prize for Fiction en 1962. Autoras como La Ferla (1994, p. 65) y De Savorgnani (1998, p. 85; p. 88) parecen
haber seguido solo la bibliografia de los Scritti, alimentando asi esta confusion entre dos autores con apellidos
homonimos. Solo la edicion de La Bestia Equilatera —Informes de lectura / Cartas a Montale (Bazlen, 2012,
p. 90)— corrige la errata, pero sin cuestionar, mediante alguna nota al pie, los juicios de valor y los prejuicios
de Bazlen hacia la literatura irlandesa, tan injustificados en este caso.

El caso Bettelheim contiene el «si» mas restrictivo de Roberto Bazlen. El corazon bien informado es un libro
compuesto por siete capitulos (en los que Bazlen ve, en cambio, dos libros), los tres primeros (100 pags.
impublicables) abordan el problema de la autonomia del individuo en la sociedad de masas; los cuatro restantes
(casi 200 pags. aprobadas por Bazlen) estructuran por si solos «un bel libro sui campi di concentramento» [un
bello libro sobre los campos de concentracion] (Bazlen, 2013, p. 321).

Spectaculum V. (1962) es una recopilacién de obras teatrales de autores contemporaneos publicada por
Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M. EI volumen contiene, entre otras, las comedias Eli de Nelly Sachs y Los dias
felices de Samuel Beckett (ed. it. Giorni felici, in Samuel Beckett, Teatro, Einaudi, Torino, 1961).



La literatura y el La letteratura e il male

mal (1973) / Milano: Rizzoli
9/8/1963 Gerald The Hidden Ensayo X
Sykes Remnant
28/8/1963 Thomas La estructura de Ensayo X La struttura delle
Samuel las revoluciones rivoluzioni scientifiche
Kuhn cientificas (1969) / Torino: Einaudi

25/7/1964 Rosalind The Sixth Sense Ensayo X°
Heywood The Infinite Hive | Autobiogr.

15/9/1964 Jeremias Wie Anne Bdbi Narrativa X
Gotthelf Jowdger
haushaltet

Al iniciar su lectura de las Lettere editoriali, el lector debe tener claro cuéles de dichos
informes son estrictamente editoriales y cuales no. Por esta razén, en el cuadro correspondiente al
periodo Einaudi, se han omitido dos cartas bajo los siguientes criterios:'° 1. No es posible hallar
en ellas, de forma explicita, obras puntuales de los autores o temas aludidos. 2. En los comentarios
alli presentes solo se manifiestan gustos literarios personales dirigidos a un amigo: Sergio Solmi
(no tanto como compariero de trabajo o editor). 3. Ausencia de juicios concretos —‘aprobado’ o
‘rechazado’ para su publicacion— que ayuden a tomar decisiones a quienes recibian i pareri di
lettura de los consejeros editoriales (como si era el caso de las cartas enviadas al segretario
generale: Luciano Foa, y al caporedattore: Daniele Ponchiroli). 4. El hecho de que el nombre del
destinatario, hacia el final, no vaya acompariado del nombre de la casa editorial.

No obstante, asi como las dos cartas excluidas cumplen con todos los criterios anteriores, en
el mismo cuadro del periodo einaudiano figuran otras dos que, no cumpliendo con los tres primeros
criterios, si cumplen con el cuarto y Gltimo. En otras palabras: los informes de lectura, destinados
a Sergio Solmi, sobre EI miron de Alain Robbe-Grillet y EI Gatopardo de Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, han sido incluidos en el cuadro porque el acto de emitir un dictamen sobre una obra
concreta —trascendiendo, mas que en las cartas excluidas, las formas de critica ligera y subjetiva—
pesa mas que la mera ausencia del nombre de la casa editorial a la que, se supone, debia ir dirigida

la carta.

9 Bazlen (2013) aprueba solo The Infinite Hive, es decir, la autobiografia (p. 346).
10 Las dos cartas omitidas en el cuadro del periodo Einaudi: 1951-1962 son:
* «Science fiction» (Bazlen, 2013, pp. 279-280). Fecha: 19 de noviembre de 1952. Dirigida a Sergio Solmi.
* «Jarry, ecc.» (Bazlen, 2013, pp. 286-288). Fecha: 8 de febrero de 1959. Dirigida a Sergio Solmi.
Esta exclusion no anula la posibilidad de que los comentarios alli presentes dejen de ser susceptibles de analisis
o de dilogo con las demas valoraciones.



Basta aclarar que los periodos sefialados estan alli, primero, para marcar una cronologia
precisa; segundo, para establecer cierta diferenciacion ideoldgica entre ambas casas editoriales (lo
cual se hace de forma implicita al examinar las valoraciones y sus resultados). Por ello, en el
desarrollo del capitulo sobre las Lettere editoriali no se ha procedido tanto desde una linealidad
temporal (como si lo hace La Ferla, 1994, pp. 63-80, transitando de Einaudi a Adelphi), pues lo
que aqui interesé fue el analisis de los valores estéticos mismos. La concepcion ideal de literatura
en Bazlen puede rastrearse ya en sus primeras colaboraciones editoriales, la principal diferencia
radica en que muchos de esos editores con quienes colabor6 (desde las Nuove Edizioni Ivrea de
Adriano Olivetti, pasando por Bompiani, hasta llegar a Einaudi), no siempre acogieron

positivamente sus convicciones estéticas.



b) «Del Cuaderno P», de Roberto Bazlen (traduccion italiano-espafiol)

ROBERTO BAZLEN

DeEL CUADERNO P

Traduccion de Juan Felipe Varela Garcia



Criterios de esta edicion: Los cuadernos con las siglas C, E, N y P (en Note senza testo),
de Roberto Bazlen, escritos originalmente en aleman, fueron traducidos y editados al italiano por
Roberto Calasso. Sin embargo, hay en ellos frecuentes inserciones de palabras y frases italianas;
en la presente edicidn, tales enunciados estan encerrados entre dos Ilaves [{ }] en su respectiva
traduccion al espafiol. Las inserciones en otras lenguas (inglés, francés, latin) se han dejado tal
cual, aunque disponiendo, acto seguido, de su traduccién al espafiol entre corchetes (recurso
empleado por Calasso) o mediante un llamado a la nota al pie (cuando Calasso no las tradujo).

Se acoge la traduccion literal del titulo «Dal Quaderno P» [Del Cuaderno P] dado que la
traduccion aleman-italiano, en tanto seleccion de Calasso, da a entender que la edicion en cuestion
no corresponde a la integridad del cuaderno mismo.

Comillas, cursivas, espaciados, puntuacion y, en general, asuntos de orden ortografico, se
han conservado tal como aparecen en la edicion original: Scritti ([1984] 2013) (exceptuando los
casos en que el traslado de una lengua a otra obliga al traductor a alterarla).” Las notas a pie de
pagina provienen de dicha edicidn, a menos de que se indique lo contrario mediante la marca “(N.
del T.)” [Nota del Traductor].

* Por ejemplo, en los simbolos exclamacion de apertura [ ] e interrogacién de apertura [¢ ], inexistentes en lenguas
como el italiano, el francés y el inglés.
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La presente traduccién ha sido revisada por el Dr. Fabio Rodriguez Amaya, pintor, traductor, investigador y
profesor de lenguas y literaturas hispanoamericanas de la Universita degli Studi di Bergamo.



El mejor no tiene ningln mal vecino.

Nosotros no tenemos modelos, tenemos solo precursores.

No hay paraisos perdidos, solo superados.

{EI primo segundo del soldado ignoto. (Todos los Italianos saben (creen) ser el primo

segundo del soldado ignoto)}

El maestro enuncia el problema, los alumnos inventan las respuestas.

Ha habido Estados de esclavos que han vivido solamente para ayudar a arrastrar un par de
piedras para la construccion de la piramide del Faradn — Ciertamente, muy triste — De haber sido

libres, seguramente ni siquiera habrian sido capaces de hacerlo.

Aplicar en el sentido méas profundo (sin paradojas): De mortius nil nisi male.! {(Escupir

sobre los cadaveres de los martires mientras estan calientes).}

En lo divino creen solamente aquellos que lo son ellos mismos.

La cosa mas dificil: hacer del espiritu sangre.

La megalomania es el primer paso hacia la grandeza.

Junto a nosotros el diluvio.

(El totemismo finalizé con Darwin). Después de Darwin el totemismo cambi6 de nombre.

! Roberto Bazlen hace una desautomatizacién de la locucién atribuida a Quilon de Esparta —originalmente en
griego, pero traducida al latin en 1432 por el teélogo Ambrogio Traversari—. La locucion se encuentra en Los
siete sabios de Grecia. Fildsofos presocraticos. Escuela J6nica, de Didgenes de Laercio, y reza asi: De mortuis
nihil nisi bonum [De los muertos nada se diga, si no lo bueno] (N. del T.).



{(La tristeza de que td no entiendas que cada revuelta es una revuelta de esclavos)}
Ya dicho desde hace muchos afios: la carne no une, solo las historias unen. Contenido de Las
mil y una noches: el califa hace asesinar a todas las mujeres con quienes se acuesta y desposa solo

a aquella con quien no se acuesta, pero que le cuenta historias.

El curso del progreso social es irrefrenable y el sol de la libertad lanza ya los primeros rayos:

hemos liberado a los esclavos y en su lugar tenemos finalmente a los camareros.

Los libros de astrologia dan el material: el nivel debemos tenerlo nosotros.

X. habla de su nostalgia. Yo me siento mal. Solo quien conoce qué es la nostalgia sabe lo

que sufro.

Entender todo quiere decir perdonar algo

No: danza en torno a la llama — danza en torno al vacio.

El Gnico valor es la primavoltita?

{Las personas cercanas deben tenerse distantes.}

La gente piensa que se trata de verdades eternas: se trata solo de adjetivos

{No ensefar nada a la gente: son capaces de aprender}

En un pais civil el uso del plural (por parte de uno de los conyuges) deberia valer como causa
de divorcio.

2 Neologismo italiano proveniente del aleman Erstmaligkeit. Se refiere a la primera vez que se hace o se piensa
algo. Su equivalente al espafiol podria ser el sustantivo primicia; pero, siendo méas recursivos, también serian
pertinentes neologismos como primeravecidad o primiciedad (N. del T.).



A proposito del problema de la educacion: los nifios se declararon dispuestos a sentarse
inmoviles en el aula durante horas sin emitir un sonido, con la condicion de que los adultos saltasen

gritando durante horas al aire libre.

También los muertos ‘se desarrollan’ — y al final se vive en un mundo de muertos

desarrollados.

Con justa razén se puede envidiar la ingenuidad con la cual (Strindberg ha sufrido y)

Weininger se ha suicidado...

(De un viejo cuaderno — ¢19357?). Habia entendido por si solo la inexorabilidad de Dios, se
sentia hecho a imagen de Dios y, en consecuencia, era inexorable. Asi pues, él se volvid un
instrumento de la inexorabilidad de Dios — pero él era solo malvado.

Era tan inteligente que no entendia a su camarera.

Ahora Occidente esta hecho afiicos®. .. los aficos traen buena suerte. ..

Las guerras son asuntos publicos privados de una masa con la cual tengo en comdn algunos
caracteres meramente anatomicos. En el peor de los casos, puedo morir en guerra, es decir: no
logreé librarme del plebeyo camuflado que hay en miy debo aceptar las consecuencias... Los otros
pueden, en el mejor de los casos, morir en la guerra, y entonces son al menos caidos en guerra (de
lo contrario, en un momento dado, habrian muerto de cancer)...

Claustrofobia en el cosmos

Los ‘neuroticos’ 1951: tienen sintomas abandonados por los sefiores.

El era demasiado robusto para esta débil, tierna, pequefia mujer: por eso debi6 perecer.

3 La palabra en italiano es cocci. Son los restos de una vasija rota (N. del T.).



Finalmente una mujer con quien se puede no hablar.

No hay respuestas equivocadas del ordculo: hay solo preguntas erréneas sobre la base de

actitudes equivocadas.
La diabdlica tentacion de amar a nuestro enemigo.
¢ COmo hace para ser siempre tan vital? — No esta nunca vivo —
... y en el mejor caso, jpsicologia del profundo!

{La inteligencia es un instrumento — y este instrumento ha terminado en manos de los

estlpidos}

{Contra la modestia... y a quien se contenta, lo maximo que le puede pasar es gozar}

Entre nosotros y la verdad esta Dios. Se necesita atravesar a Dios — no se le puede saltar por

encima.

Programa politico:

espacio sin pueblo Dictadura de
libertad del Estado un hombre libre —
un sitio en la sombra pero él no convierte
derecho al silencio un dictador

Se muere solo de estupidez.

Kafka etc.: hacerse las cosas dificiles es demasiado facil.



Creen que lo que yo digo sea, en su mayor parte, paraddjico — por consiguiente, yo puedo
afirmar, de buena gana y con perfecto conocimiento de causa, que aquello que los otros dicen, en
Su mayor parte, no es paradéjico —

No tengo oido para la musica — logro solo diferenciar silencios

Cuantas mas presuposiciones, tanto mas desprovisto de presuposiciones

{Quien grita viva, grita miedo.*}

En la cabafia mas pequefia no hay lugar para nosotros.

{El velo de Maya se ha vuelto particularmente raido}

Olvidar es méas noble que perdonar: €l es muy noble y le enumera, con penosa precision,

todas las cosas que ha olvidado.

De un cuaderno de finales de 1921: [...]. {Los judios pierden de tal manera la cabeza por

cada nimiedad que, perseguidos por los Egipcios, corren derecho al Mar Rojo.}

Progreso — de la idiotez campesina a la banalidad citadina

{No nombrar en vano el nombre de Proust.}

4 Se ha traducido la palabra fifa como miedo. Pero, en italiano, fifa equivale literalmente a ‘[tener] culillo® —
como se le dice en Colombia a alguien que esta asustado— (N. del T.).



