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Resumen

Abandonar el territorio de origen es el principio de una nueva vida a la que se enfrentan
los desplazados por el conflicto armado en Colombia. Los tres desplazados que se mencionan a
lo largo de la investigacidn dejan en evidencia un sentimiento de desarraigo que se presenta a
través de diferentes formas de expresion como: el lenguaje, el deseo de retorno y la necesidad de
un trabajo. Para hablar de esto, es necesario comprender el significado que tiene el territorio en el
contexto del conflicto armado, pues este comienza a tener suma importancia si lo interpretamos
no sélo desde la geografia sino desde las emociones, la comunicacién y la estructura social. En
ese proceso de desarraigo, las victimas del conflicto vivencian un periodo en el que transforman
sus practicas cotidianas y relaciones sociales, pero en el que también es muy recurrente el miedo
y la necesidad de recordar, siendo esta Ultima una cualidad que se presenta ocasionalmente y que
el individuo usa para transformar su vida.

Palabras clave
Desarraigo, Desplazamiento, Conflicto armado, Territorio, Andes.
Abstract

Leaving the territory of origin is the beginning of a new life by those displaced by the
armed conflict in Colombia. The three displaced persons mentioned throughout the investigation
reveal a feeling of being uprooted that occurs through different forms of expression such as:
language, the desire for return and the need for work. In order to talk about this, it is necessary to
understand the meaning of the territory in the context of the armed conflict, since it begins to
have great importance if we interpret it not only from geography but from emotions,
communication and social structure. In this process of uprooting, the victims of the conflict live a
period in which they transform their daily practices and social relationships, but in which fear
and the need to remember is also very recurrent, the latter being a quality that occurs
occasionally and that the individual uses to transform his life.

Keywords

Uprooted, displacement, armed conflict, territory, Andes.
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Introduccion

La presente investigacion se refiere al tema del desarraigo en tres victimas del conflicto
armado en Colombia que se radicaron en el municipio de Andes luego de ser desplazados de su
lugar de origen. En el marco de la problemaética del desplazamiento forzado, podemos definir el
desarraigo como la pérdida del vinculo presencial de una persona con su territorio de origen por
causas ajenas a su voluntad, conllevando a un duelo frente a las practicas tangibles e intangibles
desarrolladas en dicho espacio en todas las dimensiones del ser humano. En este sentido, el
desarraigo es expresado no sélo a través de palabras sino también por medio de acciones
cotidianas y la forma en la que quien lo experimenta se relaciona en sus nuevos entornos.

La caracteristica principal del desarraigo en las tres victimas objeto de estudio, es el
abandono forzado de sus casas, todas ellas ubicadas en zonas rurales de sus municipios, y
posteriormente se radican en el municipio de Andes, nuevamente en zona rural. En los tres casos,
el desarraigo fue provocado por actores armados desconocidos por las victimas, obligandolos a
reestructurar todas sus préacticas cotidianas y sus relaciones sociales en funcién del nuevo
territorio, a esto se suma, la busqueda de un empleo en diferentes actividades econémicas sin
importar la lejania de sus tierras. A largo plazo, esta situacion se manifestara a través de la
necesidad y deseo de querer regresar y, al mismo tiempo, de la aceptacién de un miedo que sigue
latente y que les impide volver al lugar en el que sufrieron las consecuencias de la guerra, porque
la violencia sigue siendo protagonista en algunos de estos espacios.

Si bien los habitantes del territorio andino vivieron el conflicto armado, se puede
evidenciar que la llegada de quienes padecieron el conflicto en otras regiones del pais ha
trastocado la vida del municipio de Andes. La oleada de personas gque se han radicado en esta
localidad representa un crecimiento muy significativo de la poblacion andina?.

Seguln la Red Nacional de Informacién, actualmente la cifra de victimas del conflicto
armado en Colombia asciende a 8.553.416 personas, de las cuales 5276 estan registradas en
Andes. De este total de victimas, dicha entidad registra 664.656 a partir del afio 2015, lapso en el
que 345 de ellos llegaron al municipio de Andes, siendo 53 de estos casos los que se reportaron
en el afio 20109.

El fendbmeno del desarraigo nos lleva a plantear que cuando una persona desplazada es
obligada a adecuarse a un entorno completamente ajeno al suyo, termina actuando por un instinto
de supervivencia, lo que tiene como resultado, un abandono simbolico de la mayoria de los
elementos propios de su entorno (la cultura, relaciones vecinales y familiares, etc.). Esto indica la
existencia de un desarraigo. Al respecto, Elizabeth Jelin afirma que las situaciones de desarraigo
pueden ser producidas “por desplazamientos y migraciones (a veces impuestos por situaciones de
violencia politica o de carencia economica) o por disrupciones ligadas a transformaciones

1 Andes tiene actualmente tiene una poblacién de 47.384 personas, 5793 mas que el afio 2005, segun el Censo
Nacional Poblacional de ese afio cuando reportaba 41.591 habitantes
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economicas y politicas que se dan en un mismo lugar —en el que se ha nacido y crecido. Estos
procesos de desarraigo, paraddjicamente, llevan también a una busqueda renovada de raices, de
un sentido de pertenencia, de comunidad”. (Jelin, 2001, p.1).

Para comprender el fendmeno del desarraigo desde la Comunicacion Social — Periodismo
en el municipio de Andes, se formulo la siguiente pregunta de investigacion: ¢Como se
manifiesta el fendmeno del desarraigo en tres victimas del conflicto armado radicadas en el
municipio de Andes?

Este interrogante nos lleva a analizar otras cuestiones para profundizar en los objetivos de
la investigacion, lo que nos lleva a plantear las siguientes preguntas: ¢los desplazados se siguen
sintiendo identificados con su territorio de origen pese a gque la violencia les marcé la vida?
¢Retornarian? El abandono de sus municipios, estimulado en muchos de estos casos por
obligacion, y en otros por miedo, deja a la intemperie los lazos culturales que los hacen parte de
un lugar y de un grupo social. Por tal motivo, esta investigacion se desarroll6 con el objetivo de
realizar un acercamiento a esta poblacién y narrar su historia de vida, teniendo en cuenta un
“antes y un después” del acontecimiento que provoco su desplazamiento y con ello el desarraigo.
Con el fin de determinar como se manifiesta el fenédmeno del desarraigo en estas victimas del
conflicto se proponen tres objetivos especificos:

1. Investigar de qué manera se ha transformado la cotidianidad de las tres personas centro
de esta investigacion.

2. Evidenciar como es el vinculo cultural entre esta poblacion con sus territorios
originales y actuales.

3. Realizar un contraste entre la vida de las victimas antes y después del desplazamiento a
partir de tres cronicas.

La investigacion tiene un enfoque cualitativo y sigue el método fenomenoldgico. Los
instrumentos utilizados para la recoleccion de la informacién fueron la entrevista
semiestructurada y la entrevista a profundidad, dos herramientas con las que se pudo realizar un
contraste entre la vida antes y después del desplazamiento, pretendiendo asi, proyectar cémo es
el proceso de insercion a una cultura ajena a la suya. Ademas, sirvieron como fuente de
informacion para recolectar datos clave sobre el tema e identificar categorias emergentes, lo que
contribuy6 a darle una nueva perspectiva a la investigacion sobre lo que ha implicado el
desplazamiento por el conflicto armado dentro del municipio de Andes. Por otro lado, la historia
de vida y la revision documental en archivos digitales y en prensa, fueron cruciales para la
recoleccion de la informacidn, asi como para contrastar y corroborar datos necesarios en la
realizacion del informe final de la investigacion y una serie de tres crénicas que narran la
experiencia de los implicados en la problematica antes expuesta.
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La definicion de la poblacion objeto de estudio, fue limitada a un nimero de tres personas
segun los siguientes criterios de seleccion, los cuales permitieron estudiar profundamente dicho
fendmeno: 1) mayores de 30 afos, 2) haber sido desplazados en un lapso de tiempo no menor a
diez afios, 3) haber sido desplazados de otro municipio diferente a Andes, y 4) estar radicados en
Andes hace cinco afios como minimo. En la seleccion de estas personas no se tuvo en cuenta el
género, pues se determind que esta variable no afecta los resultados de la investigacién, ya que
nos proponemos estudiar la expresion del desarraigo como experiencia personal, independiente
de las condiciones de género y mas alla de los datos cuantitativos. Pese a que las tres victimas
del conflicto armado que aportaron su conocimiento y experiencia en esta investigacion viven en
la misma vereda, este hecho (al igual que el género) no incide en los resultados, ya que la
seleccion se realizo con base en los criterios antes mencionados.

Las tres personas seleccionadas son de municipios distintos (Sonsén, Taraza 'y
Campamento, todos en el departamento de Antioquia) y por diferentes motivos (todos
relacionados con el conflicto armado) llegaron a Andes, municipio ubicado en el Suroeste
antioquefio, con el fin de rehacer sus vidas. Sus nombres son: Dora Garcia, Alberto Tabares y
Claudia Pérez. Las tres personas viven actualmente en la vereda San Pedro Abajo del
corregimiento Santa Rita, en el municipio de Andes. A continuacion, presentamos un perfil breve
de cada persona:

Dora Garcia: Es ama de casa y tiene 54 afios. Durante toda su vida vivio en Sonsén-
Antioquia, en el oriente del departamento. Madre de ocho hijos, pero s6lo de seis en el momento
de ser desplazada. Vivio cerca de dos afios en el municipio de Narifio, en la misma subregion,
lugar del que fue desplazada por primera vez debido a la fuerte presencia y los constantes
enfrentamientos entre las FARC, grupos paramilitares y el Ejército, segun ella. Perdié dos
primos por causa del conflicto armado y en reiteradas ocasiones se tuvo que esconder bajo los
arboles para no morir en medio de un combate. Huy0 hasta la casa de su madre, en Sonsén, de
donde tuvo que salir afios después por motivos muy similares a su desplazamiento anterior. Sali6
de su casa con la ropa que alcanzé a empacar en una estopa y, poco a poco, se fue acercando a un
albergue en Medellin hasta que finalmente llegd a Andes.

Claudia Pérez: Claudia es ama de casa, tiene 34 afios y es originaria de Taraza-
Antioquia, un municipio ubicado en el Bajo Cauca antioquefio. Toda su infancia la vivi6 con sus
padrinos en una finca donde cultivaban coca; en diversas ocasiones, esta finca fue el sitio donde
el Ejército y algunos grupos paramilitares o guerrilleros armaron sus campamentos en las horas
de la noche. En su nifiez le ensefiaron que no podia darle informacion a ningin grupo para evitar
algin problema de mayor peso. Teniendo catorce afios, comenz6 a vivir con su actual marido,
pero esta vez en tierras del municipio de Caceres, muy cerca a Taraza; cerca de tres aflos mas
tarde, fue obligada a abandonar su casa debido a una amenaza inesperada: En el momento en que
hombres armados (de un grupo que desconoce) llegaron a su hogar, tuvo que salir con su familia
sin llevar nada en sus manos. Minutos mas tarde vieron como su casa estaba siendo quemada.



DESARRAIGO EN TRES VICTIMAS DE CONFLICTO RADICADAS EN ANDES 11

Quince dias después decidieron irse a vivir donde una cufiada, en Andes, Antioquia, lugar donde
lleva viviendo aproximadamente doce afios y medio.

Alberto Tabares: Alberto tiene 47 afios y se dedica a las labores relacionadas con la
agricultura. Es proveniente del municipio de Campamento-Antioquia, en la subregion Norte de
Antioquia. Vivia con su familia en la finca de sus abuelos, alli cultivaban cafia y producian
panela para vender en el pueblo. El dice que su municipio era muy sano a principios de la década
de 1990, pero un dia inesperado en horas de la noche llegaron varios hombres armados a
informarles que ellos se quedarian alli y no se harian responsables de nada. Esa misma semana
hubo un enfrentamiento entre este grupo armado (del cual desconoce su nombre) con el Ejército;
este combate se dio en horas del dia cuando estaban trabajando, luego tuvieron que presenciar
otro enfrentamiento en el que personas armadas entraron a las casas de los pobladores. Dias
después y no habiendo pasado ni siquiera dos semanas, les dijeron que se tenian que ir si no
querian morir. Empacaron su ropa y se fueron en las mulas de su casa a los tres dias; llegaron al
pueblo y luego a Medellin. Afios después él decidio separarse de su familia para emprender
camino rumbo a Andes como un “andariego mas”, llegd a una finca cafetera y hoy, 28 afios
después, se sigue dedicando a esta actividad.

Estos tres casos no reflejan en su totalidad el fendmeno del desplazamiento y desarraigo
en el municipio de Andes (o en la totalidad del territorio colombiano), sin embargo, son una
muestra que da indicaciones importantes para la comprensién de dicho fendémeno, pues el
desarraigo se presenta de diferentes maneras, y todos los individuos asimilan las situaciones de
formas distintas. Lo anterior, se evidencia en las historias de estas tres personas ya que a pesar de
las similitudes entre las circunstancias, sus procesos no fueron iguales. En consecuencia, su
aporte a esta investigacion fue muy valioso, pues ellos son testigos de las consecuencias de la
guerra en nuestro pais, y sélo ellos pueden narrar lo que vivieron en los momentos previos al
desplazamiento y como esa problematica transformé sus vidas.

Tomando como punto de partida que los desplazados vivencian un cambio en sus rutinas
y sus relaciones sociales, y pueden ser estigmatizados por quienes los rodean, fue necesario
estudiar el concepto de estigma desde el enfoque de la dramaturgia social de Erving Goffman,
quien sugiere que todas las personas manejamos patrones de pensamiento y comportamiento que
nos permiten clasificar a las deméas personas dentro de categorias. El concepto de estigma es
utilizado para atribuirle a los seres humanos una condicion de seres humanos “normales” o
“anormales”, entendiendo por esta ltima a las personas que Goffman considera desacreditadas
ya que poseen algun defecto (Goffman, 1970). Asimismo, Elizabeth Jelin, y Maurice Halbwachs
a través de sus aportes tedricos en lo que respecta a la memoria, nos plantean diferentes
argumentos que permitieron comprender los asuntos que referian a este concepto, sobre todo en
la parte final de la investigacion; Jelin nos dice que “la memoria-olvido, la conmemoracion y el
recuerdo, se tornan cruciales cuando se vinculan a experiencias traumaticas colectivas de
represion y aniquilacion, cuando se trata de profundas catastrofes sociales y situaciones de
sufrimiento colectivo” (Jelin, 2001, p.5).
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Por otro lado, fue necesario comprender el concepto de desplazamiento a partir de los
aportes tedricos de Maria Teresa Uribe, quien nos dice que este fendmeno se da en la medida de
que los grupos armados imponen un nuevo orden en regiones especificas, impartiendo “érdenes a
los pobladores para abandonar la regién y utilicen mecanismos de terror como las masacres y los
ajusticiamientos colectivos” (Uribe, 2000, p.66).

Una vez clarificado lo anterior, destacamos que esta investigacion esta estructurada con
base en 4 capitulos. En el capitulo 1 Desarraigo se contextualiza el fendémeno del desarraigo y se
aborda dicho concepto a partir de las relaciones sociales, practicas cotidianas y diversas miradas
del territorio.

En el capitulo 2 Desplazamiento, teniendo en cuenta algunos planteamientos de Maria
Teresa Uribe sobre tal problemética, entenderemos el desplazamiento, no a partir de la historia
del conflicto armado en Colombia sino desde la manera de como este afecta a las victimas. Para
comprender este fendmeno se proponen cinco etapas: la primera es la pérdida del territorio, la
segunda se da en la salida de sus municipios, la tercera se ha denominado “padecer”, la cuarta es
la busqueda de un lugar y se finaliza hablando sobre el deseo de volver por parte de los
desplazados.

En el capitulo 3 Reinventarse, se cuenta de qué manera el individuo se apropia de un
espacio que apenas conoce, lo que siente al habitar lo ajeno y cdmo se transforman sus relaciones
sociales y practicas cotidianas al llegar a un nuevo lugar. Esta fase del trabajo finaliza hablando
de la reterritorializacion, un concepto que nos permite comprender la forma en la que el
individuo se adapta a un nuevo territorio.

Para finalizar, en el capitulo 4 Memoria, se proponen algunos planteamientos tedricos de
Elizabeth Jelin, y para eso es necesario entender que en el tema de los desplazados por el
conflicto armado en Colombia hay que hablar sobre lo que para ellos es mas facil recordar y
también de lo que han olvidado. Posteriormente se entrega un breve panorama sobre la manera
en la que las tres personas se conciben actualmente, cémo se describen.

Estos cuatro capitulos resumiran, entonces, como se expresa el desarraigo del desplazado,
como se da la transformacion en su cotidiano y como se manifiesta el vinculo que mantienen con
sus territorios de origen. Lo que representard un aporte al campo de la Comunicacion social y el
Periodismo, debido a que nos permite comprender este fendmeno a través del lenguaje,
proyectado en todo lo que le respecta: el territorio, los gestos, la palabra, la memoria, las
costumbres, las relaciones sociales, etc. En otras palabras, se cuenta de qué manera sus acciones
nos comunican algo sobre sus nuevas formas de percibir el mundo.

Ademas de este informe, la investigacion arrojé como resultado tres cronicas que se
comparten como anexos a este documento, donde se sintetizan los argumentos antes expuestos,
con el fin de aportar desde el periodismo una visién de este fenomeno.
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De esa manera, una de las limitaciones que se tuvo en el proceso de investigacion fue la
dificultad para identificar y acceder a literatura sobre el desarraigo desde la comunicacion social
en el contexto del conflicto armado, ya que gran parte de las investigaciones sobre el tema tienen
orientaciones desde otras disciplinas como la sociologia, la politologia, la psicologia, pero no
desde la comunicacién social. El reto fue articular estos conceptos (desarraigo-desplazamiento
forzado) para alcanzar los objetivos propuestos en la investigacion. No obstante, esta limitacion
nos permitio arriesgarnos a una interpretacion muy propia de dichos conceptos orientados al
tema de estudio, retomando por supuesto, en la medida de lo posible, la literatura ya existente
para dialogar sobre el tema desde esas otras posturas.

Por otro lado, hablar de la historia del conflicto armado también generé algunos
inconvenientes y desaciertos en esta investigacion, debido a que es una problematica que esta
presente en el pais hace varias décadas y ameritaba una indagacién del tema en su devenir
histdrico, algo que no fue posible de manera rigurosa (no era el objeto de la investigacién), pero
que se tuvo que atender y que no permitié concentrarnos totalmente en el tema central: el
desarraigo en los tres desplazados. Es necesario aclarar que por motivos de seguridad y falta de
recursos, no fue posible hacer un acercamiento a cada uno de los lugares que han habitado las
tres personas que colaboraron con esta investigacion, lo que hubiese permitido complementar
algunos datos que se requerian en este informe y enriquecer las crénicas.

En ese sentido, la presente investigacion servira como soporte para entender de qué
manera se puede presentar el fenémeno del desarraigo entre la poblacién desplazada, ademas de
conocer cuales temas podrian ser objeto de estudio desde la Comunicacion Social y el
periodismo. El desarraigo en victimas del conflicto armado en Colombia, permitira leer e
interpretar los territorios, identificar la transformacidn en el cotidiano de los desplazados, y
entender que para una persona ser desarraigada debe vivenciar un proceso, el cual se resumira en
los cuatro capitulos que se proponen en este trabajo.

Lo anterior nos lleva a proponer posibles rutas de investigaciones desde las cuales se
incluyan otras miradas del conflicto armado a partir del fenémeno del desarraigo, que pueden ser
tomadas en cuenta en futuras investigaciones. Para ello, y teniendo en cuenta el campo de la
Comunicacién Social y el Periodismo, seria pertinente plantear tres nuevas miradas de este tema
de estudio: 1) cdmo se vive actualmente en los territorios que han sido escenarios del conflicto
armado. 2) Profundizar en el concepto del territorio como lenguaje, con el fin de identificar
coémo el espacio describe la guerra y sus consecuencias, y 3) A partir de dibujos, identificar como
los desplazados conciben sus territorios de origen y sus actuales lugares de residencia.
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El desarraigo en victimas del conflicto armado en Colombia. Historias de vida de
desplazados en el municipio de Andes.

Capitulo |

1. Desarraigo

El desplazamiento por el conflicto armado es, sin duda, una problematica que ha
generado diferentes reacciones, afectaciones y transformaciones, sobre todo entre quienes han
sido sus victimas; el desarraigo es solo una de esas respuestas a ese conflicto de poderes que ha
dejado muertes, desplazamientos y temores en todo el territorio colombiano, y es la
manifestacion de como se transforma la vida de quienes lo han padecido, sus rutinas y sus
formas de percibir el entorno.

La RAE define el desarraigo como la “ausencia o privacion de vinculos con un lugar o un
grupo de personas”, pero este concepto acoge situaciones como la pérdida emocional y fisica que
tiene un sujeto con un espacio especifico, primeramente, con su territorio de origen. Es un
fendmeno permeado por manifestaciones sociales conflictivas que llevan a la pérdida de lazos
con estos territorios, por lo tanto, lo podemos asociar con el quebrantamiento de una realidad ya
construida dentro de un contexto donde se desempefian unas funciones y costumbres ya
establecidas culturalmente, y que se han desarrollado a través de los afios. Esas costumbres
toman un nuevo rumbo cuando, en el caso que presentamos en esta investigacion, los
desplazados por el conflicto armado, se enfrentan a procesos de desarraigo de los que
dificilmente pueden salir.

Desarraigo es, entonces, la pérdida de vinculos entre el sujeto y su territorio. Cuando el
abandono del lugar que se habita, se da por situaciones conflictivas que atentan contra su
integridad, las personas se enfrentan a una situacion de salvaguarda que, posteriormente, los
Ilevard a explorar nuevos contextos y formas de vida. En el marco del conflicto armado en
Colombia, el hombre (guerrillero o paramilitar) transforma al mismo hombre (las victimas),
hasta el punto de llevarlos a adoptar su condicion de desplazados y, mas adelante, de personas
desarraigadas que comienzan a extrafiar sus fincas, vecinos y/o familias.

Maria Teresa Uribe, en su texto Notas para la conceptualizacion del desplazamiento
forzado en Colombia, nos plantea que la intensificacion del conflicto en las zonas donde se
presenta el desplazamiento, agudiza la presion que los actores armados han ejercido sobre la
poblacidn, haciendo mas comunes las extorsiones y secuestros, y obligando a las personas a
serles leales, obedientes y a guardar silencio. “En estas zonas en disputa entre poderes
alternativos, es donde se presentan formas de desplazamiento forzado masivo y definitivo y de
las cuales proviene la mayor cantidad de personas desarraigadas” (Uribe, 2000, p.66).

Uribe, ademas, sefiala que los desplazados colombianos no tienen que abandonar la
nacion, les basta con moverse entre las fronteras de su pais y situarse por fuera del territorio
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controlado por el poder insurgente con pretension de soberania que los expulsé, para poner sus
vidas a salvo.

En Colombia, los desplazados forzados no pierden sus derechos nacionales y ciudadanos
por un acto legal, ni son obligados a cruzar las fronteras para refugiarse en otros paises (el
desplazamiento es predominantemente interno), pero el desarraigo de sus lugares de
residencia si se sustenta sobre "una orden", sobre un acto de fuerza de un poder armado
con pretension soberana, que impone su ley y al cual es necesario obedecer para salvar la
vida. (Uribe, 2000, p.54)

Por su parte, Catherine Salazar Vargas, a través de su experiencia como migrante sefiala
que en ese proceso de destierro se viven cuatro fases: el abandono, la llegada al destino y deseo
de retorno, xenofobia y la adaptacion definitiva (Salazar, 2015-2016). 1) el abandono:

Al emigrar se experimentan diversas sensaciones, todas muy confusas, pero cabe destacar
el dolor por la pérdida de los vinculos afectivos unido a un prematuro deseo de retorno
que, a modo de mecanismo de defensa, recuerda que el abandono sera temporal, y aungue
“temporal” no esté definido del todo, la creencia es que va a ser breve. (Salazar, 2015-
2016, p.22)

2) La llegada al destino y deseo de retorno: en esta fase el dolor se disipa, dejando lugar a
la curiosidad y al deseo de explorar, de conocer, pero también afiade que el extrafiamiento y la
nostalgia por lo propio regresan (Salazar, 2015-2016). 3) Xenofobia: Antes de entrar en el
analisis que propone Catherine, debemos tener en cuenta que la xenofobia se refiere a una
ideologia que consiste en el rechazo de identidades culturales que son diferentes a la propia,
especificamente a la de los extranjeros. En esta investigacion no podriamos hablar precisamente
de xenofobia, pues en este caso el destierro y la busqueda de un lugar se da dentro del mismo
pais. Sin embargo, Catherine dice:

El miedo a lo desconocido y a que la persona que llega se apodere de lo que es propio,
genera en los individuos del lugar de destino una actitud de rechazo que puede derivar en
situaciones incomodas para el migrado, que agravan la sensacion de no pertenencia, el
sentirse ajeno a un lugar que ya de por si no reconoce como suyo. (Salazar, 2015-2016,
p.22)

4) Adaptacion definitiva: Catherine Salazar (2015-2016) nos plantea que la Gltima fase, de
acuerdo a su experiencia, se da cuando la cicatriz de destierro separa dos vidas: la que tenia antes
y la que tiene ahora. Podriamos decir que es la fase en la que el sujeto ha logrado establecerse en
un nuevo lugar y ha aprendido a sobrevivir dentro del mismo.
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Ese proceso de despojo, en el caso de las victimas del conflicto armado, se manifiesta
mediante la nostalgia al abandonar lo propio. Alberto Tabares (2019) cuenta que vivia con sus
abuelos, y para ellos siempre fue dificil abandonar la finca que habian cultivado durante toda su
vida. El nos habla sobre el momento en el que su familia se vio obligada a salir de su vereda,
dejando entrever un vinculo muy fuerte que sienten ciertas personas con sus fincas y el riesgo
que corren con tal de no abandonarlas.

“Ya todo caliente, todo alborotado eso. Mucha gente se vino, todo mundo no, porque se
hacian matar mas bien que dejar lo que tenian por alla” (A. Tabres, comunicacién
personal, 2 de diciembre de 2019)

El alejamiento de sus territorios crea en ellos un sentimiento de temor que, a su vez,
puede desencadenar el deseo de olvidar un hecho que le ha dado un giro a su identidad (dejar de
ser alguien para comenzar a ser otro). Asimismo, el desarraigo transforma el “ser” en la medida
en que este ha sido permeado por un acontecimiento particular que cambia, en gran dimension,
las practicas cotidianas y la vision que tienen sobre la vida. “Para los seres humanos que viven
estos procesos, el cambio rapido puede provocar situaciones de desarraigo (...) Estos procesos
de desarraigo, paradojicamente, llevan también a una bldsqueda renovada de raices, de un sentido
de pertenencia, de comunidad”? (Jelin, 2001, p.1). De esta manera, el desplazado adopta una
serie de acciones que ha aprendido en un entorno que le ha ofrecido més proteccion y seguridad.

De igual modo, es necesario decir que el conflicto armado puede generar pérdidas fisicas
que involucran tanto cicatrices (marcas) como la pérdida de miembros del entorno familiar o
social, que implican el abandono de sus casas (en gran dimension, de sus fincas), muchas veces
de inmediato. Otros individuos, por el contrario, optan por arraigarse en su territorio, dejando al
lado los temores y aceptando su realidad. En esta investigacion, el estudio del desarraigo a partir
de los tres casos analizados, se da en el marco del conflicto armado en Colombia,
especificamente por situaciones de violencia entre grupos armados que se disputan el territorio.

“Mi mama se encontraba a los guerrillos 0 al ejército por ahi, y ellos le preguntaban que
si no le daba miedo andar sola y ella les decia que “si uno se ha de morir, se muere”” (D.
Garcia, comunicacién personal, 12 de octubre de 2019).

Teniendo en cuenta el testimonio de Dora Garcia, podemos comprender que ese proceso
de despojo es muy dificil para las personas de la tercera edad (en este caso, su mama), mas
frecuentemente entre quienes han vivido desde su infancia en estos lugares. Para estas personas
puede llegar a tener mas valor el hecho de esperar la muerte en un lugar del que se sienten parte,
no excluidos. Entre mas edad tienen los desplazados, mas claramente se revela en su lenguaje el
apego y el arraigo que sienten por sus territorios, por los vinculos sociales que han establecido y

2 Jelin sefiala que el desarraigo se da por desplazamientos y migraciones (a veces impuestos por situaciones de violencia politica
o de carencia econémica) o por disrupciones ligadas a transformaciones econémicas y politicas que se dan en un mismo lugar —en
el que se ha nacido y crecido. (Jelin, 2001, p.1)
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por la vida que han logrado construir en el lugar; ese vinculo los lleva a ser mas sensibles al
desarraigo que sienten por la desterritorializacion a la que se han visto abocados.

Ahora bien, el desarraigo se expresa a traves de un antes, un durante y un después, siendo
el “después” el punto de quiebre de los lazos que se mencionaban anteriormente. Cuando el
desplazado logra hacer catarsis de su realidad, consigue, al mismo tiempo, desprenderse (en
parte) de aquellos elementos que le han dado una identidad; si bien el individuo ha vivido una
serie de episodios que marcan un hito dentro de su experiencia, y estos llevan a darle un giro
total a su existencia, aun hay un vinculo que se manifiesta en los rasgos identitarios que posee
cada persona, en quienes sigue primando el miedo. Asi el sujeto reinvente su vida, esta
conectado a un pasado irrevocable.

Aunque las emociones son una de las formas en las que se expresa el desarraigo, la vida
cotidiana, los vinculos sociales y la pertenencia a un lugar se componen de elementos muy
variados, con una carga simbolica que le da sentido a la existencia y que se manifiesta en el
lenguaje, y que nos da muestras muy importantes sobre la presencia de un desarraigo v. Nos
referimos a las formas de expresion de las personas desplazadas: su vocabulario, los gestos, su
vestimenta, la decoracion de sus casas, las costumbres, las rutinas, las actividades economicas, la
gastronomia, etc., Todos estos elementos configuran la vida familiar y social del sujeto, estan
integrados en el lugar y configuran en gran parte su identidad. Por ello, para hablar de desarraigo
es necesario sefialar la pertenencia a un lugar, a un territorio cargado de significaciones y
actuaciones con las cuales el sujeto se siente plenamente identificado y de las que se siente parte.
El desplazado pertenece fisica, social, afectiva, cultural y econémicamente a un territorio, y el
desarraigo se da cuando se ve obligado a abandonarlo.

1.1. Territorio. La palabra territorio proviene de la palabra griega “territorium, cuyo
significado es “extension de tierra dividida politicamente”, asimismo, la Real Academia
Espaiola nos da a entender que el territorio es la “porcion de la superficie terrestre perteneciente
a una nacion, region, provincia, etc.”. Pero el territorio va mas alla del espacio fisico, desde una
mirada méas amplia podemos definirlo como el espacio donde convergen una serie de
acontecimientos que enmarcan la historicidad de los individuos, sus formas de vida; el territorio
es el escenario en el que los sujetos construyen una sensibilidad con su entorno y una realidad
particular.

El «territorio» es un constructo social que sintetiza los cambios de l6gica de los agentes
que participan en su construccion y por lo tanto, posibilita visualizar los procesos en los
que estan involucrados estos agentes, a partir de posiciones diferentes y con el ensayo de
estrategias diversas. (Tomadoni, 2007, p.6)

No obstante, para quienes han tenido que abandonar forzosamente el territorio, hablar
sobre el valor que este tiene para ellos genera confusion y resulta intimidante. Las respuestas mas
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comunes reflejan sentimientos, la necesidad de hallar un trabajo, asi como el intento por
comprender la manera en que perder el territorio los obligo a transformar su estilo de vida, sus
practicas cotidianas y sus relaciones sociales.

“La tierra no es mia pero el valor para mi es que nos dan empleito [...] {Porque si no
fuera asi qué?” (A. Tabares, comunicacion personal, 2 de diciembre de 2019)

“El trabajito estable pa’ las personas. Imaginese que por alld saliamos, viviamos super
bueno también” (D. Garcia, 4 de noviembre de 2019)

“El valor de mi tierra es que jamas mataran mas, que no volvieran a matar porque yo le
digo una cosa: vea, el Unico que tiene derecho a llevarse a uno es Dios, que fue el que nos
dio la vida a nosotros para vivir”’ (C. Pérez, comunicacion personal, 6 de enero de 2020)

Como se puede observar, la nocion de territorio esta asociada a la estabilidad laboral vy,
por ende, a la estabilidad econdmica, tal como se evidencia en Alberto, quien trabaja sin importar
en qué labor econdmica, aunque manifiesta que prefiere los cultivos de café que los de cafia. En
el caso de Dora, la importancia del territorio radica en las relaciones vecinales que se dan dentro
de las comunidades: salir a caminar o a visitar un familiar o amigo, ir a la tienda, etc. Y
finalmente, el caso de Claudia esta vinculado con la necesidad de vivir con tranquilidad.

De acuerdo con lo anterior, y con el proposito de comprender mejor la problematica del
desplazado y el proceso de desarraigo al que se ve enfrentado, proponemos un analisis del
territorio a partir de cuatro miradas: fisica, social, emocional y desde el lenguaje:

1) Territorio fisico: es el espacio donde se sittan los individuos en colectivo, generando
lazos entre ellos que llevan a la conformacion de culturas. El territorio fisico viene siendo el que
podemos ver y palpar, es aquel que se puede cultivar y habitar; es necesario para que los seres
humanos puedan sobrevivir.

El territorio ha tenido, de forma tradicional, una consideracion fisica y geométrica
predominante. El territorio se ha identificado con el sustrato natural, mas o menos
modificado, en el que las diversas sociedades se desarrollan. Esta percepcion de caracter
naturalista 0 ambiental, muy arraigada en la geografia moderna, pero compartida, desde
una perspectiva cultural, por la sociedad occidental sin excepcion, ha proporcionado al
territorio una cierta identidad con Naturaleza. Territorio y Naturaleza han venido a ser, en
cierta medida, sindnimos. (Valcarcel, 1998, p.37-38)

Muy en la misma linea, Claudia Tomadoni (2007) plantea que el territorio es una construccién
social en el espaciotiempo y aglutina todos los elementos que conforman el paisaje, afiade
ademas, que es la sociedad la que le da sentido y significacion.
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2) Territorio social: no es estrictamente algo que esta vinculado con el espacio fisico sino
con los procesos politicos, culturales y sociales que ocurren dentro del mismo. El territorio social
es cambiante si lo entendemos desde una perspectiva mucho mas interdisciplinaria, pues todas
las formas de socializar que se dan dentro de él no estdn determinadas de una vez y para siempre,
varian en la medida en que dichos espacios son constantes receptores de individuos que
provienen de sitios diferentes y que mantienen unas practicas culturales distintas.

El territorio implica una delimitacion simbdlica que establece los adentros y los afueras
en los sentidos de identificacion de las gentes. La dimension subjetiva es por tanto
central al territorio; el territorio solo es pensable y comprensible en la medida en que se
conozcan y descifren los contenidos y las maneras como los sujetos viven, experimentan,
imaginan, piensan, proyectan e inscriben sus sentimientos de pertenencia, sus intereses,
sus practicas y poderes en él. Y para ello las representaciones sociales ocupan un lugar
central. (Garcia, 2006, p.79).

En el territorio social, entonces, es donde los individuos pueden generar relaciones
cercanas con su entorno: participan de diferentes espacios mientras interacttan con las demas
personas, creando amistades y vinculos vecinales. De esta manera, y como nos lo plantea Garcia,
la participacion de estos individuos se ejecuta gracias a las practicas culturales y sociales que el
individuo ha adoptado durante toda su vida.

3) El territorio emocional: este se puede entender a partir de lo que le respecta al
individuo como miembro de un lugar especifico: sus raices, sus afectos y, de cierta manera, el
sentimiento de regionalismo. Este lo podemos asociar con los sentimientos, el “pertenecer” a un
lugar y reflejarlo en su cotidianidad. Desde esta mirada, la nocion de territorio se entiende como
algo subjetivo, pues el sentimiento de arraigo se manifiesta de diferentes maneras en cada
individuo. Stein (como se citd en Bailly, 1989), plantea lo siguiente:

El hombre es un actor geografico, el lugar es su espacio vital; que todas las relaciones se
mezclan en una madeja de lazos que transmiten nuestros sentimientos personales,
nuestros recuerdos colectivos y nuestros simbolos, por lo tanto no puede existir una
vision unica de un lugar [...] basta con una emocion, un recuerdo, tal vez una tontada,
para que el espacio, convertido en lugar, empiece a vivir. (Stein, 1987)

Asimismo, Entrikin (1976) (citado también en Bailly, 1989), dice que “el lugar «no es
una coleccion de objetos y acontecimientos empiricamente observables, sino mas bien el
depositario del significado». Esos lugares dicen lo que nosotros somos” (p.12).

4) Territorio como lenguaje: esta vision articula las principales caracteristicas de las tres
definiciones anteriores. Ya como escenario comunicativo, el territorio debe ser fisico, de
interaccion y de sentimientos. El territorio como lenguaje es aquél que esta frente a nuestros 0jos
y que podemos interpretar; como un texto, nos permite hacer inferencias e interpretaciones a
partir de los diferentes signos y simbolos alli presentes.
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El territorio como lenguaje habla y se cuenta a través de diferentes formas, objetos,
experiencias; en el marco del conflicto armado se cuenta a través de una bota, una prenda, una
bala, un camino, un encuentro, una casa, un grafiti, etc. Como narracion permite hacer una
lectura de lo que ocurre en él (participacion comunitaria, fiestas, reuniones sociales, acciones
politicas, précticas culturales, actividades de ocio y de recreacion, intervenciones fisicas en su
arquitectura e infraestructura, etc.), de las dindmicas y de los sentidos que sus habitantes han
construido al habitarlo y de las huellas que han dejado a su paso. Desde esta perspectiva, el
territorio se amplia a las formas de interaccion y de construccion simbodlica de la realidad.

Esta interpretacion del territorio como lenguaje puede ser interpretado desde tres
dimensiones: subjetiva: porque cada sujeto puede interpretar el territorio de diferentes maneras a
partir de su propia experiencia y de lo que significa para él. Intersubjetiva: como un producto
social conformado por las personas que lo habitan el territorio posibilita una interpretacion
colectiva; interpretacion que integra experiencias compartidas, e imaginarios sociales sobre lo
que este les significa. Objetiva: ya que es posible interpretar los sistemas de significacién, que
como bien lo sefiala Roland Barthes “no aparecen en la superficie” y a partir de los cuales “se
puede comprender el significado de los lugares, objetos y los comportamientos” (Barthes, 2003,

p.11).

Teniendo en cuenta la definicion que se ha hecho del territorio, podemos comprender
entonces que el desarraigo implica la pérdida del mismo. En este sentido, es valido introducir el
concepto de desterritorializacion, al respecto Montafiez y Mahecha nos dicen que “la
desterritorializacion se refiere a procesos de pérdida del territorio derivados de la dinamica
territorial y de los conflictos de poder entre los distintos agentes territoriales” (Montafiez y
Mahecha, 1998, p.125). El desarraigo es entonces, una consecuencia de la desterritorializacion,
entendiendo este Ultimo concepto como la obligacién de abandonar ese territorio fisico,
emocional y social del que se habl6 anteriormente, teniendo en cuenta todos esos elementos que
unen a un individuo con un lugar. Méas adelante, en el capitulo 3, profundizaremos mas sobre
este concepto.

1.1.1. Lo que heredé de mi tierra: costumbres. Las costumbres las podemos asociar con
las relaciones sociales y las précticas cotidianas. No obstante, mientras que las relaciones
sociales y las préacticas cotidianas tienen que ver con el dia a dia de las personas, con su
quehacer, las costumbres seria la forma que utilizan los individuos para expresarlas. Dicho de
otra manera, las costumbres tienen su fundamento en la cultura; son la manifestacion de unas
actividades que estan arraigadas al ser humano y desde las cuales se distinguen las comunidades.

La cultura como fundamento de las costumbres puede ser entendida desde tres miradas: la
cultura desde la comunicacion, concibiéndola como sistema semidtico en el que el individuo lee
aspectos como los simbolos, la vestimenta, el lenguaje, su habitat, alimentacion, etc.; la cultura
como almacenamiento de conocimientos (cientifico, intuitivo, las creencias, el sentido comun); y
por ultimo esté la cultura como vision del mundo, donde se incluyen todo tipo de reflexiones
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intelectuales, filosoficas, religiosas, etc. (Giménez, 1996). Esto nos lleva a entender que todas las
practicas propias de una persona desplazada (esas que han sido heredadas generacion tras
generacion) siempre tienen las caracteristicas mencionadas, y estas tienden a reproducirse y a
transformarse, especialmente en el momento de la ruptura con el territorio y su posterior estadia
en un lugar desconocido.

De acuerdo con lo anterior, podemos decir que en las personas desplazadas por el
conflicto armado en Colombia, todos esos elementos semio6ticos que son mas evidentes son
aquellos que estan relacionados con el lenguaje ya que, por lo general, pronuncian algunas
palabras de maneras distintas a las que se conciben como “correctas”, € incluso dicen algunas
que dentro del contexto coloquial andino no se conocen (peleadores, topetear, candeleo, mandon,
etc.). Contrario a lo anterior, aspectos como la vestimenta, la decoracion de sus casas e incluso la
alimentacion no se diferencian de la cultura andina, o por lo menos asi lo dejan ver las tres
personas centro de esta investigacion.

De la cultura como almacenamiento de conocimiento y como visién del mundo no son
muchos los detalles que se pudieron observar, pero los hay. Claudia, por ejemplo, cuenta que
cada que llega el mes de diciembre siente que su &nimo cambia mucho, ya que para ella ese mes
evoca tristeza, y extrafia con mas intensidad a su familia (aun residente en Taraza), pues ella
prefiere salir a compartir con sus familiares en fechas como: el 24, 25y 31 de diciembre.
También es valido decir que tanto para ella como para Dora y Alberto, la tranquilidad es uno de
los aspectos mas importantes para vivir con dignidad, asi como la necesidad de salir a las calles
(de cualquier municipio) y no sentir la presion de los actores armados. Ademas, la religion se
manifiesta con mucha frecuencia dentro del discurso de estas personas, pues todos tres son
catdlicos y muy a menudo hablan de Dios y, en uno de los casos, sobre la cristiana sepultura. Lo
anterior nos lleva a entender que la religion representa para ellos una fuente de conocimiento,
valiéndose de ella para instruirse en algunos temas y como fuente de explicacion milagrosa de
algunos fendmenos.

Ademas de esto, también podemos decir que las costumbres se manifiestan de maneras
muy particulares sobre todo en las personas desplazadas. Como ya se ha mencionado, en muchos
de los casos, cuando estos sujetos salen de sus casas y no saben donde llegaran, comienzan a
explorar y a encontrarse con nuevas formas de vida que, de manera inesperada, transforman su
cotidianidad; adaptarse a estos espacios se convierte en una de las principales necesidades y si
bien, transformar al ser humano no es algo inmediato en estos contextos, es necesario
acostumbrarse a los nuevos estilos de vida. Se vuelve necesario acoger practicas ajenas para
poder sobrevivir, ya que se dan cuenta que poco de lo que realizaban en sus tierras les sirve en
es0s momentos; uno de los casos objeto de estudio deja en evidencia la necesidad de aprender a
vivir y a sobrevivir en el municipio de Andes, debido a que se vio enfrentado a un momento en el
gue no sabia nada. Cuando eso ocurre, se puede decir que los desplazados, a partir de sus
experiencias y aprendizajes, comienzan a darle un nuevo rumbo a sus vidas.
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“En esa primera cosecha me fue mal porque como no estaba acostumbrado a coger café
entonces me fue mal” (A. Tabares, comunicacion personal, 2 de diciembre de 2019)

Ese testimonio nos ilustra la dificultad que enfrentan los desplazados cuando van a desempefiarse
en una labor que apenas conocen, y que deben aprender a desempefar rapidamente, pues este
aprendizaje no solo es un reto, sino un asunto prioritario. Esto no quiere decir que ellos no
tengan la capacidad para realizar dichos trabajos, pues durante toda su vida (por ejemplo,
Alberto), se han dedicado a la labor campesina, y gran parte de su conocimiento gira entorno al
campo, razén por la cual, pese a que el contexto cafetero no ha sido el suyo, ellos poseen un
conocimiento importante sobre el agro y la vida rural, desde el cual también tienen algo que
aportar.

Es importante resaltar que esas costumbres, que se reflejan no sélo en su trabajo sino en las
distintas formas en que se expresa su cultura, su lenguaje y su conocimiento, impactan
fuertemente sus practicas cotidianas y a la forma en la que los individuos se seguiran
relacionando con quienes estan a su alrededor.

1.1.1.1. Relacionarse antes del desplazamiento. El conflicto armado en Colombia nos
permite hacer un andlisis de las formas de vida y las relaciones sociales predominantes en los
territorios que han sido marcados por acciones de los actores armados. Para comprender estas
formas de relacionamiento social propias de un desplazado es necesario tener en cuenta dos
miradas: la primera tiene que ver con las interacciones, las creencias, las practicas cotidianas,
sociales, econdmicas, etc., que tenia el desplazado dentro del territorio que habitaba antes de
presenciar el conflicto armado, y la segunda, concluye en las transformaciones que han sufrido
los desplazados mediante su llegada al nuevo lugar.

“Los vecinos mios quedaban como de aqui a alla® [...] nos ibamos a caminar, nos ibamos
pa’ la tienda [...] un dia nos fuimos pa’ una quebrada a sacar pescados. Haciamos
cocinado” (C. Pérez, comunicacion personal, 6 de enero de 2020)

De esa manera, relacionarse antes del desplazamiento tiene que ver con todo lo que los
seres humanos crecen viendo y las actividades que aprenden de su lugar de residencia, por
ejemplo, cuando Claudia nos cuenta que disfrutaba ir al rio en Taraza, nos permite entender que
ese tipo de actividades hacen parte del cotidiano de quienes habitan esa vereda, sobre todo en la
época que ella vivio en tal municipio. Para explicar esto a partir de la teoria, nos referiremos a un
concepto de Berger y Luckman (1997), quienes hablan de la pérdida de lo dado por supuesto,
entendiendo, en gran medida, que el individuo sabe algo del mundo, como comportarse en él,
qué es lo que razonablemente puede esperarse y, ademas, sabe quién es (p.79). Asimismo,
Martha Nubia Bello, nos dice que el desplazamiento destruye comunidades (identidades

3 Aproximadamente 150 metros de distancia



DESARRAIGO EN TRES VICTIMAS DE CONFLICTO RADICADAS EN ANDES 23

colectivas) en tanto desestructura mundos sociales y simbdlicos, y provoca una ruptura en lo
“dado por supuesto” (creencias, valores, practicas, formas y estilos de vida).

Las personas en situacion de desplazamiento, individuos, familias o colectivos, se ven
obligadas a perder y abandonar no so6lo pertenencias y propiedades (territorios
geogréficos), sino relaciones y afectos construidos histéricamente con el entorno,
expresados en las maneras propias de vivir y sentir la region, y con los vecinos y
familiares (territorios de vida). (Bello, 2002, p.111)

De lo que nos plantea Bello hablaremos mas adelante, en el capitulo 3, donde se hara
énfasis en las relaciones sociales que desempefia el desplazado cuando llega a otro lugar.

Para concluir esta parte de la investigacion es necesario hablar de las relaciones sociales
antes del desplazamiento es referirse a la realidad con la que crecieron estas personas. Son todas
las relaciones vecinales que forjaron a través del tiempo y los espacios que mas frecuentaban; en
resumen, en esta primera parte del trabajo, entenderemos que las relaciones sociales tienen que
ver con la capacidad que tenian estas tres personas para desenvolverse dentro de sus territorios
de origen. En ese sentido, las relaciones sociales se dan en escenarios donde los sujetos
interactlan y pueden actuar en conjunto.

1.1.1.2. Cotidianidad en la tierrita. Hablar de practicas cotidianas nos remite a todo lo
que respecta a las actividades que realiza el individuo en su dia a dia, que de cierta manera estan
mediadas por su entorno y lo que sus actores conciben como lo normal. Entre las mas comunes
podemos encontrar el trabajo y las labores domésticas (en el caso de Dora y Claudia), de esta
primera se hablara en diferentes apartados de esta investigacion, debido a que representa una
gran necesidad para los implicados. Dicho de otra manera, las practicas cotidianas tienen que ver
con lo que el espacio le permite hacer a las personas.

En ese sentido, hacer parte de un gremio econdmico nos sitla, en gran medida, en las
practicas cotidianas que vive cada individuo, y representa parte de la cultura de un territorio, por
ejemplo: el café es el principal referente de los departamentos de Risaralda, Quindio y Caldas, el
banano del Uraba antioquefio, la pesca de la costa caribe, etc. En gran medida, las costumbres de
quienes crecen en estos entornos giran en torno a estas actividades.

Cuando nos referimos especificamente a las victimas del conflicto armado,
particularmente a las que han participado en esta investigacion, nos encontramos con un aspecto
muy evidente: la necesidad de un trabajo, y vemos como dicha busqueda esta marcada por la
actividad que desempefiaron durante gran parte de su vida pero que, por motivos del
desplazamiento, tuvieron que suspender para comenzar a aprender de una nueva actividad
econdmica. Estas tres personas se dedicaban a labores distintas: Alberto trabajé desde su nifiez
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con el cultivo de cafia, Claudia cuenta que su esposo trabajaba “raspando coca™, y Dora
manifiesta que su esposo trabajo con la siembra y cuidado de verduras. En todos los casos se
concluye en un mismo punto: al llegar a Andes comienzan a trabajar en torno a la producciéon
cafetera, lo que representa un cambio evidente y muy significativo en su cotidianidad.

El caso de Claudia Pérez, como se ha podido ver en algunas de sus palabras, dejo en
evidencia que ademaés de laboral, hay un vinculo mucho mas fuerte con el territorio y ella;
mientras vivia en Tarazatenia la libertad de salir tranquilamente con sus amigas a caminar,
especialmente a disfrutar de algunas cascadas y de los arboles de mango que adornaban sus
caminos. Eso nos lleva a plantear que los sujetos establecen unas actividades que sélo se podrian
realizar en un espacio en especifico y que cada vez hacen més normales sus relaciones dentro de
la comunidad. Esas actividades que Claudia realizé durante varios afios llegaron a su fin el dia
que ella se vio obligada a salir de Taraza, pues en estos momentos, cuenta, permanece casi todo
el tiempo en su casa o donde su Unica amiga, nunca va al rio y pocas veces sale a caminar con su
hija.

1.1.2. Pertenecer a un lugar. Todo individuo es parte de un lugar y eso se evidencia,
entre otras cosas, en sus diferentes vinculos sociales y culturales, por eso, aunque el territorio
esta dividido geograficamente, no podemos decir que una persona nacida en el departamento de
la Guajira tiene las mismas costumbres que alguien que nacié en Antioquia; esas diferencias
culturales se reflejan en sus précticas cotidianas y son parte importante del vinculo que cada
sujeto tiene con su territorio de origen. La adaptacion de un individuo a un nuevo espacio, a una
nueva cultura y a unas nuevas costumbres, depende en gran medida de sus destrezas personales y
sociales, del conocimiento acumulado, asi como de su disposicién para insertarse en dicha
cultura. No obstante, esta adaptacion no depende so6lo del individuo que llega a un lugar nuevo;
la percepcion y acogida gue le brinden sus nuevos vecinos es clave en ese proceso. En este
sentido, la adaptacion es un asunto que va en doble via (de los desplazados y de los Andinos),
ambos se adaptan y se transforman; las costumbres propias de un sujeto (los desplazados) son
moldeadas de acuerdo al entorno en el que se desenvuelve (Andes) y eso lo hace diferente a otras
comunidades.

“Eso fue muy complicadito. Empezar los nifios a coger cafecito porque llegamos en
cosechita de café y ahi a conseguir ollitas, que cositas.” (D. Garcia, comunicacion
personal, 4 de noviembre de 2019)

Uno de los aspectos que mas llama la atencién en los testimonios de estas tres victimas
del conflicto armado en Colombia, es que no conservan nada de las pertenencias que tenian en
los lugares de donde fueron desplazados. Particularmente, las tres personas tuvieron que salir
inesperadamente de sus casas sin tiempo de recoger los enceres de mayor necesidad. Dos de ellas
(Doray Alberto) cuentan que rapidamente debieron empacar un poco de ropa; por su parte, la

4 Trabajo manual que consiste en la recoleccion de las hojas de coca. En Antioquia esta actividad se da
principalmente en las subregiones del Bajo Cauca y el Magdalena Medio.
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otra victima (Claudia), afirma que no tuvo tiempo de salvar nada ya que esa fue la primera 'y
altima vez que tuvo contacto con los actores armados. En ese momento les dijeron que debian
irse porgue su casa seria quemada.

“Ellos llegan y dicen desocupen que vamos a quemar esto [...] Nosotros ibamos subiendo
el filo cuando le prendieron candela, pero dando la suerte que ahi no habia ni gallinas, ni
marranos ni perros porque nosotros ya habiamos vendido todo eso. Porque nosotros ya
habiamos pensado salirnos de alla [...] nosotros mas asustados, yo le decia a él: “Apenas
es que nos alcancen y nos guinden a bala™” (C. Pérez, 6 de enero de 2020)

Con este testimonio se explica, en gran medida, como se presentan todos esos elementos
que dan cuenta de su identidad. Todas esas formas de expresion a partir de lo material cuentan
historias, evidencian las particularidades y diferencias que hay entre las comunidades. Para dar
un ejemplo, podemos observar como en el Eje Cafetero y parte de Antioquia es tipico el uso del
“poncho”, Andes no se escapa a esa tradicion, ademas de conservar otras costumbres muy tipicas
de las regiones productoras de café como: el uso del sombrero, el trabajo de los arrieros, pero
también de ser un municipio que ademas de café, se caracteriza por la produccion de platano
(otra labor que ocasionalmente ha desempefiado tanto Alberto como los esposos de Claudia y
Dora); esos son detalles que se mantienen dentro del imaginario de las personas y que, de alguna
manera, los puede ayudar a ubicarse dentro del espacio. En el caso de Claudia podemos afirmar
que, al salir solamente con la ropa que llevaba puesta, de la Unica manera que recordaria todos
esos momentos que Vvivio en la finca que habitaba en el momento de ser desplazada, seria a
través de los recuerdos, ya que no hay objetos que la remitan a ese pasado; aun asi, hay un
detalle que también permite evidenciar el vinculo con su pueblo y la necesidad de quererlo
recordar:

“Y yo digo, yo tengo que volver a Taraza si Dios quiere a comprar algo de alla [...] yo no
sé, quiero traerme como algo de alla, como una blusa, un leggins. Algo asi” (C. Pérez,
comunicacion personal, 6 de enero de 2020)

Elizabeth Jelin (2001) plantea que, en todos los casos, hay un “yo” y un “otro/a”, un
“nosotros/as” y un “ellos/as”, una clasificacion del mundo en dos categorias de personas. Segun
ella, esto establece una vida normal. Sin embargo, agrega que “no hay nada en la naturaleza
bioldgica de la humanidad que ubique a las personas o grupos en tales categorias diferenciadas”
(p.2). En ese sentido, entendemos que la clasificacion entre las personas es muy subjetiva; no
podemos diferenciarlos porque todos somos un “yo” y el “otro” de las demas personas.

Los pueblos y las culturas definen y construyen esos “nosotros” y esos “otros” como
parte de sus procesos histéricos. Es bien sabido que l6gicamente es imposible establecer
un principio de identidad sin al mismo tiempo establecer un principio de diferencia. Pero
quienes estan de un lado de la linea o del otro, y cual es la actitud frente a esos otros, es
variable y depende de circunstancias y contingencias histéricas. (Jelin, 2001, p.2)
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En ese sentido, pertenecer a un lugar es, entonces, haber establecido un vinculo con el territorio,
en el que todos los rasgos de ese “yo” pueden llegar a interferir en la construccion de un nuevo
concepto: un nosotros.

El territorio al que pertenecen estas personas, visto como su espacio de interaccion y
participacion, termina siendo el objeto del desarraigo en ellos, representando un valor politico y
econdmico entre quienes se lo disputan (las guerrillas y grupos paramilitares). Asi, y para
concluir este apartado, podemos decir que el poder que se disputa en estos territorios, trae como
consecuencia el desplazamiento de decenas de familias, generando en ellas una
desterritorializacion en la que no s6lo se pierde ese territorio fisico sino el emocional y el social,
y con él todas sus précticas cotidianas y relaciones sociales.

Capitulo 2

2. Desplazamiento

Para comprender y contextualizar lo que es el desplazamiento forzado se hara un breve
acercamiento con lo que propone Haydi Duque (2000), quien dice que el desplazamiento trae
consigo una desestructuracion de referentes socioecondmicos y afectivos, y la ruptura del tejido
social, a partir de un proceso expulsivo que deja a quienes lo sufren enfrentados a la absoluta
incertidumbre (p.174). Este planteamiento lo podemos complementar con Martha Bello (2001)
cuando afirma que “quienes se desplazan lo hacen porque sienten que su vida o la de sus
familiares peligra; desplazarse es, por lo tanto, una estrategia de salvaguarda y de conservacion
de laviday de la unidad familiar” (p.11).

“Después del candeleo nosotros seguimos all4, mucha gente. Ya a lo ltimo lo
amenazaban a uno, que tenia que irse, que si no querian gque les pasara nada. Abrirse. O
sea, ya amenazaban a la gente, que se tenia que ir” (A. Tabares, comunicacion personal,
17 de noviembre de 2019)

Ese deseo de salvaguarda lleva a los desplazados a ser participes de un recorrido del que
son protagonistas, y en el que comienzan a vivir experiencias que no tenian previstas. El
sufrimiento se convierte en parte de su cotidianidad y el deseo de retorno se manifiesta con mas
frecuencia. Para comenzar a entender el fenémeno del desplazamiento a partir del recorrido al
que se enfrentan las victimas, presentamos un mapa con los trayectos de Claudia, Dora 'y
Alberto, seguido de la contextualizacion de cada caso y de dicha problematica dentro del pais:
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Figura 1
CAMINOS
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En la figura 1 se puede observar el trayecto de las tres victimas del conflicto armado que
hacen parte de esta investigacion. Las lineas verdes muestran el recorrido de Claudia desde su
infancia hasta que llega al municipio de Andes; como se indicé al inicio de la investigacion, ella
es originaria de Taraza, pero a sus catorce afios se mudo para Céceres con su marido. En el
primer municipio, segun ella, vivio el conflicto de una manera mas directa, ya que
reiteradamente veia grupos armados en su casa°. Caso contrario a su experiencia en el municipio
de Caceres, donde sélo tuvo contacto con personas armadas el dia que fue desplazada.
Posteriormente vuelve a su municipio por quince dias hasta que deciden emprender camino para
el suroeste de Antioquia.

La linea azul nos muestra el recorrido de Alberto, quien vivia en el municipio de
Campamento, Antioguia hasta que su familia recibié amenazas de muerte, si no se iban. Luego

5 En 1990, por ejemplo, las FARC y el ELN atacaron la Base Militar de Taraza terminando con un intento de toma
de esta poblacion y del vecino municipio, Céceres. El saldo de este suceso fue de veintidés muertos entre
guerrilleros y miembros de las Fuerzas Armadas. EL TIEMPO, 11 de noviembre de1990.
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deciden viajar juntos hacia Medellin, lugar que fue su casa varios afos hasta que Alberto
resuelve viajar a Andes a coger café.

Finalmente tenemos el caso de Dora (linea naranja), de las tres personas, ella es la que ha
recorrido mas lugares, aungue cabe anotar que muchos de esos recorridos son dentro de un
mismo municipio. Ella es originaria de Sonson, pero en algin momento de su vida vivio en
Narifio. En ambos municipios vio cdmo el conflicto se apoderaba poco a poco de la region y
cémo algunos grupos armados aprovechaban para obtener grandes sumas de dinero mediante la
implementacion de las famosas “vacunas”. Después de ser desplazada se dirigi6 a la ciudad de
Medellin con su familia, pero ya habiendo estado en otros municipios donde no obtuvieron
resultados muy satisfactorios. Dos meses después se fue para el municipio de Andes por
recomendaciones de un amigo de su esposo.

La huida de su territorio, cominmente conocida como desplazamiento forzado, produce
un guebrantamiento de la relacion que tiene el individuo con su lugar de origen y esto, a su vez,
representa, como ya lo hemos dicho, la pérdida de los vinculos sociales, politicos y econémicos
con el lugar de origen. Al mismo tiempo, su llegada a municipios que no han sido escenarios del
conflicto armado, genera un cambio en la vida cotidiana de sus pobladores.

La estadia de los desplazados en estos lugares deja al descubierto diferencias culturales
que pueden llegar a ser muy evidentes, y justamente esas diferencias son las que alteran e
interfieren en las rutinas habituales y esenciales que configuran las relaciones sociales y
comunicativas de una sociedad. En esta misma medida, los desplazados, entendidos como
agentes sociales, también sufren cambios culturales a lo largo de su desplazamiento; ellos
construyen un nuevo ser mientras aprenden nuevas formas de vida.

“La imagen que de si mismos han construido histéricamente las personas victimas del
desplazamiento (individual y colectivo) y que les ha permitido diferenciarse o
distinguirse de otros y, al mismo tiempo, ser reconocidos por otros, es desestructurada y
reconstruida a la luz de las nuevas realidades y posiciones sociales que estan obligados a
asumir”. (Bello, 2001, p.12 y 13)

Maria Teresa Uribe (2000), llama a los desplazados “apatridas de facto” y agrega que su
expulsion seria el resultado de un acto soberano de un poder alternativo (p.54). Ademas, afirma
que el desarraigo de sus lugares de residencia se sustenta sobre un acto de fuerza de un grupo
armado con pretension soberana, que impone su ley y al cual es necesario obedecer para salvar
la vida, debido a que “la nacion y el Estado al cual el desplazado pertenece no tiene soberania
sobre ese territorio porque su orden politico no rige alli y porque la ley institucional es ineficaz
para proteger sus derechos y para sancionar a quienes los violen”. Entendemos, de esta manera,
que los controles que ejercen los grupos que se apoderan de dichos territorios, violan las normas
que hay establecidas legalmente, imponiendo una nueva forma de gobernar en estos lugares.
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Para Maria Teresa Uribe, los pobladores que han crecido bajo la égida del control
guerrillero en Colombia aceptan y ven mas efectiva la normativa de justicia que rige en el monte,
aunque no desconocen el control que debe ejercer el Estado en estas regiones:

Para referirse a la otra normatividad (la insurgente) la nombran de diferentes maneras: "la
ley del monte" en Urab4, "la ley de atras" en el Bajo Cauca y el Magdalena Medio. Estos
pobladores han manejado con relativa habilidad esa doble obediencia, aunque el poder
factico de las guerrillas es el que tienen mas cerca y el que demuestra mayor eficiencia en
lo que tiene que ver con la tramitacion de asuntos cotidianos (conflictos familiares o
vecinales y delincuencia menor entre otros), mientras que el poder del Estado es poco
eficiente y virtual. (Uribe, 2000, p.64)

Cuando Uribe nos habla de la presencia de los grupos paramilitares, sefiala que estos,
vendiendo una ideologia de seguridad, incursionan en puntos nodales como caserios y veredas
(lugares donde se asientan sus enemigos, la insurgencia) con el fin de fraccionar sus areas de
control y disminuir su capacidad de maniobra. “Para estos propositos, el desplazamiento forzado
y masivo de poblacidn deviene una estrategia central. De ahi que, para imponer un nuevo orden,
impartan 6rdenes a los pobladores para abandonar la region y utilicen mecanismos de terror
como las masacres y los ajusticiamientos colectivos” (Uribe, 2000, p.66).

En Colombia, el desplazamiento forzado no ha sido consecuencia unicamente del
conflicto armado, también ha sido una herramienta de acumulacion econdmica y de expansion de
la gran propiedad. El desplazamiento se relaciona, entonces, con la aplicacion de un modelo
econdmico que privilegia la industria, el comercio y la acumulacién de capital en detrimento de
la economia campesina, y que para su desarrollo requiere obras de infraestructura como vias,
transporte y energia. Estas obras demandan mano de obra barata y dominio territorial y, a su vez,
esta problematica se relaciona con un sistema politico estructurado histéricamente, sobre la
exclusion de las mayorias (que suelen ser los pobres) de los ambitos de decision econdémicay
politica de sus beneficios (Gonzéalez, 2002, p.43). Es importante aclarar que, en esta
investigacion, no es esta la razén que provoco el desplazamiento de las personas objeto de
estudio, pues todas ellas (los tres casos) fueron desplazadas por causas del conflicto armado y
por la disputa de poderes.

2.1. Perder el territorio. El abandono del territorio se ve inducido por acontecimientos
que apuntan a la proteccion de la vida y del entorno familiar, como se ha expuesto anteriormente.
En Colombia, el fendmeno de desplazamiento forzado a gran escala ha sido provocado por los
grupos alzados en armas, la mayoria de las veces bajo la modalidad, cominmente conocida como
amenaza. A nivel nacional, por ejemplo, desde el afio 2000 hasta el 2008 la Red Nacional de
Informacion reporta las cifras mas altas de desplazamiento en todo el pais, siendo el 2002 el afio
con mayor numero de victimas (772.255). Ademas de este, existe el desplazamiento por cuenta
propia, que es aquél que, aunque ha sido influenciado por enfrentamientos y otras situaciones
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propias del conflicto armado, ha sido provocado por el miedo, no ha recibido amenazas directas
pero sabe que la muerte puede llegar en cualquier momento y por cualquier motivo.

El desplazamiento en Colombia es un fendmeno extensivo, diluido en el tiempo,
recurrente y continuo. Al respecto Gloria Naranjo nos dice:

Combina éxodos aluviales -familiares e individuales-, silenciosos y no visibles, con
desplazamientos en masa que ponen en marcha, al mismo tiempo, pueblos enteros y
pequefias colectividades locales; a su vez, en el desplazamiento forzado se anudan huidas
temporales y retornos azarosos, con el abandono definitivo de los lugares de origen 'y
residencia. (Naranjo, 2001, p.3)

La pérdida del territorio conlleva a la pronta busqueda de un lugar en el que los
desplazados logran establecerse nuevamente y estabilizar su situacion econdmica. Mas que el
establecimiento de lazos sociales, ellos buscan sobrevivir; encontrar un sitio donde vivir y un
trabajo son sus principales motivaciones en un principio. Y si bien hay situaciones emocionales
que se presentan en esos momentos, estas pasan a un segundo plano, al menos, temporalmente.
Poco les importa que deban dedicarse a una actividad econdmica realmente nueva para ellos, lo
que necesitan es un medio de subsistencia para darle continuidad a sus vidas, y eso implica (en
los tres casos estudiados) perder todo vinculo fisico y/o emocional con su territorio de origen.

Los desplazamientos forzados se dan, con frecuencia, bajo una orden de los insurgentes, y
tanto las familias méas adineradas como las mas vulnerables se enfrentan a una misma situacion:
tener que abandonar el lugar; todos deben reinventar sus vidas. Maria Teresa Uribe se refiere a
estas situaciones de la siguiente manera:

Los desplazamientos que ocurren en estas zonas son, en lo fundamental, selectivos y
aluviales, varios precedidos de alguna orden directa; en otros casos, el desarraigo tiene
que ver con la huida de los pobladores ante la presion ejercida por la organizacién armada
para obtener el pago de "impuestos de guerra™ (extorsiones) y para lograr los
reclutamientos, o por el riesgo que implica que se los identifique con el enemigo. (Uribe,
2000 p.65)

Uribe también sefiala que vivir el conflicto armado implica acatar unas normas explicitas
de comportamiento, que obligan al afectado a obedecer y a guardar silencio, de lo contrario, el
infractor y su familia deben abandonar la zona, so pena de castigos mas drasticos, incluida la
muerte.

“El otro muchacho es que los guerrillos iban a meterse por allé [...] Entonces con otro
muchacho que era vecino de nosotros, a ellos les preguntaban era por unos nimeros de
teléfono jAy, Dios mio! Y que ellos no sabian como decir ni qué decian, entonces debido
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a eso, ahi mismo los tuvieron un rato y eran investigandolos ahi hasta que resolvieron
matarlos” (D. Garcia, comunicacion personal, 4 de noviembre de 2019)

Maria Teresa Uribe, plantea que los habitantes de territorios de dominio guerrillero,
también pueden llegar a resultar desplazados por el desarrollo de operaciones militares de la
fuerza publica y bombardeos. Muy particularmente en esta investigacion, una de las victimas
cuenta que la causa de su desplazamiento se dio de manera esporadica; grupos armados
incursionaron en su lugar de residencia y en menos de quince dias ya sus miembros se refugiaban
en las casas en mitad de los combates, posteriormente recibieron amenazas, si no se iban los
mataban.

“Por alla el Ejército era como en aquel filo y la guerrilla metida en las casas, en el cafién,
metidos abajo. Lo que pasa es que el Ejército tenia que bolear plomo asi al aire porque
no se podia entrar para las casas” (A. Tabares, comunicacion personal, 17 de noviembre
de 2019)

De esta manera comenzamos a ver que no solo los grupos guerrilleros o paramilitares que
hacen presencia en estas zonas son los culpables de que esos desplazamientos se generen en
masa. Ellos (los insurgentes), combatiendo con sus opositores (El Ejército), generan miedo en la
poblacién afectada a través de cada uno de sus enfrentamientos; lo méas notorio en el caso antes
expuesto, es el uso del espacio familiar por parte de este grupo guerrillero como plataforma para
su propia salvaguarda. Frente a este hecho, los pobladores de estas casas, por el contrario, se
sienten vulnerados en la medida que su espacio intimo es invadido. El Ejército, al mismo tiempo,
es testigo del temor que causa en sus “protegidos” y se convierte en una institucion que también
genera desplazamiento.

2.2. Salir, moverse a un lugar incierto. La conservacion del entorno familiar y de la
propia vida son prioridad al momento de cambiarse, no solamente de casa sino de municipio e
incluso de region o subregidn (como en los tres casos que se presentan en esta investigacion). La
Ilegada de diferentes grupos armados a sus territorios puede acarrear pérdidas irreparables, por lo
que es evidente el sentimiento proteccion que destacan Claudia, Alberto y Dora, quienes, en la
busqueda de la tranquilidad y de la proteccion de sus vidas, deciden abandonar sus casas y perder
gran parte de sus enceres.

“Yo era en un desespero horrible, como si yo no me debiera de ir, pero que me tengo que ir,
yo no me debiera de ir, pero me tengo que ir” (D. Garcia, comunicacion personal, 4 de
noviembre de 2019)

El momento en el que se genera el desplazamiento como tal, representa mas que miedo,
el deseo de sobrevivir, de salvarse y de salvar a su familia. Dora, muy particularmente, decide
salir con sus hijos rumbo a un lugar seguro y tomar el primer vehiculo de transporte pablico que
encontrara; no hay un sitio de referencia fijo, hay un anhelo de no querer morir y eso implica
llegar a la casa de un conocido temporalmente, buscar albergues y seguir el rumbo a un lugar
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donde puedan recuperar un poco la humanidad, donde pueda convivirse como una familia
“normal”.

“Ya entonces cogi yo y organicé a los nifios, atranqueé la casa, nos comimos cualquier
cosa y por ahi a eso de la 1:30 p.m. o asi, ya salimos y nos fuimos en una linia, pero ya si
uno como volando en la mente, parecia como en una pesadilla. Eso fue lo mas maluquito,
dejando todo, asi simplemente unas mechas en una estopita y ya” (D. Garcia,
comunicacion personal, 4 de noviembre de 2019)

Abandonar el territorio fisico no representa estrictamente un abandono al territorio
emocional, porque el desplazado tiende a recordar algunos momentos, algo que para ellos puede
ser: vivirlo de nuevo. “Se puede abandonar fisicamente un territorio, sin perder la referencia
simbolica y subjetiva al mismo a través de la comunicacion a distancia, la memoria, el recuerdo
y la nostalgia. Cuando se emigra a tierras lejanas, frecuentemente se lleva "la patria adentro"”
(Giménez, 1996, p.15). Muy frecuentemente, entre la poblacidn desplazada que colaboré con
esta investigacion, todos estos sentimientos se manifiestan, en gran magnitud, a través de su
deseo de retorno y los recuerdos de lo que ocurria en aquél entonces.

2.3. Padecer. Sin duda alguna en este episodio las victimas se enfrentan a un periodo de
tiempo lleno de incertidumbre mas que de miedo. Este ultimo se manifiesta en el momento que
el conflicto llega a sus vidas, generando todo tipo de reacciones y cambios en las relaciones
sociales y en sus practicas cotidianas, mientras que la incertidumbre se presenta posterior a ello;
son mas frecuentes las dudas debido a que no saben qué haran a partir de ese momento, y sélo
logran disiparlas en la medida que comprenden la magnitud del fendmeno del desplazamiento,
dando lugar a la aceptacion de lo que estan proximos a vivir. Por lo tanto, el abandono del
territorio por parte de los desplazados también deja como consecuencia, en muchos casos, una
ruptura en la relacion que tienen algunos de estos finqueros con sus propiedades. Uno de los
casos de este estudio, evidenci6 precisamente la pérdida de lo propio; la relacion que tenia este
individuo y su familia con el cultivo de cafia quedo sélo en los recuerdos; fue una préactica a la
que le dedicaron toda su vida, pero en un momento inesperado perdieron toda conexién con ese
territorio y la produccion de este cultivo.

“Ya cuando menos penso nos dijeron a mucha gente que nos abriéramos de por alla que
ellos se iban a quedar por ahi. Que si no queriamos que nos pasara nada que entonces nos
abriéramos de por alla” (A. Tabares, comunicacion personal, 2 de diciembre de 2019)

Estas pérdidas se ven reflejadas momentos después de haber vivido el conflicto. Las
consecuencias que acarrea esto se evidencian en las emociones de los individuos, debido a que
ellos sienten, por un periodo de tiempo, que han perdido todo y que les sera dificil adaptarse a un
nuevo entorno. Por esto, cuando hablamos de ‘padecer’ hacemos alusion a algo que esta
vinculado con el sentir, en este caso con el fendmeno del conflicto armado que se ha vivido
durante décadas en Colombia. ‘Padecer’ puede relacionarse con sufrir, pero es un momento que
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se presenta después de los hechos violentos. También podemos decir que padecer es impactar
abruptamente a una persona, hasta el punto de perder el control de una situacién que los esta
afectando directamente. “El desplazamiento trae consigo una desestructuracion de referentes
socioecondémicos y afectivos y la ruptura del tejido social a partir de un proceso expulsivo que
deja a quienes lo dejan enfrentados a la absoluta incertidumbre” (Duque, 2000, p.227).

Conviene subrayar que perder un familiar o un amigo es una de las formas en las que el
desplazado se enfrenta a eso que en esta investigacion hemos denominado “padecer”. Las
desapariciones suelen ser muy comunes en el marco del conflicto armado en nuestro pais, por lo
tanto, el sufrimiento que viven los familiares de estas personas que salen de sus casas y nunca
regresan, es enorme. En ese sentido, padecer es algo que puede perdurar en el tiempo y que
genera todo tipo de inquietudes cuando no se encuentra una respuesta pronta.

Asimismo, quien padece lo expresa a través de gestos, objetos, palabras, simbolos y, tal
vez, en rastros. Claudia cuenta un poco sobre dos casos de personas desaparecidas que eran muy
cercanas a ella: su papa y el papa de su hermana menor; del suyo sabe que nunca volvié desde
cuando ella sélo tenia un afio de edad y que, al parecer, tenia vinculos con algin grupo armado y
nunca quiso aislarse. Del padre de su hermana sabe que el Unico rastro que dejé fue una bota,
ahora la bota puede ser la representacion de varias cosas: un rastro (como ya se dijo), una pérdida
0 la expresion del mismo conflicto armado; esa bota abandonada, representa lo que produce esta
problemaética dentro del contexto colombiano, el sufrimiento que deben vivir centenares de
familias del pais, en otras palabras, una guerra sin fin. Para ella, esa bota es un recuerdo, es el
altimo que dejé esa persona.

En esta fase que hemos denominado padecer, los desplazados se ven obligados a vivir en
medio de la incertidumbre hasta que logren estabilizar su situacién econdmica. Para ello,
comienzan a explorar que lugar les ofrece condiciones mucho mas favorables y beneficiosas para
sus familias. La busqueda de ese lugar es consecuencia de ese “padecer” porque Se padece
mientras se busca trabajo y casa; por lo tanto, siempre se esta con la incertidumbre de lo que se
viene para sus vidas.

2.4. Buscar un lugar. Una de las principales necesidades a las que se enfrentan los
desplazados es la busqueda de un lugar, teniendo en cuenta que el conflicto les sigue despertando
miedo, sin importar el lugar en el que se encuentren. Uno de los casos que se conocid a través de
esta investigacion, deja en evidencia el temor de la victima a ser atacado en cualquier momento y
en cualquier lugar, asi esté alejado del sitio donde vivio el conflicto.

“Yo después de que llegué por aca a esas fincas, como todo el mundo es haciéndole mala
cara y es serio con uno...y uno se llegaba la noche y pensaba que le iba a volver a pasar
lo mismo, entonces uno no podia dormir bien. Uno era preocupado a toda hora” (A.
Tabares, comunicacion personal, 2 de diciembre de 2019)
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Como se puede observar, el miedo se mantiene latente por un tiempo mucho mas
prolongado del que las victimas del conflicto esperan. Ellos sienten que el peligro los sigue o que
la situacion es igual en cualquier lugar en el que se encuentren. De ahi que las formas de
relacionamiento social se vean afectadas, pues en muchos casos comienzan a sentir que cualquier
persona es un actor armado que atentara contra su integridad.

Asi mismo, la busqueda de ese nuevo lugar no s6lo causa temor por la posibilidad de un
nuevo ataque, sino por la incertidumbre de no saber cémo los recibiran en otro municipio; en
muchos casos los desplazados pueden llegar a ser rechazados por quienes lo reciben o pueden
llegar a ser calificados como “pobrecitos”, “los que no tienen nada”, etc., Erving Goffman
explica este comportamiento a partir del concepto de estigma, sefialando que hay condiciones
que llevan a las personas a sefialar y/o a calificar a otras como inferiores o peligrosas, al respecto
sefiala el autor:

Son bien conocidas las actitudes que nosotros, los “normales”, adoptamos hacia una
persona que posee un estigma, y las medidas que tomamos respecto de ella, ya que son
precisamente estas respuestas las que la benevolente accion social intenta suavizar y
mejorar. Creemos, por definicion, desde luego, que la persona que tiene un estigma no es
totalmente humana. (Goffman, 1970, p.3)

Goffman asegura que en nuestro discurso cotidiano usamos términos que tienden a idealizar al
otro, tales como: invalido, bastardo y tarado (Goffman, 1970). Desde esta mirada, nos
encontramos con la estigmatizacion que sufren los desplazados por el conflicto armado en
Colombia al llegar a un nuevo lugar; ellos rehacen sus vidas y saben que deben enfrentar los
imaginarios que tiene la sociedad acerca de su condicion. Para este autor (1970) “el individuo
estigmatizado puede descubrir que se siente inseguro acerca del modo en que nosotros, los
“normales”, vamos a identificarlo y a recibirlo” (p.8). En ese sentido, las personas que él llama
normales siempre marcan un momento clave en la llegada del desplazado, porque si bien este
llega con precaucidn, siempre existe la posibilidad de entablar amistades e incorporarse con
facilidad a las dinamicas culturales y laborales de dicho territorio.

La busqueda de ese nuevo espacio estd marcada por la necesidad de tener tranquilidad,
aunque no la encuentren, pues a donde sea que se dirijan, los desplazados siempre van a tener el
recuerdo vigente sobre lo que vivieron y estaran expuestos a ser idealizados por el otro, tal y
como nos lo plantea Goffman. A ellos poco les importa vivir en un lugar que no tenian previsto,
pues lo primordial es sobrevivir, a pesar de que suelan ocurrir casos como el de Alberto, quien
narra el miedo que sentia a ser atacado nuevamente, pese a que ahora habita en una subregion de
Antioquia distinta de la que fue desplazado. No obstante, la busqueda de otro territorio -mientras
se extrafia el propio-, los pone en una situacion de vulnerabilidad frente a los no desplazados; ya
como victimas del conflicto armado, quedan expuestos ante los ojos de los demas como las
personas que “lo perdieron todo”.
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2.5. Volver, ¢querer volver? Para estas tres personas victimas del conflicto armado en
Colombia, cuya experiencia hemos estado describiendo en esta investigacion, el deseo de querer
volver a su territorio de origen les genera incertidumbre, dado que hay un sentimiento que los
une a ese lugar: en él crecieron, vivieron gran parte de su vida, compartieron con familiares y
amigos; crearon vinculos sociales, laborarles y econémicos que les permitié su desarrollo como
sujetos. No obstante, ese sentimiento de union no es el Gnico que tienen con el lugar, también
esta el temor que los empujo a huir de él.

Posterior a ello, cuando el individuo ha abandonado su lugar y de alguna manera ha
resuelto su vida, recordar todo su pasado es inevitable dentro de ese proceso al que se ha visto
abocado, por ejemplo, recordar su desplazamiento y otros hechos que se relacionan con él mismo
e incluso con situaciones a las que se ha enfrentado desde su nifiez. En ese sentido, devolverse a
su pasado es, de alguna manera, regresar a ese lugar que habitaron y con el que se identifican,
donde se formaron como seres sociales, y donde ademas construyeron una identidad personal y
aportaron a la construccion de una identidad colectiva. Podemos decir, que estas experiencias
que estén ligadas con la identidad cultural son, con frecuencia, algunas de las principales razones
que los motiva a volver a sus territorios, pero no lo hacen debido a que el temor a lo ya vivido
persiste.

Para el desplazado deja de importar el vinculo que tienen con sus tierras y le dan valor a
la vida, por lo tanto, deciden no arriesgarse a volver, aunque asi lo deseen. No obstante, otras
victimas deciden aceptar su condicion de desplazados, y aunque es notorio el temor que sienten
al pensar que pueden vivir nuevamente alguna tragedia, deciden escudarse en el hecho de que ya
han solucionado esa situacion que fue sumamente tormentosa, por lo tanto, no retornarian.

“También como dicen los muchachos, nosotros nos hicimos a esta casita y tampoco la
podemos botar asi o dejar asi” (D. Garcia, comunicacion personal, 4 de noviembre de
2019).

El temor a regresar, expresado en palabras como: “hay muchas casas solas y otras en
ruinas”, “ya hice mi vida aca” o “qué miedo donde vuelvan”, no es sélo por lo que vivieron en su
momento, sino también por las circunstancias que agobian actualmente a los municipios de los
que huyeron. Un ejemplo de esto es el testimonio de Claudia Pérez, quien cuenta que, a pesar de
haber viajado por dltima vez hace cinco afios al municipio de Taraza, de donde es oriunda, siente
que ya no existe la calma necesaria para poder vivir alli como si se tuvo en otro tiempo. Para
poder llegar a ese municipio, su familia debe tramitar un permiso con los grupos armados que
hacen presencia en el lugar, y cuando llega, casi no puede salir de la casa. Dice, ademas, que la
gente vive con miedo.

“Uno por alla no sale tranquilo, entonces sale uno por allé a la calle cagado de miedo a
toda hora” (C. Pérez, comunicacion personal, 6 de enero de 2020).
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Ahora bien, si tenemos en cuenta el ejemplo anterior, podemos inferir que para Claudia
prima la tranquilidad, a pesar de que no tiene familia en el municipio de Andes, pues estar en
Taraza siempre le generard miedo no solamente por lo que vivio sino por lo que sigue ocurriendo
alli. El anhelo de regresar esté presente pero se ve quebrantado por el miedo, y por el hecho de
saber que no podra relacionarse con otras personas con la misma facilidad que lo hacia antes de
salir de Tarazd. Ademaés, cuenta Claudia, que cuando visita ese municipio, la embargan
sentimientos que dificilmente puede describir, algo que le sucede principalmente cuando va al
cementerio; alli se siente invadida por la tristeza al recordar los cinco amigos que se encuentran
descansando en paz, debido a que el conflicto armado les arrebato6 sus vidas, como lo describe a
continuacion:

“Pero me da mas tristeza que una va al cementerio y ve a los amigos que uno tenia,
muertos [...] Cuando yo bajé a Taraza iban cinco muertos, pues que yo ya distinguia, que
ande con ellos, recoché con ellos, amigas también. A uno le da tristeza pero bueno” (C.
Pérez, comunicacion personal, 6 de enero de 2020).

Teniendo en cuenta que regresar al lugar en el que vivieron el conflicto despierta
emociones muy fuertes en los desplazados, como en el caso de Claudia, nos preguntamos: ¢;qué
tan identificados se sienten ellos con sus nuevos lugares de residencia? Los resultados obtenidos
en esta investigacion nos llevan a sefialar que los desplazados son y no son de sus nuevos
territorios, ya que lo habitan pero, como se ha podido ver, ellos mantienen latente ese deseo de
regreso, lo cual se puede reflejar en su discurso (“uno extrafia las hermanas”, “a uno le hace falta
la tierrita de uno”, etc.).

El deseo de retorno puede ser una opcion para los desplazados, ellos siempre esperan
regresar a sus municipios de origen, siempre y cuando el conflicto armado no siga siendo
protagonista en estos lugares. En el caso de Claudia, haber regresado (a pasear) no le generd la
satisfaccion que esperaba, pues el lugar estaba cargado de recuerdos. Lo anterior nos lleva a
plantear que cada espacio e incluso cada accion que desempefien los desplazados en el momento
de regreso a sus territorios de origen, puede despertar un sentimiento de nostalgia. En esa
medida, el desplazamiento cambia notoriamente la manera en la que las victimas conciben y
logran apreciar los entornos en los que crecieron.

Capitulo 3

3. Reinventarse

Como hemos visto en esta investigacion, uno de los factores de mayor relevancia entre los
desplazados es su motivacién por encontrar un medio de subsistencia, por lo tanto, para ellos es
necesario aprender de una nueva actividad economica, en este caso todas estan direccionadas a la
labor campesina. Encontrar un trabajo es el primer paso en ese deseo de querer reinventarse, con
ello se intenta recuperar lo que se perdio por causa del conflicto armado, y se busca brindarle un
estilo de vida mas llevadero a sus familias; todo esto se da cuando el desplazado ha encontrado
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un lugar donde vivir y causa de ello es el inicio de esa busqueda, por lo tanto, esa resignificacion
de su existencia es un reinventarse.

Lo anterior nos lleva a afirmar que en el caso de las tres victimas centro de esta
investigacion, es muy evidente ese deseo de reinventar sus vidas, pues tanto Claudia, como Dora
y Alberto, buscan todos los medios para que, especialmente sus hijos, no pasen hambre y para
cubrir todas sus necesidades basicas. Aunque los desplazados se enfrentan a una situacion de
vulnerabilidad, intentan ignorarla en la medida que pasan mas tiempo buscando una entrada
econdmica.

Para ejemplificar lo dicho, proponemos las siguientes palabras de Alberto, quien, como ya
lo menciondbamos anteriormente, tuvo que abandonar su finca y se dedicé a vivir en los lugares
donde le ofrecieran trabajo, especificamente en algunas fincas cafeteras del municipio de Andes.
Reinventarse no se relaciona solamente con encontrarle un sentido a la vida, también es
acostumbrarse a lo que hay, ejemplo de ello es el caso de él, quien paso de tener una finca propia
a ser un trabajador en otra finca.

“Porque no es lo mismo tener una propiedadcita que un jornal, no es lo mismo ya. Esas
cosas las extrafia uno ya” (A. Tabres, comunicacion personal, 2 de diciembre de 2019)

En el proceso de reinventarse se extrafia, pero también podemos decir que nunca se logra
reinventar una vida en su totalidad, quizés laboralmente si pero no emocionalmente; las
emociones no se restablecen, podriamos decir que mas bien se acomodan o se remiendan. En
términos de trabajo si se reinventa, pero es mas una obligacion que tienen los seres humanos con
su integridad y la necesidad de sobrevivir, como también de crear lazos sociales y de contar con
una red de apoyo una vez llegan a su nuevo territorio, ya que para ellos no es facil relacionarse
con las demas personas sabiendo que han sido agredidas emocionalmente, razon que los lleva a
sentir desconfianza de quienes estan cercanos a ellos.

No podemos hablar de reinventar una vida sin referirnos al temor que sienten los
desplazados hacia las demas personas cada que emprenden una accion que, consideran, les falta
al respeto. Esto los lleva a sentirse inseguros, no solamente al cuestionarse quiénes son, sino
también al dudar de lo que ese otro, que para ellos es un extrafio, puede hacer (Goffman, 1970);
en el caso de las victimas del conflicto en Colombia, muchas personas, incluso, se sienten mas
inferiores que inseguros, se sienten vulnerables porque el conflicto armado les hizo sentir eso
(los miembros de estos grupos insurgentes crean su propia jerarquia en las zonas donde hacen
presencia, haciendo de los habitantes de estos lugares sus subditos), les quité la libertad y la
capacidad para decidir y para actuar.

3.1. Encontrar un lugar. Para los desplazados (en los casos estudiados), encontrar un
lugar en el que puedan rehacer sus vidas es, sin duda alguna, una de las razones que mas les
genera inquietud y curiosidad, pues finalmente tener nuevamente un lugar representa el inicio de
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una nueva vida y la solucion a uno de los principales problemas que enfrentan muchos de ellos:
haber perdido su territorio y no tener donde vivir.

Las victimas del desplazamiento en Colombia pueden encontrar un nuevo lugar sobre la
tierra de su propia patria, pero esto no quiere decir que sea tarea facil. Para muchos de
ellos es particularmente complejo enfrentar universos urbanos para los cuales no estan
preparados: en general, desconocen las maneras de habitar, circular, utilizar los recursos
del medio, producir y subsistir en entornos desconocidos; ademas, les resulta dificil
construir nuevas tramas sociales en los lugares de llegada. (Uribe, 2000, p.55)

En ese sentido, hablar de desarraigo nos permite entender que cuando la persona
encuentra un lugar, ademas de no saber desempefiarse en él (en un principio), esta expuesta ante
a la comunidad gracias a su condicion de descraditable; ser desplazado ya los ubica dentro de
una categoria de personas con una condicion, un estigma. Los conceptos: desacreditado y
desacreditable propuestos por Erving Goffman, nos sirven para explicar la forma en la que se
percibe el desplazado en su nueva condicién social, y como a su vez es percibido por la sociedad,
entendiendo que quienes sufren estigmas son quienes poseen un atributo dificilmente
modificable, en este caso su condicion de desplazados; esta condicion, en muchas ocasiones, trae
consigo calificativos como “ladrones”, “pobrecitos”, etc. Las tres victimas del conflicto armado
que colaboraron con esta investigacion son desacreditadas, debido a que las personas con las que
se relacionan actualmente saben que son victimas directas del conflicto armado colombiano, y
esto las ubica en una situacion de desventaja frente a los otros. Entendemos entonces que para
ser desacreditado, el individuo puede pasar por una condicién de desacreditable, de acuerdo a los
patrones (estigmas) que manejan todas las personas; en muchos casos el desplazado piensa que
quienes lo rodean no son conscientes de su condicién. (Goffman, 1970, p.2).

El concepto de “desacreditado o desacreditable” que propone Goffman, lo podemos
asociar con las palabras de Martha Bello, quien nos dice que la condicion del ser desplazado, al
mismo tiempo, genera prejuicios entre las comunidades receptoras, estos ven en las victimas de
conflicto el reflejo de la vulnerabilidad y, en gran medida, de la miseria y el abandono.

Se dira que los desplazados son victimas (pobrecitos), son un problema (acarrean
conflictos y disputan bienes y servicios), son unos oportunistas y vividores (se hacen
pasar por desplazados o si lo son no se ayudan a si mismos, esperan que todo se les dé) y,
en consecuencia, se generaran actitudes y comportamientos solidarios, caritativos,
excluyentes o de rechazo. (Bello, 2000, p.7)

Esos calificativos son, entonces, el medio que usan los seres humanos para desacreditar a
los desplazados, segun la teoria de Goffman. Cuando ellos abandonan su territorio estan
expuestos a este tipo de situaciones, debido a que algunos divagaran por otros lugares donde
nuevas personas conoceran de su condicion.
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Es necesario aclarar que muchos desplazados acuden al albergue més cercano. Algunas
veces tardan dias en llegar, por lo que buscan personas conocidas que les ofrezcan refugio por un
par de dias en la medida que avanzan en su camino hacia el albergue. En gran parte, ese lugar
representa tranquilidad, ya que alli les ofrecen una condicion de vida més estable y llevadera
mientras encuentran un punto de referencia que les ofrezca una solucion definitiva a su situacion
actual. Cuando encuentran ese lugar, como se presento en los casos de Dora, Claudia y Alberto,
es evidente la sensacion de inestabilidad en las veredas que habitan, pues siempre estan en la
busqueda de un lugar donde tengan mas ingresos econdémicos, razén que los lleva a conocer mas
tierras y nuevas gentes.

A continuacion se presentan tres mapas con el recorrido de cada uno de los desplazados
que participaron de esta investigacion, en ellos se puede ver el trayecto de cada uno a partir del
momento en el que llegan al municipio de Andes.

Figura 2

Cada punto azul es una vereda,
corregimiento o municipio que
Dora habité

1. Santa Rita

2. Santa Inés

3. Pefias Azules

4. Santa Rita, nuevaments

5. Batania —2& 8
6. San Padro Abajo ~

Nota: Recorrido de Dora Garcia después de haber llegado al municipio de Andes en el afio 2004.
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Figura 3

Cada punto rojo es una vereda o
corregimiento que Claudia habito
1. Egipto

2. San Gragorio

3. San Agustin

4. San Padro Abzjo
5. Madia Luna

6. San José

7. Ragrasa a San Padro Abajxof

wan

Nota: Recorrido de Claudia Pérez después de haber llegado al municipio de Andes en el afio 2008.

Figura 4

Cada punto negro es una
vereda que Alberto habité
1. El Cardal

2. San Padro Abajo

Nota: Recorrido de Alberto Tabares después de haber llegado al municipio de Andes en el afio 1991.



DESARRAIGO EN TRES VICTIMAS DE CONFLICTO RADICADAS EN ANDES 41

Los albergues se convierten en una de las opciones mas favorables para refugiarse en los
dias posteriores al desplazamiento, pero estando alli, particularmente en el caso de Dora Garcia,
se pudo llegar a la conclusion de que pese a estar en un lugar seguro, ella seguia sintiendo la
necesidad de encontrar un lugar del que pudiera apropiarse con mayor seguridad. Meses despues,
cuando se le da la oportunidad de radicarse en Andes, continua en ese “ir y venir” al que ya se
habia acostumbrado en su tierra: Sonsén; no encuentra una vereda en la que pueda vivir largos
periodos de tiempo, y es asi como llegamos al recorrido que se muestra en la figura 1. En total
son cuatro las veredas o corregimientos que ha habitado en Andes (Santa Rita, Santa Inés, Pefias
Azules, San Pedro Abajo), teniendo en cuenta que durante varios afios también vivio en Betania-
Antioquia y que ha vivido en varias casas de una misma vereda.

Egipto fue la primera de seis veredas que habitdé Claudia Pérez (en condicion de
desplazada), entre ellas San Pedro Abajo, donde vive actualmente (por segunda vez), y también
ha tenido varios desplazamientos internos, habitando diferentes casas. Esto es algo que ocurre
con frecuencia debido a que ellos ya perdieron el territorio del que se sentian parte, y al estar en
otro (porque no tienen mas opciones), no sienten remordimiento de abandonarlo. Ellos se
acostumbran a buscar el dinero. A Claudia, ademas, le gusta habitar esa vereda (San Pedro
Abajo), ya que ha generado mejores relaciones vecinales pero solo una amistad, no obstante, eso
no le impide mudarse en el momento que junto con su marido lo consideren. Las otras veredas y
corregimientos en los que ha vivido son: San Gregorio, San Agustin, Media Luna y San Jose.

El caso de Alberto Tabares es un poco diferente al de las dos mujeres victimas del
conflicto armado, gracias a su condicion de “trabajador de finca cafetera”. El no habita un lugar
del que pueda apropiarse con toda la confianza ya que generalmente comparte un “cambuche”
con otros trabajadores que no tienen un punto de estadia fijo (“andariegos™). S0lo ha habitado
dos veredas del municipio de Andes: El Cardal y San Pedro Abajo, en cada una de estas ha
logrado crear relaciones muy cercanas con sus patrones, que en realidad han sido muy pocos a
pesar de llevar 28 afios viviendo del café. Este hombre pierde su territorio totalmente y no logra
reconstruir un espacio a partir de lo poco que conservaba de Campamento (recuerdos,
tradiciones, gustos, etc.).

Habiendo ya generado contexto sobre el camino que han emprendido estas personas
dentro del municipio de Andes, es necesario pensar un poco en lo que busca un desplazado,
porque si bien es evidente la necesidad de encontrar una buena opcion de empleo, ¢qué necesitan
para establecerse completamente en un solo lugar?

Podriamos decir que tener sus familias cerca puede ser una de las razones que motivarian
a estas tres personas a radicarse completamente en Andes, porque si bien ellos reconocen que
hay ciertos elementos sociales que los hace desear volver, el mas evidente es el de estar cerca a
sus padres, hermanos, tios, etc. Esto nos lleva a concluir que, ademas del trabajo, uno de los
pilares mas fundamentales cuando hablamos de desarraigo, es el de estar cerca de sus familiares
mas cercanos y de poder compartir con ellos.
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3.1.1. Habitar lo ajeno. La llegada masiva de personas desplazadas por el conflicto
armado colombiano a diferentes sitios del pais, representa una pérdida del ser construido en su
territorio de origen, puesto que su posicion de “nuevos en un lugar” o “nuevos vecinos”,
escenifica una ruptura cultural con su tierra, asi como la necesidad y tendencia a que estas sean
transformadas por las costumbres que prevalecen en su nuevo espacio. Del mismo modo, como
se ha dicho, la manera en la que se forjan las nuevas relaciones sociales no se genera
espontaneamente debido a que, en un principio, se sienten atemorizados Yy tristes; primero que
todo, ellos esperan a que su situacion economica se estabilice y luego comienzan a socializar y a
conocer un poco el entorno en el que se empezaran a desenvolver.

Habitar lo ajeno trae consigo una serie de cambios en el ritmo de vida que manejan los
desplazados, puesto que las practicas cotidianas son transformadas de manera abrupta. Claudia,
Doray Alberto son de diferentes municipios de Antioquia y se establecieron a partir del afio
2000 en Andes. Un caso muy particular es el de Alberto, quien al conocer la dindmica de la
cultura cafetera se encontré con un ritmo de vida distinto (horarios y actividades en torno al
trabajo) e incluso tuvo que aprender a recolectar café. Caso contrario al de Claudia, quien cuenta
que su esposo facilmente se adaptd a este trabajo, a pesar de que también habia Ilegado en una
cosecha cafetera (como Alberto), razén por la que el trabajo tiende a ser un poco méas beneficioso
econdémicamente.

Ya hemos hablado un poco sobre su primer acercamiento con la actividad cafetera, asi
que es necesario enfatizar en un punto que menciona Dora, pues al llegar al municipio de Andes
sintieron, después de mucho tiempo, que estaban a salvo y que podian iniciar nuevamente sus
vidas.

“Pues al menos ya tenia uno tranquilidad, ya estaba mas lejos de esas cuestiones por alla.
Ya dormia uno tranquilo, pero es que por alla esa intranquilidad siempre” (D. Garcia,
comunicacion personal, 4 de noviembre de 2019)

Ellos reiteran inconscientemente su compromiso familiar, a lo que podriamos llamar
“instinto de supervivencia”. Por lo tanto, todo ese proceso de adaptacion en el que se ven
inmersos los desplazados, tiene que ver con la resignificacion de sus vidas y con el hecho de
empezar una nueva vida. En ese sentido, habitar lo ajeno desestructura todas las practicas
cotidianas y las relaciones sociales que habian llevado a cabo durante todas su vida;comenzar a
vivir en otro lugar lleva al desplazado a adoptar nuevos habitos, a leer e interpretar su nuevo
entorno, y a reinventarse en él.

3.1.2. Cotidianidad después del desplazamiento. Las practicas cotidianas de los
desplazados por el conflicto armado en Colombia se transforman de acuerdo a vivencias propias
o familiares, y en ella congregan diferentes elementos simbolicos, religiosos, familiares y/o
culturales. Estos, a su vez, se van transformando de acuerdo a los diferentes contextos en los que
han convivido con otros grupos e instituciones a las que pertenecen, y demas espacios donde
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participan. Por otro lado, en estas préacticas interfieren una serie de sucesos ajenos al conflicto
armado, que influyen indirectamente en la percepcidn que tienen frente a distintas situaciones.
“Alternativamente, existen tradiciones y costumbres incorporadas como practicas cotidianas, no
reflexivas, cuyo sentido original se ha perdido en el devenir y los cambios historicos del tiempo’
(Jelin, 2002, p.24)°.

2

Pertenecer a un entorno es una de las cosas que nos hace humanos. Somos seres sociales
por naturaleza, seres en un entorno, que desarrollamos nuestra existencia con otros individuos;
unos con los cuales nos identificamos y otros de los cuales nos diferenciamos. La identidad,
entendida como posibilidad de generar pertenencia y vinculos, de desarrollar acciones conjuntas,
como algo que esta en permanente construccion, que muta, que se transforma, que vincula al
sujeto a un territorio del cual se siente parte y que orienta sus practicas en él, es lo que pierde el
desplazado y lo que se ve obligado a reconstruir, a reinventar en otro lugar. Al ser expulsado de
su territorio se da una ruptura con gran parte de las cosas y personas que lo vinculan como ser
social, que lo identifican como sujeto. Y esta ruptura obliga a una transformacion de sus vidas,
que no sdlo es producto de una ruptura fisica, sino también emocional, ya que en el individuo se
presenta una situacion de ‘dejar de ser y de pertenecer’.

Estos cambios en sus vidas y sobre todo en sus rutinas, sus practicas cotidianas, se
presentan de formas distintas entre las tres personas que colaboraron con esta investigacion.
Claudia y Dora, por ejemplo, cuentan que generalmente se levantan a tempranas horas de la
mafiana a cocinar para sus hijos o esposo, y a realizar las labores domésticas (igual a como lo
hacian en Taraza y Sonsén, respectivamente). Por su parte, Alberto ha tenido un cambio un poco
mas drastico en ese sentido debido a que, aparte de haber empezado a trabajar con un nuevo
producto, también tuvo que aprender a convivir con personas que no conoce y que llegan
temporalmente a trabajar en la finca que habita en estos momentos.

Es pertinente decir que el replanteamiento de su vida y la retoma de sus practicas llevan
al desplazado a pensarse a través del tiempo, es decir que todos los conocimientos que tiene le
serviran para desempefiarse dentro de un nuevo entorno, como también lo lleva a pensar de qué
manera estar en un nuevo lugar le aportara a su crecimiento:

Asi, desde su experiencia, una persona en situacion de desplazamiento reconstruye y
produce direccionalidades de sus practicas creando opciones de vida social en una
relacién permanente entre lo concreto y lo posible. La memoria, la experiencia y la utopia
permiten comprender la configuracion de proyectos y su viabilizacion, porque es en el
campo de las construcciones de sentido en donde el sujeto reflexiona sobre las
posibilidades del presente y las opciones de futuro (Torres y Erazo, 2005, p.10).

6 La inquisicion, por ejemplo, llevé a muchos judios a convertirse al catolicismo (los llamados “marranos”), y mantener en
privado y clandestinamente algunas practicas judias tradicionales. Después de varias generaciones, esas practicas pueden haberse
mantenido, pero desprovistas de sus sentidos iniciales”. (Jelin, 2002, p.24)
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En otras palabras, podemos decir que los individuos, en este caso los desplazados por el
conflicto armado, estan en constante proyeccion sobre lo que haran, estan en la busqueda de una
solucion.

3.1.3. Relacionarse ahora. Las relaciones sociales de los desplazados siempre tienen un
antes y un después del hecho victimizante como tal; cuando las personas llevan una vida normal
y los grupos armados no han llegado a estos lugares, podriamos decir que viven en condiciones
mucho mas humanas, y eso se ve reflejado por medio del trabajo, las relaciones familiares, su
cotidianidad, etc. Pero todo ello sufre una ruptura y transformacion cuando los grupos
guerrilleros o paramilitares comienzan a generar panico en ellos hasta el punto de hacerlos
abandonar sus casas.

Cuando el desplazado llega a un lugar nuevo, bajo condiciones de vida muy diferentes, se
va a ver enfrentado a una situacion cultural que tal vez no habia vivenciado, estaria presenciando
por primera vez una nueva nocion de la vida. “Es posible sostener una identidad territorial para
indicar el vinculo de personas y colectivos en sus mundos de vida, el que paraddjicamente se
mantendria cuando la gente ya no esta en el territorio o cuando por diversas situaciones el
territorio ha cambiado o no existe mas” (Mascarefio y Buscher, 2011, p.2). De esta manera,
cuando esa persona llega a establecerse definitivamente en un lugar, todo ese campo de la
novedad se convierte en una insercion y acomodamiento del ser, y sus cualidades identitarias se
pueden llegar a transformar.

En este sentido, es pertinente hablar no s6lo de las relaciones sociales en general, sino
también, y de manera particular, de las relaciones vecinales, que son las primeras que generan
estas personas al llegar a un lugar; los vecinos son a las primeras personas que conocen y con
quienes, en muchos casos, comienzan a forjar amistades. Dora, por ejemplo, después de haberse
radicado definitivamente en su actual casa, generd una empatia muy evidente con una de sus
vecinas, a pesar de ello casi no la visita; cuando se dice que la relacion no es muy cercana se
hace referencia a las tipicas costumbres que desarrollan y caracterizan a las familias campesinas:
visitarse, pedirse favores, etc.

Posterior a todo ese trasegar que se ve marcado por experiencias econémicas, sociales,
culturales y emocionales, el sujeto ya ha vivenciado un grado de transformacién muy importante
dentro de todo el proceso del que es protagonista, y que aqui hemos nombrado como desarraigo.
Esa transformacion siempre sera el primer paso en la busqueda de su nueva vida.

3.2. Reterritorializacion. Cuando en esta investigacion hablamos de reterritorializacion
nos referimos a la manera en la que los desplazados por el conflicto armado han resignificado sus
vidas después de haber sido testigos de un “antes” y un “durante” el conflicto que en el primer
capitulo habiamos nombrado “desterritorializacion”.
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La reterritorializacion significa haber encontrado un lugar en el que los desplazados
podran empezar una vida nuevamente, donde el individuo puede dar inicio a un nuevo episodio
en su existencia que, pese a estar marcado por el conflicto armado y la pérdida de su territorio, se
intenta remediar insertdndose a un nuevo contexto; proceso que se genera en un lapso
indeterminado, y que es muy subjetivo, dado que cada persona vive el conflicto de una forma
distinta.

En su lucha por hacerse a un lugar, por reterritorializarse, los desplazados se someten a
una busqueda esperanzadora que los motiva a dejar atras todo lo que vivieron para empezar a
construirse nuevamente. “Su vida se suspende en ese “transito-corredor” hacia nuevas busquedas
muchas veces largas y fatigantes, con la esperanza de un retorno pero con la obligacion de
adaptarse a los nuevos territorios” (Lasso, 2013, p.38). En ese sentido, el individuo se
reterritorializa cuando comienza a sentirse parte de ese nuevo lugar.

Si como ya hemos hablado, la desterritorializacién significa arrancar a una persona de su
tierra, ¢la reterritorializacion seria entonces una solucién definitiva? La respuesta a esta pregunta
es compleja. Debemos tener en cuenta que una vez el desplazado se reterritorializa, en realidad
no se da una solucidén definitiva a su desarraigo. Pero si podemos decir que se soluciona en gran
medida, debido a que estas personas intentan direccionar su vida hacia una nueva actividad. Pero
el conflicto armado en Colombia genera traumas que, en muchos casos, dificilmente logran
controlar y superar, tal como lo destaca Alberto, cuando narra el sufrimiento al que se han visto
sometidos.

“Imaginese usted uno toda la vida uno por ahi solo, mano’, imaginese. Uno porque por
ahi se va adaptando pero siempre lleva mucho del bulto por ahi. Uno siempre sufre. No es
facil” (A. Tabares, comunicacion personal, 2 de diciembre de 2019)

También debemos tener en cuenta un aspecto en este tema de la reterritorializacion,
porque se supone que el sujeto adapta un espacio nuevo a su forma de vida, pero si nos
remitimos a la historia de Alberto, nos encontraremos con que él, a pesar de haber salido de su
territorio en busqueda de una nueva oportunidad, sin planearlo, terminé viviendo donde tiene la
posibilidad de trabajar. Es decir que ya no tiene un espacio que pueda hacer propio, o donde
pueda desempefiar las actividades que realizaba junto a su familia en Campamento-Antioquia (ir
con ellos a trabajar, sentarse a compartir en el comedor, rezar por las noches, etc.). Actualmente,
en su dia a dia, Alberto comparte con personas desconocidas, entonces sus relaciones familiares
cambiaron durante su proceso de reterritorializacion, debido a que para compartir con ellos lo
debe hacer por medio de llamadas telefénicas o en espacios publicos. En esa linea, la
reterritorializacion es mediada por la ejecucion de las practicas cotidianas y las relaciones
sociales en un nuevo espacio.

El proceso de reterritorializacion como lo hemos denominado en esta investigacion, se
basa en que el desplazado busca crear un nuevo lugar en el que pueda rehacer su vida, trayendo
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de alguna manera su territorio (exteriorizado en las costumbres y formas de expresion, en la
vestimenta, el lenguaje y las concepciones de la belleza a través de la decoracion, los accesorios
u otros elementos) o haciendo lo posible por integrarse y aprender de su nuevo entorno, como se
logra evidenciar en Alberto, a quien el café le ofrecié una oportunidad de trabajo de la que se fue
apropiando poco a poco. A su condicion de trabajador se le conoce coloquialmente como
“andariego”, a pesar de que €l ha preferido quedarse por largos periodos (afios) en las fincas
donde se ha sentido més comodo trabajando. Entonces el hecho de convivir con varias personas
que también son “andariegos” no le permite apropiarse totalmente de ese lugar, porque ademas,
siempre sera visto como “el trabajador”. Como vemos, la reterritorializacion no se da siempre de
la misma manera, en el caso de Alberto, reterritorializarse plenamente significaria volver a tener
su propia tierra (aunque actualmente no esta en sus planes) o conformando un hogar en el que
pueda expresarse con mayor libertad.

Capitulo 4

4. Memoria

Elizabeth Jelin nos plantea que la memoria cumple un papel muy significativo en la
medida en que es un mecanismo cultural que fortalece el sentido de pertenencia y construye
confianza en grupos oprimidos, silenciados y discriminados:

La memoria-olvido, la conmemoracion y el recuerdo, se tornan cruciales cuando se
vinculan a experiencias traumaticas colectivas de represion y aniquilacion, cuando se
trata de profundas catastrofes sociales y situaciones de sufrimiento colectivo. Son estas
memorias y olvidos los que cobran una significacion especial en términos de los dilemas
de la pertenencia a la comunidad politica. Las exclusiones, los silencios y las inclusiones
a las que se refieren hacen a la re-construccion de comunidades que fueron fuertemente
fracturadas y fragmentadas en las dictaduras y los terrorismos de estado de la region.
(Jelin, 2001, p.5)

Esto se puede relacionar con las palabras de Claudia, Alberto y Dora cada que hablan
sobre la paz, y de la importancia de que el conflicto cese en las zonas méas afectadas, no
solamente en los municipios de los que provienen. Asimismo, esto nos lleva a plantear que ellos
no sélo resignifican el territorio a través de métodos tangibles, sino desde la proyeccion de paz
que quieren ver reflejada en las zonas mas lastimadas por el conflicto armado en el pais,
considerando esencial el apoyo a sus semejantes y proponiendo una visién mas humana del
desplazamiento.
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En esa misma linea, Jelin sefiala que la lucha por el sentido del pasado se da en funcién
de la lucha politica presente y los proyectos de futuro. Dice que cuando se plantea de manera
colectiva, como memoria historica o0 como tradicion, como proceso de conformacion de la
cultura y de busqueda de las raices de la identidad, el espacio de la memoria se convierte en un
espacio de lucha politica. “Las rememoraciones colectivas cobran importancia politica como
instrumentos para legitimar discursos, como herramientas para establecer comunidades de
pertenencia e identidades colectivas y como justificacion para el accionar de movimientos
sociales que promueven y empujan distintos modelos de futuro colectivo” (Jelin, 2001, p.6). En
esta investigacion entendemos que la presencia de los desplazados en regiones ajenas a las suyas
(Andes) propicia un movimiento hacia la construccion de una memoria no sélo cultural, sino
también que permite visualizar este fendmeno desde términos sociales, politicos y econémicos.

De esta manera, entendemos que la memoria es una construccién que se da en conjunto,
donde todos los agentes sociales colaboran con el entendimiento de lo que ocurre en su
comunidad. Si hablamos de la economia, por ejemplo, se hace un trabajo muy interesante en
cuanto al conocimiento de su labor campesina; se trata de los saberes que adquirieron en los
lugares que habitaron y como lo aplican cada vez que desempefian una actividad nueva para
ellos.

En efecto, Andes se ha convertido en un receptor clave para muchos desplazados, no
obstante, ellos también hacen un aporte muy interesante a la historia del municipio, por los
conocimientos que aportan sobre su propia experiencia, y porque permiten una mirada al
conflicto armado desde la actividad cafetera, entendiéndola como un medio fundamental para
remediar el dafio que les causé esta problematica. La llegada de estos individuos, sobre todo
cuando se da en masa o cuando la cifra ha aumentado mucho con el paso de los meses 0 afios,
resulta siendo clave a la hora de reconstruir la historia de esta region, debido a que representan la
llegada de nuevas formas de vida al municipio.

Desde otra mirada, también se puede decir que la llegada de las personas desplazadas a
Andes, permite conocer el fendémeno del conflicto a partir de sus experiencias, pues esto es algo
que ellos cargan en su memoria. En otras palabras, las que pueden llegar a sus narrativas o
formas de contar lo que vivieron, se convierten en parte del cotidiano de los habitantes propios
de ese lugar. El conflicto empieza a ser parte del voz a voz de una manera mas frecuente.

4.1. Recordar mi historia. Como se ha mencionado, el conflicto armado genera en los
desplazados un cambio realmente drastico en sus formas de vida, por lo tanto, es dificil olvidar
los altimos momentos que vivieron en sus tierras; en sus mentes se mantienen las palabras de los
guerrilleros o paramilitares cuando llegaron a sus casas a amenazarlos o a informarles que ellos
se quedarian viviendo alli. En el caso de los desplazados que colaboraron con esta investigacion,
se pudo observar que tienden a recordar con mayor lucidez todos los momentos relacionados con
el conflicto armado (enfrentamientos, extorciones, comentarios, amenazas, etc.), y dan detalles
de los hechos, sin embargo no recuerdan con precision muchas de las fechas en que estos eventos
ocurrieron.
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Halbwachs (1990) dice que el espacio es una realidad perdurable, dado que “sélo
podemos entender como recapturamos el pasado si entendemos cémo, de hecho, este es
conservado por nuestro medio ambiente fisico” (p.23). Segun €I, todos estos recuerdos son un
hecho gracias al espacio, nada queda en nuestras mentes debido a que todas nuestras impresiones
vuelan. Se puede apreciar que para Halbwachs, es posible recordar mientras interactuamos con
un lugar determinado; en el caso de los desplazados, esto se puede dar cuando ellos visitan
ciertos lugares que le traen recuerdos de lo que vivieron antes y durante el conflicto armado.

Los espacios de los que nos habla Halbwachs estan estrechamente vinculados con las
actividades que desarrollaban estas personas en sus veredas, ya que en la medida que visitan esos
lugares pueden recordar cuales son esos momentos mas especiales o los momentos violentos que
vivieron ahi. Algunos manifiestan reiteradamente la tranquilidad que se vivia antes de la llegada
de los grupos paramilitares y guerrilleros; frente a ello, uno de los casos abordados llama mucho
la atencion por la relacion que tenia esta persona con su entorno, especialmente con las
actividades de libre esparcimiento que podia desarrollar durante el tiempo que vivio en su
municipio (Taraza).

“De ese pueblo me gustaba era ir a andar con las amigas, ir al rio a tirar bafio, ir por all4 a
€s0s potreros a comer mangos, a comer guamas [...] a veces era montadas por alla en
esos palos, por allad gozando” (C. Pérez, comunicacion personal, 6 de enero de 2020)

Podemos inferir entonces que para Claudia hay un valor muy especial hacia las
amistades, ya que gracias a esas personas mantiene una imagen bonita de lo que fue su municipio
en algin momento y que, a pesar de que actualmente vive en otra subregidn, conserva su
amistad, y cuenta que cuando va a visitar a su familia no pierde la oportunidad de ir donde ellas,
claro esta, preservando el deseo de volver a salir tranquilamente a comer mangos y guamas en
los caminos de su antigua vereda.

4.2. Lo que se ha olvidado. Asi como hay recuerdos del conflicto armado en Colombia
que se mantienen en la memoria de los desplazados, hay aspectos que se les escapan; las tres
personas centro de esta investigacion contaron su experiencia en el conflicto armado, pero las
preguntas que mayor dificultad les generaba al momento de responder, fueron las relacionadas
con las fechas, nombres o cantidades precisas de algin tema en particular. En el caso de Alberto,
por ejemplo, es necesario decir que él no recuerda el nombre de sus vecinos o como era la
relacion que tenia su familia con ellos.

Es necesario destacar que no son casos recientes, por lo tanto hay momentos o detalles
que escapan de sus recuerdos. Claudia fue desplazada hace doce afios, Dora hace quince afios y
Alberto hace veintiocho afios; después de tanto tiempo se les dificulta recordar algunos
momentos de su vida, generalmente los relacionados con situaciones de su infancia. En el caso
del desplazamiento, se les dificulta hablar con precision sobre los grupos armados que se
enfrentaban en momentos especificos.
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Asi mismo, hablar de olvidos nos remite a la necesidad de resignificarse y de expulsar de
sus recuerdos todo aquello que atentd contra la integridad fisica y la estabilidad emocional,
economica y social de los desplazados por el conflicto. Olvidar es, de esta manera, un medio
necesario para darle fin a ese episodio (el desplazamiento). De otro modo, se olvida también
porque se quiere y se necesita hacerlo, si el individuo quiere sentirse bien consigo mismo. Esto,
dandole prioridad a otros asuntos, como el trabajo, pues este le ayuda a impedir recordar todo
episodio traumatico.

4.3. ¢ Quién soy? Actualmente, podriamos decir que una persona desplazada ha sufrido
transformaciones que han sido influenciadas por la adaptacion a la que se tienen que someter.
Asimismo, es necesario agregar, que un desplazado por el conflicto armado es alguien distinto,
no sélo por su experiencia de vida producto de los hechos acaecidos, sino también porque tienen
una cultura distinta a la del territorio andino, donde ahora estan radicados. En los nuevos
contextos, estos individuos “suelen encontrar versiones distintas y contradictorias. Versiones que
construyen los otros (vecinos, funcionarios, familiares), con base en las percepciones que tienen
del fenémeno y especialmente afectadas por las informaciones que circulan en los medios de
comunicacion” (Bello, 2000, p.7). Asi, los desplazados saben que son personas diferentes, tanto
por las costumbres que mantienen en su dia a dia como por su condicion de desplazados y, en esa
medida, quienes los rodean también los diferencian o clasifican mediante estereotipos sociales y
la informacion que adquieren de medios como las noticias o el voz a voz.

La salida abrupta y el ingreso a contextos distintos y ajenos provocan una serie de
transformaciones en la identidad de los desplazados, pues sus rutinas, sus pertenencias,
sus sefiales distintivas y sus relaciones deben modificarse en virtud de su nueva situacion,
alterandose significativamente la realidad objetiva y por lo tanto la subjetiva del
individuo. (Bello, 2000, p.3)

Con la anterior cita de Martha Bello, podemos decir que el desplazado es una persona
antes y después del hecho victimizante, pues antes de ser victimas del conflicto armado no son
conscientes del valor que puede llegar a tener para ellos la vida y el territorio como tal.

“Yo no necesito ser millonario. La vida pa’ mi es estar aliviado y poder trabajar” (A.
Tabares, comunicacion personal, 2 de diciembre de 2019)

Este testimonio nos lleva a afirmar que Alberto simplemente necesita sentirse saludable
para cumplir con sus propositos familiares, pero ademas nos permite analizar que a través de su
experiencia como victima del conflicto armado, ha logrado comprender que el valor de la vida
esta en la tranquilidad, la compaiiia, el amor y no en las cosas materiales, porque estas pueden
ser temporales e inesperadas. Por lo tanto, el desplazado, mas que una persona que lo perdio
todo, es un ser humano, un ser que siente y que necesita expresarse, un ser que para poder
aprovechar lo material plenamente, debe sentirse digno.
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También es pertinente plantear que, sea el lugar donde se encuentre viviendo la persona
desplazada, su huella se ve reflejada en sus acciones, y algo que podriamos llamar “su mundo”.
Ese mundo (su casa, decoracion, gustos, deseos...) es algo nuevo dentro de las sociedades donde
decidieron rehacer sus vidas; es un mundo ajeno dentro de otro mundo. Dicho de otra manera, las
raices culturales de estos sujetos se ven exteriorizadas y/o materializadas en estos elementos que
representan su identidad.

Comenzar a vivir en un nuevo lugar no lleva al sujeto a transformar, de forma inmediata,
esas formas de expresion que crecié adoptando como “lo normal”, pero esas acciones pueden ser
novedosas en otros lugares debido a que sus habitantes no estan acostumbrados a presenciarlas.
Al respecto Halbwachs dice:

Si vivimos solos, esa region del espacio que nos rodea permanentemente refleja no
meramente lo que nos distingue de los demas. Nuestros gustos y deseos, evidentes en la
seleccion y arreglo de estos objetos, se explican en gran medida por los lazos que nos
unen a varios grupos. Lo Unico que podemos decir es que las cosas son parte de la
sociedad. (Halbwachs, 1990, p.12)

Asimismo, podemos decir que cuando Halbwachs afirma que las cosas son parte de la
sociedad es porque han sido producto de una construccion colectiva, es decir, porque son un
producto social, y porque permiten que los seres humanos interactden y generen relaciones con
la tierra'y con los demés individuos, como en el caso de los desplazados.

Como ya se ha dicho, desde la mirada del territorio social y la necesidad que tienen los
individuos (en este caso los desplazados) de generar relaciones sociales, podemos evidenciar la
necesidad del trabajo en equipo, dicho de otra manera, escuchar al otro, debatir y crear en grupo.
Por eso, cuando nos preguntamos qué es Ser, nos referimos a la facultad que tienen las personas
por existir, ocupar un lugar en el espacio, pero también de sentir y expresarse, de interactuar, de
tener conciencia de si mismos. De ese modo, el “ser” es humano cuando entiende y cuando se
entiende.

En ese sentido, el individuo empieza a ser mas humano cuando se relaciona y comprende
otros estilos de vida. El ser humano es mas humano cuando entiende que no solo él sufre o es
feliz, él es humano cuando busca soluciones y genera discusiones. El desplazado es, en esa linea
de ideas, un agente que esta en la basqueda de esas soluciones, participando desde diversos
escenarios e intentando comprender el espacio que lo rodea. El desplazado, mas que una persona
transformada, reinventada, reterritorializada, también es una persona que extrafia su territorio y
los habitos que constituian su rutina dentro del mismo, los que configuraban su mundo y su
forma de estar en él.
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Conclusiones

Aunque los tres desplazados por el conflicto armado que colaboraron con esta investigacion han
abandonado sus territorios de origen, mantienen una rutina muy similar a la que llevaban en sus
municipios, cambia la actividad econdémica a la que se dedican y es notable la inestabilidad en
las relaciones sociales que forjan en el municipio de Andes (consecuencia de ese desarraigo). En
su entorno familiar, realizan las mismas actividades, pero en un principio se le da prioridad a
encontrar un sitio en el que se pueda reanudar todo esto, sin importar la cantidad de cosas que
deban aprender a hacer, mayormente en su trabajo, aungue el deseo por regresar donde los
familiares que dejaron se mantienen presente.

Estas tres personas anhelan regresar a sus municipios, pero ese deseo es obstaculizado por el
miedo y el conflicto armado que se sigue apoderando de algunos de estos pueblos, como en el
caso de Campamento o Taraza. En ese sentido, y habiendo sido protagonistas de una
reterritorializacion (al haberse adaptado al estilo de vida que se lleva en Andes), sigue siendo
muy evidente su deseo de regreso, y la principal razén para hacerlo son las relaciones sociales y
familiares que pueden desarrollar estando en sus lugares de origen. A ellos, la lejania los ha
Ilevado a extrafiar pero también a sentirse tranquilos, aunque en gran medida solitarios.

Sin duda alguna, el conflicto armado ha generado un cambio en la vida de estas personas; en
algin momento fueron campesinos que llevaban una vida comun y corriente, pero luego fueron
victimas de la dureza y crudeza de esa realidad, perdiendo todo lo que les pertenecia 'y
enfrentandose a un “después” que no tenian planeado. Asi, como consecuencia del desarraigo al
que se han visto abocados, llegaron a vivir a Andes, municipio en el que encontraron mas que un
refugio, a un territorio con mas oportunidades laborales. Antes sus vidas giraban en torno a sus
deseos personales y familiares, ahora es mas evidente la necesidad de sobrevivir.

Llegados a este punto, el género narrativo del periodismo (crénicas) fue fundamental para contar
esas historias de vida que justamente evidencian, no desde la teoria, sino desde la experiencia,
los conceptos que desarrollamos a lo largo de esta investigacion: territorio, desarraigo,
desterritorializacion, reterritorializacidn, desplazamiento y el conflicto armado.
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ANEXos

Glosario

Candeleo: término que usan algunos desplazados para referirse a fuertes balaceras.
Mandon: es el lider de algin grupo armado o, incluso, hasta el patron de una finca.
Sapo: colaborador de algn grupo armado.

Guerrillo: forma coloquial de referirse a un guerrillero.

Bolear plomo: expresion que utilizan algunas personas para referirse a un enfrentamiento con
armas de fuego; forma incansable de disparar.

Filo: lugares lejanos y ubicados en las partes altas de una montafia.
Salir arriados: salir de afén, sin planear nada.

Chiva: medio de transporte usado generalmente por los campesinos. También es conocido como
“bus escalera”.

Ociositos: en el contexto del conflicto armado, una persona ociosa es aquella que permanece
mucho tiempo en las calles vendiendo sustancias alucindgenas, alcohol, etc. También es usado
para referirse a las prostitutas.

Extender: en el marco de la jerga del conflicto armado, extender a alguien es asesinarlo y dejar a
esa persona ahi, hasta que alguien la encuentre y levante su cadaver.

Peleadores: es la forma de referirse a algunas personas, sobre todo hombres (aunque esto no
excluye a las mujeres), que frecuentan peleas donde es muy comun enfrentarse con machetes.

Llevar del bulto: sufrir.
Pilonera de gente: grupo numeroso de personas.
Topeteaban: cuando los grupos armados se enfrentaban.

Verriondos: personas con la capacidad de hacer algo fuera de lo comun, capaces de enfrentarse a
otro. En otras palabras, es valentia.

Verraquera: dependiendo del contexto en el que se diga la palabra puede significar tristeza o
valentia.

Resultar graneados: encontrar poco a poco cuerpos sin vida.

Recochar: reirse; tener conversaciones graciosas.
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Crénicas
Crénica 1. Huellas

En junio de 2004, Sonson, un municipio del Oriente antioquefio, igual a otros pueblos como: San
Francisco, La Union, Argelia, Narifio, Granada, San Rafael, San Luis, El Pefiol, Carmen de
Viboral y Cocorna, se habia convertido en el blanco de guerrillas como las FARC, un grupo que
actuo con gran fuerza en esta region desde que se consolido el Frente 47 en la década de los
noventa. Después de su llegada y ya sabiéndose de la presencia de la guerrilla del ELN, se
conoceria que dos grupos paramilitares: las Autodefensas Campesinas del Magdalena Medio
(ACMM) y las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) también hacian presencia en la region.
El accionar de estos grupos dejé como resultados hechos imborrables como la toma del
municipio de Narifio el 30 de julio de 1999, centenares de victimas directas de desaparicion
forzada, masacres y maltiples desplazamientos.

Dora Garcia, una mujer de 52 afios que casi toda su vida vivié en Sonson, mayormente en el
corregimiento Alto de Sabanas, fue testigo de la crudeza de aquel conflicto que para el afio 2004
ya estaba arraigado en el cotidiano de sus habitantes. Ese afio, ella tuvo que abandonar aquellas
tierras.

Dora, una mujer de risa discreta y delicada, sufrié dos desplazamientos: el primero en Narifio y
el segundo en Sonson, ambos municipios limitan y estan ubicados en el sur del oriente
antioquefio. Esta sonsonefia de piel triguefia y estatura promedio, habia convertido al frio en su
principal enemigo, pues siempre fue fiel admiradora de las zonas de clima calido, pero
finalmente ya se habia acostumbrado.

Su adolescencia la vivio en medio de una regidn que albergaba a estos grupos armados que
llegaron desde el Uraba antioquefio, aun asi, no fue victima de su accionar en el municipio de
Sonson, aunque si crecid viéndolos caminar por las carreteras que ella frecuentaba. Las
consecuencias del conflicto armado en su vida comenzaron a notarse méas adelante, después de
haberse casado con Gerardo.

El primer desplazamiento

Dora se habia acostumbrado a dejar una pequefia huella en diferentes rincones de su municipio,
pues su familia habia tomado la costumbre de cambiarse de casa muy a menudo. Y aunqgue en la
mayor parte de los casos, todas estas viviendas quedaban ubicadas en el corregimiento Alto de
Sabanas, para ella lo mas importante era tener un trabajo estable, sin importar si debia irse para
otro lugar.

Cuando se caso con su actual esposo, Gerardo Posada, Dora mantenia las mismas costumbres
que habia adoptado al lado de sus papas. Ella siempre estuvo dedicada a las labores domeésticas;
a las 4:00 a.m. se levantaba y continuaba su dia cuidando de las gallinas y, sobre todo, de los
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hijos que poco a poco fueron conformando su hogar. Al momento de ser desplazada por primera
vez, Dora vivia en Narifio-Antioquia, un municipio que limita con Sonson.

Era 1996 y ya tenia dos hijos: Carlos, Damian y esperaba a la tercera, Cristina. En Narifio
vivieron en dos casas, de las dos tiene recuerdos muy fuertes, pues en la primera casi pierde la
vida y de la segunda se tuvo que ir por miedo. En aquella primera, fue la naturaleza quien atentd
contra su integridad fisica, pues casi queda sepultada en los escombros de esa vivienda. De
repente, Dora sentia que la naturaleza le sacudia el alma hasta el punto de sentir que habia nacido
para el sufrimiento, no sabia qué pasaba. Encerrada en un rincén, sin poder salir, s6lo alcanzaba
a gritar: “Ay, Dios mio bendito, que no nos vaya a pasar nada. Que no se nos vaya a venir una
pared de estas encima”.

Dora estaba desesperada y por nada del mundo soltaba a ninguno de sus dos nifios, veia como las
paredes se movian con la inclemencia de una muerte indigna y de repente, s6lo esperaba morir.
La puerta se habia atascado y dofia Rosario, la vecina, tuvo tanto miedo que se limit6 a abrazar
una guadua, el impacto de ese temblor le hizo perder el movimiento.

-iDofia Rosario, por favor, abrame la puerta!”- gritaba Dora.
Pero la grandeza y voluntad de su Dios fue, quiz4, su salvacion:

-Yo siempre quise un reloj del Divino Nifio porque son asi todos rosaditos lo mas de bonitos y
entonces cuando nos casamos Gerardo y yo, él me regalé uno, y desde entonces yo lo miraba
todos los dias-, cuenta ella con la certeza de que fue aquella imagen quien la protegid.

En ese momento, entonces, cayd a sus pies y como si el Divino Nifio los hubiese protegido,
sobrevivieron a ese temblor de casi 15 minutos, como lo describe ella. Las paredes de su casa
quedaron totalmente destruidas y las tejas separadas, pero lo que no logra sacar de sus recuerdos
es la enorme grieta que tenia una de estas paredes por toda la mitad, ain no logra comprender
como esta no le cay6 encima. Asi, poco a poco, fueron recuperando sus enceres, pues estos
habian quedado bajo los escombros que habia dejado tal acontecimiento.

Después vivieron en otra casa, dofia Dora no la olvida porque, dice, mientras estuvo alli, una
bruja no dejé de atormentarla. Aquel hogar daba la vista de una naturaleza tan tranquila donde
apenas tenia dos vecinos, sin embargo para ella era suficiente, pues su esposo tenia el “trabajito”
y ella podia engordar unos pollos en compaiiia con el duefio de la casa.

En Narifio vivieron en total cinco meses, en los cuales Gerardo se habia acostumbrado a ver
pasar las balas como pajaros cuando trabajaba. Alli vivieron en una vereda de la que ahora no
recuerda el nombre, pero de la que sabe que estaba a una hora de distancia del pueblo. Asi,
mientras los habitantes de esta localidad buscaban un refugio, las Autodefensas no daban tregua
en sus constantes enfrentamientos con la guerrilla. A muchas familias les toco irse, sobre todo a
las que vivian en los lugares mas alejados de las veredas, ya que-cuenta-era en los mas
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reconditos lugares del monte donde se asentaban mas frecuentemente estos grupos; entre esas
familias estuvo la suya, pues el deseo de sobrevivir ante algin atentado terrorista y de proteger a
sus hijos era mas fuerte que la posibilidad de un trabajo estable. Ademas, ya las autodefensas
estaban comenzando a preguntar por algunas personas:

-Ahi si salimos nosotros arriados, asi nos tocara dejar las cosas-dice Dora.

Al irse, tomo la decision de llegar a la casa de su mama4, en Sonsén, una mujer decidida y con
agallas, madre de siete mujeres y un hombre, y con la tenacidad de decirle friamente a un
guerrillero que ella no temia andar sola por ahi. El suyo era un “ranchito de bahareque”, como lo
describe dofia Dora, quien posteriormente se radicaria en otras veredas como Ventiadero y la
ultima, en Alto de Sabanas.

Y aunque ella desconoce con qué grupo guerrillero se estaban enfrentando las Autodefensas el
dia que abandon6 el municipio de Narifio, para ella no hay diferencia ya que-dice-todos acttan
igual y todos generan el mismo miedo. Lo cierto es que este primer desplazamiento se dio en el
marco de una noticia que habia conmocionado a Colombia en agosto de 1996; las FARC habian
enviado una carta a miembros del gobierno nacional, a través Manuel Marulanda “alias Tirofijo”,
comandante de este grupo guerrillero. En ella manifestaban el deseo de empezar los dialogos de
paz, y para ello proponian la desmilitarizacion de cuatro municipios del Meta (Mesetas,
Vistahermosa, Macarena y La Uribe) y la elaboracién de una nueva constituyente, a sélo cinco
afios de haber sido expedida la constitucion politica de 1991.

“El desplazamiento importante”

Una vez establecidos en la casa de su mama no tardaron mucho en encontrar un nuevo hogar, y
luego otro y otro, hasta que conocieron el tltimo, en el corregimiento Altos de Sabanas. En
Sonson duré ocho afios residiendo nuevamente, y en ese periodo de tiempo pudo ver como el
miedo se fue haciendo parte del dia a dia de los campesinos de esta zona, y la naturaleza en el
mejor refugio de las balas perdidas; es asi como recuerda la vez que su esposo organizé una
cueva con ramas para protegerlos de una balacera que hubo cerca de la fonda que quedaba a
pocos minutos de su casa. Segun ella, ese dia mataron a un muchacho, asi que ellos se cubrieron
toda la noche bajo los arboles, y se quedaron quietos para que no les pasara nada.

En el afio 2004 perdi6 dos primos: a Raul y al “Zarco”. De este Gltimo, por ejemplo, recuerda
cuando llegaron con el rumor a su casa de que por La Unidn, un municipio cercano a Sonson,
habian matado a un hombre alto, de piel blanca y con un lunar. Dofia Dora cuenta que a él lo
asesinaron las Autodefensas mientras venia de comprar unos repuestos en Medellin, y que un
hombre lo sefialé de tener supuestos vinculos con “los guerrillos™; no era cierto. Por otro lado,
Raul iba con un compafiero cuando los mataron por no saber un namero de teléfono. Mas
adelante, asesinaron a otros vecinos, a dos de los Aranzazu y dice que los Valencia se tuvieron
que ir porque eran colaboradores de la guerrilla. Los pocos vecinos que quedaban se fueron
yendo porque creian que “en cualquier momento era su turno”.
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Junio de 2004

En el afio 2004, la familia de Dora tenia cuatro nuevos miembros: Cristina, Marcela, Diego y
Anggie, la bebé. En la dltima casa que habitaron en Sonsén vivieron tres meses y, segun ella, ya
algunos grupos paramilitares (de los que aun desconoce su procedencia) indagaban con mas
frecuencia por Alto de Sabanas. Ademas los muertos se habian convertido en el principal tema
de conversacion entre los vecinos.

Para ese entonces, Elda Neyis Mosquera, mas conocida con el alias de Karina, era la primera
mujer con el titulo de comandante dentro de esta organizacion guerrillera, a su cargo estaba el
Frente 47 de las FARC. Este blogue operd en Argelia, Narifio, Sonsén y San Francisco; algunos
medios de comunicacion cuentan que esta mujer mont6 su campamento guerrillero desde la
vereda Rio Verde de los Montes del municipio de Sonsén donde, al mismo tiempo, dominaba
Samand, San Félix, Pacora, Aguadas y Pensilvania en el departamento de Caldas. Los
sonsonefos, por su parte, alistaban sus maletas para despedir por siempre, o por lo menos
temporalmente, aquel lugar que habia sido el recinto de sus més intimas anécdotas, como en el
caso de Dora. Solo ese afio, a manos de estos grupos paramilitares, se registraron cinco masacres
en el oriente antiogquefio, especificamente en los municipios de Argelia, Cocorna, San Luis,
Granada y San Carlos.

El dia de su desplazamiento, Dora se habia levantado a realizar sus tareas del hogar, como de
costumbre, y su esposo habia viajado al pueblo. Y aunque ya sabian que el conflicto se estaba
radicando con mayor propiedad en Alto de Sabanas, pensaba que Unicamente los afectados méas
directos serian los muchachos mas “ociocitos” de las veredas.

Al medio dia escucho6 que hubo enfrentamientos entre las Autodefensas y una de las guerrillas, y
temia que le pasara algo, asi que rapidamente tomo la decision de irse de esa vereda. Mandé a
vestir a sus hijos y mientras sentia el temblor de un indeseado adids, empac6 unos cuantos chiros
dentro de una estopa, en la que prevalecian sus mejores prendas. Les explico a los nifios que
debian despedir su casa: “nos vamos de aqui” dijo. No recibio respuesta. Luego agarré aquella
improvisada maleta y, por Gltima vez, atrancé la puerta de madera despintada de su casa y
salieron como si fueran a pasear.

Igual a ella, y viendo la inseguridad que se apoderaba de Alto de Sabanas, muchas otras familias
decidieron irse de alli. Muy aprisa salié de aquella ultima casa que habité en Sonson, tomé la
“chiva” que transitaba al medio dia por aquella vereda y asi fue como se despidi6 de su casa,
corriendo. Iba camino a la casa de su suegra en la cabecera municipal. A su lado, en esa chiva,
sus cinco nifios y la bebé en brazos. Era la 1:30 de la tarde y huia por miedo.

Dofia Dora iba sentada y sentia su mirada perdida en la infinidad de las cordilleras que
adornaban aquel cruel viaje. Después de llegar donde su suegra, se encontr6é con Gerardo. Alli se
quedaron cerca de cuatro dias y luego decidieron seguir buscando una casa en algiin municipio
cercano. No lo lograron, pues el trabajo era muy inestable y poco rentable para una familia que
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acababa de perderlo todo. Esto los llevé a tomar la decision de irse para Medellin a un albergue
que sabian que quedaba por el barrio Boston, era uno que habia establecido la Organizacién de
las Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentacion (FAO). Al llegar, Dora se sorprendio
por la cantidad de personas que se habia establecido alli, ya que esa era la primera vez que
dimensionaba el impacto del conflicto armado entre personas de su mismo estatus.

Para ese tiempo, el conflicto armado, ademas del Oriente antioquefio, afectaba a otras regiones
como el Urab4, el Bajo Cauca y el Suroeste del departamento, donde también operaba el Frente
47 de las FARC; sélo un mes después (el 1 de julio) una noticia tomo por sorpresa al pais: las
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), reconocidas también por disputarse algunas tierras
con las FARC, como la del Catatumbo (en Norte de Santander), instalaron una mesa de
negociacion con el gobierno nacional. Dos afios después, el 15 de agosto de 2006, esta
organizacion terrorista se desmovilizaria por completo.

Agquel albergue que establecid la FAO fue el hogar de Dora desde junio de ese afio (2004) hasta
diciembre. Tiempo en el que cuidd de su familia y particip6 de las actividades de integracion que
se realizaban alli. Después de esos seis meses decidieron irse para Andes, en el Suroeste
antioquefio, pues en los Gltimos dos meses Gerardo habia estado cogiendo café en aquel
municipio y tenia una posibilidad de continuar sus labores y de arrendar una casa en el
corregimiento Santa Rita. Cuando Ilegaron no tenian nada, en sus manos s6lo reposaba una
estopa y un par de bolsos con la poca ropa que habian conservado desde su desplazamiento. Para
suerte de su familia, en aquella época del afio, las montafias del municipio de Andes se vestian de
rojo y el aroma del café se tomaba cada de sus carreteras: era cosecha cafetera, la temporada mas
pertinente para darle inicio a su nueva vida. Ya no habia marcha atras, nuevamente su familia se
dedicaba a la labor campesina, y aunque las edades de sus hijos no sobrepasaban los catorce
afios, fueron ellos quienes ayudaron a recuperar poco a poco todo lo que el conflicto armado les
habia arrebatado.

Cerca de tres semanas después-cuenta Dora-comenzé a sentirse mas comoda en un lugar que
nuevamente le ensefiaba a vivir. Los domingos salia al pueblo a mercar y ya tenia unas cuantas
amigas. Pero ella afirma que ha nacido para andar, y eso le parece un chiste, pues en la basqueda
de una mejor estabilidad econdémica vivio en varias veredas: Pefias Azules, luego en Santa Inés,
nuevamente en Santa Rita, Betania y, por ultimo, en San Pedro Abajo, una vereda del municipio
de Andes en la que vive hace seis afios. Cuando llego a esta Gltima, en marzo del afio 2014, se
dio cuenta de que aquello de lo que tanto se reia, habia llegado a su fin, pues sus hijos mayores le
compraron una casa, en la que normalmente se sienta a observar y a cuidar de las gallinas;
estando en ella-dice-siente mayor tranquilidad, aunque también compasién por quienes
actualmente siguen siendo forzados a salir de sus fincas.

Ahora su familia tiene dos nuevas caras, en total son ocho hermanos: cinco mujeres y tres
hombres; y tan irdnica la vida, ellos todavia ven a Sonsén como su eterno hogar. Alla, en esa
tierra de flores bonitas y sangre bajo sus entrafias, quince afios después llegaron tres de ellos:
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Cristina, Marcela y Diego. Ellos decidieron volver a la tierra que un dia, cuando nifios, los vio
padecer. Regresaron para quedarse, o al menos eso esperan. Pero para dofia Dora eso no lo es
todo, aunque los visita cada que puede, no para de pedirle a Dios que les conserve el trabajito y
los colme de la felicidad que ella vivié incompleta en esas tierras.

Por su parte, ella sigue residiendo en la casa que le regalaron sus dos hijos mayores, en San
Pedro Abajo-Andes. Ya no vive del café, debido a que en algin momento de su vida, Carlos y
Damién conocieron la actividad minera que caracteriza al corregimiento Santa Rita; trabajan
como independientes. Dice que esta actividad les brindd la oportunidad de tener un trabajo
mucho mas estable y mejor remunerado. Ahora no siente la necesidad de ir en busqueda de
nuevos lugares donde puedan trabajar, al contrario, siente que este es el momento perfecto para
ella descansar de las consecuencias que el conflicto armado trajo a su vida y de recordar lo
bonito que le dejé Sonson, mientras ocasionalmente va a visitar a su mama.

Hoy, ella, ha encontrado en el recuerdo el mejor remedio para sanar las heridas, ha decidido
dejar todo eso en el pasado para demostrarle a sus tres hijas menores que no hace falta tener
mucho para ser feliz. Ahora, mientras deja escapar una sonrisa discreta y esperanzadora, dice que
le gustaria volver a vivir a Sonsén, donde esta toda su familia. Pero ya-dice ella-no puede dejar
la casita que le dieron sus hijos. Ademas, Andes es mas calientico y eso por alla es muy frio.

Cronica 2. La hora de llegada
Alberto Tabares — 1991
Cuando empez6 todo

Esta mafiana sali, como de costumbre, a cortar cafia con mi abuelo y mis dos tios. El dia habia
empezado como cualquier otro: después de haber llegado a nuestro lugar de trabajo, alistamos
los machetes, desayunamos y cada uno tomé un tajo mientras soportaba las afiladas hojas de
aquél cultivo que por afios nos ha dado la comida. Todo avanz6 normalmente hasta el mediodia,
cuando llegamos a almorzar a la casa, al sentarnos, escuchamos unos fuertes estallidos sobre
nuestro cielo y no tardamos en sentir cdbmo ese extrafio sonido nos aturdia en cuestion de
segundos. Por primera vez la guerra se apoderaba de la vereda La Cordillera, en Campamento,
un municipio ubicado en el Norte de Antioquia. Luego, encerrado en mi casa y espiando a traves
de las hendijas de la ventana, vi a las vacas romper los alambrados de sus potreros. Mis abuelos y
mis tios estaban bajo las camas, no decian nada, y yo de pie sobre una de las paredes de la sala.
Cuando miraba por la ventana lograba ver como las balas pasaban como una bandada de
golondrinas. EI unico sonido que se escuchaba era el de la guerra.

Logré sentir el miedo de mi familia, miré a mis costados y encontré en cada uno de ellos una
mirada inocente y atemorizada; las balas de aquel enfrentamiento entre el Ejercito y las FARC te
dejan estatico, porque por un movimiento en falso puedes perder la vida. Las ganas de correr te
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consumen, pero no puedes hacerlo; un muchacho lo hizo y el Ejército se lo llevé en un
helicoptero pensando que era uno de sus enemigos.

El resto de la tarde estuvimos encerrados en la casa. Aproximadamente a las 3:00 p.m. termind el
enfrentamiento. Pero en esos momentos no sabiamos con claridad que estabamos siendo victimas
del conflicto armado, porque nosotros no conociamos el accionar de ningun grupo armado. Era la
primera vez que algo asi ocurria en La Cordillera.

Histdricamente el Norte de Antioquia ha tenido permanente presencia de las FARC, una
guerrilla que facilmente logro expandirse por gran parte del territorio nacional desde su
nacimiento; entre principios de los afios 80 y finales de los 90, por ejemplo, esta guerrilla pasé a
operar en 600 municipios de Colombia cuando, inicialmente, estaba presente en sélo 173 de
ellos.

Luego todo comenzaba a cobrar sentido, pues hacia dos dias, a eso de las 6:00 p.m., estdbamos
reunidos en familia conversando cuando Ilegaron algunos miembros de las FARC, traian sus
uniformes verdes y botas pantaneras, otros, por el contrario, iban vestidos como civiles. Era
lunes y llegaron preguntandonos de quién era la finca, qué tan grande era y qué produciamos. Al
verlos sélo pensamos que habia llegado la hora de morir, pero no: nos advirtieron que se
quedarian en esa vereda y que no se harian responsables de lo que pasara. Era algo tan nuevo
para nosotros que no debiamos decir mucho, simplemente nos obligaban a sufrir sin necesidad de
apuntarnos con una escopeta.

A muchas familias de esa vereda también les preguntaban lo mismo, eso para comenzar a
cobrarles la “vacuna”, un método que no conociamos y que comenzaba a tomar fuerza de manos
de esa guerrilla; a otras personas, por su parte, sélo les daban la orden de irse. Y asi fue como el
Ejército llego a aquellas tierras, cuando supo de la presencia guerrillera en Campamento no tardo
en llegar para enfrentarlos.

El candeleo de la noche

Dicen que cuando el sol se esconde llega el descanso, pero a la vez es un momento cargado de lo
mas oscuro que nos pueda dejar el conflicto armado: en la noche se esconden tantos misterios e
historias de las que si acaso, solo se conoce su principio. Esta seria una mas de esas noches, a
solo tres dias de haber presenciado por primera vez una lucha de poderes entre la guerrilla y el
Ejército.

Las montafias que adornan nuestra vereda fueron el escenario perfecto para que los guerrilleros y
el Ejército nos dieran la bienvenida al conflicto armado. No queria ser complice de sus balas
nuevamente. La naturaleza habia sido testigo y mi mente no daba para méas sufrimiento, para
pensar en que puedes ser el proximo muerto que van a pasar cargado en un carro o sobre los
hombros, como lo hacen con los colaboradores de los otros grupos armados, a esos que tambien
Ilaman “sapos”.



DESARRAIGO EN TRES VICTIMAS DE CONFLICTO RADICADAS EN ANDES 62

Y es que cuando nos preparabamos para recibir la hora de dormir, volvieron a sonar las
escopetas; en una montafa estaba el Ejército, y en la que habia al frente: las FARC. Por suerte no
entraron a nuestra casa como lo hicieron con los vecinos, porque hasta sus hogares se
convirtieron en campos de batalla. Nuevamente estabamos bajo las camas a la espera de un
momento de calma. Estdbamos ahi abajo, encafionados, esperando que las armas guardaran
silencio, porque una vez dejan de sonar no hace falta mencionar una sola palabra; su silencio lo
dice todo, dice temor y dice tristeza.

-No te muevas-pensaba yo mientras apretaba mis oidos con ambos dedos indice.

Habiendo pasado cerca de una semana, ya veiamos tanto al Ejército como a la guerrilla de las
FARC por todos lados. Y cuando los guerrilleros llegaban a una casa, lo hacian para preguntar
por el Ejército y por los sapos, porque a esos les dan una oportunidad, y si no, los van “pelando”;
si, a ellos los matan sin compasion. Ademas, la guerrilla llega a decirles a muchas personas que
se vayan si no quieren que les pase algo.

Para ese entonces habian pasado s6lo diez meses desde que el gobierno nacional lograba llegar
a un acuerdo con uno de los cuatro grupos guerrilleros mas mencionados que atacaban al pais
en esa época; el M-19 habia entregado las armas oficialmente el 8 de marzo de 1990, por lo
tanto, las expectativas de comenzar un 1991 con mucha mas tranquilidad, eran mas altas entre
la comunidad campesina del pais. Ademas, el 9 de diciembre de ese mismo afio se habia llevado
a cabo la eleccién de los miembros de la Asamblea Nacional Constituyente. Todo tomo otro
rumbo cuando, el 4 de enero de 1991, el saldo que dejaba el conflicto armado era de 36 policias
muertos.

La inseguridad se apoderaba de nuestro municipio y nos llevaba intranquilos a nuestras camas.
Las carpas de los guerrilleros se convirtieron en parte del paisaje de nuestra vereda, porque por
las noches ellos armaban sus campamentos en las afueras de alguna casa. Y por momentos, eso
me recuerda la vez que estuve cogiendo café en Betania, en el Suroeste antioquefio; hacia un par
de meses me habia ido de andariego para alld y estando en una finca tuvimos a la guerrilla de las
FARC frente a nuestros o0jos. Una chica que trabajaba en la cocina llegé con ellos en horas de la
noche, les dio comida y los dejé dormir en los campamentos que normalmente improvisan.
Nunca los habia visto y tampoco esperaba que el Eje Cafetero me recibiera de tal manera; pensé
gue nos matarian. Después de dos meses aproximadamente, desde que tuve esa experiencia en
Betania, decidi volverme para mi pueblo, porque para ese entonces era un municipio tranquilo.

Ahora esa escena se repetia, esta vez en Campamento, pero con mas frecuencia, y los
escuchabamos hacer lo que mas sabian: disparar. Nos sentiamos vulnerables porgue las
escopetas les otorga un estatus de “jerarcas”. ¢ Y qué es la vida? Es aquello que ves frente a tus
ojos mientras el estallido de las balas te hace sentir que esa es la hora de llegada.

Dias después
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En La Cordillera ya nos acostumbrabamos a vivir en medio de la incertidumbre, asi que las
malas noticias las podiamos esperar en cualquier momento. Y asi fue, en menos de siete dias
algunos guerrilleros volvieron a nuestra casa y, como si nada, nos dijeron que si no nos ibamos
“acababan hasta con el nido de la perra”, que ellos no iban a responder por nadie. Nos dieron tres
dias. Ese era el ultimo y por eso huiamos, pero, ¢Quién quiere dejar lo propio, todo lo que ha
conseguido con el sudor de su frente? ;Quién quiere irse obligado de donde lo ensefiaron a ser 'y
a querer? ;Quién espera ser desplazado a sus 17 afios de edad?

No solo es irse, es abandonar aquello que has aprendido a querer, por eso sentia que nos
arrebataban todo: la dignidad y la tierra. Porque alla, en nuestra finca, quedo lo que conseguimos
con cada gota de sudor: los muebles, los animales y los cultivos de cafia que tanto trabajamos,
pero también dejamos las risas, los ratos agradables con los vecinos y las horas del almuerzo.

Las maletas ya las teniamos empacadas, en ellas guardabamos nuestra ropa, un poco de comida y
toda una vida de recuerdos. Al salir, sélo llevabamos aquel equipaje y dos mulas, luego dimos
nuestro primer paso y, como no habia carretera, continuamos por los caminos de herradura que
se marcaban como venas por las montafias de La Cordillera.

Y ahi iba yo, junto a mis tios y a mis abuelos, caminabamos sobre pantanos y despediamos poco
a poco a ese camino gue siempre nos guio cuando saliamos a vender la panela que produciamos
en la finca. Mis abuelos iban en las mulas. Por la edad de ellos no los podiamos arriesgar y
menos por esas montafas, primero tan transitadas y tranquilas, luego tan oscuras y desoladas. La
trocha se nos hacia infinita y las lagrimas me escurrian los 0jos. EI camino nos tomo cerca de
tres horas y en cada paso que ddbamos sentia un adiés; y asi nos despediamos de nuestra vereda,
con los arboles siendo testigos de esa peculiar despedida: por una vieja trocha y con las mulas, la
ropay la mirada firme, aunque con los ojos hinchados.

¢Quién creeria que hacia solo una semana lo teniamos todo? Pero el corazén siempre queda
clavado donde uno aprendié sobre la vida, porque aungue no tuve estudios, en esa finca aprendi a
ser humano; creci con mis abuelos y dos de mis hermanas porque mi mama nos abandon6
cuando éramos unos nifios, y para ir a estudiar teniamos que caminar por trochas de hasta 7
kilometros y luego llegar a la casa a seguir trabajando. Por eso no continué la escuela.

Ahora ibamos rumbo a la cabecera municipal de Campamento y mientras sentia las lagrimas
recorrer por mis mejillas, pensaba en todo lo que dejaria atras: el saludo por la mafiana a los dos
caballos, a las tres mulas, a los cerdos, y las visitas ocasionales a mis vecinos. Solo llevabamos la
ropa porque hasta aquellas dos mulas se las regalamos a una familia muy pobre que conociamos.
Después viajariamos donde una hermana mia que vivia en Medellin, no sabiamos a qué, por el
momento s6lo buscabamos seguridad. Mientras tanto, caminabamos trocha arriba, luego
bajariamos por otra montafia con la esperanza de que la vida nos sorprendiera y que Dios cuidara
de nuestra finca.
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Aquél desplazamiento se daba en el marco de uno de los momentos mas importantes en la
historia de Colombia, ya que después de 105 afios el gobierno escribiria una nueva constitucion
politica. Esta nueva carta magna habia quedado en manos de una Asamblea Nacional
Constituyente que reunia a 70 miembros de las diferentes fuerzas politicas del pais: los partidos
Liberal, Conservador, Unién Patridtica y M-19, y los movimientos de Salvacion Nacional,
Unidn Cristiana, ONIC y AICO; asimismo, el gobierno habia designado 4 representantes de
grupos guerrilleros desmovilizados: dos representantes del Ejército Popular de Liberacion
(EPL), con voz y voto, un representante del Partido Revolucionario de los trabajadores (PRT) y
otro del grupo guerrillero Quintin Lame (MAQL), ambos con voz pero sin voto.

Tres afios despues

Una persona sin estudios poco logra hacer en una ciudad como Medellin, por eso decidi venirme
para Andes, con un grupo de trabajadores, a buscar la cosecha de café. Vine a trabajarle a otra
persona porque lo propio nos fue arrebatado.

Y es que ademas de pensar en la necesidad de conseguir un empleo estable y de saber que me
alejaba de mi familia definitivamente, por mi mente se cruzaban ideas que me hacian pensar que
aca, en Andes, ocurria lo mismo que me hizo huir de Campamento. El dia que llegué a este
municipio solo tenia claro que gqueria trabajar, por lo tanto, no tenia fecha de salida, seguramente
me quedaria. Cuando llegué me sentia observado y pensaba que todos los desconocidos que
trabajaban conmigo eran guerrilleros, no dormia tranquilo, pero con el paso de las semanas uno
se acostumbra a una cotidianidad y se siente seguro nuevamente.

Mi primer trabajo en este pueblo fue en la finca La Roja de la vereda El Cardal, a media hora de
la cabecera municipal de Andes. Me costo trabajo aprender a coger café, pero me gusta mas
porque este trabajo no lo siento tan pesado como el esfuerzo que requiere la cafia. Llegué a esa
finca y creo que los patrones me acogieron como si fuera uno mas de su familia, pero las noches
seguian siendo una tortura cada que recordaba el momento en el que abandoné mi fincay me
acostumbré a divagar, como todos los recolectores de café que van de pueblo en pueblo
buscando su sustento y acostumbrandose a compartir viejas camas (“cambuches’) con 0tros
trabajadores, o andariegos como se les conoce cominmente. Y es que a estas alturas, cuando uno
empieza a padecer las consecuencias de la guerra, es que uno puede decir que las heridas del
alma arden més que las que deja una escopeta.

25 afios después

Han pasado 28 afios desde el momento en el que fui desplazado y 25 desde que llegué a Andes.
En realidad, en todo este tiempo s6lo he trabajado en tres fincas, dos en la vereda El Cardal y la
Gltima, en San Pedro Abajo, una vereda del corregimiento Santa Rita. Aca llegué porque un
amigo me ofrecio trabajo hace ocho afios, y desde entonces sigo dedicandome al cultivo del café.
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Mientras vivia en El Cardal conoci a Martha, una mujer con la que vivi cinco afios. De aquél
hogar quedo Sara, nuestra hija, quien nacié en el 2002 pero que después de nuestra separacion en
el afio 2005, quedo al cuidado de sus abuelos. No pude continuar viviendo con ella porque la
situacion econdmica me obligaba a seguir viviendo en los cambuches de las fincas. Yo la
visitaba muy a menudo hasta que cumplié quince afios, desde entonces vive con su mama.

Ahora, me he acostumbrado a la soledad, a vivir en la lejania y a extrafiar a mi abuelo, quien ya
murid. A mi abuela y a mis hermanas las visito muy poco, aunque sé que algunos estan viviendo
en Medellin y otros en Campamento. La finca ya no es nuestra, ni de nadie, porque después de
habernos venido se la consumio la maleza, o bueno, eso me han dicho porque no he vuelto a
Campamento desde el 1991, cuando sali con mi familia' y mi ropa por los caminos de La
Cordillera.

En estos momentos mi familia es mi hija. No estoy con ella porque sigo viviendo como lo hacen
los trabajadores de las fincas, los famosos “andariegos”. Sara es el motivo por el que intento
olvidarme de Campamento, asi yo sienta que he conseguido menos de lo que tuviera, asi me
sienta mas enfermo o que cada dia que pasa voy mas de para atras.

Crénica 3. El color del olvido

A mi me han pintado la vida de muchos colores, asi como yo he coloreado los momentos mas
bonitos que perduran en mi memoria. Me dicen La Mona, aunque mi nombre original es Claudia
Pérez, y me gusta recordar cuando me escapaba con mis amigas a comer mangos en los potreros
de la vereda donde yo vivia.

Mi nifiez

De seis hermanos (cinco mujeres y un hombre), todos hijos de distinto papé, estaba conformada
mi familia. Siempre habiamos vivido en Taraza, Antioquia, en el Bajo Cauca antioquefio.
Cuando yo tenia dos afios ya no convivia con ellos, ahi fue cuando comencé a ser parte de la
familia de mis padrinos: Amanda Yepes y Rodrigo Yepes. Junto a ellos conservo casi todos mis
recuerdos de la infancia, sobre todo en la finca, lugar en el que fui testigo tanto de las gallinas
correteando por el patio, como de la guerra entre algunos grupos paramilitares y guerrilleros, que
para ese momento estaban presentes en ese pueblo.

En la década de los setenta las FARC, el ELN y el EPL llegaron al Bajo Cauca, tres grupos
guerrilleros que fueron los primeros en tomarse esta regién del departamento de Antioquia, y a
finales de los noventa incursionaron algunos grupos paramilitares como las Autoridades Unidas
de Cordoba y Urab4, y posteriormente el Bloque Mineros y el Bloque Central Bolivar de las
AUC. Estos ultimos llegaron a la subregion con el fin de combatir a las guerrillas, quienes ya
habian tomado un control a partir de la extorsion y el asesinato, y comenzaron a recibir dineros
de los negocios mas lucrativos de esta zona: el oro, la madera, la ganaderia y la coca.
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Ese fue el panorama que vivi durante toda mi infancia, hasta mas adelante que algunos de esos
grupos decidieron dejar las armas. De aquella etapa de mi vida conservo pocos recuerdos de mis
padres, sobre todo de mi papé, pues mi mama me cuenta que €l no me queria y que era un
colaborador de la guerrilla; la ultima vez que ella lo vio, él habia salido de la casa con unos
hombres a eso de las 6:00 p.m. y nunca regresé. Luego, la falta de dinero y el cuidado de una
familia tan numerosa llevaron a mi mama a dejarme en casa de mis padrinos.

La finca de ellos era una de las mas grandes de aquella vereda, que ahora no recuerdo su nombre
pero de la que sé que est& a unos cuarenta minutos de distancia del casco urbano. Su patio se
habia convertido en un constante receptor de muchos de estos grupos, y al estar ubicada en
medio de una montafia, le permitia a Rodrigo estar atento de lo que ocurria en los sectores mas
bajos. Aquella finca, que fue mi hogar por doce afios, fue el lugar donde, por primera vez, tuve
contacto con personas armadas. En ella, mi padrino tenia enormes cultivos de maiz, platano,
frijol y coca; este ultimo, por ejemplo, a pesar de ser ilegal es uno de los productos que mas se
cultivaban en Taraza para ese momento.

En algunas ocasiones, cuando mi padrino veia a los soldados caminando cerca de la casa, decia:
“Ya viene el Ejército para aqui”. Muchas veces llegaban, armaban sus carpas y al otro dia se
marchaban. Dos o tres dias después llegaba “la otra gente”, quizé ese era el momento que mas
temiamos en mi casa porque si aquellos opositores se enteraban, no nos imagindbamos lo que
seria de nosotros. Pero, “por si las moscas”, mis padrinos ya me habian preparado para cuando
viera a un guerrillero: “Usted no sabe nada, no ha visto a nadie”. Y asi era; a mis tres afios de
edad ya sabia que cuando un guerrillero me preguntara que si habia visto al Ejército, debia
limitarme a decir que como me la pasaba jugando nunca los habia visto.

Asi fue como empecé a ver la vida de muchos colores. Ahora, por ejemplo, recuerdo el rojo,
porque de pequefia tuve que ver muchos muertos, sobre todo cuando por mi casa pasaba un
“paraco” al que le decian “El César”, con esos carros llenos de cuerpos ensangrentados.

Mi adolescencia

En el afio 2000 di a luz por primera vez a un nifio que llamé “Daniel”. Tenia trece afios. Como el
bebé nacio sietemesino, requeria de unos cuidados que yo no podia brindarle; un dia después mi
tia Flor decidio llevarselo para la ciudad de Medellin hasta que él cumplié diez afios. Después
del parto, continué viviendo en la casa de mis padrinos, y con el papa de Daniel no volvi a
hablar, a pesar de que nos conociamos desde hacia muy poco tiempo.

En realidad mi adolescencia estuvo marcada por dos momentos en particular, el primero fue el
nacimiento de mi primer hijo, y el segundo fue cuando, un afio mas adelante, decidi conformar
una familia con Dario, mi novio; para ese entonces yo tenia catorce afios. Nos cambiamos de
vereda, a una mas tranquila que quedaba en el municipio de Céaceres, también en el Bajo Cauca y
muy cerca a Taraza. Todavia recuerdo mi primera casa, tan pequefia como tan iluminada por las
hendijas que se formaban en medio de las tablas de sus paredes; en algin momento tuvimos
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gallinas, cerdos y perros, porque a mi siempre me han gustado los animales. Alla, Dario
trabajaba cuidando la mercancia de una finca.

Fueron cerca de cuatro afios viviendo en aquella finca y siempre tuvimos miedo porque, de cierta
manera, ese trabajo nos ponia en peligro. A veces llegaba la Policia o el Ejército preguntando por
la mercancia y nosotros teniamos la orden de decir que ya la habian vendido, a pesar de que
estaba bajo tierra. Pero, ¢quién vive tranquilo sabiendo que tiene a su cuidado una cantidad de
acido, gasolina y perga? A mi, la verdad, es que nunca me gustd eso, pero no era asunto mio: el
mandodn (o sea nuestro patrén) decia que eso daba plata.

En aquel lugar, yo habia forjado algunas amistades muy fuertes, sobre todo con mis dos vecinas,
por eso tenia la imagen de que la vida también era verde como los arboles, pura como las
cascadas y amarilla por el color de los mangos que disfrutaba comiendo en compafiia de aquellas
grandes amigas, con las que también acostumbraba ir al rio a tirar bafio y a hacer meriendas a sus
orillas.

Noviembre de 2008

Fue cuando yo estaba préxima a cumplir mis diecisiete afios que comenzaron a llegar grupos
armados a esa vereda, menos mal ya nosotros nos pensdbamos ir de ahi porque ese trabajo era
muy arriesgado. Pero vivir en Céceres nos obligaba a cuidar “la caleta” o a raspar coca, lo que
realmente no nos gustaba porque ese trabajo pela mucho las manos.

Dos afios atrés, las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) se habian desmovilizado y
multiples regiones quedaron afectadas por su accionar. Una de esas zonas fue la del Bajo
Cauca, subregion que se habia convertido en punto clave para uno de sus bloques paramilitares
desde los afios 90 (el Blogue Mineros), mayormente en municipios como Valdivia, Taraz4,
Caucasia, Anori, Bricefio, Ituango y parte de Caceres.

El dia que ocurri6 el desplazamiento, recuerdo que Dario y yo estabamos sentados en el
comedor, como de costumbre. Sentimos el pufio de alguien sonando fuertemente contra la
madera de la puerta. No sabes ni qué pensar cuando en lugar de una visita, encuentras a varios
hombres cargando sus escopetas; tuve tanto susto que ni siquiera supe cuantos eran. Abri la
puerta y, al verlos, Dario se puso de pie, nos miramos y Vi en sus 0jos el temor que yo habia
perdido por todos esos afios que llevabamos viviendo juntos; ese dia yo también lo senti
nuevamente. Gracias a Dios no nos mataron, porque solo €l tiene la potestad de quitarnos la vida
cuando lo considere.

En ese momento logré ver la vida de otro color, esta vez la vi en un rojo que caia gota a gota a
traves de las hendijas que se formaban entre las tablas de la casa. Cuando levantamos la mirada
s6lo escuchamos las siguientes palabras: “Abranse que a esto le vamos a echar candela”.
También nos dijeron que no nos llevaramos nada, y asi fue. Mientras dabamos nuestro primer
paso hacia un lugar que no teniamos planeado no miramos hacia atras. Eran tantas personas
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armadas que fue imposible contarlas y mucho menos reconocerlas porque siempre llevan la cara
cubierta.

Salimos caminando porque pensamos que si corriamos nos podrian disparar, y cuando ibamos
subiendo por un camino del que se alcanzaba a ver nuestra casa me di cuenta de que la vida
también era amarilla; la madera de nuestra casa facilmente se la consumia el fuego, y yo sélo
pensaba en que esos sujetos nos iban a perseguir y no iban a descansar hasta matarnos.
Caminamos hasta la tienda, donde esperamos dos motos que nos llevarian a Taraz4, donde mi
familia. Y ese fue el Gltimo dia que pisé las tierras de Caceres, cuando me despedi pensando que
no tendria mas paseos de olla con mis dos vecinas.

Nos quedamos quince dias en la casa de mis hermanas, en el casco urbano de Taraza. Luego, una
prima de Dario que vivia en la vereda Egipto del municipio de Andes, en el Suroeste antioquefio,
nos puso a su disposicion su casa, asi que decidimos venirnos. Con nosotros se vino Alejandra,
mi cufiada, porque también tenia miedo; todos los dias amanecian uno o dos muertos. Ya hasta el
sacerdote de Taraza estaba enojado, decia que con esa matadera de gente no quedaban bdvedas
para meter todos los cuerpos.

Al finalizar 2008, Taraza reporté 2638 victimas del conflicto armado. Ademas, el cementerio
local, administrado por la parroquia del municipio, tiene un registro de 20 cuerpos identificados
como N.N. a partir de ese afo hasta el 2019.

El desplazamiento ocurri6 el mismo mes que fue capturado el alcalde de Taraza, Miguel Angel
GOmez, exactamente el 11 de noviembre a las 9 de la noche, en la ciudad de Medellin. El
mandatario fue privado de la libertad por concierto para delinquir, constrefiimiento y amenaza
de muerte, y presuntos vinculos con el Bloque Mineros de las autodefensas; ademds alias “Cuco
Vanoy”, lider de ese grupo, una vez habia sido extraditado a Estados Unidos, lo sefialo como
uno de sus mas cercanos colaboradores.

Cuando llegué a Andes

Llegamos en noviembre de 2008 y esto por aca estaba rojito del café que habia. Dario no se veia
muy contento porque estdbamos realmente muy alejados de la familia. En esa primera cosecha le
fue muy bien, asi que pudimos pasarnos para otra casa rapidamente, en la vereda San Gregorio
del mismo municipio. Luego, poco a poco él se fue adaptando a las condiciones laborales que
nos ofrecia Andes, hasta que decidio establecerse radicalmente en este municipio.

Después de aquella cosecha, comenzamos la bisqueda de sitios donde a parte de una casa
también tuviéramos muy buenas condiciones econémicas, asi que vivimos en veredas como: San
Agustin, Cafiada Honda, Media Luna y, por tltimo, San Pedro Abajo, todas ubicadas en el
corregimiento Santa Rita.
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Recuerdo que quince dias después de venirme para este municipio me decian que ya habia
balaceras en Taraza, pues finalmente me preocupaba mas por ese pueblo porque era donde
habitaban todos mis familiares. Cuanto diera yo por volver, pero alla le quitan la vida a las
personas y las desaparecen sin razén alguna, como a mi papa y al papa de mi hermana menor, del
que so6lo encontraron una bota tirada muy cerca a la casa; no hubo mas pistas, asi que hasta ahora
solo sabemos que salio de la casa y no volvio.

La dltima vez que viajé a ese pueblo fue hace cinco afios y cuando llegué ya no lo reconocia, las
lugubres calles que veia aquel dia no se comparaban a la multitud que acogian los domingos en
alguna época de mi vida. Ese dia, cuando iba para el pueblo, mi familia tuvo que pedir permiso
para que me dejaran llegar, y una vez puse un pie en tierras tarazefias me invadié un sentimiento
de temor que me hacia pensar que las escopetas estaban a punto de ser encendidas. Estuve varios
minutos sola en la terminal de transporte del pueblo. Luego llegué a la casa y no pude salir.
Nadie salia. Parecia un pueblo fantasma, pues muy pocas personas estaban en las calles y, de
ellas, se comentaba entre la comunidad que muchos pertenecian a alguno de esos grupos
armados y que estaban vigilando. Cuando pude salir, no hacia falta decir mucho, sobre todo
cuando visitaba el cementerio y pasaba frente a las tumbas en las que reposaban los cuerpos de
unos cinco amigos con los que sali a recochar mas de una vez; alli, no pronunciaba una sola
palabra, s6lo me limitaba a mirar y a sentir como mis mejillas se empapaban de nostalgia.

Ahora han pasado doce afios desde que fui desplazada y mi vida sigue igual, puedo decir que me
he acostumbrado. Son pocas las amigas que tengo y por eso casi no salgo. Lo Gnico que conservo
de mi pueblo no son sélo los recuerdos, conservo el amor, pues en estos momentos tengo tres
perras: Samanta, Mirella y Mufieca. Son mis fieles amigas, van conmigo a donde sea que me
vaya Yy por eso las alimento con cuido y leche.

Ahora Daniel vive conmigo, y aunque teniendo a mi familia completa me siento segura, hay
temporadas en las que es imposible dejar de pensar en lo tempestuosa que puede llegar a ser la
vida. Diciembre, por ejemplo, no es solamente navidad. Hace dos afios, dos de mis primos fueron
asesinados, al parecer uno era un sapo y el otro no se sabe por qué lo mataron. En diciembre soy
otra, siento mi corazdn vacio, pienso en mi hermano Yeison cuando murié en una mina de oro de
Taraza. En diciembre me siento sola, mi familia esta lejos y siento la necesidad de salir con mis
hermanas. Siempre que llega ese mes cambio de semblante y quisiera amortiguar los recuerdos
con un abrazo de mi mama.

Hoy me siento a recordar y a anhelar, porque quiero volver a Taraza, pero a pasear. Yo soy La
Mona, la que tiraba bafio en las cascadas, la que disfrutaba con sus amigas comiendo mangos.
Yo soy La Mona, la que espera hacer ese viaje para comprar un leggins en su pueblo que le
recuerden que la vida sigue siendo de muchos otros colores.



