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Resumen 

 

El presente trabajo es el resultado de una etnografía política realizada en el campo del Estallido 

Social de 2021, en la ciudad de Medellín, que tiene como objetivo principal analizar la 

configuración del estado a partir de la protesta tomada como evento crítico. A partir de esto, se 

utilizó una poligamia metodológica que comprendió a la autoetnografía como forma de construir 

conocimiento desde el ser investigadora nativa y militante, un rastreo de la normatividad histórica 

de la contienda para dar cuenta de las múltiples interpretaciones y actuaciones que se pueden dar 

desde el orden jurídico, el trabajo en campo desde la observación participante y las conversaciones 

con los actores de la protesta, acompañado de fotografías, dibujos y collage para condensar las 

imágenes y prácticas locales y cotidianas desde donde se construye estado. Uno de los hallazgos 

más importantes de este trabajo tiene que ver con la lógica de reproducción y de márgenes en la 

protesta, que son esos límites movedizos y ensombrecidos en donde se recrudece la violencia, 

aflora el terror y se producen cuerpos asesinables. 

 

Palabras clave: antropología del estado, márgenes, configuración de estado, protesta, 

Estallido Social, cuerpos asesinables. 
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Abstract 

 

The present work is the result of a political ethnography carried out in the field of the Social 

Outburst of 2021 in the city of Medellín, whose main objective is to analyze the configuration of 

the state from the protest taken as a critical event. Based on this, a methodological polygamy was 

used that included autoethnography as a way of constructing knowledge from being a native and 

militant researcher, a tracing of the historical normativity of the conflict to account for the multiple 

interpretations and actions that can be given from the legal order, field work from participant 

observation and conversations with the actors of the protest, accompanied by photographs, 

drawings and collage to condense the images and local and daily practices from where the state is 

built. One of the most important findings of this work has to do with the logic of reproduction and 

margins in protest, which are those shifting and shadowed limits where violence flares up, terror 

emerges and murderable bodies are produced. 

 

Keywords: anthropology of the state, margins, state configuration, protest, Social Outburst, 

killable bodies. 
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Introducción 

 

“escribir 

para curar 

en la carne abierta 

en el dolor de todos 

en esa muerte que mana 

en mí y es la de todos”1  

Chantall Maillard, 2004. 

 

Mi primer encuentro con la protesta se dio en medio de la coyuntura del 2018 por la 

desfinanciación de la educación pública superior, ahí me vinculé por primera vez al movimiento 

estudiantil. La Universidad entera2 se comenzó a movilizar desde los espacios gremiales hasta 

llegar a las asambleas y de ahí nos comenzamos a articular con otras IES (Instituciones de 

Educación Superior) públicas locales y del resto del país, declaramos paro como mecanismo de 

presión, salimos a las calles continua y multitudinariamente, posteriormente nació la UNEES 

(Unión Nacional de Estudiantes de Educación Superior). 

En esos tiempos acababa de cursar Teorías IV3, es decir, Teorías del Sur Global y por 

primera vez en toda la carrera sentí que había encontrado mi forma de hacer antropología y de 

enunciarme ante el mundo desde la decolonialidad, curiosamente mi trabajo en la materia se centró 

en la investigación de la Guerra del Agua de Cochabamba, Bolivia, una serie de manifestaciones 

de 1999 al 2000 en contra de la privatización del agua en el territorio. 

Desde allí también reaprendí la importancia de atender problemáticas sociales urgentes 

desde la disciplina, desde mis principios y mi responsabilidad como parte de una comunidad. En 

el camino comencé a hacer conscientes los sentimientos que transversalizaban mi cuerpo, a 

convertirlos en el principal motor para trabajar por lo que considero necesario y justo, a aceptar 

que mis preguntas de estudio deben atravesarme también personalmente para así permitir una 

experiencia real, cercana, sincera, ética y amorosa conmigo misma y con las personas a las que 

 
1 Poema “Escribir”. 
2 Las veces en las que mencione a “la Universidad”, estaré refiriendo específicamente a la Universidad de Antioquia. 
3 Materia obligatoria en el programa de Antropología a partir del quinto nivel. 
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impacto, esto más tarde comencé a tejerlo desde los feminismos, y desde ahí, a construir nido 

dentro de bandera de la defensa de los Derechos Humanos (DDHH), que pese a ser paridos por la 

burguesía4, se han reformulado a través del tiempo y de los contextos; por mi parte y en el presente 

la interpreto en términos amplios como la lucha por la vida digna, con apuestas por el cuidado 

propio y colectivo, la protesta específicamente tiene relevancia dentro de esta porque es la forma 

de promover y exigir la recuperación de demás derechos (Gargarella, 2005). 

Desde el campo de la protesta en la Universidad observaba roles construidos de años atrás 

que se diferenciaban del total de manifestantes y que respondían principalmente a la represión 

policial y a la persecución judicial, estaban quienes encontraron trinchera detrás de la capucha, 

quienes se ocupaban de comunicar lo que estaba ocurriendo en las calles a través de los celulares 

y las cámaras, quienes llevaban neutralizadores de gases lacrimógenos y elementos para curar a los 

heridos, las organizaciones articuladas con resto de colectividades sociales afines como sindicatos 

y la misma institucionalidad pública, que velaban por la garantía y seguridad de la protesta. Quizá 

sin saber muy bien lo que sería mi compromiso político en los próximos años, decidí ejercer el rol 

de defensora de DDHH en las calles, aprender el lenguaje normativo, analizar los contextos 

políticos, mediar en el conflicto y en sus emergencias, y denunciar agresiones hacia manifestantes. 

Recuerdo que este papel en específico era continuamente atacado por otros actores de la 

protesta en la universidad, nos decían que nuestra labor no tenía relevancia porque en la mayoría 

de los casos de vulneraciones no podíamos hacer nada al respecto. Esto tenía sentido porque pese 

a trabajar muy duro el panorama era continuamente desolador: sin importar cuántas veces 

interlocutáramos e hiciéramos acuerdos con la Policía y con sus mandos superiores, no se 

respetaban los protocolos de contención de la protesta, y peor aún no había, al parecer, ningún tipo 

de consecuencia para los uniformados, los heridos eran perseguidos aún estando internados en los 

hospitales, y el resto de institucionalidad que daba las órdenes no accedía al diálogo, las denuncias 

no llegaban a ser procesadas, la sociedad civil que estaba al tanto de la situación tampoco 

reaccionaba, y las organizaciones y liderazgos sociales que trabajaban en esta vía eran 

continuamente hostigados y amenazados, había un extremo desequilibrio de poder entre el 

gobierno y los subordinados. 

 
4 Para más información revisar ŽiŽek (2011).  
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Para el caso del Estallido Social de 2021, la actuación de la sociedad civil cambió 

considerablemente, pues una multiplicidad de situaciones de tiempos anteriores tales como la 

desigualdad, la pobreza, el conflicto armado interno, el malestar social con las administraciones 

públicas de turno, las movilizaciones y la brutalidad policial como respuesta, los asesinatos y 

masacres a líderes/as sociales y defensores/as de DDHH en el territorio nacional, se fueron 

represando inevitablemente y se agudizaron a fin de cuentas por las políticas y medidas impuestas 

en la pandemia de COVID-19 en el 2020-2021, las reformas tributaria y a la salud (Medina, 2021); 

esta avalancha de problemáticas, además, difundida por redes sociales y otros medios masivos de 

comunicación desbordó a miles de personas que salieron a las calles de numerosos municipios del 

país a partir del 28 de abril en voz de protesta. 

 

Primera escena: 28A5 

 

Figura 1.  

Pancarta #28A. Estallido Social de 2021 en Colombia. 

 

Nota. Fuente: @RollingStoneCol [Twitter], (2021). 

 
5 Abreviación de 28 de abril, en paros nacionales de años previos desde las convocatorias y los medios de comunicación 

se han condensado las fechas de esa manera, por ejemplo, el 5 de mayo era el 5M, y así sucesivamente. 



HACERSE MARGEN PARA QUE HAYA UN CENTRO: CONFIGURACIÓN DEL ESTADO… 16 

 
 

 

La memoria de ese día en específico la siento aún en el cuerpo. Antes de la fecha nos 

habíamos articulado varios colectivos de DDHH voluntarios recogidos en el Proceso Social de 

Garantías6 (PSG) para hacer Comisiones de Verificación (CV) en campo con el fin de acompañar 

las protestas, esa vez las recomendaciones de autocuidado fueron mayores y más repetitivas que 

las de años pasados como respuesta a la creciente estigmatización, amenazas y al lenguaje del terror 

con el que se enunciaban los medios masivos de comunicación sobre los y las manifestantes para 

impedir las movilizaciones en las calles como demandaba el presidente de la época Iván Duque, 

que aseguraba que eran un intento terrorista de desestabilización del país7 apoyado en estructuras 

criminales como las guerrillas, la llamada “revolución molecular disipada” referida por Álvaro 

Uribe Vélez8. 

El 28A, me levanté temprano pese a no poder dormir del todo por la ansiedad de lo que 

acarrearía ese día, tomando en cuenta los escenarios represivos a los que nos habíamos enfrentado 

meses atrás cada vez que nos manifestábamos y recordando también a los compañeros que 

habíamos perdido en manos de los uniformados9. Me vestí lo más cómoda que pude, empaqué el 

botiquín, el carné de mi colectivo, y algunas cosas más expresamente necesarias, el miedo que tenía 

era tan palpable que estuve a punto de pedirle la bendición a mi madre, cosa que nunca hago, medité 

y escribí para autorregularme, y salí de casa. 

Recién comenzando la multitudinaria movilización desde el Parque de los Deseos10 con 

abundantes expresiones artísticas y festivas, nos comentaron desde la Alcaldía de Medellín que 

habrían más de “1000 efectivos de la fuerza policial” en campo, aunque a “un par de calles de 

distancia para no causar provocaciones con los manifestantes” por el historial de violencia policial 

de años anteriores, la idea del enemigo estaba en las dos orillas, pero no solo del enemigo sino 

también del miedo. Después de avanzar varias calles, nos topamos con uno de los comandos de 

Policía que se veía casi vacío, las tanquetas antimotines que suelen estar parqueadas a sus 

alrededores habían sido transportadas a otros lugares de la ciudad. Varios manifestantes con 

 
6 Para la labor de líderes/as y defensores/as de DDHH. Una de las plataformas de la sociedad civil más importantes de 

Antioquia que articula a más de 74 organizaciones sociales en el territorio, para mayor información consultar 

(Corporación Jurídica Libertad & Proceso Social de Garantías, 2019). 
7 Ver alocuciones presidenciales en @IvanDuque [Twitter] (2021). 
8 Expresidente de Colombia en los periodos 2002-2006 y 2006-2010, presidente y fundador del partido de ultraderecha 

Centro Democrático, ver @AlvaroUribeVel [Twitter] (2021). 
9 Ver (La Liga Contra el Silencio, s/f). 
10 Resignificado y renombrado desde protestas posteriores como Parque de la Resistencia. 
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capuchas se acercaron para tirar piedras y hacer grafiti en las instalaciones, ante esto, el único 

policía que se veía vigilando, se acercó velozmente y se llevó instintivamente la mano al cinto para 

alcanzar el arma de fuego que guardaba. Varias de las CV nos acercamos para mediar la situación, 

grabando el procedimiento y argumentando que, por protocolo, dentro de la protesta los oficiales 

no deben llevar armas de fuego11, pedimos igualmente la identificación del policía, a lo que se 

negó, nervioso, y se devolvió para el comando. 

Hacia las tres de la tarde en el centro de la localidad, las redes sociales registraban disturbios 

en las ciudades de Cali y Bogotá, entre manifestantes y el ESMAD (Escuadrón Móvil 

Antidisturbios), el alcalde Daniel Quintero, por su parte, usaba sus redes para hablar sobre “protesta 

pacífica” y cómo Medellín era “un ejemplo para el resto del país”. A la par de esto, pasábamos por 

La Alpujarra donde se encuentra la sede de la Alcaldía municipal, allí sí eran visibles los 

antimotines resguardando la entrada del centro administrativo.  

En un momento la marcha se detuvo, los y las manifestantes aprovecharon para descansar 

y comer un poco, mientras que otros comenzaron a romper las cámaras de fotomultas del tránsito12, 

la respuesta de los oficiales ante esta situación fue dispersar la movilización completa por medio 

de granadas aturdidoras y gases lacrimógenos.  

Después de varios intentos de interlocución de las CV con los oficiales del ESMAD ante el 

abuso de la fuerza, ingresó a la zona por medio del parqueadero de La Alpujarra un escuadrón 

antimotines pero de la Policía Militar (PM)13 con el que quedamos rodeados y tuvimos que 

retirarnos ante una fuerte negativa del diálogo. La PM entre otras cosas, tiene como campo de 

acción el conflicto armado interno en zonas urbanas y labores como la protección de 

infraestructuras e instalaciones oficiales estratégicas en las que utilizan su pelotón antimotines, este 

acto si bien está reglamentado para el caso que describo, reforzó la idea del tratamiento de guerra 

que se le dio a la protesta, sobre todo porque del lado de los manifestantes no había en ese momento 

 
11 Ver Decreto 003 de 2021 (Ministerio del Interior, 2021). 
12 Dispositivos de vigilancia localizados en numerosos puntos de las calles de la ciudad para registrar faltas al Código 

Nacional de Tránsito e imponer posteriormente sanciones correspondientes. Al respecto, se han registrado desde años 

pasados múltiples casos de multas excesivas e injustas, para más información ver El Tiempo (2016). 
13 Al respecto, el mismo decreto citado en la nota al pie n° 11 refiere en el artículo 36 que las Fuerzas Militares no 

intervendrán en la protesta salvo en casos expresos donde se disponga la asistencia militar por órdenes de presidencia 

(Decreto 003 de 2021, Art. 26), y el Manual de Procedimientos de la Policía Militar refiere que solo intervendrá en 

casos donde se hayan agotado las negociaciones, el diálogo, y por último, las acciones de los antimotines civiles 

(ESMAD) (Fuerzas Militares de Colombia, 2015). 
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una amenaza siquiera hacia la Fuerza Pública, no habían razones para escalar los niveles de control 

de disturbios.  

La situación nos obligó a retirarnos para seguir con la movilización que en ese lapso ya 

había llegado hasta el barrio El Poblado, donde nos informaron que la Policía Nacional (PN) y el 

ESMAD estaban reprimiendo lo que había quedado de la manifestación, de ahí tomamos taxis hasta 

donde el tráfico nos dejó, continuamos el camino a pie y nos dividimos en zonas del barrio para 

recolectar toda la información posible para denuncias posteriores debido a que no era posible ya 

mediar el conflicto.  

Lo que vi en ese momento no era una lucha bilateral en la que varios manifestantes se 

enfrentaban al ESMAD y viceversa, sino a un cúmulo de policías motorizados enfurecidos y sin 

identificación visible golpeando a manifestantes dispersos y transeúntes llenos de miedo, 

gritándoles insultos y reteniéndolos en la mayoría de casos sin motivos de aprehensión14. Yo misma 

resulté perjudicada cuando, tratando de hacer mi labor grabando los procedimientos, un policía se 

me acerca en un puente que da a los rieles del metro y me dice que me retire, mientras retrocedo 

un poco con el resto de mi equipo, el mismo oficial pasa al lado de una mujer y un hombre jóvenes, 

le comienza a quitar el gorro y la camisa al hombre y los tira a los rieles del metro, al devolverme 

para grabar la situación, manotea mi celular que cae al mismo sitio. Ya más adelante pudimos ver 

que era un patrón de los uniformados esto de dañar, e incluso hurtar, los equipos de comunicaciones 

de los manifestantes15. 

Un paro nacional que se pensaba inicialmente de un solo día por parte de las organizaciones 

que convocaron, se avivó rápidamente con la furia colectiva debido a las incontables denuncias en 

todo el territorio nacional por brutalidad policial que rondaban las redes sociales, imposibles de ser 

ignoradas, los días de protesta, entonces, se fueron alargando, alimentándose de la respuesta del 

gobierno nacional y el terror sembrado en las calles. 

Al siguiente día, la movilización convocada fue casi que inmediatamente disuelta por el 

ESMAD, y un gran número de policías motorizados comenzó a perseguir para hostigar, golpear y 

retener a los manifestantes, como ya se había visto anteriormente. En esa ocasión había menos CV 

en campo, éramos diez personas en total con cascos, chalecos y carnés visibles, y un par de personas 

 
14 Para mayor información consultar el informe sobre agresiones a la protesta social en Antioquia 2017-2021 de la 

Corporación Jurídica Libertad (2022). 
15 En el informe anterior también se refiere este patrón. 
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más de prensa alternativa grabando los procedimientos; en un intento por mediar en la retención 

de un par de manifestantes, una oficial al mando ordenó a un escuadrón del ESMAD que se 

encontraba en la otra calle amedrentarnos, entre los oficiales había un señor vestido de civil con un 

artefacto largo con el que vimos que arrojaba cámaras y celulares al suelo mientras nos perseguían 

y golpeaban con los bolillos. Ante esta situación tuvimos que escondernos, quitarnos los elementos 

distintivos y salir del lugar. En otro momento incluso escuchamos por uno de sus radios el nombre 

propio de uno de los líderes de las CV al que por órdenes de mando tenían que retener, dentro de 

estas, además, escuchamos cifras de detenciones que cada uno de los oficiales tenían que hacer 

efectivas16. 

Ese mismo día hubo varios casos de personas de la misión médica o APH (Atención 

Prehospitalaria) visiblemente identificadas y lesionadas por igual aparte del resto de manifestantes, 

como respuesta a ese tipo de agresiones en las fechas siguientes, se fueron organizando en su 

mayoría jóvenes conformando las líneas de defensa de la protesta conocidas como las Primeras 

Líneas (PL), idea que retomaron del Estallido Social de Chile donde varios manifestantes utilizaban 

elementos de seguridad como escudos, cascos, capuchas, y de combate como piedras y explosivos 

artesanales17, en años anteriores ya había hecho apariciones este tipo de grupos, pero cobraron 

mayor protagonismo en el contexto relatado al igual que los enfrentamientos con la fuerza policial 

que fueron intensificándose en el tiempo.  

Funcionarios públicos de varias secretarías de la Alcaldía, la Personería de Medellín y la 

Defensoría del Pueblo también fueron blancos de la Policía en campo, sin embargo, estas no se 

pronunciaron al respecto. Varias secretarías como las de la No Violencia, Juventud, y Derechos 

Humanos pese a este tipo de situaciones fueron en la mayoría del tiempo eficaces para interlocutar 

con los uniformados, atender denuncias, facilitar ambulancias, activación de rutas, corredores 

humanitarios, etcétera, mientras que las otras dos instituciones mencionadas y pertenecientes al 

Ministerio Público al igual que la Procuraduría General de la Nación se mantenían al margen de 

las vulneraciones visibilizadas por medio de redes sociales y demás plataformas de 

comunicaciones, siendo los entes de controles encargados de procesar dichos casos18. 

 
16 Esto se asemeja a las lógicas bajo las que operaron los llamados falsos positivos o ejecuciones extrajudiciales, ver 

Comisión de la Verdad (s/f). 
17 Ver Fernández (2020). 
18 Ver Corporación Jurídica Libertad (2022). 
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Frente a esto, me preguntaba cómo se podrían dar los diálogos, negociaciones o incluso 

solamente denuncias en un campo en el que el gobierno era tanto victimario como mediador y en 

ocasiones también reivindicador de demandas; la contradicción estuvo todo el tiempo presente en 

terreno: ¿a quién llamo cuando un policía me está vulnerando mis derechos?, ¿a otro policía?, ¿a 

qué ente de control se acude?, ¿qué pasa cuando esos entes de control no operan? Desde acá se va 

develando que ni la Institución19 es tan rígida y armónica como se puede pensar que es, que sus 

discursos y prácticas varían constantemente, además de que se van reformulando y transformando 

a raíz de las disputas como el día a día de la protesta en las calles. 

La coyuntura del Estallido Social del 2021 en Colombia comenzó con movilizaciones 

masivas por todo el territorio nacional a partir del 28 de abril, fue constante y diaria durante los 

primeros dos meses siguientes a la fecha y después fluctuó presentándose episódicamente hasta 

mediados de diciembre. Entre la variedad de manifestantes que pude identificar desde mi 

investigación, estuvieron en las calles gremios de trabajadores de diversos sectores (salud, 

transporte, informales), estudiantes, docentes, comunidades negras, indígenas, campesinas, 

movimientos de mujeres y madres, artistas, personas de todos los estratos socioeconómicos con 

sus familias, niños, adultos mayores, entre muchos otros. 

Esta protesta fue una continuación del Paro Nacional del 21N20 de 2019. Ambos 

encapsularon un gran número de luchas populares que a su vez, se deben a antecedentes como las 

mingas indígenas de 2019, 2017, 2014, 2011, que además coincidieron con las negociaciones y la 

firma del Acuerdo de Paz, el Paro Agrario de 2013, el Paro Estudiantil de 2018 con movimientos 

como la UNEES anteriormente mencionada y como la MANE (Mesa Amplia Nacional de 

Estudiantes) en el 2011, además de los movimientos cívicos de Buenaventura por el derecho al 

acceso a servicios básicos, por nombrar algunos. Desde el Motín bogotano de enero de 1893, en 

Colombia se ha forjado una tradición importante de muchedumbres políticas, se trata de 

explosiones que liberan tensiones sociales y políticas acumuladas durante años (Medina, 2021). 

 

Segunda escena: Formación de márgenes durante la protesta 

 

 
19 Las veces que mencione “la Institución” o “la Institucionalidad” me referiré específicamente a los entes de 

administración pública. 
20 21 de noviembre. 
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El protagonismo de las convocatorias a las manifestaciones del Estallido lo tuvieron las 

redes sociales con el auge desde los tiempos de la pandemia, estas plataformas posibilitaron una 

considerable oportunidad política para la prensa alternativa y la sociedad civil en general, que 

mostraban discursos distintos a los que comúnmente se perciben por parte de los medios masivos 

y tradicionales de comunicación, que teniendo todos los medios para considerarse portadores de 

las noticias veraces, continuamente han presentado y presentan una voz parcializada, 

correspondiente con los intereses y posturas políticas de sus dueños y compradores. 

Las protestas comenzaron con convocatorias sobre todo virtuales que se difundieron 

masivamente con piezas gráficas que anunciaban fecha, hora y lugar, además de los motivos para 

movilizarse. Los primeros meses se citaban un par de marchas principales que abarcaban gran parte 

de la ciudad y sus alrededores, varios barrios de las periferias también organizaron marchas más 

pequeñas, plantones, encuentros artísticos, asambleas populares y demás dentro de las comunas, 

después de este tiempo seguían presentándose estas manifestaciones pero más esporádicamente. 

Los días comenzaban desde temprano, yo leía pancartas llenas de colores, dibujos y sátiras, 

veía performances y grupos musicales, acróbatas, payasos, banderas, en específico la de Colombia 

que para este Paro Nacional, los manifestantes pusieron de cabeza (rojo, azul y amarillo en vez de 

amarillo, azul y rojo), y se veían en las calles familias enteras con sus niños y adultos mayores 

cantando, arengueando21, bailando. Los residentes de las casas por donde se veía pasar la 

manifestación mostraban continuamente carteles alusivos a la protesta, resonaban las cacerolas 

apoyando el bullicio carnavalesco y festivo, regalaban agua y comida, prestaban baños, en fin, 

había una solidaridad constante hacia la contienda.  

A medida que pasaba el tiempo y la marcha, las familias se iban retirando, los performances 

se acababan, gran parte de la multitud se recogía cuando iba oscureciendo el día y los repertorios 

de protesta mutaban también. Los y las jóvenes en su mayoría, las Primeras Líneas, el personal de 

primeros auxilios, las CV, la prensa alternativa y algunas secretarías de la Alcaldía se quedaban en 

campo hasta que las movilizaciones concluían totalmente.  

La contienda nocturna estuvo caracterizada por marchas de antorchas, ruedas de tambores, 

velatones que conmemoraban a las víctimas de la sociedad civil en marco del Estallido, en especial 

 
21 Cantando o recitando composiciones afines a la protesta. 
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a los asesinados, los desaparecidos y los presos políticos, en general, se convocaba al fuego ante la 

oscuridad de la noche y del panorama político. 

Mientras que la mayoría de los manifestantes descansaban en el sitio, comían y recargaban 

energías, ocurrían múltiples situaciones que estallaban casi siempre los enfrentamientos, podía ser 

una orden de mando para disolver la protesta sin mayor razón, o las provocaciones que se daban al 

estar la fuerza policial haciendo presencia en el sitio, los grafitis, los daños a la propiedad privada 

y pública, entre otras cosas, podían ser un motivo común para iniciarlos. 

El punto de llegada principalmente fue el Parque de la Resistencia, antiguo Parque de los 

Deseos, que como he comentado anteriormente, fue resignificado en los tiempos del Estallido como 

uno de los epicentros de la protesta en la ciudad, este tipo de apropiaciones del espacio público se 

dieron a nivel nacional, por ejemplo en Cali con el sitio de Puerto Resistencia y el Puente de las 

Mil Batallas.  

 

Figura 2.  

Reloj solar del Parque de los Deseos reapropiado e intervenido en muralismo con los nombres 

de asesinados en el marco del Estallido Social y de anteriores protestas a nivel nacional. 

 

Nota. Fuente: @Teophot [Instagram], (2021). 
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 El Parque de la Resistencia fue el sitio propicio para la convocatoria, encuentro y 

finalización de las manifestaciones, donde convergieron conciertos, muralismos, obras de teatro, 

ruedas de tambores, velatones, exposiciones fotográficas, ferias de productos locales, juntadas de 

motorizados y patinadores, asambleas populares, entre otros repertorios de movilización vistos en 

el Estallido. Este lugar específico tiene un carácter simbólico y funcional a la movilización porque 

limita con la Universidad de Antioquia, que históricamente ha sido uno de los lugares propicios de 

la protesta social en la ciudad, junto con la Universidad Nacional sede El Volador que también 

queda cerca.  

 

Figura 3.  

Mapa epicentro del Estallido Social en Medellín. 

 

Nota: Las calles señaladas en rojo señalan los espacios donde más se presentaban enfrentamientos con manifestantes 

y las fuerzas policiales, la magnitud de estos fueron incrementándose en los alrededores de Parque de la Resistencia y 

el barrio Moravia. 
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 Aparte de esto, Resistencia queda al lado de la Unidad Permanente para los Derechos 

Humanos (UPDH) de Personería de Medellín, esta sede fue atacada en múltiples ocasiones durante 

enfrentamientos, como pude presenciar, por ser el espacio de la Institucionalidad que encarnaba la 

omisión y negligencia frente a las denuncias por vulneraciones y la complicidad con las actuaciones 

desbordadas de la fuerza policial. 

Limita además con Parque Explora, que en los tiempos del Estallido estando a favor de las 

manifestaciones, brindó espacios para la atención en primeros auxilios, al igual que Ruta N, 

corporación perteneciente a la Alcaldía de Medellín, y entabló diálogos con algunos grupos de 

Primeras Líneas para incluirlas en los programas de la institución, cosa que también lo hizo un 

blanco del ESMAD, que accionaba sus armas contra las instalaciones del Exploratorio22, de los 

paramilitares de la zona, quienes amenazaron en varias ocasiones a los encargados del espacio y 

de la opinión pública en contra de la protesta, que lo acusaron de cómplices de terroristas 

(Entrevista I6, Comunicación personal23, 2022). 

En la zona también se encuentran varios de los hospitales más importantes de la ciudad, 

como la Clínica León XVIII y el Hospital Pablo Tobón Uribe, que fueron los sitios a los que se 

acudía prioritariamente para atender los casos más críticos de heridos durante los enfrentamientos.  

Finalmente, el barrio Moravia, que fue el sitio en el que casi que permanentemente llegaban 

y terminaban los tropeles entre las fuerzas policiales y los y las manifestantes, queda a un par de 

cuadras del Parque de la Resistencia.  

Moravia es un barrio de la Comuna 4 que pasó de ser el basurero de la ciudad a construirse 

como sitio de vivienda por parte de familias desplazadas de municipios aledaños. Conocí a Moravia 

cuando era una adolescente, desde el 2010 más o menos, por medio de una campaña   navideña 

para entregar regalos a niños y niñas de bajos recursos. Más tarde en la universidad estuve 

acompañando desde mi militancia como defensora de DDHH uno de los tantos desalojos que la 

Alcaldía de Medellín estaba realizando a las familias del territorio por edificar irregularmente sus 

moradas, es decir, bajo la toma de la tierra. 

 
22 Taller público experimental de Parque Explora. 
23 Cada vez que refiera una Comunicación personal a mi nombre, estaré citando mi diario de campo 



HACERSE MARGEN PARA QUE HAYA UN CENTRO: CONFIGURACIÓN DEL ESTADO… 25 

 
 

Nota. Comparativo realizado por la autora. Fuentes de izquierda a derecha: https://cutt.ly/QwyTHlNf (Carvajal, sf) y 

https://www.medellin.travel/moravia/ (Alcaldía de Medellín, sf). 

 

Todavía recuerdo a los hombres de la comunidad lanzando piedras y siendo golpeados 

brutalmente por el ESMAD, a los niños, niñas, y a los viejos enfermos gaseados por las 

lacrimógenas arrojadas incesantemente para que abandonaran sus construcciones, también 

recuerdo con estrés aún en el cuerpo los golpes en la espalda después de ser tirada al suelo por un 

agente, tras estar grabando un procedimiento de captura irregular de varios padres de las familias 

a los que les quitaron sus casas, para convertir el morro en un jardín de flores por poco vertical.   

Detrás del poblamiento no autorizado por la administración local están muchas dinámicas, 

dentro de las que he podido explorar, el ya mencionado desplazamiento a causa del conflicto 

armado, de la crisis económica y de vivienda, la desigualdad social, y como es usual en los 

territorios históricamente vulnerados, el aprovechamiento por parte de actores ilegales armados, 

las bandas criminales que, contando con el contexto referido, lotean la tierra que sostienen apunta 

de violencia. 

Moravia es eso y mucho más. Las personas que se han asentado en el territorio han creado 

un tejido social significativo, lleno de resistencias comunitarias en nombre de los derechos a la 

vivienda y a la ciudad, con acciones políticas y artísticas de peso que soportan las vulneraciones 

por parte de quienes ostentan el monopolio legal o ilegal de la violencia. Este barrio que es tantas 

cosas ha sido y es el sitio con todas las condiciones para que se configuren constantemente 

márgenes, como ocurrió en el Estallido Social de 2021 repetidamente. 

Figura 4. Transformación del cerro de Moravia desde el Basurero municipal en 1964 al jardín 

más grande de la ciudad en el presente 

https://cutt.ly/QwyTHlNf
https://www.medellin.travel/moravia/
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Las márgenes son esos sitios grises, móviles y variables en donde se dan dinámicas 

extraordinarias e impensables a lo que se percibe en la cotidianidad, y en el caso de la protesta 

social, desde lo que he observado, vivido e investigado, es donde afloran la violencia y el terror en 

su máxima expresión. Estas se reproducen en un espacio-tiempo conveniente que en este caso fue 

constantemente Moravia, repetidamente en las noches y durante los tropeles del Estallido social. 

Respecto al tiempo de las noches, la oscuridad propicia un manto de invisibilidad que oculta 

parcialmente acciones punibles en el marco legal para cualquier actor que las quiera desarrollar, 

dificulta la vigilancia en el panóptico de la ciudad, y fue el escenario donde más se produjeron 

cuerpos asesinables en los enfrentamientos tanto de manifestantes como de la institucionalidad, en 

su mayoría, de la Fuerza Pública, que es la que encarna el monopolio de la violencia legítima 

estatal. 

Sumado a esto, durante el Estallido me encontré en días en los que el alumbrado público no 

funcionaba, esta situación poco tuvo claridades pues entre Alcaldía y manifestantes se acusaban 

sobre esto, además, continuamente y justo en los lugares de las manifestaciones se presentaban 

bloqueos de señal de los celulares, entonces crecía la penumbra con cada vez menos posibilidades 

de auxilio en caso de situaciones extremas que se presentaron masivamente. 

Los cuerpos asesinables, son las vidas consideradas nudas, sin valor, los seres indeseables 

y prescindibles por una u otra razón, en este contexto, juega para los dos bandos del tropel: para la 

gente de Primeras Líneas y demás manifestantes, el cuerpo asesinable directamente es la Policía y 

el ESMAD, no son en vano las consignas internacionales de ACAB (All Cops Are Bastards: todos 

los policías son bastardos), mucho menos después de los repetidos episodios de brutalidad policial 

vividos en años pasados en el país y en otras partes del mundo que avivaron la rabia colectiva, y 

viceversa con la Fuerza Pública, aunque se extendieron los cuerpos asesinables a la totalidad de 

manifestantes y en repetidas ocasiones incluso a transeúntes, debido a la doctrina del enemigo 

interno. 

Dicha doctrina ha sido una ideología impartida globalmente desde los tiempos de la Guerra 

Fría, propagando la idea de una amenaza latente y cercana que personifica quien denuncia su 

inconformismo frente a los gobiernos, esta se materializó específicamente en el comunismo, y se 

ha evidenciado en el imaginario colectivo de Colombia por nombrar acontecimientos claves e 

iniciales, en eventos como el Bogotazo o años más tarde, en la represión a la protesta de Cementos 

El Cairo, conocida como la Masacre de Santa Bárbara, en donde se justificaron los asesinatos a 
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manifestantes por parte de las Fuerzas Armadas y civiles armados por ser estos supuestos 

sospechosos en contra del estado24. 

Esta ideología, que además va de la mano con la aporofobia, sigue vigente en el presente 

para gran parte de la población colombiana, y en el campo del Estallido Social permeó 

constantemente los discursos de quienes estaban en contra de la protesta, desde la prensa tradicional 

y el gobierno nacional de Iván Duque, hasta lo que se escuchaba en las calles, en boca de la Policía 

Nacional y las amenazas de grupos ilegales armados en el territorio, etcétera. 

Recogiendo las condiciones para la formación de márgenes en Moravia, entonces se tiene 

que es un barrio históricamente vulnerado, de estratos socioeconómicos 1 y 2 mayoritariamente, 

con una violencia estructural y cotidiana25 fuerte, que limita con sitios icónicos de la protesta en la 

ciudad, a lo que se le suma el factor de los enfrentamientos nocturnos de manifestantes con la 

Fuerza Pública y en muchas ocasiones con otro tipo de actores ilegales armados del territorio, en 

donde continuamente falló el alumbrado público y las telecomunicaciones, y se fueron produciendo 

cuerpos asesinables en los dos bandos del tropel.   . 

Es justamente los escenarios alrededor de los disturbios donde más se desarrollaron las 

márgenes dentro de la protesta social, y entre los actores que convergieron en estos desde sus roles 

diferenciados, hay quienes sustancialmente reprodujeron las márgenes, y otros quienes las 

resistieron. 

 

Claves para comprender la pregunta de investigación 

 

A la par que me preguntaba por la protesta desde los inicios de este proyecto de grado, 

aparecía también la incógnita aún más grande por el concepto de estado que en los imaginarios 

sociales y de la academia en el presente he observado que suele limitarse a la institucionalidad 

pública, que se toma entre otras cosas como un sistema homogéneo y estable, que es o debe ser 

coherente desde sus discursos hasta sus acciones y que está categóricamente separado de la 

sociedad civil subordinada sobre la que ejerce poder y domina. Frente a esto me pregunto entonces, 

 
24 En todo el texto se presentará este concepto escrito intencionalmente en minúsculas pese a que la Real Academia 

Española considere que debe ir con mayúscula inicial, como es el caso de “dios”; esto va en concordancia con la 

postura teórica de la desmitificación de dicha categoría en los estudios de las ciencias sociales. Autoras como Bolívar, 

(2010), Buchely, (2014), y Peña, (2017) sustentan esta consideración. 
25 Sobre la violencia cotidiana y estructural, ver los trabajos de Espinosa, producto del campo en la Sierra de la 

Macarena (2006, 2007, 2009) 



HACERSE MARGEN PARA QUE HAYA UN CENTRO: CONFIGURACIÓN DEL ESTADO… 28 

 
 

dónde quedan las disputas, los debates, la capacidad de agencia y la autonomía de los individuos, 

y volviendo al principio, la contienda, al fin y al cabo, que transforma e impacta de maneras que 

contradicen este tipo de consideraciones tan tajantes desde la cotidianidad y la particularidad local. 

Intentando entonces superar la dicotomía expuesta, el estado lo voy a interpretar desde la 

perspectiva de Bourdieu (2000) como un campo de lucha que se configura a partir de relaciones 

entre los actores de la protesta en este caso, que van moldeándolo de acuerdo con el acceso que 

tienen a medios y fines diferenciados. No se trata de desconocer que existe la figura de la 

institucionalidad que cuenta con los amplios recursos centralizados para gobernar y administrar la 

vida de una colectividad específica, y para reprimir o mediar las movilizaciones si así se quiere 

como he referido anteriormente, sino de ampliar el panorama para reconocer que el resto de la 

sociedad civil también ejerce poder y conquista objetivos a través de mecanismos políticos de 

presión que tienen variedad de tintes y que se nutren de las tensiones, negociaciones y resistencias 

que se presenten en el campo. En este sentido, el estado adopta la forma que toma la disputa. 

Ahora, la contienda política la entiendo a partir de la perspectiva relacional de McAdam 

et al. (2005), considerada como la interacción colectiva y pública entre reclamantes y reclamados 

en las cuales: a. por lo menos un gobierno está involucrado como mediador, objetivo o 

reivindicador de las reclamaciones, o incluso las tres al tiempo, como acabé de exponer, y b. las 

demandas, de ser satisfechas, afectarían los intereses de por lo menos uno de los reclamantes. 

Además de esto, tendrá un carácter episódico, más que continuado, reitero, y que engloba vínculos 

sociales y comunicacionales no solamente como expresiones identitarias, sino como enclaves 

activos de creación y cambio a partir del consenso. 

A medida, entonces, de que se va desmitificando la idea de estado y se observa como un 

proceso inacabado, que tiene una construcción histórica primordial, que en este caso tiene que  ver 

con los acumulados políticos de las movilizaciones antecedentes y de sus contextos particulares, 

se hace visible cómo muta constantemente, como pasó en el día a día de las manifestaciones a partir 

de las circunstancias de la localidad (Marín, 2018), por eso este trabajo es específicamente sobre 

Medellín que fue mi sitio de campo, y no podría ser aplicado a Bogotá, Cali, u otros epicentros del 

Estallido Social de 2021. Siguiendo en esta línea, aparece el concepto central de mi análisis, que 

es la formación de márgenes específicas en el tiempo y el espacio. 

Las sombras, bordes o márgenes, comentan las antropólogas Das & Poole (2008), son 

espacios en los que el estado está constantemente redefiniendo sus modos de operar, son móviles 



HACERSE MARGEN PARA QUE HAYA UN CENTRO: CONFIGURACIÓN DEL ESTADO… 29 

 
 

y contienen límites borrosos entre lo que es incluido y excluido, además, tienen una característica 

permisibilidad hacia la violencia, favoreciendo situaciones extremas donde para el caso de la 

protesta como evento extraordinario, aflora el terror y se naturaliza y desea la aniquilación del otro 

que se toma como enemigo, como mencionaba al inicio de esta introducción, desde los dos bandos 

de la contienda, esto se puede observar claramente en medio de los tropeles26, pues para la Policía 

ser manifestante ha sido lo mismo que ser vándalo, terrorista o guerrillero, y para el reclamante 

usualmente el policía es la encarnación del opresor, el abusador, el verdugo. 

Recogiendo lo anterior, este proyecto de investigación pretende analizar las interacciones 

entre actores de las protestas, rastrear históricamente las normativas reguladoras en esta materia y 

sus imaginarios colectivos, además de reconstruir la configuración del Estallido Social de 2021 en 

Medellín a partir de imágenes y prácticas cotidianas para así comprender la construcción del estado 

desde sus márgenes. 

 

La etnografía política y la poligamia metodológica 

 

Desde la motivación de mi proyecto de grado he querido plantearme no como una 

investigadora distanciada de su objeto de estudio, ni como un ente externo que únicamente extrae 

información para su propia producción académica, sino que por el contrario, me he situado desde 

la posición de que los y las antropólogas tenemos saberes y metodologías de investigación y acción 

propicias para colaborar con la construcción de una sociedad basada en la justicia social, en esto 

consolido la pertinencia de mi investigación. 

Además de esto, me enuncio como una investigadora nativa y militante del movimiento 

social. En ocasiones esto fue una ventaja, sobre todo en razón de las entrevistas realizadas con la 

mayoría de actores estudiados, pero también considero que la costumbre y naturalización de 

dinámicas en el campo de la protesta puede llevar a sesgos argumentativos peligrosos, por lo que 

siempre fue de gran importancia triangular los datos primarios sistematizados con las teorías y otras 

fuentes de información secundaria como la prensa y la revisión normativa. Escribir como etnógrafa 

y no únicamente como defensora fue un reto considerable en este trabajo, he decido escribir 

 
26 Tropel, entendido como el enfrentamiento de alta intensidad en este caso entre la fuerza policial y manifestantes. 
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entonces como una etnógrafa que es defensora de derechos humanos, es decir, que soy consciente 

que ocupo uno de los bandos en la contienda que me propongo observar. 

Desde el inicio de este viaje final de mi carrera me he elaborado miles de preguntas sobre 

la escritura específicamente, pues la autoexigencia excesiva y los sentimientos de insuficiencia me 

atrapaban continuamente y me dejaban paralizada. A la par que comencé este proyecto estuve en 

un semillero de etnografía política que tuvo un enfoque feminista, gracias a este me he decidido 

escribir más libremente y sin tantas ataduras, como las que se me han impuesto a lo largo de mi 

formación académica, que me censuraban y me mutilaban, y me obligaban a separar la razón del 

sentimiento, cosa que, a fin de cuentas, no es posible.  

Es por esto que me arriesgué en este trabajo a seguir mi intuición, a escribir en primera 

persona legitimando, validando y confiando en mi experiencia propia como investigadora, a 

intentar dejar los esquemas patriarcales que privilegian únicamente la razón (Mazariegos, 2022), y 

a darle paso a mis emociones. Este proceso en definitiva fue mucho más complejo por esto en 

varios niveles, más teniendo en cuenta que en el presente sigo teniendo estrés postraumático y 

ansiedad a partir de lo vivido y sufrido en las calles desde mi labor como defensora de DDHH, al 

igual que la mayoría de los actores entrevistados que también me confiaron su fragilidad, lo mínimo 

que puedo entregar es transparencia y sinceridad con lo que siento.  

Adicional a esto, fue otra apuesta feminista la intención de ser lo más paritaria posible con 

mis fuentes, sean lecturas, entrevistas, fotografías, en la universidad poco leemos a mujeres y 

disidencias sexuales y de género, no es de mi interés seguir perpetuando la visión única masculina 

y privilegiada de los fenómenos sociales. 

Recogiendo lo anterior, me suscribo en la propuesta de Javier Auyero para abordar mi 

pregunta desde lo local y lo cotidiano, sobre la etnografía política que involucra cercanamente o 

integra al investigador dentro del fenómeno estudiado para identificar las razones detrás de las 

acciones, pensamientos y emociones de los actores involucrados en la escena política, y la 

poligamia etnográfica (Jaramillo & Del Cairo, 2013), teniendo en cuenta las complejidades para 

abordar el concepto de estado y un evento crítico complejo como es la protesta social. Ambas 

nociones implican una apertura con la que me comprometí explorando y tanteando archivos de 

prensa, haciendo etnografía de muros y pancartas, revisando normatividad y lenguajes jurídicos, 

asistiendo a charlas y conversatorios, leyendo teoría, revisando crónicas, entrevistando desde la 
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palabra y el dibujo, haciéndome amiga indispensable de mi diario de campo, y reflexionando 

continuamente en mis círculos sociales sobre lo estudiado. 

Siendo el Estallido Social un evento excepcional, lo quise analizar además desde la 

etnografía de los eventos, propuesta por la antropóloga brasileña Antonádia Borges (2003), como 

una acción de alta intensidad pero acotada en el tiempo, que privilegia el campo de experiencia 

entre los actores protagonistas en diálogo con los posicionamientos de los y las investigadoras. 

Hasta ahora he mencionado que la protesta se dio episódicamente, además de eso es importante 

mencionar que la temporalidad por lo menos del cierre de la contienda fue difícil de determinar 

porque aunque bajara la intensidad y la periodicidad de la protesta en el tiempo, cada tanto se iba 

renovando de nuevo, aproximadamente a mediados de diciembre finalizaron las manifestaciones 

bajo la bandera del Paro Nacional. 

Decidí delimitar los actores de la protesta entre los roles que observé como representativos, 

que fueron siete, y en el análisis los discriminé como actores que reproducen o que resisten a las 

márgenes. Así, dentro del primer grupo se encuentran las Primeras Líneas, e institucionalidad 

pública en contra de las protestas que engloba a la Policía Nacional, a Personería de Medellín,  

Defensoría del Pueblo y Procuraduría General de la Nación; en el segundo están manifestantes no 

participantes de los disturbios, las personas de la Misión Médica, prensa alternativa, CV, y a las 

instituciones públicas a favor de la protesta, la Alcaldía de Medellín y el Parque Explora; en el 

próximo capítulo abordaré más ampliamente estos asuntos. 

 

Esqueleto del texto 

 

El texto será presentado de la siguiente manera: el primer capítulo muestra un recorrido por 

las teorías que han tomado como objeto de estudio el estado en vías de observar su formación desde 

la protesta social, teniendo en cuenta los conceptos de configuración, imágenes y prácticas, lo local 

y lo cotidiano, y las lógicas de márgenes. El segundo capítulo hace un rastreo de la normatividad 

histórica sobre la contienda con el objetivo de analizar los lenguajes oficiales y la palabra 

legitimada sobre este campo, sus múltiples formas de interpretación y los contextos sociopolíticos 

que los englobaron. Finalmente, en el capítulo tercero se condensa el análisis de los 

relacionamientos y las interacciones entre actores de la protesta divididos entre quienes estuvieron 
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a favor de esta o en su contra, las lógicas de reproducción y resistencia de las márgenes, para 

concluir con algunas consideraciones y la bibliografía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

PRIMERA PARTE  
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Capítulo 1. En el centro o en las márgenes: miradas clásicas y disidentes al estado 

 

Con el propósito de estudiar cómo se forma y configura el estado a través de las protestas 

sociales, en este capítulo exploraré diferentes teorías clásicas que han tenido un hábito de 

pensamiento ortodoxo, observándolo como la organización política más importante que funciona 

bajo una burocracia establecida, unificada, coherente y en contraposición de la sociedad civil. Esta 

perspectiva va a influir en cómo se entienden y relacionan las contiendas. 

Seguidamente, contemplaré los argumentos que desmienten esa idea inicial, englobándolo 

como un campo de luchas donde convergen procesos históricos y cotidianos, se desarrollan 

imaginarios y prácticas en específicos tiempos y espacios llegando a la Antropología del estado, 

que brinda una perspectiva relacional propicia para abordar además las márgenes sociales y 

territoriales, esos sitios grises en donde el estado está reevaluando y transformando constantemente 

su forma de actuar, cómo estas se crean y mutan, es en esos límites en donde tiene lugar esta 

investigación. 

Contemplo a la protesta social como un evento crítico y crucial que moldea y transforma al 

estado partiendo de repertorios de movilización desde donde se hacen visibles múltiples demandas 

entre una variedad de actores de la sociedad, que son representativas para analizar el contexto 

sociopolítico del momento, así como las disputas para reconfigurarlo. 

 

1.1 En el centro: miradas clásicas al estado 

 

Históricamente, el estado ha sido objeto de estudio de disciplinas como la sociología, la 

filosofía, el derecho y la ciencia política que lo han contemplado en su mayoría desde una 

interpretación, al parecer, imprecisa de la teoría de Max Weber27, quien lo define como “aquella 

comunidad que dentro de un territorio específico reclama para sí (con éxito) el monopolio de la 

violencia física legítima" (Weber, 1979, p. 83). Esta visión delimita al estado como una entidad 

burocrática, racional y unificada, como un conjunto de instituciones cuya función principal es 

mantener el orden y garantizar la seguridad en un territorio determinado. 

 
27 Corrigan y Sayer (2007) argumentan que los planteamientos de Weber fueron interpretados de manera rígida, pues 

este no pretendía realmente promover un arquetipo sobre cómo debería operar la institucionalidad pública moderna, 

sino solamente explicar cómo funcionaban los modelos de gobierno modernos en relación a la gestión del capitalismo 

en Alemania (Peña, 2017). 



HACERSE MARGEN PARA QUE HAYA UN CENTRO: CONFIGURACIÓN DEL ESTADO… 34 

 
 

A estas consideraciones le anteceden las ideas de Hobbes en El Leviatán (2005), que ubican 

al estado como el “Dios mortal al cual le debemos, nuestra paz y defensa” (p. 141), o aquella noción 

de Locke (2006) de que este se origina mediante un poder legislativo con unas obligaciones que se 

ven traducidas en poder castigar las diferentes transgresiones o daños que se realicen en la sociedad, 

y en función de preservar la propiedad; siendo poder coactivo y que existe para castigar la injusticia 

(Marín, 2018). 

Esta visión, entonces, circunscribe lo estatal a lo puramente instrumental, a partir de esto, 

Manuel Alonso (2014) señala que adoptar acríticamente este enfoque y pasar por alto las ideas de 

Weber sobre la dominación tiene como resultado la concepción del Estado moderno (con 

mayúscula) como el producto de una transición histórica hacia una nueva forma de organización 

del poder político. Esta idea se apoya en citas de Strayer (1986), Crossman (1981) y Tilly (1975), 

quienes resaltan características fundamentales como la centralización del poder, el monopolio de 

la violencia legítima, el control exclusivo de los recursos financieros y la soberanía indiscutible. 

El autor considera que  

 

postular lo anterior como rasgo básico y central de lo estatal, y afirmar que el objetivo del 

estado es la paz interna, la eliminación del conflicto social y la normalización de las 

relaciones de fuerza a través del ejercicio monopólico del poder, conduce a una mirada 

limitada del campo estatal que niega la existencia de las partes grises del estado, se postula 

una discutible concepción sobre la centralidad y monopolización del poder, y se establece 

una peligrosa separación de las esferas social y política (Alonso, 2014, p. 139). 

 

Ante este tipo de consideraciones es imperante observar y problematizar el contexto desde 

donde se había pensado el estado que se fue instalando a partir de esas perspectivas normativas 

encarnadas en lo público, lo legal y la paz, preguntarnos qué tanto de esto vemos realmente en la 

cotidianidad, a qué intereses responde, cuáles son sus sesgos y vacíos intelectuales, si los tiene, qué 

y a quiénes deja por fuera esta visión y por qué. A partir de esto es posible descubrir patrones de 

dominación y de cambio, e identificar a los sujetos subordinados sobre los que actuaba que se 

tomaban por objetos de control o “receptores pasivos de las reglas de otros” (Marín, 2018, p. 23).  

Ingrid Bolívar (2010), advierte que al estudiar al estado debemos tener en cuenta que 

nuestras ideas están influidas por visiones doctrinales de la política y la evolución de las 
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instituciones que han jugado importantes papeles en las luchas políticas de la sociedad moderna y 

que permanecen ignoradas en los análisis que queremos hacer de los fenómenos políticos.  

La autora argumenta que es importante seguir indagando las teorías clásicas, pero teniendo 

en cuenta su origen y, sobre todo, su función, preguntarse a quiénes servían en la época en que 

surgieron. Desde esta perspectiva, se puede entender cómo se fueron estableciendo lógicas 

específicas que transformaron el poder y permitieron la concentración de fuerzas armadas y 

recursos financieros, que son características reconocidas del estado. Es en este contexto que las 

doctrinas se convirtieron en programas de acción política, como señala Bourdieu, y desempeñaron 

un papel crucial en momentos históricos como la Revolución Francesa (Bolívar, 2010). 

Esta idea condensa una especie de ficción de racionalidad como lo indica Buchely (2014): 

 

[…] que nos hace creer a todos que el poder opera a través de una serie de procesos y 

rituales que garantizan su eficiencia y la tecnocracia de sus decisiones, cuando en realidad estas 

elecciones son arbitrarias y solo usan la fachada del proceso y la especialización como un 

mecanismo de mímica y ocultamiento (p. 30). 

 

El estudio del estado, como se ha podido observar, contiene numerosas aristas y 

problemáticas, es por esto que una definición estática sobre un proceso tan cambiante y complejo 

conduce frecuentemente a trampas y arbitrariedades. El trabajo del sociólogo Philip Abrams (1998) 

sobre la dificultad de estudiar al estado profundiza en ese aspecto mítico que se le ha dado desde 

la visión clásica en la que se contradice la percepción con la realidad. 

Abrams problematiza la idea de estado como un objeto de estudio porque, según él, no 

sabemos nada de su naturaleza debido a los sesgos con los que las ciencias sociales y sus teorías lo 

han interpretado de manera conveniente, considerándolo como un “actor político concreto” o una 

estructura separada de las agencias y estructuras de la sociedad en las que opera, afectándolas y 

siendo afectado por ellas. Ante esto, va a argumentar que en la política existe una realidad oculta 

por una máscara que nos impide ver la práctica política tal como es, y que vendría siendo entonces 

una idea autogestionada desde el estado mismo: “El estado es entonces, en todos los sentidos del 

término, un triunfo del ocultamiento. Oculta la historia real y las relaciones de sometimiento tras 

una máscara ahistórica de ilusión legitimadora: se las ingenia para negar la existencia de 
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conexiones y conflictos que, si se reconocieran, serían incompatibles con las proclamadas 

autonomía e integración del estado” (Abrams, 1998, p. 17).  

Este autor sugiere entonces estudiarlo como artefacto ideológico, una imagen unificada a la 

que se le atribuye coherencia y moralidad, una tergiversación colectiva, un ejercicio de 

legitimación de lo ilegítimo, un mensaje de dominación que es presentado como algo distinto, pero 

es inaceptable. Acá se hace evidente una contradicción: para el autor es necesario desmitificar al 

estado en cuanto a la ilusión-engaño que presenta y a la dicotomía entre fantasía/realidad 

(Domínguez, 2009), pero al mismo tiempo lo sigue ubicando en un lugar privilegiado en el que le 

adjudica una función de cohesión social. 

Pese a una de las reflexiones centrales de Abrams sobre desestimar al estado como objeto 

de estudio por su carácter confuso y poco aportante al análisis de las instituciones públicas y sus 

políticas de dominación-subordinación, se deja planteada una idea final como posibilidad para 

superar la dicotomía fantasía/realidad determinando que este solo puede ser entendido como 

históricamente construido y como una estructuración interna a la práctica política (Domínguez, 

2009) donde se dinamizan las relaciones de poder y se configuran las disputas sociales. 

Esta última idea marca una distinción fuerte entre las teorías que se habían venido 

construyendo y que la antecede los planteamientos de Gramsci sobre la hegemonía y la dominación 

(Marín, 2018) en Los Cuadernos de la cárcel, que paulatinamente superan la separación 

sociedad/estado y posibilitan explorar las contiendas locales como parte del proceso de 

configuración estatal.  

 

1.2 La construcción del estado desde lo local y cotidiano 

 

Desde esta perspectiva entonces, Vélez (2004) se cuestiona la idea de la construcción del 

estado “desde arriba y hacia abajo, de manera progresiva y lineal, y desde el centro hacia la 

periferia, revalora la acción política de los sectores subordinados, incluyendo a grupos organizados 

y movilizados políticamente, así como a aquellos cuya acción es espontánea, intermitente y a veces 

poco visible” (p. 89). Para el autor, se trata de superar la concepción de que quienes ejercen el 

poder hegemónico han logrado llevar a cabo sus proyectos sin grandes complicaciones, y de que 

aquellas personas que los resisten han padecido desinterés e inacción política, es decir, no han 

actuado o no han decidido actuar.  
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Además, señala que los enfoques teóricos clásicos son convenientes a la hora de ajustar los 

fenómenos políticos a sus estudios y reduccionistas con los esquemas duales que se fundan en 

dicotomías como político/prepolítico; dominantes/dominados; estado/sociedad; centro/periferia; 

público/privado; moderno/tradicional (Vélez, 2004), que al fin y al cabo lo que hacen es crear 

sesgos analíticos y argumentativos. 

La línea analítica del autor se recoge en los planteamientos de Abrams (1998) en cuanto 

considera al estado como proyecto ideológico, y nutre su postura apoyado en el trabajo de Corrigan 

y Sayer (2007) “con el concepto de revolución cultural como estado, siendo la fuerza concentrada 

y organizada de la sociedad tanto en el sentido cultural como en el económico, concertando amplias 

formas de regulación y modos de disciplina social por las cuales las relaciones capitalistas de 

producción y las relaciones patriarcales de reproducción son organizadas” (p. 9). 

Por tanto, Vélez (2004) comprende que la formación del estado implica formas, rutinas y 

rituales que tienen el propósito de constituir y regular formalmente las diversas identidades sociales 

a partir de una idea específica del orden social y político. En este sentido, los autores afirman que 

“las formas estatales siempre están animadas y legitimadas por un ethos moral particular, por un 

proyecto de normalización y de disciplina social que busca dar unidad y expresión unificada (en la 

nación) a lo que, en realidad, son grupos sociales diferenciados, desiguales y multifacéticos”. (p. 

93) 

Ahora, volviendo a la discusión sobre la capacidad de agencia o de actuación de los sujetos 

subordinados, el autor dialoga con Roseberry (2002) acerca del concepto de hegemonía original de 

Gramsci ya mencionado, que también tuvo una perspectiva tradicional a modo de formación 

ideológica, acabada y monolítica, ejercida por sectores dominantes para lograr que sectores 

subordinados estuvieran de acuerdo con ellos, dieran consentimiento activo, y lo reformula como 

un proceso político de dominación y lucha problemático, debatido e inacabado (Vélez, 2004): 

El autor propone usar el concepto para entender la lucha dentro de este. En el proceso de 

dominación, menciona, se moldean discursos, imágenes, símbolos, organizaciones, instituciones y 

movimientos que utilizan las poblaciones subalternas para entenderlo y resistirlo. La hegemonía se 

toma entonces como un marco común material e importante para la vida en sociedad donde la 

dominación es característica, para expresarse y actuar sobre esta (Roseberry, 2002) 

Desde aquí se entiende que los grupos subalternos no están apresados o maniatados por una 

especie de consenso ideológico, sino que estos se desenvuelven dentro de una variedad dinámica 
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de acciones, posiciones y posibilidades; que las relaciones entre los grupos gobernantes y 

subalternos se caracterizan por la disputa, la lucha y la discusión; que las formas de acción y 

confrontación de estos grupos se ubican dentro de las instituciones y organizaciones del estado y 

que ellos existen dentro de su campo de fuerza y son modelados por el mismo (Roseberry, 2002). 

Marín (2018), añade además, que las hegemonías se consolidan en las resistencias, en este 

sentido, no son contrarias la una de la otra, sino que ambas integran la construcción, 

desenvolvimiento y realización de un proyecto hegemónico y la configuración del estado. 

Finalmente, Vélez (2004), afianza su idea de estado como: 

 

una formación históricamente situada y determinada, con un contenido esencialmente 

ideológico y cultural, cuyo proyecto hegemónico es la formulación de un proyecto de 

nación que se sobreponga a las divisiones y antagonismos sociales, políticos, culturales y 

económicos. También se piensa que este proyecto puede ser compartido, utilizado o 

instrumentalizado por los sectores subordinados a los cuales está dirigido, y que, por tanto, 

estos sectores desempeñan un papel político en tales procesos. (p. 98) 

 

Un último rasgo crucial a resaltar de esta definición tiene que ver con la perspectiva del 

estado desde lo local y lo cotidiano, que también la desarrollan autoras como Herrera (2016), 

Espinal (2010), Portela (2015), Piedrahita (2018), Peña (2017), Maya (2016), Espinosa (2009), 

Domínguez (2011), entre otras: 

 

La propuesta de pensar el estado en una dimensión local y cotidiana pone en debate el 

concepto de un ente central al que se le adjudica unidad y coherencia, permitiendo por el 

contrario explorar las contiendas de poder locales, la implementación de políticas sociales 

y las movilizaciones populares como parte de su proceso de formación. (Domínguez, 2011, 

p. 179) 
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Además de esto, es preciso recordar la idea de Sayer (2002) de que “el estado nunca para de hablar” 

(p. 223), ya sea desde las normas proyectadas en territorio, la actuación de burócratas callejeros28 

(Migdal, 2011), los medios de comunicación masivos, y demás. 

Siguiendo con este enfoque cultural, el antropólogo Michel-Rolp Trouillot (2001), señala 

que pese a los múltiples aparatos incorporados al estado, este no es uno de ellos, sino un conjunto 

de procesos que las instituciones no pueden restringir ni encapsular, en ese sentido, su importancia 

recae en la forma en que ocurren procesos y relaciones para la creación de oportunidades para el 

desenvolvimiento del poder. El estado entonces se presenta como un campo abierto con múltiples 

fronteras y sin fijación institucional, lo que implica que es necesario conceptualizarlo en más de un 

nivel, como se ha visto anteriormente.  

Consecuente con esta visión cultural del estado, Bourdieu advirtió sobre la complejidad de 

esta tarea en tanto se corre el riesgo de “aplicar al estado una idea de estado”, esto significa que las 

maneras en que pensamos y aprendemos el estado pueden ser resultado del mismo orden de poderes 

que lo forman y mantienen (C. Peña, 2017) 

Alonso (2014), menciona entonces que el concepto desarrollado por Bourdieu comprende 

al estado como “un campo estratégico de relaciones de poder con la función de garantizar el orden 

en medio de la contingencia, mediante la concentración de diversos tipos de capital que dan forma 

al poder político del estado" (p. 142).  

Desde ahí refiere que el uso de esta noción presupone dos asuntos, por una parte, comprende 

el estado como un campo de fuerzas que enmarca, limita y afecta a quienes se incluyen en él, y por 

el otro, como un campo de luchas en el que los actores se enfrentan desde sus posibilidades de 

acceso a medios y fines diferenciados para transformarlo. De acuerdo con esto, se podría concluir 

que el campo estatal propicia sus cambios y conservación de manera continua (Alonso, 2014). 

Al respecto, Peña (2017) comenta que:  

 

El estado como un campo de fuerzas está determinado por las acciones de propio estado, 

que tienen la capacidad de definir las estructuras mentales, cómo se valora y entiende el 

mundo, y en esa capacidad de estructurar se define a sí mismo como el ente legítimo para 

 
28 Funcionarios públicos que en su labor en los territorios encarnan la presencia del estado. 
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concentrar todo tipo de capitales. Como campo de fuerzas, el estado se endilga la potestad 

de administrar y definir el uso de los servicios y recursos. (p. 60) 

 

Adicional a esto, es imperioso mencionar que también para Bourdieu (2002), “la 

construcción del estado se acompaña de la construcción de una suerte de trascendental histórico 

común inmanente a todos sus "sujetos"” (p. 15), esta idea la retoma de Abrams (1998) descrita 

anteriormente, desde la que es imprescindible tomarlo como históricamente construido. 

Más tarde, Migdal (2011) va a retomar estos planteamientos para consolidar su idea de 

estado como: 

 

Un campo de poder marcado por el uso y la amenaza de violencia y conformado por 1) la 

imagen de una organización dominante coherente en un territorio, que es una representación 

de las personas que pertenecen a ese territorio y 2) las prácticas reales de sus múltiples 

partes. Los estados reales están determinados por dos elementos: imágenes y prácticas. 

Estas pueden estar sobrepuestas y reforzarse entre sí o pueden ser contradictorias y 

mutuamente destructivas. (p. 34) 

 

Estos dos conceptos son claves para trascender las dicotomías establecidas por anteriores 

autores expuestos, como lo son la de sociedad/estado e ilusión/realidad, y serán utilizados para leer 

el campo de la protesta social. 

La imagen de estado recoge lo que se ha venido tratando anteriormente desde las ideas de 

Abrams con la máscara ilusoria, la expresión unificada que implica específicamente a la 

percepción: 

Aquí la percepción del estado es la que tienen quienes están dentro y fuera del territorio que 

consideran suyo como principal y más adecuado creador de reglas dentro de sus límites 

territoriales. En ese sentido, la percepción asume una entidad única que es bastante autónoma, 

unificada y centralizada. Aunque todos reconocen la complejidad y vastedad de esta organización 

-que sus partes no siempre trabajarán en perfecta armonía, que la "imagen" es un retrato que no 

muestra todas las imperfecciones-, la imagen del Estado induce a la gente a percibir sus 

componentes como si estuvieran genéricamente integrados y actuaran en conjunción entre sí.  
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[…] la imagen del estado es la de una entidad autónoma, integrada y dominante que 

controla, en un territorio determinado, la creación de reglas ya sea directamente a través de 

sus propios organismos o indirectamente permitiendo que otras organizaciones autorizadas 

-negocios, familias, clubes y similares- generen ciertas reglas de alcance limitado. (Migdal, 

2011, p. 35) 

 

Ahora, las prácticas, constituyen el desempeño cotidiano de los organismos y actores del 

estado que pueden reforzar su imagen o debilitarla. Estas pueden reconocer, reafirmar, cuestionar, 

validar o no, y de numerosas maneras no solo el control territorial que ejerce el estado, sino también 

la división entre lo público y lo privado (Migdal, 2011), en general, ampliar o reducir sus fronteras. 

Marín (2018) va a mencionar al respecto, que el estado se desarrolla como una entidad 

diversa que varía según su contexto y que se recrea en la medida en que va generando interacciones 

con la sociedad o con otras entidades de poder y, por consiguiente, sus leyes y regulaciones deben 

competir con otros tipos muy diferentes de comportamiento sancionado, así, los fracasos o 

resultados desiguales en la aplicación de las políticas de estado dependen en gran medida de los 

grupos de oposición y los elementos contenciosos presentes en la sociedad y no solo del 

funcionamiento de la burocracia (Migdal, 2011). 

Retomando de nuevo la visión de Bourdieu, descrita por Alonso (2014), en cuanto al campo 

de fuerzas que enjaula a los agentes que se insertan en él, en la práctica este enjaulamiento no se 

lee como un proceso unilineal del estado hacia sujetos pasivos sino que está precedido y 

contrapuesto a los procesos de resistencia de dichos agentes, está imbricado en tensiones y 

negociaciones entre las distintas unidades territoriales. Este ejercicio se da en forma de censos, 

registros, procedimientos, rutinas de la fuerza pública y demás burocráticas, en el caso de la 

protesta social, desde el que las entidades públicas velan por esa imagen de estado unificada, si se 

quiere, panóptica, que todo lo ve y todo lo conoce, y se encargan de recordar que el estado siempre 

está en cada agente (Piedrahita, 2018). 

Teniendo en cuenta entonces, que el estado se configura mediante sus imágenes y prácticas, 

que además son determinadas en espacios y tiempos específicos, históricamente construidas, 

cotidianas y territorializadas, estas van a estar estableciendo varios tipos de márgenes29, sombras, 

 
29 Para ampliar aún más la noción de márgenes, ver (Aretxaga, 2003) 
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partes grises, en donde el estado está constantemente redefiniendo sus modos de operar, y que 

contienen los límites entre lo que es incluido y lo excluido, por ejemplo, el centro y la periferia, lo 

privado y lo público, o lo legal y lo ilegal. 

Las antropólogas Veena Das y Deborah Poole (2008), mencionan que debido a que el estado 

ha sido concebido clásicamente como forma administrativa racional de organización, 

frecuentemente las márgenes sociales y espaciales son consideradas como “lugares de desorden en 

los que el estado ha sido incapaz de imponer su orden” (p. 22), sin embargo, refieren que desde la 

mirada antropológica, los márgenes proporcionan una perspectiva excepcional de análisis debido 

a que son implicaciones necesarias propias del mismo estado. 

Las autoras desarrollan tres conceptos de márgenes específicas: margen como periferia, 

legibilidad/ilegibilidad, y espacio entre los cuerpos, la ley y la disciplina, además, los nombran 

como relatos de exclusión. El primero de ellos contiene “a aquellas personas que se consideran 

insuficientemente socializadas en los marcos de la ley” (Das & Poole, 2008, p. 24), es importante 

recordar que el estado en su proyecto ideológico tiende a “normalizar” o a homogeneizar a la 

población, y que todo lo que no corresponda a este modelo queda excluido, es lo “otro”, como 

ocurre por ejemplo, con las comunidades históricamente oprimidas sea por cuestiones de sexo, 

etnia, clases sociales, entre otros, y las respuestas a las demandas de inclusión, parafraseando a Das 

& Poole, suelen ser los discursos de conversión como requisito para pertenecer (2008). 

Para el segundo concepto, las autoras consideran incomprensibles las propias prácticas, 

documentos y palabras estatales, estas, dicen, “están al servicio de la consolidación del control 

estatal sobre los sujetos, las poblaciones, los territorios y las vidas” (Das & Poole, 2008, p. 25), y 

ponen como ejemplo las economías de los desplazamientos, las falsificaciones y las 

interpretaciones alrededor de la circulación y el uso de la documentación de identificación personal, 

concretamente visualizan la figura del puesto de control “como espacio de tensiones en el que la 

seguridad de la identidad y de los derechos pueden ser repentinamente y, a veces, violentamente 

negados” (p. 25).  

Finalmente, en cuanto a los cuerpos, la ley y la disciplina, llaman la atención sobre las 

políticas que no solo están dirigidas a los territorios sino a los cuerpos mismos, abordando nociones 

del biopoder. El ejemplo más claro que utilizan refiere a la medicina, y su dominio creciente para 

definir lo que es “normal” y patológico (Das & Poole, 2008). 
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 Además de estos tres conceptos, las autoras refieren también el caso de los estados de 

excepción como márgenes estatales, sea por ejemplo, el caso de las guerras o más cercanamente 

hablando, situaciones de pandemia y de protesta social. Das y Poole hacen un análisis sobre la 

biopolítica y la thanatopolítica  leyendo a Agamben (1998) en el Homo Sacer, para dar cuenta de 

que en el campo estatal se producen “cuerpos asesinables”, es decir, las personas a las que se les 

pueden dar muerte, pero que no pueden ser sacrificadas (Das & Poole, 2008), por poner ejemplos, 

los individuos que cometen crímenes, las personas recluidas en campos de concentración en la 

Alemania nazi, en general, las que van en contravía con lo establecido hegemónicamente y son 

consideradas amenazas internas o externas, se convierten en vidas sin valor. 

Dentro de este contexto, la fuerza policial goza de cierta inmunidad jurídica respecto a los 

homo sacer (Das & Poole, 2008), y los estados de excepción se convierten en lugares propicios 

para la permisibilidad sin límites del monopolio de la violencia hacia la población subordinada, 

favoreciendo los poderes extrajudiciales y paraestatales. 

Hasta ahora se ha podido fundamentar una idea de estado relacional construido 

históricamente por los actores que habitan su territorio como un campo de poder y disputa que se 

configura desde sus imágenes y prácticas, a partir de las cuales es posible observar además sus 

márgenes, discursos y comprender cómo opera en lugares específicos y en la cotidianidad.  

A lo largo del texto he mencionado transversalmente que el campo en el que se inscribe 

esta indagación es el de la protesta social, el cual posibilita ver al estado como campo de luchas y 

de fuerzas, y he dado pinceladas sobre la disputa, la hegemonía y la capacidad de agencia de los 

agentes subordinados en vías de comprender las formas en que se ejerce la contienda política y 

cómo esta da forma al estado. Lo siguiente es encuadrar teóricamente este concepto. 

 

1.4 La protesta configura al estado 

 

McAdam et al. (2005) contemplan la contienda política desde una perspectiva relacional 

como una  

 

Interacción episódica, pública y colectiva entre los reivindicadores y sus objetos cuando: 

(a) al menos un gobierno es uno de los reivindicadores, de los objetos de las 
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reivindicaciones o es parte en las reivindicaciones, y (b) las reivindicaciones, caso de ser 

satisfechas, afectarían a los intereses de al menos uno de los reivindicados” (p. 5) 

 

Además de esto, la contienda política va a englobar los vínculos sociales, las redes 

interpersonales, la comunicación y la conversación no meramente como expresiones de una 

estructura, racionalidad, conciencia o cultura, sino como enclaves activos de creación y cambio, 

formas de negociación e identidades de los actores (McAdam et al., 2005). 

Bonvillani y Chaboux (2016), comprenden que las acciones colectivas contenciosas se 

definen como espacios de convergencia de una pluralidad de sujetos y grupos, que engloban 

diversidad de demandas, intereses, trayectorias y modalidades de participación, y que tienen formas 

particulares de tramitar sus diferencias en la arena política en la que se inscriben en la práctica. 

Estos actores de la protesta social pueden constituirse o no en movimientos sociales, y se deben 

observar desde una visión situada, territorializada, pues surgen de espacios específicos en 

momentos determinados y que son, por lo tanto, un reflejo del lugar y la época, no solo debido a 

las reflexiones sobre la contienda sino también en un examen de la realidad social cambiante y su 

configuración (Herrera, 2016). 

Por su parte, Grimberg (2009), agrega que la protesta y los procesos de resistencia deben 

estar situados en el contexto mayor de la hegemonía, este último concepto entendido como las 

relaciones de poder activamente construidas que articulan de manera tensa, tanto coerción como 

consenso. Desde acá se destaca el rol de agencia y las múltiples acciones e interacciones entre 

sectores sociales dominantes y subalternos en un proceso de mutuas aunque diferenciadas 

apropiaciones y resignificaciones. Esta hegemonía, comprende Thompson (2019) tan solo puede 

ser mantenida por los gobernantes mediante un constante y diestro ejercicio de teatro y concesión.  

A propósito de esto, en la contienda se trabajan unos repertorios de movilización que 

constituyen una oportunidad de incorporación y recreación incesante para sus protagonistas en la 

escena pública (Bonvillani, 2015): “El término teatral ‘repertorio’ captura la combinación de 

elaboración de libretos históricos e improvisación que caracteriza generalmente la acción 

colectiva” (Tilly, 2000, p. 4), desde acá se da la capacidad de enunciación pública para redefinir 

las reglas y los recursos que constituyen el campo simbólico dentro del cual se reproduce y se 

reconoce la propia acción colectiva, y finalmente, es posible analizar desde esas prácticas 
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expresivas los modos en que los actores lidian y se sirven de condiciones socioculturales a la vez 

que crean otras posibles (Bonvillani, 2015). 

Finalmente, la protesta como evento crítico desarrollado por Veena Das (1995), alberga la 

posibilidad de reorganizar los sentidos y las nociones asentadas con las que un grupo social 

determinado se ha conducido al paso del tiempo. No se limita a la ritualidad de los grupos sociales, 

de hecho, un evento violento contingencial o coyuntural que involucre a una multiplicidad de 

instancias y se presente en distintos ámbitos de la sociedad puede apalancar la transformación de 

estructuras sociales profundas, su sentido y orientación, y a la vez acarrear para las personas 

marginalizadas mayores restricciones, desigualdades, discriminación o incluso la muerte. 

Además de esto, cada protesta y cada movimiento social encarna nociones de lo que es 

impensable (Trouillot, 2011), difícil de imaginar, de racionalizar, ese tipo de dinámicas también 

constituyen oportunidades políticas, que inmiscuidas en el campo de la cultura, que no es estática 

ni aislada a la política como lucha de poder, inciden en la configuración de proyectos públicos al 

reclamar nuevos sentidos de ciudadanía (Herrera, 2016). Frente a esto, “los actores sociales dejan 

de ser elementos marginales o, cuando más, funcionales al sistema vigente, para convertirse en 

agentes de un conflicto en el que luchan por el control y la orientación en la sociedad" (p. 26).  

Herrera enfatiza en que los movimientos sociales son territorializados, que surgen de 

espacios específicos en momentos particulares y que son, por lo tanto, un reflejo del lugar y la 

época, no solo debido a las reflexiones sobre las protestas sino también en un examen de la realidad 

social cambiante y su configuración espacial. Esto es clave comprenderlo para no caer en 

esencialismos o determinismos acerca de las movilizaciones y las personas que las integran, y a 

comprender, que, si bien los individuos se aglutinan con un objetivo común constituyendo 

movimientos, hay dentro de estos demandas diversas y multiplicidad de actores que, siendo 

diferentes, visibilizan y trabajan por lo común.  

En este sentido, los planes del estado deben ser vistos como uno de los múltiples 

dispositivos de un complejo sistema de gobernancia en el que debe incluirse tanto el padecimiento, 

como la resistencia o las variadas estrategias de “aprovechamiento” de conjuntos y agrupamientos 

sociales y políticos, en un proceso de construcción hegemónica que fuerza los límites y los alcances 

de las prácticas. Es en el marco y la dinámica impuesta por estas políticas como se crean y modelan 

demandas, formas de protesta y resistencia, así como actores sociales y políticos; “impuesta” 

porque es resultado del contexto de deprivación y (des)estructuración social promovido por el 
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conjunto del modelo neoliberal.  Este carácter constituye a esas políticas tanto en resortes 

coercitivos como en espacios de oportunidad para la demanda (Grimberg, 2009b). 

 

1.5 La propuesta relacional de la Antropología del estado 

 

Al principio de este apartado se mencionó el recorrido que ha tenido el concepto de estado 

desde las teorías más clásicas con un enfoque ortodoxo y desde las construcciones más recientes, 

con un enfoque más cultural, desde el cual disciplinas que no habían tenido como objeto de estudio 

principal al estado se han venido sumando a su análisis y lo han nutrido desde sus metodologías y 

perspectivas características, es ese el caso de la Antropología del estado. 

 La antropología desde sus inicios ha privilegiado como objeto de estudio lo que se adjudica 

como “salvaje” o la alteridad cultural, y ha dejado relegado en sus trabajos clásicos a la sociedad 

moderna en general, y con ella, al estado moderno. Peña (2017), leyendo a Trouillot, (2011), 

Schavelzon (2010), y a Restrepo (2007), relata que dentro de la disciplina se dio un largo proceso 

de discusión que inició con la denuncia de la complicidad de las antropologías metropolitanas con 

el colonialismo que después se complejizó con debates postestructuralistas que se propusieron 

evidenciar que la antropología reproducía el lugar del salvaje. De ahí se confluyó en la validación 

de nuevos campos de estudio y de otras formas de hacer, permitiendo posicionar al estado como 

objeto de estudio válido dentro de la disciplina. 

El Doctor en Antropología Social, Salvador Schavelzon (2010) comenta cómo los estudios 

del estado se han constituido como un área importante dentro de la antropología, y que, desde su 

perspectiva cultural, lo ha nombrado como cualquier otro sistema político, rompiendo con la 

consideración de la racionalidad burocrática, que es tomada , en cambio, como cualquier otra 

manifestación cultural, que se observa relativizada y sin aires de superioridad, contrastando con los 

supuestos de Weber y quienes le siguieron.  

El estado, entonces siendo susceptible de indagación etnográfica, es estudiado desde 

distintos niveles y dimensiones en los cuales se despliegan las prácticas estatales, enfatizando en 

las experiencias y la cotidianidad, para dotar de contenido más precisamente su noción.  Además 

de esto, la propuesta de la etnografía del estado implica aproximarse sin atribuir rasgos esencialistas 

del mismo, para así develar los múltiples significados que se presentan a nivel local sobre los 

lenguajes de la estatalidad (Martínez, 2013). 
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La antropología del estado tiene un foco inevitable en los procesos localizados de la vida 

diaria donde podemos ver cómo el estado es reconfigurado a partir de prácticas, 

representaciones, encuentros y rutinas; procesos que determinan al fin y al cabo cómo las 

sociedades y los estados crean y mantienen distintas formas de estructurar la vida cotidiana, 

la naturaleza de las reglas que gobiernan la conducta de la gente, a quién benefician y a 

quiénes ponen en desventaja, qué elementos unen a las personas y cuáles las dividen, qué 

significado comparte la gente acerca de las relaciones con los otros y su lugar en el mundo. 

Estos procesos también determinan las formas en que se cuestionan y se cambian las reglas 

y los patrones de dominación y subordinación, (Migdal, 2011, p. 27) que construyen y 

transforman todo el tiempo al estado. 

 

Al respecto,  

La dimensión cultural de los movimientos sociales, sus mecanismos de identificación 

subjetiva, sus prácticas de resistencia cotidiana dentro de entramados sociales más amplios, 

sus conexiones con las dinámicas macro de cambio social, y sus rostros organizacionales 

concuerdan con la propia historia de la disciplina antropológica, con sus retos heurísticos, 

con sus aportaciones epistemológicas al conjunto de las ciencias humanas y con la fortaleza 

de su método etnográfico para, de un modo «microsociológico», dar cuenta de la realidad 

social y de las condiciones de existencia que producen el sentido de la acción. (2012, como 

lo citó Herrera, 2016, p.16) 

 

Cabe mencionar que a la fecha, y tal y como lo recuerda Herrera, son menos las 

investigaciones alrededor de la protesta social desde la antropología, la mayoría de los trabajos 

hechos en dicha materia han sido propios de la sociología y la ciencia política, por lo que es muy 

valioso rescatar que este campo también hace parte de los objetos de estudio de nuestra disciplina 

dentro de la Antropología política, jurídica, del estado, entre otras. 

Teniendo todo este panorama, la autora va a citar varias definiciones en lo que respecta al 

concepto de estado y su conformación. Para mi trabajo específicamente, he considerado prioritario 

revisar la siguiente consideración desde Herrón (1998, como lo citó Espinal, 2010): Es necesario 

enfocarse y enfatizar en las dimensiones locales y culturales de complejidad y cotidianidad local 
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de la construcción del estado para comprenderla desde las prácticas y discursos cotidianos de sus 

instituciones en comunidades particulares.  

Estas interacciones y discursividades que suscitan al interior de las instituciones estatales 

son un medio importante a través del cual se logra el trabajo del estado, en este sentido, lo 

“corporizan” y no solo lo representan. El estado se encuentra presente en ellas no como algo sólo 

de nombre, sino como una serie de acciones, procedimientos y estrategias más o menos coherentes 

que necesariamente involucran aspectos culturales profundos sobre la naturaleza de este, y que 

comprenden su segunda cara oculta. En este caso, el estado, entonces, tiene una presencia cultural, 

no solo institucional, política o económica, o es solo cultura, y su interés en presentarse como algo 

institucional es precisamente parte de su estrategia ideológica, como lo dicen Corrigan y Sayer 

(2007). 

 

1.6 Apuntes metodológicos 

 

Es importante recordar desde donde me enuncio en este trabajo, que no es únicamente como 

etnógrafa, como antropóloga, sino también como investigadora nativa y militante, como defensora 

de los DDHH, esto fue motivo permanente de reflexión porque, estando consciente de que mi rol 

dentro de la protesta fue específico y a favor de esta, reitero, todo el tiempo tuve el reto de volver 

constantemente a revisar los datos construidos, a triangular, para priorizar una perspectiva más 

amplia y menos parcial del contexto al que mis ojos están acostumbrados con el fin de comprender 

las dinámicas que convergen en el campo desde todos sus frentes.  

Además de esto, y volviendo al tema de las complejidades de estudiar el estado, un objeto 

de estudio que se está transformando permanentemente cual organismo vivo, y que involucra leyes, 

discursos, lenguajes, gobiernos de turno, una multiplicidad de intereses de los actores que 

confluyen en el campo, además de prácticas e imágenes cambiantes, tuve que explorar 

metodologías igualmente plurales que me permitieran ser amplia en los abordajes y aguda en la 

mirada para identificar puntos de giro o de inflexión que se presentaron de manera continua. 

Desde ese panorama me fui dando licencias para indagar e incorporar diversos tipos de 

métodos y técnicas centradas en la etnografía, que en palabras de Grimberg (2009b): 
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Es una estrategia de investigación privilegiada para el abordaje de la complejidad de los 

procesos sociales y de las experiencias de vida, privilegiando la construcción de los datos 

desde una profunda y prolongada relación con los sujetos de estudio. En este marco, estar 

ahí implica no sólo observar sino también participar de las situaciones de vida y transformar 

la propia experiencia de investigador en un hecho etnográfico, es decir en un dato 

construido. Las tareas de análisis e interpretación de las prácticas, experiencias y narrativas 

registradas en el trabajo etnográfico tienen como objetivo no sólo la documentación de las 

complejas características de la experiencia cotidiana de los sujetos en contextos específicos 

y sus cambios, sino también la determinación de sus vínculos con los procesos sociales, 

políticos y económicos de nivel macrosocial. (p. 85) 

 

Todo proyecto de investigación tiene como punto de partida la exploración de lecturas 

especializadas en el tema, para este caso procuré ser lo más paritaria posible desde mis apuestas 

feministas para despatriarcalizar paulatinamente la academia, además de priorizar los trabajos 

académicos de profesionales del país y del Sur Global, para poder desarrollar una investigación 

más plural y afín al contexto, con posturas distintas a las blancas dominantes desde donde se ha 

generado el conocimiento históricamente.  

A medida que leía y que iba haciendo trabajo de campo, me encontré continuamente con la 

necesidad de ser más creativa y de ampliar el espectro de las herramientas metodológicas, por lo 

que la propuesta de Javier Auyero sobre la “poligamia metodológica” (Jaramillo & Del Cairo, 

2013, p. 361) sustentada en la etnografía política fue la clave para el abordaje de las complejidades 

del estudio. 

Esta es entendida como la investigación basada en la observación cercana, en el terreno, de 

actores e instituciones políticas en tiempo y espacio reales, donde el investigador se inserta cerca 

(o dentro) del fenómeno a estudiar, para detectar cómo y por qué los actores en la escena actúan, 

piensan y sienten (Auyero, 2012). 

A esta se le articula la etnografía de los eventos, propuesta por la antropóloga brasileña 

Borges (2003), que comprende a la protesta como una acción de alta intensidad, pero acotada en el 

tiempo y que privilegia el campo de experiencia de los actores protagonistas en diálogo con los 

posicionamientos de quienes investigan (Bonvillani & Chaboux, 2016), en consecuencia, invita al 
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desafío investigativo de lo que podría llamarse una “etnografía de lo instantáneo” (Bonvillani, 

2015). 

Siguiendo en esta línea de la poligamia metodológica, el acto de autoreflexión constante, 

de escritura en primera persona, de preguntarme sobre los sentires que me transversalizaban en 

campo y de darles un lugar decisivo dentro de la investigación validándolos como forma de 

construir conocimiento y de aprender una realidad social, fue un ejercicio de autoetnografía que 

implicó incomodidad en muchos sentidos como tocar heridas que aún no se han sanado, pero al 

mismo tiempo le dio una potencialidad impensable a ese dolor, a la rabia y al amor, con los que fui 

encontrando mi voz como mujer investigadora, que traté de hacer lo más cercana posible a todo el 

que quiera leerme, y con una premisa de cuidado no solo propio, sino también del de mis 

interlocutores, basado en el respeto y en la empatía por las experiencias que compartimos. 

 

Este método, la autoetnografía es un acercamiento a la investigación y a la escritura, que 

busca describir y analizar sistemáticamente la experiencia personal para entender la 

experiencia cultural. Esa perspectiva reta las formas canónicas de hacer investigación y de 

representar a los otros, pues la considera como un acto político, socialmente justo y 

socialmente consciente (…) que es a la vez proceso y producto. (Bénard, 2019, p.17) 

 

 En el momento en que decidí tomar al Estallido Social y al estado como tema de 

investigación ya había pasado algunos meses desde el inicio de las protestas, por lo que realmente 

el campo en cuanto a observación participante se refiere, lo había realizado pero desde el enfoque 

único de defensora de DDHH, que tuve que retroalimentar más tarde con entrevistas 

semiestructuradas, en las que también solicité dibujos y fotografías a mis interlocutores, y donde 

me enfoqué no solo en los pensamientos, las reflexiones y las críticas en este panorama, sino 

también en las emociones y sentimientos que evocaron como información sumamente importante 

para analizar la teoría sobre las márgenes desde lo que nos atraviesa por el cuerpo. 

 Así, realicé un total de 27 entrevistas a seis de los siete tipos de actores que distinguí en el 

campo de la protesta, y que decidí codificar en vez de mencionar nombres propios por razones de 

seguridad de mis interlocutores, pues conversar sobre estos temas lastimosamente es y ha sido 

motivo de estigmatización, persecuciones y agresiones de todo tipo. Además de esto, es importante 

mencionar que resolví redactar las citas de estas conversaciones tal cual hablaban los actores, desde 
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su jerga y particularidades, y haciendo notas al pie cuando fue necesario aclarar alguna palabra, 

para analizar los discursos en su pluralidad y ser lo más fiel posible con las vivencias relatadas. 

 Esos siete tipos de actores los dividí en dos grandes categorías, la reproducción de las 

márgenes y la resistencia a estas. En la primera, están las Primeras Líneas, niños, jóvenes y adultos 

que salieron a las calles con el objetivo de defender la protesta de la represión policial, además de 

la Institucionalidad en contra de la protesta, que comprende a la Fuerza Pública, es decir, a la 

Policía Nacional, al Escuadrón Móvil Antidisturbios y en variadas ocasiones, a las Fuerzas 

Militares; y a tres entes del Ministerio Público encargados de la veeduría en la protesta como lo 

son la Procuraduría General de la Nación, la Defensoría del Pueblo y la Personería de Medellín.  

A este último grupo tuve que investigarlo por medio de la información recogida en campo 

y de fuentes secundarias como la prensa alternativa y local, además de los relatos de otros actores 

sobre este, puesto que no fue posible acceder a entrevistas por el mismo rol que ejercí en la protesta, 

que fue contrario al de este, y que también apelando al sentido de mi seguridad propia, decidí no 

insistir en el asunto. 

 Ubiqué en la segunda categoría a los y las manifestantes no participantes de disturbios, es 

decir, a la mayoría de personas que habitaron las calles en el Estallido y que recurrían a otros 

repertorios de protesta distintos a la confrontación; a la prensa alternativa, que fueron 

colectividades e individuos que registraban las protestas con cámaras y celulares, en particular con 

transmisiones en vivo desde redes sociales, así hicieron contrapeso con las noticias de los medios 

masivos tradicionales; a la Misión Médica, voluntarios prestando primeros auxilios y en ocasiones 

atención más especializada; a las Comisiones de Verificación o defensores/as de DDHH en campo, 

que se encargaban principalmente de mediar entre manifestantes y la Fuerza Pública, además de 

recoger información para denuncias posteriores; por último, a la Institucionalidad pública a favor 

de la protesta, como lo fueron la Alcaldía de Medellín, con todas las contradicciones que pude 

relatar desde la introducción, y el Parque Explora, que fue puente y ayuda constante para los 

manifestantes en general.  

El campo específico del Estallido social que abordé consta de episodios con temporalidades 

porosas, es decir, sin límites claramente establecidos. Las movilizaciones multitudinarias que 

empezaron el 28 de abril de 2021 fueron una continuación de protestas anteriores, después de esa 

fecha pasaron dos meses de manifestaciones diarias, y desde allí se fueron dando más 

episódicamente hasta mediados de diciembre, aunque este fue un tiempo difícil de establecer, pues 
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cuando se pensaba que ya se habían extinguido las movilizaciones, se renovaban de nuevo bajo la 

bandera del mismo Paro Nacional. 

Consideré pertinente para el análisis de la configuración del estado, abordar tres niveles de 

análisis: la dimensión histórica, la escala nacional y la escala local de la protesta social. 

La dimensión histórica se pregunta por cómo se ha venido desarrollando la protesta en 

Colombia, cómo ha sido la actuación de manifestantes y de la fuerza pública, y cuáles han sido los 

modos de regulación que se han impuesto al respecto. A partir de esto, realicé una línea del tiempo 

con base en la revisión normativa de la protesta a nivel internacional, nacional y local (Medellín). 

La importancia de esta etnografía de las leyes radica en que a partir de su lectura se puede 

identificar cómo el estado crea una imagen de cómo se debe actuar en el territorio (Migdal, 2011) 

desde la palabra legítima, autorizada, oficial, imagen que va cambiando, dependiendo el momento 

histórico por el que va atravesando el país y el mundo. 

En cuanto al orden nacional, exploré cómo se fue gestando el Estallido Social del 2021, qué 

hechos fueron dando forma a las manifestaciones, qué actores fueron partícipes, cuáles fueron las 

disputas. Para esto, hice un registro de archivos de prensa tradicional y alternativa, en la que 

prioricé la última para comprender la diversidad de miradas, lenguajes, tendencias e intereses 

políticos, en general, que contrastaron constantemente con los medios masivos de comunicación 

tradicional que además no habitaron continuamente las calles en la protesta. 

Frente a este archivo tuve varias limitaciones pues en numerosos momentos de la coyuntura, 

Cali y Bogotá registraban situaciones más extremas en cuanto a enfrentamientos y orden público 

que en Medellín, entonces temporalmente esta quedaba fuera del cubrimiento de prensa, también 

por esto las redes sociales fueron las protagonistas a la hora de informar. 

En todo el documento estarán consignadas fotografías pertinentes que acompañen la lectura 

y el recurso del collage para compilar los imaginarios que reproducía la opinión pública y los 

medios de comunicación sobre las dinámicas y los actores de la protesta. 

Finalmente, la escala local en Medellín englobó las dinámicas del relacionamiento entre 

actores partícipes de la protesta, las imágenes y prácticas que se tienen acerca del estado desde este 

campo, las tensiones y contradicciones que se observaron en las calles en los tiempos del estallido. 

Acá fue preciso utilizar la observación participante, las entrevistas con actores ya mencionadas, los 

diarios de campo y la etnografía de muros y pancartas, siguiendo en esta última el trabajo visual 

de Urzúa (2019) en manifestaciones de movimientos feministas. 
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Capítulo 2. Configuración de la protesta social en Colombia a partir de la revisión de la 

normatividad en cuestión 

 

El presente apartado tiene como objetivo rastrear el conjunto de normativas que 

históricamente han regulado y regulan las protestas sociales, para reconocer el tratamiento, los 

imaginarios y las doctrinas impartidas sobre esta por los gobiernos de turno, y reproducidos por 

medios de comunicación y la opinión pública en respuesta a los contextos sociopolíticos 

presentados en el país.  

También es importante mencionar que podría haberme decantado por otra forma de 

historizar la protesta social en Colombia, haber definido hitos significativos en el país, como es el 

caso del ya clásico trabajo del sociólogo e historiador Mauricio Arcila Neira “Idas y venidas, 

vueltas y revueltas: protestas sociales en Colombia 1958-1990.” (2003), pero decidí decantarme 

por la normatividad, puesto que entiendo a la producción de normas como un síntoma o rastro de 

momentos históricos particulares, de ahí que mi interés no sea normativo, es decir, no me interesa 

revisar leyes porque considere que allí se defina qué es la protesta social en la sociedad, sino porque 

me permite tener un indicio sobre cómo algunos sectores la entendían y qué tensiones estaban en 

juego. La normatividad legal es en mi revisión una pista y una excusa para hablar sobre el proceso 

de configuración del campo de las protestas sociales en Colombia en los años previos al estallido 

social de 2021 que es el momento particular que me propongo explorar en mi trabajo. 

En este apartado consigno una línea del tiempo desde los antecedentes más relevantes 

anteriores a la Carta Magna de 1991, hasta la normativa vigente en los tiempos del Estallido Social 

de 2021, el trabajo es un acercamiento, entonces no comprende toda la normatividad que existe al 

respecto, me concentré en leyes y decretos con la intención de dar un contexto general sobre el 

tratamiento de la protesta en Colombia. 

 

2.1 Antecedentes a la Constitución Política del 91 

 

Bajo la Constitución política de 1886 y bajo el mandato de Miguel Abadía Méndez, 

conservador, se promulgó el Decreto 707 de 1927 (Colombia. Presidencia de la República, 1927), 

y al año siguiente, el Congreso de la República sancionó la Ley 69 de 1928 (Colombia. Congreso 

de Colombia, 1928), llamada la Ley Heroica o de defensa social, en medio del terror al fantasma 



HACERSE MARGEN PARA QUE HAYA UN CENTRO: CONFIGURACIÓN DEL ESTADO… 55 

 
 

comunista, ambas normativas prohibieron reuniones, libertad de prensa, la posesión de armas, las 

ideas socialistas y la movilización. Esto desencadenó además que líderes de huelgas fueran 

apresados, golpeados y desterrados (Comisión de la Verdad, s/f-d). 

En el marco de estas normativas, en 1928 miles de trabajadores de la United Fruit Company 

se levantaron en huelga pacífica con sus familias en Ciénaga, Magdalena, por las condiciones 

indignas de su trabajo, y fueron masacrados por el Ejército Nacional, este hecho se conserva 

impune (Comisión de la Verdad, s/f-e).   

 

Figura 5.  

Prensa sobre la Masacre de las Bananeras 

 

Nota: Fuente. Caribe Afirmativo (2018). 

 

En general, la Constitución Política del 86 fue muy penalista y conservadora, el estado de 

sitio fue una constante cada vez que el presidente de la República declarara turbado el orden público 

(Colombia. Presidencia de la República, 1886, Art. 121), además, la doctrina de seguridad nacional 

fue totalitaria, empezando porque el estado estaba ocupado por militares, existía la pena de muerte, 
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había castigo para todo el que osara hablar mal de la Constitución, del gobierno, de la iglesia, del 

papel de moneda de curso forzoso, y la represión fue incesante en las protestas. 

Se expidió una ley debido a una ola nacional de robos y saqueos que llegaron hasta a 

desjarretar30 a caballos, conocida justamente como la Ley de los Caballos (Colombia. Consejo 

Nacional Legislativo, 1888), que permitía al gobierno reprimir administrativamente sin necesidad 

de juicios de delitos y culpas que afectaran el orden público o el derecho de propiedad, penalizar 

con confinamiento, expulsión del territorio, prisión y pérdida de derechos políticos. 

En 1948 se dio el magnicidio del líder del Partido Liberal Colombiano, Jorge Eliécer Gaitán, 

quien se oponía contundentemente a las políticas de gobierno que se venían dando, además de 

denunciar y buscar justicia ante situaciones como la Masacre de las Bananeras anteriormente 

mencionada, esto desencadenó grandes y violentas protestas conocidas como El Bogotazo e incluso 

el cierre del Congreso (de 1949 hasta 1958), el establecimiento del estado de sitio y el 

recrudecimiento de la época de La Violencia31 que aún tiene repercusiones en nuestros días con el 

aún actual conflicto armado interno. 

Luego de esto, en 1950 se creó el Decreto 2663, el Código Sustantivo del Trabajo. En este 

es importante el tema de las huelgas, porque en esta figura aparece la posibilidad de declararlas 

como ilegales si se suspende el trabajo siendo este un servicio público esencial (Art. 447), en este 

caso, el empleador quedaría en toda la libertad de despedir a los implicados (Art. 448). 

El primer Código de Policía en Colombia fue el Decreto 1355 de 1970, y fue diseñado bajo 

estado de sitio (Colombia. Presidencia de la República, 1970a), esto corresponde a una excepción 

además por que este tipo de normativas en teoría deben ser promulgadas bajo una ley de la 

República por englobar la regulación de los derechos. Este no tuvo un enfoque preventivo como 

dice el Artículo 1 sino uno represivo y de control social.  

El Código facultaba a la Policía para limitar las libertades de los civiles, capturando 

arbitrariamente, prohibiendo la libre circulación en ciertos espacios, entre otros asuntos, y se 

contradecía contemplando la prohibición de acciones inhumanas para ejecutar operativos, al mismo 

tiempo que tenía un apartado sobre el empleo de la fuerza y los medios coercitivos acerca del uso 

 
30 Cortar las piernas de un animal por el jarrete (parte posterior de la rodilla). 
31 La época de La Violencia en Colombia, que tuvo lugar entre 1948 y 1958, fue un período de conflicto armado 

caracterizado por la lucha política y social entre los partidos Liberal y Conservador, resultando en un alto número de 

víctimas y una profunda polarización política. 
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de las armas de fuego, la asistencia militar y las capturas con el fin de restablecer el orden público 

(Colombia. Presidencia de la República, 1970b, cap. IV) 

Este fue un escenario permisivo para el abuso policial y de miles de vulneraciones, por lo 

que la Corte Suprema de Justicia y la Corte Constitucional emitieron varias sentencias32 en donde 

declaraban inexequibles artículos que vulneraban la libertad de las personas, y fue solo con la Ley 

1801 de 2016 (Colombia. Congreso de Colombia, 2016a), el Código Nacional de Policía y 

Convivencia, con el que se derogó esta normativa. 

Pasando al primer gobierno por fuera del Frente Nacional, López Michelsen, (1974-1978), 

desde que comenzó su mandato decretó la emergencia económica en orden de corregir el déficit 

fiscal de la nación, producto de esto, la inflación subió al igual que los precios de los servicios 

públicos y se eliminaron subsidios, desde ahí comenzó a caer la popularidad del presidente, y lo 

que había sido “el mandato claro” con el que lo habían elegido, ya se llamaba en ese entonces “el 

mandato caro” (Toro, 2021). 

Dentro de esta situación dispuso el Decreto 2195 de 1976 (Colombia. Presidencia de 

Colombia, 1976), que preveía arresto para las reuniones públicas que perturbaran el pacífico 

desarrollo de las actividades sociales, o sin el cumplimiento de los requisitos legales, o que pusieran 

escritos ultrajantes en lugares públicos o abiertos al público (Lalinde, 2019).  

Un año más tarde, se convocó a Paro Cívico por parte de las principales centrales obreras 

de tendencias comunistas, y al que se sumaron campesinos, estudiantes y docentes, empleados 

independientes, amas de casa, milicianos de varias guerrillas y conservadores de oposición, con un 

pliego de ocho puntos que demandaba condiciones dignas de salario y precios justos a los artículos 

de primera necesidad, suspensión del estado de sitio, entrega de predios robados por el INCORA 

(Instituto Colombiano de la Reforma Agraria) a campesinos, garantías para la huelga, entre otros 

asuntos. 

La respuesta del gobierno fue tachar el paro de subversivo desde la convocatoria, con el 

apoyo de la Fuerza Pública y el de los medios de comunicación, condenó toda iniciativa de protesta 

y se exigió respetar la ley y el orden, además se expidieron normativas que imponían arresto a 

quienes organizaran o participaran de las manifestaciones en general, y antes de comenzar el paro 

se prohibieron las concentraciones públicas y se restringió el tránsito de motos (Toro, 2021). 

 
32 Estas se pueden consultar igualmente en el decreto. 
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Todas las prohibiciones resultaron con el efecto contrario, el 14 de septiembre incluso 

después del toque de queda impuesto por Bernardo Gaitán Mahecha, alcalde de Bogotá en esos 

tiempos, los ánimos se agitaron más y las confrontaciones se avivaron hasta el día siguiente, hubo 

gran cantidad de heridos, detenidos y muertos. El paro se interpretó como una victoria, pues varios 

de los puntos del pliego de exigencias se cumplieron, pero los mandos militares del gobierno 

interpretaron la protesta como un ensayo de insurrección popular, puntualmente de la guerrilla del 

M19 (Movimiento 19 de abril), realmente este tipo de grupos armados también consideraron a la 

manifestación como una oportunidad política y después del paro comenzaron a fortalecerse aún 

más (Toro, 2021).   

En diciembre del mismo año,  

 

33 altos mandos militares encabezados por el General Luis Carlos Camacho Leyva, 

comandante General de las Fuerzas Militares y el ministro de Defensa le llevaron un 

borrador del Estatuto de Seguridad al presidente López Michelsen, pero este se negó a 

adoptarlo. (Comisión de la Verdad, s/f-a, párr. 2) 

 

Un año después cuando Julio Cesar Turbay Ayala fue elegido presidente, designó como 

ministro de Guerra al general antes mencionado, esta fue la base para el Decreto 1923 de 1978 "Por 

el cual se dictan normas para la protección de la vida, honra y bienes de las personas y se garantiza 

la seguridad de los asociados (Colombia. Presidencia de la República, 1978). El Estatuto de 

Seguridad fortaleció las fuerzas militares al interior del estado y permitió sus extralimitaciones en 

el caso de allanamientos sin orden judicial, detenciones arbitrarias, torturas, desapariciones 

forzadas, consejos verbales de guerra para juzgar a los civiles, y en general, criminalizó y penalizó 

la protesta, además de eliminar la figura de delito político (Peña, 2020). Esta normativa se derogó 

en 1982 por el mismo presidente debido a múltiples denuncias internacionales y de estudios 

jurídicos por las violaciones a los DDHH. 

Desde esa misma fecha y bajo el mandato del presidente Belisario Betancur Cuartas (1982-

1986), se comenzaron a esbozar acuerdos de paz con las guerrillas del momento, los diálogos con 

el M-19, el EPL (Ejército Popular de Liberación), el PRT (Partido Revolucionario de los 

trabajadores) y el MAQL (Movimiento Armado Quintín Lame) surtieron efecto y se 

desmovilizaron en años posteriores, mientras que el ELN (Ejército de Liberación Nacional), las 
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FARC-EP (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia – Ejército del Pueblo) y una disidencia 

del EPL continuaron alzados en armas agrupados en ese momento en la Coordinadora Guerrillera 

Simón Bolívar (CGSB) (Comisión de la Verdad, s/f-f). 

En marzo de 1990, posterior a la mesa de negociaciones entre el Gobierno de Belisario 

Betancur y la guerrilla del EPL, un grupo de estudiantes universitarios crearon el movimiento social 

de la Séptima papeleta por medio de una protesta que proponía, en el marco de las elecciones 

presidenciales de ese año, una Asamblea Nacional Constituyente como una necesidad ante el 

hartazgo general de las violencias del conflicto armado interno (Comisión de la Verdad, s/f-a). La 

idea que originalmente fue planteada en la mesa mencionada tuvo gran fuerza gracias a la 

movilización y fue votada en su mayoría a favor por medio del plebiscito constitucional en las 

elecciones presidenciales del 27 de mayo, con la cual se dio origen a la Constitución Política de 

1991. 

Desde esta multiplicidad de eventos, se pueden recoger algunos elementos clave para el 

análisis: la sospecha sobre el enemigo y el terror comunista han permeado los imaginarios 

colectivos desde las primeras normativas expedidas para la limitación de la protesta. La 

criminalización y los asesinatos en el marco de las manifestaciones estuvieron autorizados 

legalmente dentro de las amplias facultades y los avales dados a militares y policías bajo el discurso 

del mantenimiento del orden público y la seguridad ciudadana, incluso si eso significaba en 

ocasiones crear normativas que no correspondían con la jerarquía de las normas jurídicas, como 

fue el caso del antiguo código de policía.  

 

2.2. Constitución Política de 1991 y posterioridad 

 

La Constitución Política del 91 marcó un hito en la historia de Colombia por su énfasis en 

el reconocimiento de derechos y libertades de la población civil. Después de la Asamblea 

Constituyente del 5 de febrero que reunió variedad de actores políticos, incluyendo desmovilizados 

de las guerrillas, especialmente del M19, nació esta norma fundamental que contiene elementos 

anteriormente firmados en tratados internacionales como la Convención Americana de DDHH 

(1969) y el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos (1966). 

En cuanto a esto último, sobresale la Ley 62 de 1993 (Colombia. Congreso de la República 

de Colombia, 1993) que hace un viraje en la normatividad reguladora de la Policía Nacional hacia 
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el mejoramiento de la prestación del servicio como funcionarios públicos, incluyendo formación 

académica integral focalizada en los DDHH además de la segmentación de la institución desde 

diferentes enfoques y jerarquías para la promoción de derechos de toda la población civil. 

Colombia es entonces reconocido en la norma como un estado social de derecho, es decir, 

que asegura el respeto, la garantía y la realización integral de los DDHH, los cuales se convierten 

en el fundamento y razón última de ser del estado (Colombia. Presidencia de la República, 1991). 

Ahora, la protesta social es reconocida como un derecho en la Constitución por medio del 

artículo 37, aunque también dentro de este se dice que en algunos casos y mediante ley se podrá 

limitar su ejercicio además, cuenta con un núcleo esencial33 que engloba al artículo 85, que 

determina su aplicación inmediata por ser derecho fundamental, y el 152 y 153 (Colombia. 

Presidencia de la República, 1991) que asumen su regulación únicamente por medio de Ley 

estatutaria y bajo votación mayoritaria en el congreso.  

Anteriormente había mencionado la idea de la amenaza comunista como razón para 

criminalizar la protesta, esto tuvo un punto álgido en el contexto de la lucha internacional contra el 

comunismo desde la Guerra Fría, desde ahí la seguridad en Colombia se viene configurando bajo 

esas lógicas que han determinado lo que se entiende como la doctrina el enemigo interno34, una 

justificación para eliminar a la oposición política. A esto se le suma la lucha contrainsurgente que 

hasta estos días no ha podido superarse por parte de los militares, entonces la protesta se ha 

convertido en uno de los escenarios en los que más se presenta la sospecha, la concepción de 

amenaza de subversión. 

El muy denunciado35 Escuadrón Móvil Antidisturbios (ESMAD), fue creado por el 

Gobierno de Andrés Pastrana, el 24 de febrero de 1999 bajo la Directiva Transitoria 0205 de la 

Dirección General de la Policía (Colombia. Policía Nacional de Colombia., 1999a), y se formalizó 

posteriormente mediante la Resolución N°01363 del 14 de abril de ese mismo año (Colombia. 

Policía Nacional de Colombia., 1999b). El 17 de julio de 2007 se aprobó la Resolución N°02467 

por la cual se creó el distintivo del Curso de Control de Multitudes de los Escuadrones Móviles 

 
33 El mínimo de contenido que el legislador debe respetar y que “otorga un necesario grado de inmunidad respecto de 

la intervención de las autoridades públicas” (Colombia. Corte Constitucional de Colombia., 2008). 
34 Para ahondar más en el tema recomiendo el podcast “Presunto sospechoso” de la Casa de la Memoria: 

https://cutt.ly/vwkhm9zW 
35 Ver (Corporación Jurídica Libertad, 2022) 
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Antidisturbios de la Policía Nacional (Colombia. Dirección General de la Policía, 2007), en el 

Gobierno de Álvaro Uribe Vélez. 

Inicialmente la creación del ESMAD se pensó transitoriamente para apoyar las labores de 

la Policía en el control de multitudes mediante el uso de armas de letalidad reducida, pero 

rápidamente comenzó a accionar como un cuerpo represivo politizado formado desde la doctrina 

del enemigo interno, que ha sido denunciado y juzgado nacional e internacionalmente por 

violaciones a los DDHH en la protesta social. 

 

2.3 Década del 2000 

 

El 24 de julio del 2000 se expidió el Código penal, Ley 599 de 2000 por el Congreso de 

Colombia (2000). En cuanto al marco de la protesta social, incluyó tipos penales relacionados a las 

consecuencias de los actos “extralimitados” ejercidos en manifestaciones, como la perturbación 

ilícita o daño grave realizada en un medio de transporte de servicio público, colectivo o de algún 

carro oficial (Art. 353), y la incitación, constreñimiento y dirección de actos que obstaculicen las 

vías nacionales y la infraestructura de transporte “de tal manera que atente contra la vida humana, 

la salud pública, la seguridad alimentaria, el medio ambiente o el derecho al trabajo” (Art. 353A), 

este último artículo es añadido a través de la Ley 1453 de 2011, Ley de Seguridad Ciudadana 

(Colombia. Congreso de Colombia, 2011). 

Lo anterior permite reconfirmar que si bien hay un reconocimiento de la protesta social 

como derecho desde las normativas, y desde el papel está protegido, la tendencia de los gobiernos 

de turno ha sido reprimir, pasar por encima esa normatividad, además de responsabilizar a la 

sociedad civil por labores que no le competen. En teoría, el discurso de la afectación de derechos 

por parte de la protesta social o la colisión de derechos en las calles no le corresponde a la contienda 

en sí ni a sus actores, es decir, esta limita otros derechos pero el ente encargado de garantizar el 

ejercicio de esta y de demás derechos de las personas no participantes de las manifestaciones sigue 

siendo la administración pública, que debe buscar alternativas para la libre locomoción, el trabajo 

y demás. 

La Corte Constitucional mediante la Sentencia C-742 (2012) al respecto, aclaró que debe 

ser entendido el contexto de estos delitos en lo que respecta a medios violentos, y en especial, al 

uso de armas. 
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En el parágrafo de este último artículo 353A, se excluyen además los casos de 

movilizaciones “con permiso de la autoridad competente en el marco del artículo 37 de la 

Constitución Política” (Colombia. Congreso de Colombia, 2000, Art. 353A). Al respecto, la misma 

sentencia de la Corte Constitucional advierte que no es un permiso lo que se requiere para ejercer 

el derecho de la protesta, sino de una notificación como deber (no obligación) para informar a las 

autoridades su realización, y que así se pueda desplegar más efectivamente la logística para 

garantizarlo (Colombia. Corte Constitucional de Colombia, 2012). 

En cuanto a los delitos políticos, el artículo 469 define la asonada como una manifestación 

tumultuosa que utiliza la violencia para reclamar a cualquier autoridad hacer u omitir algo en 

ejercicio de sus funciones (Colombia. Congreso de Colombia, 2000). Este delito se ha visto 

malinterpretado en la práctica por estar redactado tan ampliamente en lo que respecta a la violencia, 

la Directiva 008 de 2016 de la Fiscalía General de la Nación aclara el asunto limitándola a las 

lesiones físicas y para someter la voluntad del individuo, excluye la violencia verbal a no ser que 

esta constituya una amenaza expresa, y acciones como la quema de banderas o llantas tampoco las 

considera objeto de punitivismo porque no representan de por sí un peligro común (Colombia. 

Fiscalía General de la Nación, 2016). 

El abogado penalista y exlegislador de la ciudad de Buenos Aires, Eugenio Raúl Zaffaroni, 

expone al respecto que 

 

(…) la sola inclusión en el derecho penal de conductas propias de la protesta social tiene 

otro peligro, y es que ello equivale a desviar hacia los jueces penales la solución de una 

situación por la que inicialmente deben responder los poderes políticos del Estado, que 

muchas veces, aunque no siempre, son los competentes para atender los reclamos que 

alientan las protestas. (Zaffaroni, 2010, p. 15) 

 

Finalmente, la Corte Constitucional afirma que: 

 

Criminalizar la protesta en términos tan indeterminados constituye una estrategia para 

prevenir y suprimir las declaraciones de las partes más frágiles y olvidadas de la ciudadanía 

y, en la práctica, se convierte en una vía para impedir que determinadas partes del pueblo, 

particularmente las que tienen restricciones para acceder a los medios de información, den 
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a conocer sus carencias así como sus necesidades y presionen la formulación e 

implementación de las políticas públicas correspondientes. (Colombia. Corte 

Constitucional de Colombia, 2012, cap. 6) 

 

En 2006 se expide el Régimen disciplinario de la Policía Nacional Ley 1015 de 2006 

(Colombia. Congreso de Colombia, 2006) donde se refuerzan las regulaciones de los integrantes 

de los cuerpos de Policía como servidores públicos, respecto al cumplimiento en el marco de la 

legalidad y el respeto por los derechos fundamentales de las personas en el desarrollo de sus 

funciones. En este se confiere la competencia a la Policía Nacional para ejercer control disciplinario 

de sus funcionarios cuando realicen conductas contrarias al derecho y cuando afecten el deber 

funcional sin justificación alguna. 

Dentro del régimen disciplinario, también se establecen las causales de exclusión de 

responsabilidad disciplinaria, en los casos de fuerza mayor o caso fortuito, los que tengan que ver 

con el estricto cumplimiento de un deber constitucional o legal y el cumplimiento de orden legítima 

de autoridad competente emitida con las formalidades legales, los casos de protección de un 

derecho, propio o ajeno, al cual deba ceder el cumplimiento del deber, en razón de la necesidad, 

adecuación, proporcionalidad y razonabilidad; por insuperable coacción ajena, por la convicción 

errada e invencible de que su conducta no constituye falta disciplinaria, y en situación de 

inimputabilidad (Colombia. Congreso de Colombia, 2006, Art. 41) 

Es clave recordar además que según la Constitución Política del 91, en el artículo 221: 

 

“de los delitos cometidos por los miembros de la Fuerza Pública en servicio activo, y en 

relación con el mismo servicio, conocerán cortes marciales o tribunales militares con arreglo a las 

prescripciones del Código Penal Militar”. (Colombia. Presidencia de la República, 1991, Art. 221) 

 

Las anteriores consideraciones permiten ver que el estado no es nada homogéneo, porque 

mientras que las Cortes en Colombia, por dar un ejemplo, han tenido posiciones más progresistas 

con respecto a la protesta social, el gobierno al mando, reitero, ha buscado reprimirla y extinguirla 

tanto en las calles como en la normatividad tendenciosa que coarta derechos. Este choque de 

fuerzas da cuenta precisamente de las tensiones del país y de cómo se contraponen constantemente. 

 



HACERSE MARGEN PARA QUE HAYA UN CENTRO: CONFIGURACIÓN DEL ESTADO… 64 

 
 

2.4 Década del 2010 

 

En el 2011 se expide la Ley 1453 de 2011, Ley de Seguridad Ciudadana que reforma el 

Código Penal, el Código de Procedimiento Penal, el Código de Infancia y Adolescencia, entre otros 

(Colombia. Congreso de Colombia, 2011). 

Dentro de las reformas que tiene, se modifican y aumentan exponencialmente las penas de 

delitos relacionados con la protesta como la violencia al servidor público (Colombia. Congreso de 

Colombia, 2000, Art. 429), perturbación al servicio de transporte público, colectivo u oficial (art. 

353), el empleo o lanzamientos de sustancias peligrosas (Art. 359), y reitero el artículo 353A que 

se agrega sobre la tipificación del delito de obstrucción de vías por medios ilícitos; se incrementan 

las penas más si son “con fines terroristas”, cuando la conducta afecte a miembros de la Fuerza 

Pública o cuando involucre artefactos peligrosos como explosivos o químicos. 

Es importante mencionar que estos delitos correspondían al delito político de la asonada, 

pero fueron disgregados con el objetivo de hacerlos delitos comunes o independientes que no 

cuentan con el beneficio de medidas jurídicas como amnistía e indulto. 

Se dice que estas modificaciones estuvieron destinadas a judicializar tropeles universitarios, 

incluso los pimpones con pintura fueron blanco de criminalización por parte de la Fuerza Pública, 

cuando no corresponden a lo que se entiende por sustancias peligrosas. En el marco de esta ley 

aumentaron exponencialmente las capturas y judicializaciones no necesariamente por el alza de 

delitos cometidos sino por la creciente criminalización de la protesta por parte de la Fuerza Pública. 

Pasando al 2013, en la Mesa de negociaciones del Acuerdo de Paz entre el Gobierno 

Colombiano, las FARC y la Habana, se incluye un punto de participación política relevante en 

cuanto a la protesta en el ítem 2.2.2. de “Garantías para la movilización y protesta” (Cuba. Gobierno 

Nacional de Colombia & FARC-EP, 2016), adjudicando que su práctica "enriquece la inclusión 

política y forja una ciudadanía crítica dispuesta al diálogo social y a la construcción colectiva de la 

Nación” (p. 44). 

En vías de hacer ajustes normativos para la garantía de este derecho, se propuso una 

Comisión Especial para la Paz conformada por organizaciones sociales y otros sectores interesados, 

para la discusión sobre las garantías y el respeto de los DDHH, en concreto los que tienen que ver 

con la protesta, revisión de normatividad pertinente, fortalecimiento de control y vigilancia de 

medios utilizados por las autoridades para el tratamiento de la protesta, garantías para el diálogo y 
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seguimiento de los acuerdos y acompañamiento del Ministerio Público como garante de libertades 

democráticas (Cuba. Gobierno Nacional de Colombia & FARC-EP, 2016), que dio como producto 

la Resolución 1190 de 2018 del Ministerio del Interior (2018), que más adelante será mencionada. 

En el desarrollo del Acuerdo de Paz, se expidió, además, la Ley 1820 de 2016 (Colombia. 

Congreso de Colombia, 2016b) que contempla figuras como la amnistía, el indulto, 

excarcelamiento y demás beneficios para personas que hayan cometido delitos políticos 

relacionados con la protesta social.  

En el 2013 igualmente, pero únicamente para Medellín, se expide el Decreto 2254 del 2013 

(Colombia. Alcaldía de Medellín, 2013) por la Alcaldía de Aníbal Gaviria, con el cual se establecen 

“requisitos y condiciones” para la realización de la protesta en el espacio público. Esta norma bebe 

de la Ley 1453 de 2011 (Colombia. Congreso de Colombia, 2011) y del Decreto 1355 de 1970 

(Colombia. Presidencia de la República, 1970b), entre otros, y prioriza el orden público y la libre 

circulación del transporte adjudicando la protección de demás derechos esenciales. 

En primera instancia define el deber del aviso de la protesta para que las dependencias 

competentes puedan hacer la labor de coordinación para el acompañamiento, sin embargo, la 

notificación tendría que ser firmada por parte de tres personas que eventualmente serían 

responsables por los perjuicios causados a raíz de la actividad y conforme la ley (Colombia. 

Alcaldía de Medellín, 2013, art. 1). En el artículo 4, pese a que se expone inicialmente que el aviso 

es un deber y no una imposición, se plasma como causal de suspensión de la manifestación la 

omisión de este con sus requisitos. 

Además de esto, en caso de que se tomen rutas distintas, se presenten violencias o se afecte 

el orden público, se “degenere en tumulto”, se obstruyan vías no autorizadas para el recorrido, se 

afecte el transporte por medios ilícitos, se presente deterioro de la propiedad privada o bienes 

públicos (art. 4), se utilicen capuchas para ocultar la identidad (art. 6), se suspendería igualmente 

de la protesta. 

Se sabe que la normatividad estatal opera bajo unas jerarquías específicas, la Constitución 

Política es la suprema norma y bajo esta se encuentran las leyes, luego los decretos, etcétera; 

aunque el decreto la mencione en un principio, rápidamente sus disposiciones se desdibujan con 

asuntos como la autoridad que se atribuye la Alcaldía de condicionar la protesta, vulnerando no 

solo este derecho, sino también el de la intimidad, la no autoincriminación, la libre locomoción, la 
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libertad de expresión, y más generalmente, a los derechos de la participación política y reunión 

pacífica. 

Por otra parte, en estos tiempos de alta virtualidad, es necesario preguntarse por el manejo 

y control de datos de la ciudadanía a manos de las autoridades competentes: la Ley Estatutaria 1621 

de 2013 (Colombia. Congreso de la República, 2013), ley de inteligencia y contrainteligencia 

autoriza el monitoreo del espectro electromagnético por orden de directores de Policía, es decir, 

sin necesidad de orden judicial (art. 14), y obliga a los operadores de servicios de 

telecomunicaciones a suministrar información como historial de comunicaciones de los abonados 

telefónicos vinculados, los datos técnicos de identificación de los suscriptores sobre los que recae 

la operación, así como la localización de las celdas en que se encuentran las terminales y cualquier 

otra información que contribuya a su localización. 

Frente al derecho de la intimidad, el Código de Policía, Ley 1801 del 2016 (Colombia. 

Congreso de Colombia, 2016a) determina que la protección a este se da únicamente en los sitios 

privados, es decir, no en el espacio público (Colombia. Congreso de Colombia, 2016a, art. 32), y 

enuncia al espectro electromagnético como un espacio público (art. 39). Lo anterior posibilita 

lógicamente un escenario preciso para la captación de datos con el fin de hacer seguimientos o 

controles excesivos a manifestantes. 

Esto recuerda antecedentes como el Acto legislativo 02 de 2003 (Colombia. Congreso de 

Colombia., 2003), llamado estatuto antiterrorista del Gobierno de Álvaro Uribe Vélez, que aunque 

fue declarado inexequible por la Corte Constitucional en la Sentencia C-816 de 2004, facultaba a 

las autoridades para interceptar comunicaciones privadas sin previa orden judicial en nombre de la 

prevención de actos terroristas (Colombia. Corte Constitucional de Colombia, 2004). 

Ahora, el recién mencionado y nuevo Código de Policía (Ley 1801 de 2016) que derogó al 

anterior (Colombia. Congreso de Colombia, 2016a), la Ley 1355 de 1970 (Colombia. Presidencia 

de la República, 1970b), contiene un título entero de cuatro capítulos reglamentando 

indirectamente a la protesta social bajo el derecho de la reunión, sin embargo, estos fueron 

declarados inexequibles por la Corte Constitucional en 2017 por haber sido tramitada la ley como 

ordinaria y no como estatutaria, que es la que tiene la potestad de regular los derechos 

fundamentales teniendo en cuenta el bloque de constitucionalidad36 y el núcleo esencial del 

 
36 Todas aquellas normas de diversa jerarquía que sirven como parámetro para llevar a cabo el control de 

constitucionalidad de la legislación, Sentencia C-009/18 (Colombia. Corte Constitucional de Colombia, 2018).  
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derecho, y definió un plazo hasta el 20 de junio de 2019 en la que estos artículos seguían vigentes 

hasta que el Congreso declarara nueva reglamentación de carácter estatutaria en la Sentencia C-

223/17 (Colombia. Corte Constitucional de Colombia, 2017), cosa que al final no ocurrió. 

Existe entonces acá un vacío legal en materia de la regulación de la protesta social porque 

lo que seguiría a este incumplimiento es la reviviscencia de la norma anterior que efectuaba esa 

labor, pero al ser esta el Decreto 1355 de 1970 (Colombia. Presidencia de la República, 1970b), 

tampoco puede aplicarse debido a que este es contrario a la Constitución misma, sin embargo, el 

hecho de que no haya una ley estatutaria propiamente regulando la protesta social no impide su 

derecho por estar consagrada y protegida por la Constitución Política (Lalinde, 2019), lo que sí 

ocurre es que ante la ambigüedad del vacío normativo se presenta campo libre de interpretación de 

las autoridades en el tratamiento de manifestaciones. 

Dentro del bloque de artículos declarados como inexequibles (del 47 al 75), se encuentran 

elementos pertinentes para el análisis normativo, tales como la mención de que la manifestación se 

puede dar con un fin legítimo y con previo aviso por escrito, firmado por tres personas detallando 

día, hora y sitio de la protesta 48 horas antes como mínimo, además de la posibilidad de su 

disolución en caso de alterar la convivencia (Colombia. Congreso de Colombia, 2016a, art. 53).  

Como he mencionado anteriormente el tema de la ambigüedad constituye un problema a la 

hora de ejecutar en campo la norma y usualmente esto termina en situaciones de abuso de la fuerza 

policial, en este caso no se especifica qué fin es legítimo y cuál no o qué significa la alteración de 

la convivencia, puesto que la protesta por naturaleza es disruptiva, además de que la firma del 

previo aviso amenaza el derecho a la intimidad de las personas que se manifiestan y la garantía de 

la no autoincriminación ante posibles represalias en contra de estas (Colombia. Congreso de 

Colombia, 2016a). 

El artículo 55, por su parte, prohíbe la divulgación de mensajes engañosos en torno a 

quienes convocan o participan en las manifestaciones, también los falsos señalamientos sobre 

nexos de manifestantes con grupos al margen de la ley o la deslegitimación del derecho a la protesta 

de algún modo (Colombia. Congreso de Colombia, 2016a). 

Otro punto positivo en materia de garantías a la protesta sería el artículo 57 (Colombia. 

Congreso de Colombia, 2016a), que determina el papel de funcionarios en campo y gestores de 

convivencia civiles de las alcaldías encargados de entablar diálogos con manifestantes y de velar 

por la protección de los DDHH. 
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Ahora, en el mismo año la Fiscalía General de la Nación expidió la Directiva 008 de 2016 

“por medio de la cual se establecen lineamientos generales con respecto a delitos en los que se 

puede incurrir en el curso de la protesta social" (Colombia. Fiscalía General de la Nación, 2016), 

como referente interpretativo sobre esta materia de carácter vinculante. 

Respecto al término de violencia en las manifestaciones, la directiva limita el término a los 

delitos en el Código Penal (Colombia. Congreso de Colombia, 2000) a los que están tipificados en 

la Constitución Política (1991) en los artículos 265, 350, 356, 359 y 429, que son respectivamente 

daño al bien ajeno, incendio, disparo de arma de fuego contra vehículo, empleo o lanzamiento de 

sustancias peligrosas y violencia contra servidor público. Partiendo de esto, la obstrucción de vías 

que alteran el orden público, la perturbación al transporte o el mero tumulto sin ejercicio de estas 

causales no es considerada como delito. 

Esta directiva pese a ser una guía importante para la garantía de la protesta social, no tiene 

un alcance de modificación o derogatoria de los delitos que se mencionan, además, podría no ser 

aplicada en virtud de la autonomía de los fiscales, incluso un nuevo fiscal general de la nación 

podría derogarla unilateralmente en cualquier momento, y a pesar de las restricciones que impone, 

la sola existencia de estos delitos sin la exclusión de las protestas es una causal para su 

criminalización (Lalinde, 2019). 

Si bien es cierto que en el momento no existe ley estatutaria para la regulación integral de 

la protesta en vías de su garantía, adicionando a la Directiva 008 de 2016 de la fiscalía, se 

expidieron tres sentencias de la Corte Constitucional, C-223 de 2017, C-281 de 2017, C-009 de 

2018 (Colombia. Corte Constitucional de Colombia, 2017; Colombia. Corte Constitucional de 

Colombia., 2017; Colombia. Corte Constitucional de Colombia, 2018), que dan criterios sobre las 

limitaciones al derecho a la manifestación acordes con la Constitución, y especifican cuáles 

consideraciones deben ser descartadas porque impiden la realización de derechos. Estas 

proporcionan, entonces, herramientas primordiales para el tratamiento de la protesta por parte de 

la Fuerza Pública, y que deben ser observadas por el legislador al momento de tramitar la 

estatutaria. 

La Sentencia C-223 de 2017, anteriormente mencionada, que deroga el Capítulo IV del 

Código de Policía, contempla además que la Fuerza Pública no puede establecer lo que se denomina 

en el artículo 53 (Colombia. Corte Constitucional de Colombia, 2017)como un fin legítimo para la 

protesta, menos cuando la definición no dice a qué se refiere, el llamado es a establecer lo contrario, 
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qué sería un fin no legítimo. Tomando en cuenta lo que dice el derecho internacional, fines no 

legítimos son la apología al odio, la propaganda de guerra, la incitación de la violencia, entre otros. 

Sumando a lo anterior, la sentencia ordena que antes de tomar la decisión de disolver una 

manifestación, las autoridades están obligadas a mediar en vías de solucionar previamente el 

conflicto “buscando conjuntamente el mantenimiento tanto de la protesta pacífica y del orden 

público” (Colombia. Corte Constitucional de Colombia, 2017), además de que se debe avisar en el 

momento en el que se haya tomado la orden de dispersión, y esta al igual que los mandos que la 

ordenan estarían bajo estrictos controles posteriormente. 

Finalmente, y retomando el asunto de la inteligencia y contrainteligencia, la sentencia 

dictamina que  

“es inconstitucional que las autoridades vulneren el derecho a la intimidad, interceptando o 

vigilando las comunicaciones –por ejemplo, en redes sociales– de quienes convocan esta clase de 

actos [de protesta], o en aquellos eventos donde para la consecución de información el personal de 

la policía se infiltra en las marchas”. (Colombia. Corte Constitucional de Colombia, 2017) 

Siguiendo con la Sentencia C-281 de 2017, entre los elementos más significativos, 

contempla la prohibición de los militares en protesta a menos que haya una situación excepcional 

en la que su misión fundamental sea de defensa nacional, por ejemplo, retirar obstáculos de la vía 

para garantizar la protesta; además menciona que el aviso se toma como un deber, no en términos 

de permiso sino de garantía del derecho, para que las autoridades puedan facilitar el ejercicio 

disponiendo las condiciones necesarias para su protección (Colombia. Corte Constitucional de 

Colombia., 2017).  

Las protestas podrán ser disueltas si y solo si suponen una alteración grave e inminente a la 

convivencia que no pueda ser resuelta mediante otros medios menos gravosos para esta, y en cuanto 

a la instauración del orden público considera que: 

 

Al determinar la constitucionalidad de las distintas limitaciones administrativas que se 

establezcan a la protesta social, se debe tener siempre presente que lo que se está 

restringiendo es un derecho político. Razón por la cual las limitaciones que se impongan a 

ese derecho, además de estar establecidas en la ley, no pueden ser discriminatorias y deben 

superar un juicio estricto de proporcionalidad. En este análisis además debe tenerse en 

cuenta que “la naturaleza del derecho de reunión, en sí mismo conflictivo, no puede ser la 
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causa justificativa de normas limitativas del mismo”, por lo cual, en la ponderación que se 

realice, se debe considerar la importancia fundamental de la participación política en una 

sociedad abierta y democrática frente a posibles afectaciones leves de derechos 

fundamentales como la libre circulación. Así, aunque la tranquilidad y el desarrollo normal 

de la vida urbana son objetivos constitucionales importantes, en general las autoridades 

deben abstenerse de restringir las reuniones y manifestaciones por el simple hecho de causar 

incomodidades. (Colombia. Corte Constitucional de Colombia, 2017, párr. 5) 

 

Pasando a la Sentencia C-009 de 2018, que concuerda con el párrafo anterior, menciona de 

nuevo la expresión del fin legítimo, ampliando su significación a aquel que persigue cualquier 

expresión de ideas o intereses colectivos con excepción de la propaganda de la guerra, la apología 

al odio, a la violencia y el delito, la pornografía infantil, la instigación pública y directa a cometer 

delitos y lo que el Legislador señale de manera expresa (Colombia. Corte Constitucional de 

Colombia, 2018), además, declara exequible el tema del aviso en la misma línea que lo refieren las 

sentencias anteriores, y se acoge a la inexequibilidad de los artículos de la Sentencia C-223 de 2017 

(Colombia. Corte Constitucional de Colombia, 2017). 

En el 2018 igualmente, el Ministerio del Interior expide la Resolución 1190 de 2018 

(Colombia. Ministerio del Interior, 2018), el protocolo para la coordinación de las acciones de 

respeto y garantía a la protesta pacífica como un ejercicio legítimo de demás derechos articulados, 

inclusive de quienes no participan en esta, que fue producto del ítem 2.2.2. del Acuerdo de Paz, en 

el que estuvieron involucradas múltiples plataformas de DDHH y organizaciones sociales. Esta 

resolución no modifica ninguna normatividad, pero sirve de guía metodológica para que las 

entidades públicas tengan una referencia conceptual e integral sobre la protesta social. 

De manera general, esta orientación compone enfoque diferenciales en materia de derechos, 

en la prevención a las violaciones de los DDHH, y en pro de las mujeres, asimismo, engloba 

principios garantistas para el tratamiento de la protesta social. Adicional a esto, crea instancias 

como la Mesa de Seguimiento, el Puesto de Mando Unificado37 (PMU), y reconoce y formaliza a 

las Comisiones de Verificación de la Sociedad Civil (CV) para que en conjunto se logre la 

 
37 Lugar donde se coordinan y centralizan funciones operacionales de algún evento o accidente, en este convergen 

instituciones oficiales tomadoras de decisiones, encargadas de la seguridad pública y veedoras de la garantía de 

derechos. 
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coordinación y logística de las manifestaciones en cuanto a planes de movilidad y medidas de 

seguridad para los que participan y los que no en la protesta.  

Finalmente, recapitula el papel de la Fuerza Pública en manifestaciones y los principios del 

uso de la fuerza, conforme a la normativa internacional al respecto. 

 

2.5 2020 – 2022 

 

A partir del contexto de las crecientes protestas desde el 2018 en el país en contra de las 

políticas del Gobierno de Iván Duque, y concretamente, de la brutalidad policial presentada en el 

Paro Nacional del 21N en 2019, organizaciones sociales y apoderados de víctimas de estas 

violencias presentaron ante la Corte Suprema de Justicia una tutela que falló a favor de estos, 

ordenando bajo la Sentencia STC-7641-2020 del 22 de septiembre de 2020 (Colombia. Corte 

Suprema de Justicia, 2020), la creación de una mesa de trabajo para la reestructuración de las 

directrices sobre el uso de la fuerza en manifestantes con el objetivo de crear un estatuto que tomara 

medidas para garantizar el derecho a la protesta, el producto final fue el Decreto 003 de 2021 

(Colombia. Presidencia de la República, 2021).  

El antecedente fundamental bajo el cual se dio el fallo fue el caso de Dilan Cruz, quien se 

encontraba manifestándose el 23 de noviembre de 2019, y que murió luego de ser impactado en el 

cráneo por un proyectil de escopeta calibre 12 del ESMAD. La Corte Suprema de Justicia reconoció 

que la fuerza pública intervino sistemática, violenta e injustificadamente, que utilizó armas letales 

y agentes químicos de manera desproporcionada, que capturó y detuvo a manifestantes 

abusivamente y por medio de tratos crueles y degradantes, además de que atacó las libertades de 

expresión y de prensa, y que el gobierno nacional estigmatizó a quienes criticaron esas actuaciones; 

ordenó también la suspensión del arma mencionada (Colombia. Corte Suprema de Justicia, 2020) 

Luego de la expedición de este decreto, las organizaciones sociales autoras de la tutela y 

participantes de la mesa de trabajo, advirtieron que pese a la orden de revisión de las directrices 

vigentes conforme al uso de la fuerza policial y con fines de reestructuración, no fueron tomadas 

en cuenta para su realización. Resoluciones como la 2903 y 3002 de 2017, expedidas por el Director 

General de la Policía Nacional, establecen pautas generales sobre el uso de armas de letalidad 

reducida y sobre la atención a manifestantes, sin embargo, estas han demostrado ser tanto 

insuficientes para garantizar el derecho a la protesta como permisivas frente al abuso de la fuerza, 
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bajo estas se dieron múltiples vulneraciones a los DDHH contra manifestantes en las protestas de 

2019-2020 (Comisión Colombiana de Juristas, 2021). 

También se rechazó que no se admitiera la posibilidad de que la ciudadanía y organismos 

externos a la Policía revisaran las fichas académicas que sirven para la formación y capacitación 

de los funcionarios de policía, o que tuvieran participación en los Puestos de Mando Unificado que 

se convocan para la coordinación de las acciones institucionales en las manifestaciones sociales, 

como lo permite el Decreto 563 de 2015 (Colombia. Alcaldía Mayor de Bogotá, 2015); además de 

que no se incluyeran criterios sobre la protección de la labor de prensa en especial en los casos de 

los focos de violencia o sobre la limitación de la aplicación de capturas, retenciones y traslados, en 

las que las organizaciones sociales pudieran ejercer labor de verificación de la integridad personal 

de las personas sujetas a estas medidas. 

Finalmente, se denuncia el hecho de que el Decreto 003 de 2021 realmente no cumple con 

lo que la Corte Suprema de Justicia le ordenó, puesto que no modifica sustancialmente ningún 

aspecto de la actuación de la Policía Nacional en la protesta. 

El 18 de junio de 2021, el ministro del Interior del momento, Daniel Palacios hizo una 

declaración vía Twitter38 con la noticia de que se iba a modificar el dicho decreto con la intención 

de ampliar la definición de la protesta pacífica, diciendo que no se constituye como tal aquella que 

promueva el empleo de medios para obstaculizar temporal o permanentemente vías o 

infraestructura.  

Esto finalmente no se concretó por lógicas razones, recordemos que la norma dice que para 

regularse la protesta se debe tramitar una ley estatutaria que necesitaría consulta, y que para estos 

fines debería además modificar el Código Penal, incluso con todo esto, la protesta se dice primar 

como derecho fundamental, no puede ser prohibida. 

Para concluir este capítulo, he decidido además incluir la Ley de Fortalecimiento de 

Seguridad Ciudadana 2197 de 2022 (Colombia. Congreso de Colombia, 2022), ley que se dio como 

respuesta al Estallido Social de 2021 y que está enmarcada en el contexto de las elecciones 

presidenciales.  

En esta normativa se delimitan nuevos delitos, como el avasallamiento del bien inmueble 

que abarca la ocupación, usurpación, desalojo o invasión de un bien inmueble ajeno (art. 264A), 

 
38 @DanielPalam [Twitter] (2021). 
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en esta descripción tan amplia bien se podrían incluir manifestaciones como plantones que se 

suelen realizar justamente en edificios públicos, con lo que la norma justamente incrementa las 

penas, como lo refiere el abogado Leyder Perdomo39 y el delito de obstrucción de la labor policial 

(art. 429D), en el que podrían interpretarse las labores de CV y prensa en campo. 

Además de esto se dan aumentos exagerados en las penas hasta los 60 años, que suponen 

una cadena perpetua de facto, incluso cuando no está permitida en Colombia, estos incrementos se 

dan bajo agravantes como por ejemplo el uso de capuchas. 

Sumado a lo anterior, se permite la adquisición, porte, fabricación, importación, 

exportación y comercialización de armas menos letales con permiso del Departamento de Control 

de Comercio de Armas y Explosivos (DCCAE) (Colombia. Congreso de Colombia, 2022, art. 26). 

También se reducen las garantías procesales en casos como el traslado por protección, 

debido a que su realización se deja enteramente al juicio del agente en el artículo 155, reforzando 

la criminalización por sospecha, o si una persona, por ejemplo, se resiste a una captura entra en la 

figura de “no compareciente”, que tiene mayores consecuencias legales en el artículo 132, además 

de esto, en el 310 se califica a una persona como un peligro para la comunidad si tiene historial 

penal (Colombia. Congreso de Colombia, 2022). 

En definitiva la Ley de Seguridad Ciudadana constituye una respuesta punitiva a la protesta 

social, dándole un tratamiento de guerra que afecta los derechos y las garantías de manifestantes, 

primando únicamente la seguridad de las instituciones estatales.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
39 Ver https://cutt.ly/VwlHoBjB 
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Capítulo 3. Introducción a la segunda parte. Resistencia y reproducción de las márgenes en 

la protesta social: las interacciones de los actores en campo 

Cuando estaba en las calles como defensora de DDHH, haciendo Comisiones de 

Verificación, y en articulación con otras organizaciones sociales, pude ir disgregando siete tipos 

de actores con papeles específicos que configuraron el campo estatal desde este evento crítico, en 

la medida en la que analizaba las relaciones y dinámicas presentadas, fue posible hacer una 

distinción clave para el caso de las márgenes, su resistencia y reproducción. 

 

Figura 6.  

Primero de mayo, Día Internacional de los Trabajadores. Cuarto día del Estallido Social de 

2021 en Medellín. 

 

Nota: Fuente: @desanestesico [Instagram] (2021). 

 

Desde una perspectiva amplia, como la de la imagen anterior, se observaban en las calles la 

totalidad de manifestantes con pancartas, banderas y múltiples expresiones artísticas, como ya he 

relatado en capítulos anteriores, pero entrando un poco más en la particularidad, unos roles 

particulares que tuvieron orígenes anteriores al Estallido fueron organizándose con más fuerza por 
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la necesidad de responder al escenario represivo, es ahí donde se presentan entonces las Primeras 

Líneas, con la premisa de defenderla desde la acción directa; las Comisiones de Verificación de la 

sociedad civil y defensores/as de DDHH, puentes de articulación entre actores, organizaciones 

sociales y la administración pública; la prensa alternativa que comunicaba desde las redes sociales; 

misión médica con primeros respondientes40 y personal más especializado en salud, y por último, 

los burócratas estatales que he divido entre quienes están a favor y en contra de la protesta, debido 

a la multiplicidad de posturas al respecto. 

Al estudiar las interacciones que se daban dentro de los actores en campo, comencé a 

observar patrones desde cada rol en clave de la formación, reproducción, resistencia y ruptura a las 

márgenes en la protesta, con el fin de comprender esas lógicas, el siguiente apartado está dedicado 

al análisis de las relaciones y dinámicas entre las partes de la protesta. 

 

3.1 Actores que reproducen las márgenes 

 

Una de las ideas preconcebidas que tenía acerca de la reproducción de las márgenes era que 

la Fuerza Pública y en general el Gobierno Nacional específicamente, eran los únicos autores, o 

los que tenían la correlación de fuerzas para la generación de estos límites, sin embargo, recordé 

de nuevo que no es incluso necesario disponer de un gran armamento o tener ojos en gran parte de 

la ciudad para esta producción, sino que el funcionamiento del mismo estado, que ya he referido 

anteriormente no es en la realidad omnipresente ni omnipotente, posibilita que en situaciones de 

excepción como la protesta social se presenten circunstancias en los que otros actores puedan 

intervenir en la formación de márgenes que serían no hegemónicas y desiguales, pero al fin y al 

cabo, márgenes.  

Como mencionaba anteriormente, factores como el territorio, el tiempo específico y demás 

condiciones propician la reproducción de las márgenes, es por esto que, por dar un ejemplo, las 

márgenes   de la protesta no estuvieron visibles en cualquier marcha multitudinaria de las 9 de la 

mañana en El Poblado41, que venía con comparsa y batucada, con familias enteras incluyendo niños 

y adultos mayores de todos los estratos socioeconómicos, y que además contaba con una 

legitimidad común. Nótese que refiero a las márgenes de la protesta y no otro tipo de márgenes, 

 
40 Persona que brinda apoyo primario a enfermos y accidentados. 
41 Barrio costoso y exclusivo de la ciudad. 
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como podrían ser las que contienen a los habitantes en situación de calle, que de seguro estuvieron 

presentes en el ejemplo que menciono, pero que no eran tan evidentes teniendo en cuenta la 

coyuntura. 

Contrario a esto, es en los enfrentamientos de gran masa, el caos n proporciones 

impensables, en general, en los que inicialmente y con todas las herramientas, la Fuerza Pública y 

la administración al mando construyen márgenes que resisten el resto de manifestantes: en campo 

fueron paisaje los ataques desaforados del ESMAD y la Policía Nacional que si bien tenían su foco 

en estos, incluyeron además a los transeúntes que por casualidad se encontraban en los sitios en 

donde estallaba la protesta, varias de estas personas terminaron recogidas en movimientos de 

víctimas por sufrir la brutalidad policial, la mayoría de estos casos continúan hasta la fecha en total 

impunidad como he podido constatar desde mi trabajo de campo. 

Desde el otro lado del tropel, las Primeras Líneas y resto de manifestantes que se sumaron 

a esta acción generaron también márgenes en diferentes proporciones a las anteriormente descritas, 

entre otras cosas porque carecieron de medios como los que tiene la Fuerza Pública para actuar, 

pero que de todas formas tuvieron un peso considerable en cuanto a la violencia ejercida hacia esos 

cuerpos que tomaron como asesinables, en cuanto a esto, el papel de resistencia a esas márgenes 

no hegemónicas lo jugaban especialmente los administrativos encargados y reunidos en el Puesto 

de Mando Unificado (PMU), y entre sus funciones, se ocupaban de salvaguardar los cuerpos de la 

Fuerza Pública en campo además de recopilar la información para judicializar posteriormente no 

solo a quienes los violentaban sino a demás manifestantes en general que resultaron siendo falsos 

positivos judiciales42 (Entrevista M1, Comunicación personal, 2022). 

Con el fin de diferenciar lo que más sea posible el asunto de la reproducción de las 

márgenes, aunque como se pudo observar anteriormente, esta y su resistencia van relacionadas la 

una de la otra, sí es necesario puntualizar que desde lo que me he encontrado, si bien todos los 

actores que reproducen márgenes también las resisten para el caso de la protesta, no todos los 

actores que las resisten tienen un papel en su producción; en vías de entender más ampliamente 

esto, los siguientes apartados comprenderán elementos del contexto, influencias, imágenes y 

prácticas de cada uno de los actores estudiados. 

 

 
42 Víctimas de montajes judiciales, acusados y condenados por crímenes no cometidos en el marco de la protesta, para 

este caso. 
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3.1.1 Primeras Líneas: entre héroes y vándalos 

 

“Si no nos dejan soñar, no los dejaremos dormir”. 

Eduardo Galeano43, 2012. 

Siendo franca con mis sentimientos en campo hacia las PL, había muchas cosas que siempre 

me preocupaban, sobre todo en el marco de mi labor como defensora de DDHH. Debo aceptar que 

en mi propia experiencia al interior de la Universidad y dentro de los disturbios en sí, he estado en 

situaciones al límite en los que incluso se me han muerto amigos en el marco de este tipo de lucha 

en años pasados, y en donde he sido amenazada y perseguida, al igual que mis compañeros y 

compañeras por asumir liderazgos sociales aunque no hayamos estado al interior de una capucha, 

entonces a pulso he aprendido a militar también desde la prevención de riesgos, el autocuidado y 

el cuidado colectivo.  

Lo primero que recuerdo sentir la primera vez que vi a las PL en campo, que fue en el 2020 

antes del Estallido Social, fue temor y desconfianza. En primera instancia, los instrumentos con los 

que intentaban ocultar su identidad no eran suficientes y públicamente se sabe que Medellín está 

muy bien vigilada al interior y al margen de la Institucionalidad, estos al tener todo el foco de 

atención en la protesta por ser lo nuevo y más llamativo en el momento, con sus escudos, cascos, 

capuchas, máscaras de gas, quedaban más expuestos a la estigmatización y a la persecución que 

iba creciendo desde años pasados con las manifestaciones.  

Dentro de las vivencias en la universidad, una lección fuerte fue el aprender a desconfiar 

de uno de los elementos que más se han exaltado dentro de las luchas de izquierda, el uso de la 

capucha. Observar las dinámicas de los tropeles de la Universidad de Antioquia, donde eran más 

que evidentes las infiltraciones de policías, paramilitares y demás, encapuchados, pone en cuestión 

esta prenda, al fin y al cabo cualquier persona puede estar detrás de una capucha; entonces en 

campo me habitó continuamente la incógnita por las intenciones y los actuares. 

Las PL emergieron en sí a finales de 2019, posteriores al asesinato del manifestante Dilan 

Cruz a manos del Capitán Manuel Cubillos Rodríguez del ESMAD, retomando la idea de las Líneas 

de defensa de la protesta en el Estallido social de Chile de 2019-2020 en contra de la brutalidad 

policial. 

 
43 Los hijos de los días. 
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Figura 7.  

Mayo 16, 19 días consecutivos de Paro Nacional Indefinido en Colombia, Peaje de Niquía. 

 

Nota. Fuente: @desanestesico [Instagram] (2021). 

 

Si bien en la generalidad de Medellín estuvieron constituidas por niños, jóvenes y adultos 

que usualmente asumían un liderazgo, en todo el territorio nacional tuvieron variaciones 

significativas, en sitios como Bogotá, madres cabeza de familia formaron sus líneas, en Cali se dio 

la Primera Línea Ecuménica que reunía a fieles religiosos, y en Caldas, Antioquia, se organizaron 

las Matrias, mujeres que decidieron adoptar simbólicamente a los y las jóvenes manifestantes del 

Estallido desde la defensa de la vida. 

Las Primeras Líneas lejos de ser organizaciones como tal, son un concepto con múltiples 

ideologías que se recogió inicialmente en la premisa de la defensa de la protesta social que 

amenazaba constantemente el Escuadrón Móvil Anti-Disturbios con la represión desenfrenada, y 

que se dio a partir de la división de labores, como me comentó uno de los entrevistados,  desde la 

línea cero, que eran los escudos; la primer línea, el contraataque con explosivos artesanales; la 
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segunda, con el uso de láseres y piedras; la tercera, con neutralizadores de gases lacrimógenos; y 

la cuarta, con primeros auxilios (Entrevista PL1, Comunicación personal, 2022).   

 

Figura 8.  

Idea general de la organización de las Primeras Líneas. 

 

 

Como comentaba anteriormente, en Medellín se veía a simple vista que las PL eran 

integradas mayoritariamente por jóvenes y niños, en las entrevistas me encontré con muchas 

historias que ahondaban puntualmente la situación de la juventud en el país, me decían: 

El joven quiere cambiar lo que le fue destinado para vivir, al joven le destinaron una vida, 

le dijeron que tenía que levantarse, estudiar, buscar un trabajo que no se le brinda, crecer, 

tener familia, mire a ver si tiene casa, vehículo, las carreras no dan para nada, el joven quiere 
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cambiar su destino. Los jóvenes salen y tiran piedra, pero también votan. (Entrevista I3, 

Comunicación personal, 2022) 

 

La ciudad no nos pertenece, la ciudad nos excluye. No es solamente que la gente no pueda 

mercar bien, no pueda comer bien, que obviamente sí, sino que hay una sensación cultural, 

colectiva de desapego o de la ciudad no me protege, de que la ciudad o de que el estado es 

un ente extraño que me agrede en vez de protegerme. (…) 2021 era una rabia inexplicable, 

usted no le pregunte a ninguno de esos pelaos44 por qué estaba parchando45 porque no tenía 

razones para darle, pero no es que no tuvieran razones sino que no les pasaban por la razón, 

les pasaban por el cuerpo, le pasaban por el abandono, la tristeza, la rabia, por el no futuro, 

es una cosa de —estoy comiendo aquí mejor, pa’ qué46 me voy pal'47 barrio. (Entrevista P4, 

Comunicación personal, 2022) 

 

Es que si a estos pelaos los matan, no pasa nada en el país (…), si toda mi cotidianidad fuera 

esa persecución por parte del estado, yo también hubiera salido a tropelear48, (…) lo que 

muestra es eso, ese abandono, el gobierno es el papá que abandona, es el papá que no 

garantiza condiciones económicas y que además se burla de la familia porque ni siquiera 

sabe cuánto se gasta el hijo comiendo, entonces frente a ese papá que abandona solo queda 

resistir, (…) al joven solo le quedaba levantar la cabeza y darle un puño al papá, o sea, la 

única reacción que le queda es responder. (Entrevista P4, Comunicación personal, 2022) 

 

Se estimaba que la mayoría de los miembros venían de barrios vulnerados, sin 

posibilidades, recogí múltiples relatos que contaban que los chicos encontraban adónde 

pertenecer, ser vistos y valorados, validados como héroes del pueblo, en un principio fueron 

muy apoyados. (A. de los Ríos, Comunicación personal, 2022). 

 

 
44 Jóvenes en la jerga popular. 
45 Pasar el rato. 
46 Abreviación de “para qué”. 
47 Abreviación de “para el”. 
48 Participar activamente de los enfrentamientos. 
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La siguiente imagen sobre uno de los chicos de PL vestido de Guasón o Joker49 también es 

una metáfora muy diciente de todo lo anterior. 

 

Figura 9.  

Joven de las Primeras Líneas vestido como el icónico personaje "El Guasón", manifestaciones 

del 18 de mayo Estallido Social de 2021, Medellín. 

 

Nota. Fuente: @Teophot [Instagram] (2021). 

 

 Esta imagen que describe la entrevista pasada sobre el padre estuvo presente todo el tiempo 

en mis reflexiones propias y en las conversaciones con amigos de los movimientos sociales, uno 

de ellos me decía que en el pueblo colombiano hay una suerte de endiosamiento del estado, un 

anhelo paternalista que también se ve en la protesta, en lo electoral, una sed por ídolos y salvadores, 

una espera eterna por ser salvados y protegidos; al no tener esta figura por parte de los entes 

encargados del bienestar de la sociedad en general, afloran estas formas de heroísmo, que se 

 
49 Supervillano del universo de DC Comics, representa a un hombre profundamente excluido y negado dentro de la 

sociedad que se convierte en asesino debido a su propia historia. 
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conectan además con modelos de masculinidades hegemónicas en el que el más fuerte, el que más 

se expone, el que más pelea es protagonista, y que tienen ideas mesiánicas sobre el sacrificio para 

un bien mayor, de ahí también se desligan las faltas en el cuidado propio y colectivo, que 

mencionaba en un principio.  

 Curiosamente uno de los entrevistados de PL hizo una ilustración que también decidí incluir 

con este asunto de la familia, en el que se enuncian como “los sobrinos de Garzón50”, Garzón 

siendo ese tío rebelde que lucha contra el status quo que se le quiere imponer: 

 

Figura 10.  

Ilustración de un chico de PL sobre sus vivencias en el Estallido Social de 2021 en Medellín. 

  

 

 
50 Jaime Garzón fue un abogado, comediante y político mediador de paz, que fue asesinado por sus liderazgos sociales 

en 1999, desde eso se ha convertido en un símbolo potente en las protestas y movimientos sociales. 
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La opinión pública, en específico desde la prensa oficial o hegemónica perpetuó la imagen 

del vándalo que fue la más representativa en esos tiempos, en gran parte se le impuso al joven (más 

al hombre que a la mujer) este estigma, no solo al que se manifestaba grafiteando o participando 

de los enfrentamientos, sino en general, todo aquel que estuviera en la protesta era por consecuencia 

un vándalo. Los medios de comunicación tuvieron un papel primordial en el Estallido, en este 

aspecto, influyeron en gran medida en el manejo de la protesta por parte del Gobierno Nacional 

reforzando la doctrina del enemigo interno y desdibujando las situaciones que estaban pasando 

realmente en las calles51. 

Estos medios, las instituciones y en general la sociedad civil que estaba en contra de la 

protesta, señalaban además que las PL eran terroristas, guerrilleros, criminales, enemigos, al fin y 

al cabo, y para quienes estaban a favor de la protesta, en un comienzo, aunque hubo en general 

cuestionamientos sobre todo por el uso de la capucha, se dio un recibimiento importante, incluso 

muchas de las personas que veían desde sus casas que estos eran perseguidos por la policía, los 

resguardaron y los cuidaron. 

 

Figura 11.  

Collage de encabezados de prensa, imágenes sobre manifestantes durante el Estallido Social 

2021. 

 

 

 
51 Troullot (1995), menciona en su trabajo este tipo de dinámicas como “fórmulas de borrado” del contexto 

sociopolítico con el fin de desviar la atención sobre lo que está ocurriendo e imponer una manera específica de leer la 

realidad. 
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Debido a la creciente oleada de enfrentamientos en los que se reportaban día a día miles de 

vulneraciones a nivel nacional52 hacia manifestantes por parte de las fuerzas policiales, militares y 

también por parte de civiles armados ilegales, la rabia colectiva se avivaba de manera continua y 

muchos de los que llegaron en un principio solamente a marchar, terminaron contribuyendo desde 

las labores que creían más necesarias, para varias personas fue el tropel.  

Al respecto, es pertinente introducir el tema de las márgenes y cómo reproducen cuerpos 

asesinables, para este caso el cuerpo policial fue el cuerpo asesinable principalmente; en las 

entrevistas y parchando con las PL hacían comentarios jocosos sobre las historias en los 

enfrentamientos, celebraban cuando les atinaban con las molochas (coctel molotov), con papas 

(papa-bomba) o con las piedras a los “tombos”53, decían cosas como “tombo muerto no viola”, 

refiriéndose a las denuncias de violencia sexual hacia manifestantes en manos de la Policía en el 

paro, o se compartían técnicas para usar las armas blancas que llevaban a la protesta.  

Adicional a esto, los burócratas callejeros, servidores públicos de diferentes instituciones 

presentes en campo también fueron blancos de las PL que en varias ocasiones ejercieron violencia 

física y verbal, esto último me mencionaban en entrevistas, que a nivel general los y las 

manifestantes creían que las instituciones públicas eran solo una cosa y llevaban una sola postura 

frente a la protesta, en contra (Entrevista I4, Comunicación personal, 2021), que estaban de acuerdo 

con las decisiones del Gobierno Nacional de turno. 

Transcurridos un par de meses desde el comienzo del Estallido, el apoyo de la sociedad 

civil comenzó a menguar hasta convertirse en rechazo de las acciones ya al final del año, sobre 

todo luego de que se lograran varias exigencias que se tenían como bandera del paro, como la 

retirada de la reforma tributaria o la renuncia del Ministro de Hacienda, y que este limitara su actuar 

en la mayoría de ocasiones a los disturbios: “pasado el tiempo, las acciones se fueron radicalizando 

cada vez más hacia el tropel, en un momento cambió el acto principal de las PL: no era ya la defensa 

sino el ataque por el ataque” (A. de los Ríos, Comunicación personal, 2022). 

Desde las conversaciones que tuve con varios actores de la protesta, la mayoría me 

comentaba la “corrupción” que comenzó al interior de las PL a causa del uso incorrecto de las 

donaciones recogidas en nombre del Paro Nacional, y que en muchas ocasiones fueron destinadas 

al bolsillo de personas en particular, además fueron muy notorios los relacionamientos que tuvieron 

 
52 Ver informe de la Coordinación Colombia Europa Estados Unidos (2023) 
53 Apodo despectivo a los policías. 
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con combos54 de la ciudad: “en Moravia donde se desarrollaban la mayoría de los tropeles, los 

duros55 dejaban que se realizaran siempre que no fuera viernes porque afectaba el comercio, pero 

a cambio de esto les imponían colaboraciones de algún tipo” (Entrevista CV3, Comunicación 

personal, 2022). 

Dentro del campamento que hicieron en un momento del Estallido, en Parque de la 

Resistencia, me detallaron que existía una plaza de droga, y yo también pude observar en las calles 

que esta era bastante naturalizada incluso en los niños más pequeños que estaban en las líneas, 

además de esto, hubo denuncias públicas sobre violencia sexual al interior de este, y otros actores 

evidenciaron amenazas que les hicieron durante las manifestaciones cuando cuestionaban sus 

actuares, esto poco a poco fue diezmando la participación en la protesta, que para el final del año 

era en su mayoría el tropel de PL con la Policía. 

Las secretarías de la Alcaldía de Daniel Quintero y el Parque Explora, a quienes comprendo 

como Institucionalidad a favor de la protesta, mostraron gran apoyo a las Primeras Líneas desde 

sus propias posibilidades; Explora prestó sus espacios en repetidas ocasiones para la atención de 

heridos en medio de los enfrentamientos y entabló una mesa de concertación con las PL para 

colaborar en las necesidades que tuviesen, aunque esta no prosperase por voluntad de estas mismas 

(Entrevista I6, Comunicación personal, 2022). 

La Alcaldía de Medellín fue noticia al anunciar que más de 300 miembros de las Primeras 

Líneas se encontraban becados en programas técnicos y tecnológicos, con computadores propios y 

acceso al internet (Sapiencia Medellín, 2022), además de que estaban siendo atendidos según sus 

necesidades por las diferentes secretarías por “su compromiso de transformación de la sociedad en 

el Estallido Social”; estas acciones fueron tendencias marcadas por el presidente actual Gustavo 

Petro, que incluso en su acto de posesión mencionó y agradeció a las distintas PL a lo largo del 

país y a los presos políticos en el marco del Estallido Social por actuar en nombre del cambio56.  

Contrario a esto, y pese a que fueron las Primeras Líneas las víctimas más visibles de la 

Fuerza Pública en cuanto a torturas, privaciones de la libertad y desapariciones forzadas, estas 

vulneraciones hasta la fecha no han tenido procesos disciplinarios en contra de los uniformados, 

Procuraduría General de la Nación que es la encargada de montar los casos, no tuvo la iniciativa 

 
54 Grupos armados ilegales que vigilan y controlan territorios específicos. 
55 La referencia es la misma que la anterior. 
56 Ver https://cutt.ly/XwkhP4FC 
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ni atendió con diligencia las peticiones de organizaciones sociales y particulares en contra de actos 

de brutalidad policial. Los chicos y chicas que entrevisté de las PL me decían además que ellos no 

daban “papaya”57 denunciando, que por cualquier cosa que ellos se pronunciasen los estaban 

judicializando (Entrevista PL4, 14 de septiembre de 2022). 

Recogiendo un poco, y en conversaciones informales con mis allegados, comentábamos 

que las Primeras Líneas en general fueron un muestra de la realidad de Medellín, y que era apenas 

lógico todo lo que ocurrió en el Estallido porque la ciudad ha sido y es profundamente violenta, en 

especial con las juventudes de los barrios más vulnerados donde no hay oportunidades efectivas de 

vida de digna, y siempre que tuvieron la intención de lograr un cambio, que a decir verdad sí se ha 

visto hasta el momento, sobre todo con los hechos descritos anteriormente, se siguieron 

reproduciendo por su parte las lógicas de guerra y márgenes que en un principio solo fueron en 

contra de la Fuerza Pública y terminaron permeando a los demás actores con los que compartieron 

objetivos. 

Adicionando a esto, y desde las lógicas guerreristas mencionadas, desde el análisis ha 

aparecido un elemento importante más, y es la creación de un tipo de masculinidad hegemónica 

que hace parte de la concepción de heroísmo, y de la idea de dejar de ser “nadie”. Esto podría 

explicar el uso de las drogas, para ser invencibles, o las prácticas violentas constantes incluso hacia 

actores pares en la protesta, también las Violencias Basadas en Género (VBG) en la búsqueda 

constante por imponerse y ejercer poder. 

Avanzando hacia el otro lado del tropel, la institucionalidad en contra de la protesta fue 

protagonista, en campo y más visiblemente con el ESMAD, resto de efectivos de la Policía 

Nacional y en variadas ocasiones incluso con las Fuerzas Militares, usando helicópteros que 

incluían el Black Hawk (helicóptero táctico militar), y más ocultamente, otros entes como 

Procuraduría General de la Nación, Personería de Medellín y Defensoría del Pueblo que hacían 

más presencia desde el PMU en la mayoría de ocasiones. 

 

3.1.2. Institucionalidad pública en contra de la protesta social 

 

 
57 Expresión coloquial antioqueña que significa no exponerse para que otro no se aproveche de esto. 
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Al estado colombiano y sus élites como padre violentador y abandonador no les interesa construir 

herramientas para el diálogo con la rabia porque la han negado y aniquilado mediante el uso de la 

violencia, no les interesa dialogar ni brindar soluciones con ella, se ha contentado con matarla, 

desaparecerla, llenarla de miedo, así se han mantenido en el poder. 

(Entrevista P4, Comunicación personal, 2022) 

 

3.1.2.1. Fuerza Pública 

 

La Fuerza Pública, como he mencionado repetidamente, es la que encarna el monopolio de 

la violencia legítima dentro del estado, con el objetivo de garantizar la integridad y el orden 

constitucional en el territorio nacional, o eso es lo que se dice en el papel (Constitución Política, 

1991, cap 7). En conversaciones con una amiga defensora de DDHH, me preguntaba por qué los 

actuares de la Policía Nacional específicamente siempre se ven extralimitados en campo, por qué 

se le ha dado a lo largo del tiempo una capacidad del uso de la fuerza superior a la que por 

constitución debería tener. 

En el rastreo del manejo de la protesta social desde la normatividad, del anterior capítulo, 

expuse los escenarios donde se iniciaron las prácticas gubernamentales desde la doctrina del 

enemigo interno en Colombia, que es desde donde forman y reproducen las márgenes, y que tuvo 

y tiene como consecuencia abusos de autoridad, la brutalidad policial en las manifestaciones, y 

desde ahí, las vulneraciones que sea posible imaginar hacia la generalidad de personas que tengan 

una postura en contra de estos actos, como mencioné en la introducción de este apartado y como 

se puede ver en la siguiente fotografía: 
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Figura 12.  

6 de mayo de 2021, marcha de madres en Medellín en el marco del Paro Nacional. Manifestante 

sosteniendo pancarta. 

 

Nota. Fuente: @desanestesico [Instagram] (2021). 

 

Adicionalmente, en la totalidad de entrevistas, me encontré con un rechazo rotundo a este 

tratamiento de guerra, incluso actores de la institucionalidad como las secretarías de la Alcaldía y 

Personería de Medellín fueron víctimas de violencia física por parte del ESMAD en las calles desde 

lo que pude saber. Estas fueron algunas de las impresiones que recogí al respecto: 

 

• Ellos tienen una doctrina y obedecen órdenes desde arriba, siempre se dice que garantizan 

la protesta social pacífica, pero hay muchas interpretaciones, por ejemplo, sacan decretos 

que dicen que no pueden usar capucha o un tipo específico de vestidura, y eso enerva los 

ánimos de los manifestantes, los grafitis, la acción directa contra cajeros electrónicos, hay 

un bloqueo y no se tolera el tiempo, sino que se diluye la protesta, incluso cuando es pacífica 

(Entrevista CV2, Comunicación personal, 2022). 
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• Que el cuerpo del ESMAD y la policía cumplan sus protocolos, uno lee los reglamentos y 

cree que son amiguitos, vienen hablando, que los escudos, el humito, volver a hablar, pero 

no, la realidad es que ellos llegan y no se han bajado de las motos y estallan, no utilizan el 

armamento como debe ser; eso de letalidad reducida no existe, es letal, yo no puedo estar 

poquito muerto o muy muerto, estoy muerto y punto, si cumplieran los protocolos no habría 

tanta barbaridad (Entrevista CV3, Comunicación personal, 2022). 

 

• Por allá hay un gran tribunal que es el PMU, desde allá ven a todo el mundo y no es 

inalcanzable llegar allá y decir —paren eso—; no se respetan los cordones humanitarios, se 

sabe que cerca de hospitales no se puede hacer eso, hacen daños a bienes públicos y no hay 

consecuencia alguna, por ejemplo esa vez que gasearon el metro, ¿quiénes son los que 

manipulan los gases?, y ahí sí no pasa nada. Se muestran informes con los pies y la cabeza 

quebrados, perforaciones por gases, aturdidoras, bastantes lesiones, y no hay responsables, 

no hay quién asuma esas cosas, y preguntan —quién los manda a estar allá—, eso no es una 

respuesta, eso no tendría por qué pasar (Entrevista CV3, Comunicación personal, 2022). 

 

• El 2 de mayo hizo presencia el Ejército en camiones jaulas desde temprano en los sitios de 

concentración de la manifestación  para llevarse a los jóvenes a los CTP (Centro de Traslado 

por Protección) dentro de un procedimiento ilegal que no pueden siquiera firmar, el Ejército 

no tiene potestad de hacer esas acciones, no había registro siquiera de quienes estaban, no 

habían pasado por examen clínico; la Alcaldía tuvo que hacer conexiones con 

organizaciones de DDHH y sus abogados para colaborar en los casos de retención irregular 

de jóvenes, los traslados no los hacían a las 6 de la tarde, siempre los hacían a las 10 de la 

noche (Entrevista I4, Comunicación personal, 2022). 
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Figura 13.  

30 de abril, Paro Nacional en Medellín. Cinco efectivos de la Policía Nacional con cascos y 

chalecos antibalas, sin su número de identificación visible golpeando a dos manifestantes. 

 

Nota. Fuente: @desanestesico [Instagram] (2021). 

 

• Nuestros propios cuerpos se recuperan de los muchos ataques por patadas, tasers, bolillos 

y motos que han recibido. Miramos ojos de policías que mientras nos gritaban, nos 

triplicaban en número y nos amenazaban con sus armas, nos mostraban lo poco que vale 

nuestra vida para ellos. Fuimos golpeadas en el piso por más de diez de ellos a la vez, fuimos 

amenazadas, insultadas y torturadas. Fuimos atacadas y perseguidas con sevicia, corrimos 

y nos escondimos temiendo ser más golpeadas, violadas o asesinadas (Corporación Jurídica 

Libertad, 2021, 0m53s). 

 

• Los procesos disciplinarios de la Policía están a cargo de la Policía, y ellos no van a 

adelantar procesos contra sí mismos, por ejemplo, del caso de Dilan, a Dilan lo asesina un 

oficial del ESMAD y querían pasar el caso a la justicia penal militar, y la policía no es un 

órgano militar, es fuerza pública, civil y debería estar subordinada y responder a la autoridad 
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civil; en la tradición del país se le ha dado un poder exorbitante a la policía, y una jerarquía 

de mando que no tiene y no debería tener, eso ha hecho que queden impunes la mayoría de 

casos de la fuerza pública (Entrevista CV5, Comunicación personal, 2022). 

 

En general, la imagen de la Policía Nacional y del Ejército al interior de la ciudadanía no 

ha sido especialmente favorable, además, en los últimos tiempos con todo el auge de las redes 

sociales y los medios masivos de comunicación se ha tenido un mayor acceso a la información de 

todo tipo, incrementando las graves denuncias y escándalos que tiene y ha tenido esta institución 

por sus nexos con el crimen organizado y el paramilitarismo, desde donde ha legitimado y 

protegido acciones por fuera del marco legal con altas garantías de impunidad, y a esto se ha 

sumado la brutalidad con la que han respondido a la protesta o en general, el trato cotidiano que 

han tenido con los civiles. 

 

Figura 14.  

3 de julio de 2021, manifestaciones en el marco del Paro Nacional en Medellín. Un agente del 

ESMAD hablando con un hombre de civil encapuchado durante enfrentamientos. 

 

Nota. Fuente: @desanestesico [Instagram] (2021). 
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Para las personas que estuvieron en contra de la contienda, siempre fue muy recurrente 

justificar los actuares de la Fuerza Pública argumentando que el orden social debía de ser 

restablecido a cualquier precio, y la propiedad privada y pública asegurada por el bien de todos. En 

Medellín, por ejemplo, gran parte de los dueños de establecimientos del centro de la ciudad y del 

personal de seguridad privada, aparte de ellos mismos ejercer violencia física y verbal hacia 

manifestantes, instaron siempre a la Policía a “darles duro a esos vándalos pa’ que aprendan”, como 

escuchaba mientras hacía Comisiones de Verificación. 

Al comenzar a escribir este apartado, me encontré muy incómoda al tener que retratar lo 

recogido en la investigación, las imágenes desde la opinión pública y mis sentires como etnógrafa 

nativa y militante en el contexto. Desde que tengo uso de razón nunca me he sentido segura estando 

al lado de un policía y en la universidad esta sensación se exacerbó por lo mismo a lo que vuelvo 

una y otra vez, la doctrina del enemigo interno. A lo largo de mi historia como defensora de DDHH 

no solo he compartido espacios de protesta con la Policía, sino que también he estado en reuniones 

públicas y privadas donde he tenido la posibilidad de hablar más cercanamente con los 

uniformados. 

A partir de las reflexiones que he realizado, no solo desde las heridas físicas y emocionales 

que me han dejado estrés postraumático hasta el presente, sino también desde la postura de escucha, 

de intentar comprender qué hay del otro lado, desde esa otra tan otra perspectiva, me he quedado 

con la consistente idea del ciclo de la violencia con el que se construye y configura la Fuerza 

Pública, desde el entrenamiento hasta el ejercicio de sus funciones. 

Gran parte de los uniformados que estuvieron en campo eran patrulleros de la Policía, es 

decir, el rango más básico de los policías en campo, y escalar de puesto no es realmente una labor 

sencilla, mucho menos con la corrupción interna o por el factor dinero que es determinante en 

cuanto a la formación que se debe tener, ellos cuentan con un salario muy bajo para el desarrollo 

de sus funciones58, además muchos eran foráneos; se comían la coca59 que traían de la casa en los 

descansos que tenían en las protestas como lo hacían los y las jóvenes, como lo hacía yo. 

Los entrenamientos de la Policía en general están atravesados por una violencia patriarcal 

perpetua de tipo simbólica, psicológica, verbal, física, entre muchas otras, desde los tratos entre 

 
58 Para el 2021 un patrullero de la Policía Nacional de Colombia se estaba ganando $1710863 (Ministerio de Defensa 

Nacional, 2021) 
59 Recipiente con comida 
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compañeros y superiores, hasta situaciones como las que acabo de describir. He sabido desde la 

labor de defensora de DDHH que los castigos a los que se someten oficiales por no atender órdenes 

o por cualquier falta, por ejemplo, tienen que ver en muchas ocasiones con el desarraigo, al policía 

se le traslada lejos de su familia, a territorios usualmente muy activos en cuanto al conflicto armado, 

donde tiene mayores riesgos contra su integridad, o se le quitan vacaciones, privilegios, que de por 

sí no dejan de ser limitados ponderando con la labor. 

Aunque intenté en varias ocasiones encontrar entrevistas con ellos, el modus operandi de 

los altos mandos que comprendí fue a nivel de país, consistió en trasladarlos a otros lugares después 

de las protestas, y tiene todo el sentido. La ciudadanía en general estaba sumamente enojada con 

la brutalidad vivida, esto podía desencadenar muchas más riñas si se encontraban con los 

victimarios en la cotidianidad. 

Frente a lo anteriormente descrito, me pregunto entonces qué más se podría esperar del 

actuar de los y las oficiales cuando se alimentan y les alimentan de violencia de sol a sol. Por esto 

en todo el documento he vuelto incesantemente al elemento de la doctrina del enemigo interno, un 

mandamiento que se ha instalado en lo más profundo de los pensamientos y que es final al 

determinar que el que va en contra del status quo debe ser extinguido, y que está bien moralmente 

hablando ejecutar esa violencia exterminadora con el fin de mantenerlo. 

Entre las categorías que trabajé sobre las márgenes formadas y producidas por la Fuerza 

Pública y el resto de institucionalidad en contra de la protesta, he nombrado a la violencia 

estructural y cotidiana, a la mencionada doctrina, al terror y al juventicidio. En los párrafos 

anteriores están más claramente descritas las primeras tres, creo que es necesario ahondar un poco 

más en las últimas. 

Retomando de nuevo el caso de Moravia y las márgenes, ya específicamente encuadrando 

el foco en el ESMAD y en los enfrentamientos nocturnos, desde el mismo uniforme negro, que no 

reflecta, sino que es propicio para el ocultamiento, al igual que las tanquetas, la imagen de este 

escuadrón es una apología al terror: 

En las marchas observaba que los agentes personalizaban sus instrumentos a voluntad, unos 

portaban pasamontañas de calaveras, otros las calcaban en sus escudos (este tipo de insignias las 

suelen vender en las tiendas de artículos para policías y militares), mientras se regodeaban 

disparando de frente a la manifestación y no siempre armas oficiales, también las llamadas 
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recalzadas, granadas artesanales cargadas de objetos filosos y contundentes que han accionado 

durante años los uniformados, y que son ilegales lógicamente. 

 

Figura 15.  

Agente del ESMAD sosteniendo escudo que tiene calcada una calavera no oficial, no 

correspondiente con el uniforme. 

 

Nota. Fuente: @desanestesico [Instagram] (2021). 

 

Además de esto, el uso de la tanqueta Venom llamó la atención en todo el país porque de 

letalidad reducida tenía poco, pues contaba con un lanzador eléctrico de carga múltiple que se 

asemeja a la artillería pesada de las guerras, y que en casos como el de Popayán fue usada desde el 

suelo en contra de la humanidad de manifestantes (Infobae, 2021). 
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Tuve en muchos momentos la duda y la sospecha sobre el sano juicio de los oficiales cuando 

salían descarrilados a reprimir, a cazar a manifestantes, se notaba de facto que no pensaban dos 

veces para someter indiscriminadamente; yo me fijaba en sus ojos, en cómo caminaban y gritaban, 

y conversando con defensores pensando además en que los oficiales estuvieron permanentemente 

en campo por meses, no estaba lejos de la realidad presumir de las sustancias que estarían utilizando 

para aguantar el combate, en Chile ocurrió en su Estallido (El Mostrador, 2020), y ampliando más 

el panorama, el uso de drogas en ejércitos de todo el mundo ha sido habitual. 

La oscuridad no solo de la noche, sino también de los uniformes, además de las órdenes del 

ejercicio de la violencia a rienda suelta en contra de los cuerpos tomados como asesinables de 

manifestantes, la doctrina del enemigo interno, el tratamiento de guerra de la protesta y las garantías 

de impunidad para los oficiales constituyeron las márgenes que formó en el Estallido la Fuerza 

Pública, y que tuvieron además como característica la práctica del juventicidio. 

Figura 16.  

Manifestante sosteniendo cartel en crítica a la Policía. 15 de mayo, movilización en el Puente de 

la 4Sur. 

 

Nota. Fuente: @teophot [Instagram] (2021). 
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Me contaba un amigo de prensa en una de las conversaciones que tuvimos sobre el tema, 

que cada vez que pasaba por Parque Berrío con su afro y su ropa relajada, la Policía lo requisaba a 

cada cuadra desde la cabeza, revisándole el cabello, hasta los pies, haciéndole quitar los zapatos, 

pero que cuando se vestía de “abogado”, que es su profesión, con su traje y demás, lo único que 

recibía por parte de los uniformados eran las buenas tardes (Entrevista P4, 8 de septiembre de 

2022).  

Esto me hace recordar, a Bonvillani (2015) en su artículo Habitar la Marcha, donde comenta 

de dónde surge la Marcha de la Gorra que se celebra desde el 2006 en Córdoba, Argentina, como 

respuesta al Código de Faltas desde el que actúa la Policía estigmatizando y persiguiendo jóvenes 

que se vestían de gorra, eran de clases sociales bajas, tenían cierto forma de hablar y de caminar. 

En Medellín esto pasa todo el tiempo, parece que la Policía tuviera un perfil específico para 

sospechar sobre los jóvenes: mis amigos riéndose me han contado que los han detenido “por porte 

de cara” o “por tener cara del barrio”, estas agresiones directas hacia la juventud estuvieron 

presentes en todo el Estallido Social. 

Yo misma tenía cierto personaje teatral al montarme en metro con rumbo a las protestas, 

siempre que cargaba casco, botiquín y chaleco en el morral, trataba de vestirme con blazers 

tapándome los tatuajes, maquillándome, peinándome de cierta manera para que no fuera factible 

que la Policía me ubicara a simple vista como manifestante o afín de la protesta; en esos tiempos a 

muchos jóvenes los paraban a requisarlos y les quitaban implementos por el estilo, al igual que 

latas de pintura, y en ocasiones los detuvieron también. 

Una de las historias más fuertes que me encontré fue la de un estudiante indígena 

manifestante de cabellos largos que portaba manillas en sus muñecas, fue golpeado brutalmente el 

primer día de la protesta por parte de los agentes “por marica60”, le decían, y después de ser llevado 

al hospital y finalmente ser privado de su libertad en la Estación de Policía la Candelaria, que en 

las calles se conoce como “La Candeloca”, es abusado sexualmente por parte de un oficial de alto 

rango que lo hizo desnudarse, hacer sentadillas y luego tocó sus partes íntimas. El juez que lo 

recibió después de que esto pasara y al que le contó todo, le dijo “ustedes los jóvenes no sirven 

 
60 Expresión despectiva para referirse a una persona homosexual. 
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para nada, ¿usted qué hacía en la calle?, debería estar estudiando o trabajando, por eso le pasan 

esas cosas” (A. de los Ríos, Comunicación personal, 2022). 

Todas estas acciones, desde la sospecha y el estigma, hasta las privaciones de la libertad, 

las torturas, la revictimización, los asesinatos y las desapariciones forzadas, configuran el concepto 

de juventicidio como práctica sistemática que pone en suspenso y condena la vida de las juventudes 

empobrecidas específicamente en manos de la Fuerza Pública del estado. 

Hasta ahora, he descrito la actuación de la Policía Nacional, ESMAD y militares en el 

campo de la protesta, sus influencias y objetivos, sus imágenes y prácticas, que respondió 

específicamente a lo que impuso y permitió el Gobierno Nacional de turno. Dentro la multiplicidad 

de elementos e instituciones que conforman la administración pública hubo algunas que estuvieron 

en la misma línea en cuanto a la postura sobre el Estallido. 

 

3.1.2.2. Procuraduría General de la Nación, Defensoría del Pueblo y Personería de 

Medellín 

 

En el campo de la protesta social, sea en las calles o en demás reuniones preparatorias, de 

concertación, de denuncia y demás, tienen competencias directas la Alcaldía de Medellín con sus 

secretarías, además de Procuraduría General de la Nación, Personería de Medellín (en este caso), 

y Defensoría del Pueblo. En este apartado voy a tratar estas últimas tres. 

La Constitución Pública, en su artículo 118 declara al Ministerio Público con las funciones 

de garantizar los derechos humanos, la protección del interés público y la vigilancia de la conducta 

de servidores públicos, dentro de este se encuentran las tres entidades mencionadas (Colombia. 

Presidencia de la República, 1991, art. 118): 

La Procuraduría, es el órgano de control principal del Ministerio Público que representa a 

la ciudadanía al interior de esta, además contiene a las personerías y a la Defensoría del Pueblo, las 

tres realizan un trabajo colaborativo y complementario. La primera es la encargada de vigilar, 

intervenir y sancionar según sean los casos, a los servidores públicos en general, incluyendo a la 

Fuerza Pública en su conjunto (Procuraduría General de la Nación, s/f); en el caso de la protesta, 

debe participar en PMU y estar presente en las calles, de ser necesario en el contexto. 

Es necesario aclarar que la Policía Nacional tiene mecanismos internos para gestionar 

denuncias sobre sus miembros y para penalizarlos, pero esto no suele ocurrir o los casos 
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rápidamente se cierran dentro de la tramitología, por esto la labor de Procuraduría es preferente 

para esas situaciones. 

La Defensoría del Pueblo desde sus territoriales61  y las personerías municipales, por otro 

lado, son las responsables del acompañamiento antes, durante y después de la manifestación, de 

coordinar y revisar protocolos de actuación de la Fuerza Pública, darle capacitaciones, y hacer 

veeduría de la situación de heridos y privados de la libertad en el contexto, además de asesorar 

jurídicamente y tramitar casos de denuncia y quejas de vulneración de DDHH por parte de 

servidores públicos, incluso en escenarios de denuncia internacional para el caso de la Defensoría.  

Asimismo, está llamada a hacer pedagogía en temas afines al campo, alertar situaciones de 

riesgo oportunamente y activar mecanismos de búsqueda urgente. Las personerías, añadiendo a lo 

anterior, son las encargadas de revisar el armamento del ESMAD, que esté en condiciones seguras 

para ser accionadas y que no haya nada irregular, además, por ley deben ser notificadas previamente 

sobre operativos policiales como capturas y allanamientos con el fin hacer seguimiento y veeduría 

(Colombia. Congreso de Colombia, 1990, art. 152). 

En el Estallido Social, particularmente, Procuraduría y Defensoría estuvieron presentes en 

ocasiones en el PMU, un par de días en las calles, Personería de Medellín sí estuvo 

permanentemente en ambos sitios, y todas convergieron en la Mesa Territorial de Garantías 

(MTG), un escenario para el diálogo, denuncia y construcción conjunta con la institucionalidad 

pública y la sociedad civil para la labor de líderes/as sociales y defensores/as de DDHH que opera 

en el departamento de Antioquia desde el 200962. 

Sin embargo, esta presencia en la mayoría de ocasiones fue solo esto. Trabajando al interior 

de las organizaciones sociales he presenciado lo que se ha vuelto un patrón en el quehacer de estas 

instituciones, que es la negligencia. Para dar un ejemplo, hasta el año pasado (2022), después de 

meses del Estallido y de las miles de denuncias públicas sobre violaciones de DDHH por parte de 

la Fuerza Pública, Procuraduría no había abierto un solo caso disciplinario al respecto, no por 

iniciativa y tampoco por solicitud de alguna víctima que decían, sin investigar, era por falta de 

elementos probatorios. 

Sin embargo, esta presencia en la mayoría de ocasiones fue solo esto. Trabajando al interior 

de las organizaciones sociales he presenciado lo que se ha vuelto un patrón en el quehacer de estas 

 
61 Funcionarios públicos en campo. 
62 Para más información, ver Corporación Jurídica Libertad & Proceso Social de Garantías, (2019) 
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instituciones, que es la negligencia. Para dar un ejemplo, hasta el año pasado (2022), después de 

meses del Estallido y de las miles de denuncias públicas sobre violaciones de DDHH por parte de 

la Fuerza Pública, Procuraduría no había abierto un solo caso disciplinario al respecto, no por 

iniciativa y tampoco por solicitud de alguna víctima que decían, sin investigar, era por falta de 

elementos probatorios. 

Defensoría del Pueblo estuvo un par de ocasiones en la calle, sobre todo cuando llegaba 

alguna misión internacional de DDHH, y participó activamente de una sesión de la Mesa Territorial 

de Garantías en la que estuve igualmente, pero desde un discurso difuso y sin acciones concretas 

para atender la crisis. 

Por su parte, Personería, si bien estuvo permanentemente en la protesta, tuvo 

comportamientos contrarios a los que por misión debe tener, guardó silencio ante las 

multitudinarias denuncias, incluso las propias, por violencia física a sus funcionarios por parte de 

la Fuerza Pública, y su discurso se centró más en decirle a los civiles cómo debían protestar que en 

tomar cartas en el asunto de la violencia policial. 

La MTG fue un espacio en el que además noté las claras tendencias políticas de estas tres 

instituciones que caracterizo en este trabajo como en contra de la protesta: lejos de lo que se 

contempla en la normatividad, la parcialidad existe y es explícita, en los espacios de diálogo las 

posturas en la línea del Gobierno Nacional eran claras, únicamente que se suavizaban y se 

camuflaban en promesas de acción sobre las labores que les atañen por ley y que no se han 

cumplido. 

Estas son algunas de las reflexiones que me encontré en las entrevistas sobre el actuar de 

estas instituciones, lastimosamente no fue posible conversar con estas específicamente, mis 

solicitudes fueron negadas en repetidas ocasiones. 

 

• Ninguna de las instituciones de control ejercieron real control en materia de garantía al 

derecho de ejercer la protesta, jugaron un rol de limitación, restricción, y de juzgamiento 

que viene siendo criminalización, eso de cara a la protesta en general (Entrevista CV5, 

Comunicación personal, 2022). 

 

• Yo me acuerdo que yo tocaba puertas en Personería y preguntaba por qué no tenemos 

Personería, decían que sí estaba, y luego vas, ibas y te fijabas, y Personería estaba tomando 
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tinto con el ESMAD, ¿y me estás diciendo que me estás haciendo un cordón humanitario?, 

ah, sí, que los pelaos dejen de estallar y ellos hacen el cordón (Entrevista PL4, 

Comunicación personal, 2022). 

 

• En pocas veces se observó Procuraduría en campo, con esta presencia la Policía se contiene 

más, pero no siempre; si no con ellos, entonces con quién, le tienen más respeto que a la 

Alcaldía por ser ente de control directo sobre ellos, aunque no actúa como tal (Entrevista 

I3, Comunicación personal, 2022). 

 

Recuerdo una situación con el colectivo en el que estuve militando en los tiempos del 

Estallido, que tuvo que presentar denuncias sobre las torturas sufridas a manos del ESMAD el 

segundo día del paro: en Medicina Legal, una compañera en específico estando en cita para la 

revisión de sus lesiones fue acosada sexualmente por el profesional, y al denunciar, la sacaron del 

recinto, aunque estuviera acompañada de la Secretaría de la No Violencia, no hay avances del caso 

hasta la fecha.  

Gran parte de las personas que sufrieron atropellos de este tipo en la protesta, no 

denunciaron formalmente, yo fui una de ellas. Esto, por una parte, leo que es por la negligencia 

institucional que usualmente pone a hacer miles de trámites para cerrar investigaciones meses o 

años más tarde, y por otra, es debido a las amenazas, la intimidación, y la revictimización que se 

siente, por no contar con garantías de protección al denunciar. 

Una muestra de esto la vi el mismo día que acabo de relatar, cuando mis compañeros se 

encontraban en las puertas de Personería para realizar las gestiones correspondientes y se 

encontraron de frente con la oficial de alto rango que había ordenado los ataques del día anterior y 

de los que fueron víctimas. 

Sea por acción o por omisión, estas tres instituciones tuvieron un papel importante en la 

creación y reproducción de márgenes de la mano de la Fuerza Pública en las calles, pues 

posibilitaron y facilitaron los escenarios de abuso policial garantizando además la impunidad de 

los uniformados.  Ahora es momento de desarrollar cómo se dio la resistencia a estas márgenes por 

parte del resto de actores no mencionados anteriormente. 
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3.2 Actores que resisten las márgenes 

 

Al analizar el papel que cumplieron los manifestantes no participantes de disturbios, la 

prensa alternativa, la Misión Médica, las Comisiones de Verificación y la Institucionalidad a favor 

de la protesta, me encontré con una categoría que engloba las resistencias a las márgenes: el 

humanitarismo, que recoge los discursos por la defensa de los DDHH, la justicia social y la vida 

digna, en los que creo oportuno condensar de manera muy general las banderas de lucha que se 

dieron durante el Estallido.  

Sebastián Hincapié condensa en su trabajo De las márgenes al centro: emergencia y 

consolidación del movimiento por los Derechos Humanos en Colombia 1979-1991 (2021) la 

configuración de los principios y prácticas en el marco del humanitarismo desde sus inicios. El 

discurso de la defensa de los DDHH comenzó globalmente en la época de la postguerra fría, y 

como refería en el anterior capítulo, desde ahí se empezaron a firmar declaraciones y posteriores 

tratados y convenciones en la misma línea. 

La Constitución Política del 91 con su amplio preámbulo describiendo los derechos 

fundamentales encarnó ese mismo concepto que proporcionaba un marco amplio y unos mínimos 

más neutrales y cercanos al consenso dentro de la multiplicidad de posiciones de partidos políticos 

y movimientos sociales, este acuerdo fue una suerte de escudo tomado por la izquierda debido a la 

alta violencia política vivida, a la persecución y a la represión del gobierno de Turbay Ayala, sus 

antecedentes y consecuencias, sumado al panorama global en el que los ideales de revolución y 

socialismo fueron menguando después de la caída del Muro de Berlín en 1989, al igual que la 

solidaridad mundial en ese aspecto (Hincapié, 2021): 

 

A inicios de los años ochenta, luego de producirse la amnistía de prisioneros políticos 

decretada por el presidente Belisario Betancur, el ejército junto a la policía, élites 

regionales, narcotraficantes y grupos paramilitares ponen en marcha una estrategia 

represiva que buscaba eliminar físicamente a los sectores de la oposición política 

considerados enemigos. Esto provocó la generalización de mecanismos represivos como la 

desaparición forzada, los asesinatos selectivos, las masacres, entre otros; iniciando lo que 

Francisco Gutiérrez Sanín ha denominado un nuevo ciclo de represión exterminadora y lo 
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que muchas organizaciones de derechos humanos han nombrado terrorismo de Estado. (p. 

189) 

 

Los familiares de las víctimas comenzaron a organizarse en ese nuevo periodo liderando 

las luchas por la verdad y la justicia, marcando así una pauta importante dentro del movimiento de 

los DDHH que se alineaba con el universalismo de estos, y que se mantiene hasta los días presentes 

con las organizaciones sociales, los movimientos de víctimas, la Jurisdicción Especial para la Paz 

(JEP), la Comisión de la Verdad, etcétera. 

Si bien el Estallido Social concentró cientos de problemáticas de una diversidad inusitada 

de actores, dentro de lo que pude investigar, aspectos como la reforma tributaria y el 

empobrecimiento, la desigualdad, el desempleo, pandemia y crisis, la reforma a la salud, la 

persecución y asesinato de líderes/as y defensores/as de DDHH, el recrudecimiento del conflicto 

armado, el descontento con la administración del gobierno de turno y la corrupción, grosso modo 

fueron los motivos que observé en pancartas, redes sociales y en las calles en medio de la protesta, 

y que como referí al principio de este apartado, es posible agruparlas dentro del amplio marco del 

humanitarismo, que comprende una ideología y acciones encaminadas a la salvaguarda de la vida 

en situaciones de peligro desde la preocupación por la justicia social, y que pude observar en las 

movilizaciones multitudinarias, en la virtualidad igualmente, y en específico en lo que compete a 

este apartado, la resistencia de las márgenes. 

 

3.2.1 Manifestantes no participantes de los disturbios 

 

Dentro de los y las manifestantes, que tomé como una categoría única y totalmente plural, 

inabarcable incluso, vi desde familias enteras con niños, niñas y personas de la tercera edad de 

todos los estratos socioeconómicos, hasta los actores que habían sido protagonistas históricamente 

en las protestas, como los sindicatos, el estudiantado, los y las profesores, el campesinado, 

comunidades indígenas, negras, LGTBI, artistas, organizaciones sociales, colectivas, la lista es 

interminable; pero en las calles se observaba a la masa como tal y por eso dentro de los imaginarios 

que se dieron y que pude dar cuenta en entrevistas y en la prensa, quedaba la premisa de que el 

estallido era de la ciudadanía en general, del pueblo, a secas. 
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Esta idea contrastaba fuertemente con la campaña de desprestigio que tuvo la protesta por 

parte del Gobierno Nacional y la ciudadanía afín a este, y desde la cual se le dio un tratamiento de 

guerra por ser considerada una acción insurgente y destructora del país. Sin embargo, este manejo 

abusivo y exterminador de la contienda fue también lo que le dio legitimidad sobre todo en sus 

inicios, y movilizó mucho más a las personas en general no solo en Colombia, sino en muchos más 

lugares del mundo que mostraron su apoyo. 

Figura 17.  

27 de mayo de 2021, protestas del Estallido Social en Medellín, marcha de las Matrias. 

Manifestante sosteniendo la bandera de Colombia como si fuera un bebé en brazos. 

 

Nota. Fuente: @Alterinaph [Instagram], (2021). 

 

En el Estallido los repertorios de protesta consistieron en conciertos, torneos de fútbol, 

teatro, conversatorios, asambleas populares en los barrios, movilización en la calle, bailes, tonadas, 

batucadas, ruedas de tambores, se hicieron bibliotecas populares, se veía el apoyo desde los 

balcones de la ciudadanía, hubo un despliegue mediático creativo muy potente, grafitis 

rimbombantes, se movilizaban muchas donaciones, todo esto en los primeros meses del paro, hubo 
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una solidaridad generalizada hacia la protesta. Desde estas diversas maneras de movilización, la 

ciudadanía resistió a las márgenes que la criminalizaban. 

La mayoría de estos repertorios se dio a plena luz del día, pero hubo también 

manifestaciones en resistencia a las márgenes en las noches que no tuvieron que ver con los 

enfrentamientos, como las velatones en memoria de las víctimas del Paro Nacional, las ruedas de 

tambores y las marchas de antorchas.  

 

   

Nota. Fuente: @topo_grafias [Instagram] (2021).  

 

Ahora, pasando a unos roles más específicos dentro de la protesta, la prensa alternativa, la 

Misión Médica y las Comisiones de Verificación de la sociedad civil fueron principales en la 

resistencia de márgenes, pues les arrebataban los cuerpos que tomaban como asesinables por medio 

del cuidado colectivo. 

Figura 18.  

1 de mayo de 2021, Paro Nacional en Medellín. Manifestante sosteniendo pancarta. 
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3.2.2 Prensa alternativa 

 

“Todo el mundo está observando” 

El juicio de los 7 de Chicago63, 2020. 

La prensa alternativa tuvo un papel significativo en el asunto de la legitimidad tras 

evidenciar desde las cámaras las dinámicas que se estaban presentando en las manifestaciones, 

desde los ambientes festivos y artísticos de los días hasta los masivos tropeles de las noches o las 

velatones por las víctimas. En años anteriores, colectividades de estudiantes y profesores, más que 

todo, habían comenzado con la labor de hacer comunicación contra hegemónica desde la contienda, 

pero fue en estas últimas protestas donde las redes sociales tuvieron su apogeo en mayor medida 

con las transmisiones en vivo. 

El trabajo de la prensa alternativa tiene lugar dentro de la protesta y en especial, durante los 

enfrentamientos desde el Código de Policía, donde se dice que todo procedimiento policivo podrá 

ser grabado (Ley 1801 de 2016, art. 21), aunque como he mencionado en el capítulo anterior, en 

respuesta de estas acciones el expresidente Duque expidió antes de terminar su mandato la Ley 

2197 de 2022 que sigue vigente aún, en la que aparece la figura de obstrucción a la labor policial 

y en la que bien pueden entrar no solo la prensa alternativa, sino también las Comisiones de 

Verificación. 

Como mencionaba anteriormente, en protestas pasadas ya se habían configurado algunos 

colectivos o ya se habían formalizado individualidades para cubrir las manifestaciones, estas fueron 

las que en un primer momento lideraron la comunicación popular al interior del Estallido, y 

conforme pasaron los días, más manifestantes se sumaron a la labor, gracias a la información que 

circulaba en redes sobre los derechos en este campo, hubo cámaras permanentemente entre la 

ciudadanía participante y no participante de la protesta que no estuvieron exentas de persecuciones 

y censuras permanentemente. 

 Por ejemplo, en los primeros días del Estallido, ante los numerosos casos de brutalidad 

policial que ocurrían cercanos a residencias, usualmente los habitantes del sector grababan los 

procedimientos y entregaban los videos a organizaciones de DDHH o los publicaban en sus redes 

 
63 Película. 
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sociales en donde se viralizaban rápidamente, varios de estos terminaron siendo material probatorio 

para denuncias formales en la posterioridad que jugaron hacia ambos bandos, para poner quejas 

disciplinarias a la Fuerza Pública, y para que esta judicializara a manifestantes. 

Recuerdo también estando en las calles con un amigo que tenía la cámara puesta en uno de 

los agentes del ESMAD que ya había visto varias veces extralimitándose en sus funciones, le dijo 

“toda Colombia te está viendo, todos estamos viendo lo que estás haciendo”, y el oficial lo único 

que respondía nervioso y en medio de gritos era “¡váyanse!, ¡váyanse para la casa!”, apuntándonos 

con el trufflay64; situaciones por el estilo salvaron muchas vidas en el Estallido, por eso en las 

márgenes de las noches de enfrentamientos en Moravia era mucho más sencillo para los actores 

ejercer la violencia exterminadora: si no había tan alta vigilancia, no habrían consecuencias al 

respecto. 

Justamente por esto, la prensa alternativa fue perseguida, estigmatizada, y convertida en un 

cuerpo asesinable continuamente por quienes estaban en contra de la protesta: los que comenzaron 

yendo a campo con únicamente sus cámaras y demás, transcurridos los días y los enfrentamientos, 

terminaron con cascos, máscaras antigases e incluso chalecos antibalas por el nivel de amenaza tan 

elevado que llegaron a  experimentar, sumado a esto, en campo se convirtió en un modo operandi 

de la Fuerza Pública el hurto y daño de sus equipos desde el primer día, varios chicos y chicas de 

prensa terminaron con traumas faciales porque les disparaban de frente a las cámaras. 

 

 
64 Arma lanzadora de gases lacrimógenos. 
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Figura 19.  

1 de mayo de 2021, protestas en el marco del Paro Nacional en Medellín. Un manifestante es 

retenido por el ESMAD mientras graba un procedimiento policivo 

 

Nota. Fuente: @Desanestesico [Instagram] (2021).  

 

Para las personas del común acostumbradas a la prensa oficial y tradicional, la alternativa 

era juzgada como parcializada, amarillista, y cómplice del vandalismo, entre otras cosas, esto se 

exacerbó transcurridos los primeros meses del Estallido, lo que más rodaba por las redes sociales 

era el tropel, como decía uno de los interlocutores en una entrevista, “internet abrió otro campo de 

batalla” (Entrevista I6, Comunicación personal, 2021). Desde otro punto de vista me comentaron: 

 

Siento que mi labor como prensa es dejar un registro para la historia de Colombia de lo que 

sucedió acá, esa es o debería ser parte de la labor de prensa, de los fotógrafos, de los 

periodistas, y de todo aquel que publique en un medio o que se considere como prensa, es 

generar un archivo histórico desde lo alternativo e independiente, porque tenemos archivo 

histórico en Colombia, pero casi siempre es de lo que nos han querido mostrar y de lo que 
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han querido contar, entonces siento que nosotros desde la prensa alternativa e independiente 

es eso, crear nuestro propio archivo histórico y poder mostrar eso luego (Entrevista P1, 

Comunicación personal, 2022). 

 

La comunicación popular fue una herramienta fundamental a la hora de resistir las márgenes 

formadas en el Estallido y de salvaguardar las vidas en juego, evidenciar el terror y la violencia 

contribuye a desnaturalizarlos desde los imaginarios colectivos y la opinión pública; ahora, más 

cercanamente incluso de los enfrentamientos se encontraron otros actores que pusieron sus vidas 

en riesgo para auxiliar a quienes necesitaron, esta fue la manera de la Misión Médica de resistir a 

las márgenes. 

 

3.2.3. Misión Médica 

 

La figura de los primeros respondientes en protesta como individualidades y colectivos 

comenzó a tomar fuerza en el 2018 con las coyunturas estudiantiles, en la Universidad de Antioquia 

comenzamos a organizarnos en esos tiempos para atender a los heridos de los enfrentamientos con 

la Fuerza Pública al interior de ciudad universitaria, pero siempre en proporciones controladas: 

pese a que las lesiones eran igualmente graves, no eran miles de personas en las movilizaciones a 

las qué socorrer como en el caso del Estallido Social. 

En este, una multiplicidad de estudiantes, profesores y profesionales comenzaron a 

organizarse en colectivos, y varios otros que ya estaban conformados decidieron sumarse a esta 

labor humanitaria que fue indispensable y en muchas ocasiones escasa para lo que se vivió en los 

tropeles, esto también hizo que manifestantes sin formación se tuvieran que disponer a auxiliar. 

Las líneas de emergencia, los bomberos y demás entidades evitaron en continuamente responder 

al contexto por la falta de garantías de integridad física de su personal, y en otras, no daban a vasto 

en los hospitales por el gran número de heridos graves. 
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Figura 20.  

22 de junio de 2021, manifestaciones en el marco del Paro Nacional en Medellín. Grupo de 

extracción y traslado de pacientes del Bloque Popular de Salud. 

 

Nota. Fuente: @desanestesico [Instagram] (2021). 

 

La labor de la Misión Médica se enmarcó en el artículo 95, numeral 2 de la Constitución 

Política “conforme al principio de solidaridad respondiendo con acciones humanitarias ante 

situaciones que pongan en peligro la vida o salud de las personas” (Colombia. Presidencia de la 

República, 1991, art. 95), y están sometidos a la inviolabilidad del secreto profesional y al derecho 

a la intimidad personal consagrados en el artículo 74 y 15 (Art. 74 y 15). 

Frente a esto, los primeros respondientes dicen que todos los organismos del estado están 

conminados a permitir y facilitar el desarrollo de la acción humanitaria en pro del cuidado, la salud 

y la vida de los heridos, y por ello se deberá respetar en todo momento su labor, reconociéndola y 

sin estigmatizarles (A. de los Ríos, Comunicación personal, 2022). 

Acerca de esto último, en campo evidencié los múltiples ataques de los que fueron víctimas 

personas de la Misión Médica pese a estar debidamente identificados por su labor, o incluso podría 

decir que justamente por esto, el ESMAD en medio de los enfrentamientos buscaba cómo intervenir 
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los puestos fijos de atención aunque ellos mismos también se beneficiaron de estos en ocasiones, 

pues los voluntarios fieles a la labor que les convocaba eran imparciales a la hora de auxiliar, fuera 

manifestante, Primera Línea o policía, a todos se les atendía si lo necesitaban y si lo permitían 

también. 

Adicional a esto, varios los equipos llevaban una base de datos con los heridos atendidos 

en campo guardando la confidencialidad sobre información personal, que hacían llegar a las 

organizaciones sociales para consolidar cifras y hacer denuncias públicas. 

Los primeros respondientes no estuvieron exentos de amenazas por parte de la Fuerza 

Pública, dos de mis entrevistadas coincidieron al contarme que los uniformados les decían que 

tuvieran cuidado, cuando pasaban a su lado, o incluso que “van a terminar en el río”, frase que no 

he escuchado una sola vez sino muchas, y que no solo refiere algo que se ha sido típico en cuanto 

a los homicidios en la ciudad sino específicamente con los feminicidios. De la mano de esto, me 

relataron que sufrieron acoso sexual.  

Los heridos, incluso los de gravedad a simple vista tampoco se salvaron de las burlas y 

obstáculos por parte de la Fuerza Pública, yo misma estuve acompañando a los primeros 

respondientes a transportar un herido con un evidente trauma grave en las piernas en medio de 

fuertes enfrentamientos, y los uniformados nos pararon en dos ocasiones en cuatro cuadras para 

pedirnos las identificaciones y decirnos que no podíamos pasar al hospital. 

La solidaridad creció rápidamente en los tiempos del Estallido, las donaciones fueron 

cuantiosas y gracias a ellas los y las voluntarias pudieron estar casi que permanentemente en 

campo,  sin embargo, no todas las colectividades asumieron el compromiso que dijeron tener en el 

asunto, meses después de terminarse la oleada de protestas, se supo que uno de los grupos estuvo 

brindando información a Fiscalía para judicializar a Primera Línea, pese a la reserva que se supone 

debe haber dentro de la atención pre hospitalaria. 

Este ejemplo lo menciono para relacionar lo mutables que son las márgenes en las protestas, 

la mayoría de personas de la Misión Médica estuvo salvaguardando las vidas puestas en estas, 

también teniendo en cuenta que si no eran ellos y ellas quienes estaban en campo, muy 

probablemente sí hubiéramos tenido cifras de muertes y homicidios públicas en Medellín, como 

las tuvieron Cali y Bogotá en grandes magnitudes, pero frente al último caso que menciono, y 

teniendo en cuenta la criminalización, la persecución, la formación de cuerpos asesinables y la 

impunidad del otro lado del tropel, esa acción fue útil a la reproducción de esas márgenes. 
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Las Comisiones de Verificación de la sociedad civil, desde su labor, recogen en un nivel 

más básico a la prensa y el trabajo de primeros auxilios, sin embargo, componen un andamiaje más 

amplio en cuanto a organización y a funciones de articulación de los actores con la institucionalidad 

pública desde la resistencia a las márgenes. 

 

3.2.4 Comisiones de Verificación de la sociedad civil 

 

Mi recorrido en la protesta desde el 2018 me ha permitido observar los cambios progresivos 

desde esos tiempos en los roles que se han construido como una necesidad al interior de las 

manifestaciones debido a la alta represión que se ha vivido de parte de los gobiernos de turno. En 

mis inicios, las Comisiones de Verificación de la sociedad civil, o como nos han llamado mucho 

tiempo, las triadas de DDHH, éramos las encargadas de interlocutar con la Fuerza Pública y los 

manifestantes, a la par que debíamos grabar los procedimientos para hacer la veeduría, y además 

encargarnos de prestar primeros auxilios.  

Los colectivos o individuos de prensa alternativa trabajaban a la par que las comisiones de 

verificación pero no se centraban en las denuncias solamente, sino en la movilización en general, 

a medida que las coyunturas fueron ganando fuerza, las labores se fueron especializando y de ahí 

se desprendieron además, los grupos de primeros respondientes en salud. 

Las CV nacieron desde las organizaciones sociales de DDHH como el Comité Solidaridad 

con Presos Políticos en Bogotá puntualmente, desde antes del 2018, pero fueron en ese año 

reconocidas en la normatividad estatal dentro de la Resolución 1190 de 2018, mencionada en el 

capítulo anterior. En esta, las CV actúan como puente entre manifestantes, organizaciones sociales 

e institucionalidad pública participando de la coordinación desde el antes, durante y después de la 

protesta.  

Las CV que estuvieron liderando en un principio dentro el Estallido Social en Medellín la defensa 

de los DDHH estuvieron articuladas dentro del Proceso Social de Garantías (PSG), una plataforma 

que recoge a más de 70 organizaciones sociales de todo Antioquia, y dentro de sus colectivos 

contaron con experiencia y formación para el acompañamiento de protestas de todo tipo, esto fue 

transformándose a medida que avanzaba la coyuntura, otros colectivos comenzaron a sumarse a la 

labor al igual que manifestantes en general. 
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Figura 21.  

8 de mayo de 2021. Marcha cannábica enmarcada en el Paro Nacional en Medellín. Comisiones 

de Verificación de la sociedad civil hacen acompañamiento en caso de vulneraciones. 

 

Nota. Fuente: @desanestesico [Instagram] (2021). 

 

 

Las triadas se organizan entonces de la siguiente manera, está la persona coordinadora del 

equipo, que toma decisiones clave y rápidas, pertinentes según lo que se presentase en el contexto 

y que se articula con otras triadas en campo, usualmente es además la que interlocuta con la Fuerza 

Pública; está la que toma registro audiovisual de la conversación, el número de identificación del 

oficial al mando y lo que ocurre en general sobre actuaciones irregulares de los uniformados, y la 

que se encarga de tomar apuntes en caso de requerirse y de los primeros auxilios. 

La formación de esas CV engloba temas de normatividad de la protesta, rutas de 

autoprotección institucionales, protocolos de autocuidado y cuidado colectivo, primeros auxilios 

ya mencionados, contención psicológica, rutas internas para la realización de alertas tempranas, 

acciones urgentes y denuncias públicas, seguridad informática, entre otras cosas. 
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El trabajo de las CV en campo, como se puede observar, solo es una parte del total de 

labores que se llevan a cabo, porque al tiempo en el que se está en las calles, están otras personas 

por fuera como punto de red en la virtualidad pendientes de lo que se llegue a necesitar, encargadas 

también de la interlocución con el PMU y las instituciones públicas en general, del trabajo de 

denuncia pública en redes sociales que es uno de las acciones más importantes, eficientes y útiles 

a la hora de hacer presión en caso de alguna vulneración, y a las que se deben reportar las CV 

continuamente para estar al tanto de su seguridad.  

Posterior a la protesta, está entonces el escenario de denuncias no solo públicas sino también 

formales articuladas con abogados asesores y representantes de víctimas y de judicializados, que 

en Medellín es y fue en la mayoría de los casos la Corporación Jurídica Libertad; puntualmente en 

el Estallido se dieron más frecuentemente espacios como la MTG ya referida en apartados previos, 

y nuevos encuentros como los que hicieron las misiones internacionales de DDHH integradas por 

defensores y corporaciones de todo el mundo que vinieron a hacer campo y a recoger denuncias 

para visibilizar las vulneraciones y ejercer presión a nivel mundial. 

En el Estallido, además, creamos una metodología nueva de trabajo que se llamó el Puesto 

de Monitoreo Unificado Popular, que era nuestra alternativa al PMU de la ciudad, y que sistematizó 

constantemente las denuncias sobre la violencia policial por medio de la información recogida en 

campo por las CV y la que los manifestantes y personas aledañas a la movilización hacían llegar al 

PSG por medio de su WhatsApp y vía telefónica65 , gracias a esta labor tuvimos cifras 

representativas en el departamento de Antioquia, con las que fue posible hacer búsquedas, 

seguimientos, denuncias, y posteriormente incluso, encuentros de víctimas de la Policía enfocados 

en el cuidado colectivo posterior a las agresiones y en la incidencia política y veeduría para 

prevenirlas en un futuro. 

En un día haciendo CV mi preparación comenzaba desde la noche anterior, organizando la 

comida del día, empacando mis implementos necesarios como chalecos, carné, documentos 

personales, dinero en efectivo, casco, botiquín de primeros auxilios, neutralizadores de gases 

lacrimógenos, cigarrillos y candela, baterías portátiles para celular, también me aseguraba de que 

mi ropa fuera más bien neutra, que tapara mis tatuajes, y empacaba también una camisa o buso 

 
65 Para más información sobre el PMUP, visitar el artículo de El Tiempo (2021): https://cutt.ly/Zwl0qPaN 
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extra para cuando saliera de la protesta, que se nos enseñó como acción de autocuidado en caso de 

seguimientos, que claro que se presentaron. 

Para el 28A (28 de abril) la preparación más significativa fue la mental y emocional, 

recuerdo haber salido de mi casa casi que pidiéndole la bendición a mi madre, cosa que nunca hago, 

aterrorizada, sin poder comer casi por el nivel de estrés y de ansiedad, pero mentalizada para todo 

lo que podía ocurrir y que ocurrió en dimensiones mucho más elevadas. 

Para ese punto y llevando años en la labor, recuerdo que mi vida personal rondaba mucho 

en esto del autocuidado, no compraba ropa de colores vivos para no ser más visible de lo que era 

con el liderazgo social, y casi siempre trataba de estar muy preparada por si debía atender alguna 

situación de riesgo de otros líderes y lideresas, de mi equipo o mía propia, la vida en la calle era 

siempre estar atenta a posibles seguimientos, no salir sola, no salir hasta tarde, y cuando llegaba a 

casa, también estaba pendiente desde mi ventana en un estado de alerta casi que permanente.  

Esta suerte de paranoia era muy común dentro del movimiento estudiantil y del de DDHH 

y realmente no era injustificada, desde el inicio de mi militancia viví múltiples amenazas por parte 

de paramilitares y policías, a parte de las agresiones en campo, los constantes seguimientos y 

hostigamientos, los celulares chuzados, y en general, para otros defensores y líderes sociales fueron 

tiempos de asesinatos en cifras alarmantes, compañeros de los colectivos a los que pertenecí 

tuvieron que exiliarse en ocasiones para mitigar esos riesgos, y en privado hacíamos chistes sobre 

dónde queríamos que nos pintaran mural en la universidad si algo nos pasaba, o a dónde nos iríamos 

en caso de tener que expatriarnos, en un intento por aplacar la angustia y el terror. 

El segundo día del paro, el 29A determinó nuestro actuar posterior en las calles porque 

fuimos golpeados y perseguidos brutalmente por la Fuerza Pública. El día anterior habíamos 

aparecido con un equipo que para la movilización que hubo era muy pequeño, pero que se visibilizó 

por la interlocución permanente con la Alcaldía y demás instituciones, por las denuncias públicas 

realizadas en redes sociales, por un trabajo muy articulado en campo. Para ese segundo día ya nos 

tenían más ubicados los agentes, entre las agresiones y la huida a la que nos vimos obligadas, 

tuvimos que quitarnos chalecos, carné y cascos para evitar más ataques, y salir de campo para 

atender las propias heridas. 

Dentro de las experiencias recogidas en las entrevistas, y refiriéndome ya puntualmente a 

las márgenes que resisten las CV, mis interlocutores me comentaban: 
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La Fuerza Pública podría actuar sin dios y sin ley, o habría un ente de control, unos ojos 

sobre ellos y podrían actuar como quieren, finalmente lo hacen, pero sí se ha sentido que 

cuando el equipo está encima con 10 cámaras grabando en tiempo real y diciendo que se 

está llamando a tal parte, que es de DDHH, que el tiro es parabólico, lo que sea, se ejerce 

una presión y se sienten observados, identificados y con la posibilidad de una denuncia, 

aunque probablemente no vaya a hacer que lo destituyan, de pronto si lo sancionan, un mes 

sin salario, trabajo de oficina, y demás, que no les gusta obviamente, entonces se sienten un 

poco más cohibidos a actuar de forma arbitraria. Se evita una que otra cascada66 o detención 

arbitraria y que les hagan quién sabe qué en el Centro de Traslado por Protección, o en la 

URI (Unidad de Reacción Inmediata). Muchos de los casos en los que intentan judicializar 

a manifestantes se han caído o han salido en favor a estos por la evidencia audiovisual y 

registro que toman las CV en campo, cuando se graba una detención arbitraria y se 

sistematiza, es útil a los abogados para apoyar los casos jurídicos de defensa (Entrevista 

CV5, Comunicación personal, 2022). 

 

El hecho de estar ahí para conocer sobre las personas que se llevan, son menos personas a 

las que se les va a aplicar un falso positivo judicial, una desaparición forzada, entonces es un aporte 

muy valioso, así sea una sola persona a la que uno pueda auxiliar, es algo significativo, es una vida, 

una libertad de la que se está hablando (Entrevista CV3, Comunicación personal, 2022). 

Son estos relatos los que dan la lógica para entender que la resistencia de las márgenes 

consiste en arrebatarles los cuerpos tomados como asesinables y salvaguardar las vidas en la 

protesta, todos los actores descritos anteriormente a excepción de la Fuerza Pública recurrieron 

permanentemente a las CV y a los defensores y defensoras de DDHH en la protesta buscando el 

respaldo al que no pudieron recurrir porque los entes gubernamentales encargados de la seguridad 

estaban formando y reproduciendo las márgenes que los ponían en riesgo, incluso la misma 

Alcaldía de Medellín entabló la articulación indispensable con esta organizaciones para poder 

gestionar todo lo ocurrido en el Estallido, este es el último apartado del capítulo a desarrollar. 

 

 
66 Golpiza. 
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3.2.5 Alcaldía de Medellín  

 

Las dinámicas de la Alcaldía de Medellín en campo fueron sumamente diversas, lo que 

pude observar dentro de mi rol, las imágenes que se tenían desde la opinión pública y lo que me 

encontré en las entrevistas fue muy diferenciado, más que con el resto de actores; decidí incluir a 

esta institución en el subtítulo de resistencia a las márgenes porque triangulando, esto era lo más 

representativo, sin embargo, mencionaré igualmente los momentos en los que también las 

reprodujo. 

En protestas anteriores al Estallido, la Alcaldía nunca había destinado territoriales al 

acompañamiento, ni siquiera de la Subsecretaría de DDHH que hace presencia permanente en el 

PMU, y que tiene por misión esta labor, sin embargo, la orden que dio el alcalde Daniel Quintero 

fue de subir el cubrimiento de la ARL (Aseguradora de Riesgos Laborales) y desplegar a todos los 

funcionarios posibles dentro de las diferentes secretarías a campo, incluso si carecían de formación 

sobre la verificación de las manifestaciones.  

Debido a esta inexperiencia, los actuares fueron dispersos los primeros meses del Estallido, 

se veían chaquetas de todos los colores de la Alcaldía pero no se entendía cuáles eran las labores 

de tantos territoriales distintos o la división frente al trabajo de Personería o Defensoría, pese a 

esto, hubo secretarías y subsecretarías que fueron más visibles por la cercanía con la ciudadanía y 

manifestantes, y que acompañaron hasta el final de las manifestaciones, en relación de esto me 

mencionaba uno de los entrevistados: 

 

Para el joven que históricamente ha sido despreciado, violentado, ignorado por una entidad 

estatal o por la Fuerza Pública, no tiene un lazo de confianza con la administración, y con 

la mínima que tiene es con estos sectores especiales enfocados en las temáticas de ellos, 

Juventud y Parceros, de la Secretaría de No Violencia, entonces al tener esa cercanía 

nosotros podíamos llegar a un diálogo más efectivo (Entrevista I3, Comunicación personal, 

2022). 

 

Conversando con funcionarios de varias dependencias, me comentaban las disputas que 

ocurrían sobre el accionar de la Policía en campo y las diferentes posturas que tenía la Alcaldía:  
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Desde el día 1 la fricción estuvo, no solamente de nosotros como agentes en territorios sino 

desde el mismo alcalde hacia los altos mandos de la Policía porque evidentemente es un 

hecho de conocimiento nacional que el direccionamiento de la Fuerza Pública durante el 

Paro Nacional lo tuvo directamente el Gobierno Nacional (…), estas fricciones con Policía 

que yo te explico no podían salir a la luz pública, de salir el alcalde a recriminarle al 

comandante de la Policía tomar una decisión sin su autorización, porque estaban en juego 

los siguientes dos meses de Paro nacional y no podía resquebrajarse esa relación, entonces 

siempre tenía que ser en el marco de la cordialidad (…), decirle a la Policía muy claramente 

-en Medellín no puede morir un solo manifestante y si a un solo manifestante le pasa algo 

en Medellín vamos a tomar las acciones pertinentes-, porque nosotros no podíamos permitir 

que pasara lo que estaba pasando en el resto del país. (…). —Nosotros entendemos que 

ustedes tienen la autoridad al Gobierno Nacional de definir cuando interviene el ESMAD, 

por ejemplo, pero nosotros también tenemos un mandato constitucional de definir cuándo 

es pertinente y cuándo no es una intervención, cuándo es proporcional a lo que está pasando 

y cuándo no lo es, cuándo el uso de la fuerza es necesario y cuándo es un asunto de dejarlo 

pasar, evítese enfrentamientos y dialogue—, porque también era una línea muy delgada de 

que cualquier acción mal tomada podría cobrar la vida de una persona o podría colapsar 

una ciudad entera, entonces era esa ponderación y negociación constante tanto en PMU 

como en territorio (Entrevista I1, Comunicación personal, 2022). 

 

La imagen que se tenía de la Alcaldía desde afuera, lo que se comunicaba por ejemplo desde 

el Twitter de Quintero era que las situaciones de la protesta no eran tan alarmantes, que pese a los 

miles de denuncias sobre el actuar de los uniformados, nada era extremo, por lo menos en 

comparación con lo que se estaba viviendo en otras partes del país. Al fin y al cabo, según la cadena 

de mando el alcalde es la máxima autoridad de la Policía Nacional en el municipio, y como decía 

mi interlocutor, debía conservar una figura unificada al respecto, este tipo de situaciones 

contribuyeron a la reproducción de las márgenes en campo, para ahondar un poco más en esto 

último, el siguiente relato es indispensable: 

 

El alcalde ha dicho en muchas ocasiones que en Medellín no hubo muertos y eso no es 

verdad, simplemente no hubo forma de identificar cómo murieron y esa es la diferencia, en 
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Bogotá, en Cali hubo forma de identificar que había sido por la Fuerza Pública; en Medellín 

en ese enfrentamiento entre los combos y la Policía nunca se supo quién mató a quién, pero 

son víctimas del Paro social, son víctimas de la Fuerza Pública y son víctimas del combo, 

grupo de insurgentes ilegales que hay en Moravia, a X lo determinaron como indefinido, 

que no podían determinar que lo había matado la Policía o el combo de Moravia, pero lo 

mataron en medio del Paro nacional, aquí qué vengan a decir, yo siento que lo que más le 

duele a uno como funcionario, como servidor público es cuando a las 24 horas sale la 

Alcaldía a decir que en Medellín no va un solo muerto, y ya hemos llorado uno, y ahí 

empezaba la cuenta, y es peor aun cuando a ti te obligan incluso a no poder decirlo porque 

no había forma (Entrevista I4, Comunicación personal, 2022). 

 

Este tipo de encubrimientos jugó igualmente con las desapariciones forzadas en medio del 

Estallido, para la Alcaldía y respetando los lenguajes del derecho, no eran desaparecidos, eran 

personas con paradero desconocido, así por ejemplo hubiera relatos en los que se contara que a tal 

joven se lo llevaron en una tanqueta unos oficiales, o los militares en camiones jaula durante dos, 

tres días, o quién sabe cuánto más porque también era imposible conocer todos los casos que se 

habían presentado. Desde la historia de las desapariciones forzadas en Colombia, se sabe que hay 

familiares que eligen guardar silencio por amenazas, o asuntos por el estilo; el punto es que la 

información sobre estos casos no fue del todo concluyente en la totalidad, en las listas que 

manejaban las organizaciones sociales con los datos recolectados en campo y por denuncias hubo 

bastantes nombres que nunca se pudieron encontrar y que nadie siguió buscando, esos cuerpos 

quedaron atrapados en las márgenes. 

 

A los ojos de manifestantes en general, hubo un abanico amplio sobre las percepciones del 

actuar de la Alcaldía en las calles, muchos no notaron la presencia siquiera, para otros eso fue lo 

único que hicieron, estar presentes, pocos notaron el acompañamiento real, finalmente era un 

personal muy limitado para los miles de casos que requirieron gestión, y para otros, los territoriales 

fueron tomados como cómplices de la Policía Nacional per sé, por lo que tuvieron una posición de 

ataque directo hacia estos: 

 



HACERSE MARGEN PARA QUE HAYA UN CENTRO: CONFIGURACIÓN DEL ESTADO… 120 

 
 

Estábamos hablando de jornadas de 12, 13, 14 horas haciendo el acompañamiento 

caminando, para luego terminar en el medio del tropel, haciendo corredores humanitarios, 

recibiendo un poco también como la ira y tratando de hacerle entender a los manifestantes 

que es que nosotros no éramos la Fuerza Pública, sino que nosotros antes estábamos ahí 

como veedores del cumplimiento de estos deberes frente a los derechos de los 

manifestantes, a pasar a una situación quizás de vandalismo constante (Entrevista I1, 

Comunicación personal, 2022). 

 

En las entrevistas me contaron que la actuación de la Alcaldía en las calles fue una 

extralimitación de su labor, esto también lo leían otras instituciones: a pesar de que desde el PMU 

protegían a los territoriales, en campo fueron agredidos en varias ocasiones por la Fuerza Pública 

que consideraba que estaban limitando sus funciones. Con Personería también hubo disensos pues 

cuando se daba la orden de intervención del ESMAD retiraban por completo a sus funcionarios, 

justo cuando más eran necesarios para el acompañamiento, en relación a esto último, me relataron: 

 

también la discusión entre qué es una movilización y qué es un delito, entonces salen los 

grupos a hacer sus manifestaciones en ese momento y nosotros qué posición corremos, 

nosotros vamos a proteger los Derechos Humanos de todos, y poner en riesgo nuestra propia 

integridad sin tener en cuenta que estábamos incurriendo en extralimitaciones frente a los 

entes de control, por ejemplo, de llegar la Procuraduría diciendo —usted está protegiendo 

los Derechos Humanos de un vándalo, usted está cuidando para que una persona vaya y 

saquee un centro comercial— (Entrevista I1, Comunicación personal, 2022). 

 

Sumado a esto, varios relatos coincidieron en puntualizar que, debido a la labor en campo 

en sitios de riesgo como Moravia o el campamento de las Primeras Líneas en Parque de la 

Resistencia, varios funcionarios resultaron amenazados por parte de grupos ilegales armados. 

La totalidad de servidores públicos que entrevisté de la Alcaldía coincidían en que el 

acompañamiento sirvió para contener la brutalidad policial, que se lograron prevenir muchas 

situaciones de riesgo. Hubo una anécdota de una entrevista en particular que me reveló este asunto 

que también vi en campo en algunas ocasiones:  
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estaba uno de los territoriales saliendo de su turno de hacer verificación en la protesta en 

medio de enfrentamientos, se quita el chaleco y el carné quedando de civil, pero ve al frente de la 

calle a un agente del ESMAD que agarra a un joven manifestante y a un señor de la tercera edad, 

vendedor ambulante, y los empuja a una construcción abandonada donde los comienza a golpear 

repetidas veces. El territorial vuelve y se pone el chaleco y el carné, y estando sin su equipo, pasa 

la calle y se enfrenta al agente, que lo estruja y le responde que se vaya, que él no tiene que estar 

haciendo nada ahí, el territorial lo contradice diciéndole que es ahí donde tiene que estar y le 

arrebata de las manos al joven y al señor que ya a ese punto estaban heridos y sangrando, y a los 

que tuvo que llevar a la Policlínica (A. de los Ríos, Comunicación personal, 2022). 

 

La Alcaldía de Medellín, como pude dar cuenta englobó dinámicas que no siempre es 

sencillo de discriminar en cuanto a las márgenes de la protesta, las reprodujo y resistió 

continuamente desde la multiplicidad de sus secretarías y actores confluyentes, y desde las 

decisiones específicas del alcalde, esto a su vez sí permitió a la Fuerza Pública ejercer la violencia 

exterminadora, pero contrastó con las labores humanitarias de los servidores en campo buscando 

salvaguardar las vidas de los actores de la protesta. 
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Consideraciones finales 

 

 Las manifestaciones del Estallido Social de 2021 me proporcionaron un campo 

favorable para comprender la configuración del estado desde la historia sociopolítica del país, los 

antecedentes de la protesta, las construcciones identitarias y de enunciación de una multiplicidad 

de actores ante los panoramas políticos, las doctrinas de los gobiernos de turno instauradas en la 

sociedad en general desde la normatividad, los discursos de la prensa, lo que observamos día a día 

de las instituciones oficiales nunca deja de hablarnos (Sayer, 2002), en las oficinas, en las redes 

sociales, en la distribución espacial de la ciudad, en lo que se deja por fuera y en lo que se centraliza, 

en lo que se alumbra y se ensombrece, y un rasgo característico de esos discursos vivos y cotidianos 

es la violencia como forma de construirse y de ejercer control y sometimiento social.  

Además de esto, pude constatar que el estado se construye a partir de subjetividades, dentro 

de los burócratas callejeros, por una parte, hay militancias claras, sus actuares evidencian siempre 

una postura política, sea por acción u omisión, nunca se trata de algo impersonal, y por parte del 

resto de actores subordinados a la Institucionalidad, como observé desde un inicio conforme a la 

perspectiva relacional del estado, se constata que no están inmovilizados ante las políticas que se 

imponen desde esta, sino que tienen capacidad de agencia para demandar, negociar y pugnar por 

los fines que deseen alcanzar y desde sus propios medios diferenciados. Este tipo de tensiones son 

las que configuran y alteran el campo estatal a partir de los distintos repertorios de protesta vistos 

en este trabajo, y que tienen repercusiones de gran magnitud, impensables, para este caso, tomando 

en cuenta cómo se ha transformado la vida en sociedad y los panoramas políticos después del 

Estallido Social. 

Tomar como objeto de estudio al estado en su complejidad, como campo de fuerzas y de 

luchas, me permitió aprender algunas de las múltiples formas en las que este se transforma y muta 

dependiendo del contexto que se presente, sus formas de intervención, imágenes, prácticas, que, 

desarrollándose desde la protesta social, exponen unas dinámicas específicas de creación y 

resistencia de márgenes que ponen constantemente la vida de los actores involucrados en suspenso. 

 Desde el principio de este trabajo vengo desarrollando la idea de un estado que no es un 

monolito, ni es coherente, y definitivamente no es un actor. Tanto la revisión de la normatividad 

histórica sobre la contienda, como el trabajo de campo en sí me confirmaban lo que leía 

inicialmente en las teorías: hay lógicas contrapuestas e imbricadas en la formación del estado que 
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se evidencian en los posicionamientos diferenciados de los actores durante el Estallido y en las 

distintas visiones desde donde se interpreta el derecho a la protesta. 

 El estado, desde lo que investigué, se configura a partir de nociones temporales y espaciales, 

es como una suerte de organismo con vida propia (Taussig, 1995), y su proceso de formación es 

tan latente que ocurre en el mismo día, en 24 horas se está transformando, esto se puede ver sobre 

todo con las comparaciones sobre la protesta diurna y nocturna en donde varía el protagonismo de 

ciertos actores y repertorios. El terror está siempre presente porque es un espectro, como lo dice 

Taussig, pero en la noche se va desenmascarando su juego y la violencia gana protagonismo, así 

como las normas de suspensión donde se autoriza todo y se crean espacios de desorden. 

 Si el estado entonces no es un actor, tendría que afirmar que es más una lógica de 

reproducción de márgenes y de centros, que es lo que encarna en la protesta, el ensombrecimiento 

de unos territorios específicos como Moravia y de cuerpos como las juventudes en general. Las 

márgenes son una construcción simbólica, son un discurso, es la forma en la que se les nombra y 

se les imagina, pero se hacen cuerpo y luego son prácticas de exterminio y represión sobre esas 

vidas y esos territorios, estas se enuncian a través de las normas jurídicas, la prensa, la actuación 

de ciertos actores, el tratamiento que se le da a protesta. Sin embargo, dentro de esas mismas zonas 

oscurecidas y esas dinámicas de tomar la vida del otro como asesinable, también están quienes 

resisten a la reproducción de márgenes. 

 Lo que me encontré al respecto, y que esbocé en el capítulo pasado es que todos los actores 

que reproducen márgenes también las resisten, resisten as que les impone el otro bando, como es 

el caso de las PL y de la Institucionalidad pública en contra de la protesta, pero esto no pasa al 

contrario, los actores que primordialmente resisten las márgenes (CV, Misión Médica, Prensa 

alternativa, manifestantes no participantes de enfrentamientos e Institucionalidad pública a favor 

de la protesta) no tienen expresamente un papel en su formación, esto se recoge en la postura del 

humanitarismo anteriormente descrita, en donde al tratar de salvaguardar las vidas, se arrebatan los 

cuerpos al terror y a las márgenes.  

 Finalmente, hay quienes consolidan más su idea de márgenes, en específico quienes cuentan 

con mayor correlación de fuerzas, de legitimidad, capacidad de reproducción de estas y de garantías 

de impunidad, como es el caso de la Institucionalidad pública en contra de la protesta y que opera 

bajo la doctrina del enemigo interno y del juventicidio, y de las Violencias Basadas en Género, las 

PL son entonces actores desiguales en todos estos sentidos porque carecen del capital que tiene 
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este ente, sin embargo, bajo sus propias lógicas de creación de estas zonas ensombrecidas, desde 

sus repertorios de protesta como fueron mayoritariamente los enfrentamientos, y a partir de las 

concepciones de heroísmo y de masculinidades hegemónicas, se manifestaban y ejercían poder no 

solo hacia sus contrincantes en los tropeles, sino también hacia demás manifestantes y de una 

manera particular, hacia los cuerpos de las mujeres y demás feminizados, por ejemplo, que en 

general siempre son los más vulnerables y vulnerados en contextos de lucha, de protesta, de guerra. 
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