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Resumen 

 

La migración de viajeros del Sur Global está ligado a contantes encuentros con diversidades 

sociales, políticas, culturales y económicas. En cada lugar de paso aparecen nuevos lenguajes que 

configuran las relaciones entre los que se mueven y los que habitan los espacios. Sin embargo, el 

dinero parece ser un lenguaje común de entendimiento entre estos actores que simplemente se 

traduce entre países y fronteras. En un contexto de crisis epidemiológica donde la recesión 

económica golpeo profundamente al municipio de Necoclí, la crisis migratoria parece activar 

estructuras de económicas. Con la llegada masiva de viajeros del Sur Global, además de traer a 

escena formas particulares de relacionarse con las divisas desde un dialogo entre culturas y 

realidades, llego una bonanza al municipio que parece alterar más ese concepto de “crisis”. El 

propósito de esta tesis es analizar las formas en las que el dinero circula en Necoclí tras la llegada 

masiva de viajeros del Sur Global y cómo configuran relaciones entre viajeros, locales y espacios 

en un contexto de doble crisis (migratoria y epidemiológica). 

 

Palabras clave: viajeros, migración, bonanza, Urabá, Necoclí, dinero  
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Abstract 

 

The migration of travelers from the Global South is linked to constant encounters with social, 

political, cultural and economic diversities. In every place of passage, new languages appear that 

shape the relationships between those who move and those who inhabit the spaces. However, 

money seems to be a common language of understanding between these actors which simply 

translates between countries and borders.  In a context of epidemiological crisis where the 

economic recession deeply affected the municipality of Necoclí, the migratory crisis seems to 

activate economic structures. With the massive arrival of travelers from the Global South, in 

addition to bringing to the scene particular ways of relating to foreign currencies in a dialogue 

between cultures and realities, a bonanza arrived to the municipality which seems to further alter 

the concept of "crisis". The purpose of this thesis is to analyze the ways in which money circulates 

in Necoclí after the massive arrival of travelers from the Global South and how they configure 

relationships between travelers, locals and spaces in a context of double crisis (migratory and 

epidemiological). 

 

Keywords: travelers, migration, bonanza, Urabá, Necoclí, money  
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Introducción 

 

Este trabajo de grado se iba a enfocar inicialmente en la materialidad que acompañaba el 

viaje de los viajeos en su paso por Colombia. Esta pregunta por la materialidad no solo abarcaba 

espacios íntimos de la experiencia del movimiento transnacional, si no que se preguntaba también 

por las huellas y rastros que se dejaban en el camino. Basura, ropa, afectos, legislación y una 

industria de la migración son solo algunas de dichas huellas y rastros los cuales generaban un 

impacto en los sitios de paso. Sobre esto, Winters & Reiffen, (2019) retomando a Arturo Escobar 

hablan del concepto ‘‘haciendo lugar’’, una aproximación a la forma en la que los migrantes dan 

sentido a los espacios en los que habitan en su condición de foráneos. Estas prácticas viajeros-

locales transforman los espacios sociales y materiales, generando nuevas formas de relaciones 

culturales. Yo quería enfocarme en las implicaciones de estas prácticas en los sitios de paso, y las 

marcas que iba dejando el flujo de personas. Como lugares de gran flujo migratorio se convertían 

a partir de su relación con el otro foráneo.  

Estas relaciones son invisibilizadas desde la prensa y los discursos de entidades estatales y 

no gubernamentales. La migración internacional es reducida a una victimización del viajero y a la 

satanización del intermediario que se relaciona con él desde su localidad. En muchos sentidos, la 

visión del migrante victima ignora la capacidad de estos sujetos no solo de sortear lo que se presenta 

como riesgos en el camino, sino también de sacar provecho de las coyunturas en su beneficio, 

buscando rutas y aprovechando estrategias que les permitan facilitar su tránsito por los países.  A 

través de las interacciones con la materialidad quería entender cómo se manifiesta la agencia de los 

viajeros en los objetos y espacios por los que circulan. 

En el trabajo de campo en Necoclí me encontré con una realidad mucho más abrumadora. 

Era evidente el impacto de la migración en los espacios y la relaciones entre las personas del 

municipio. La pregunta por la materialidad se desbordaba y dificultaba un acercamiento sin 

empezar a hilar un montón de fenómenos que ocurrían de manera simultánea. Después de hablar 

con viajeros y locales y estar presente en las situaciones que ocurrían diariamente en el municipio, 

entendí que el dinero, para muchos, estaba en el centro de este fenómeno, tanto para quienes se 

movían y necesitaban este recurso para costear un viaje como para quienes ofrecían bienes y 

servicios necesarios para este, además de las economías ilícitas, que, en el movimiento de miles de 
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viajeros, desdibujaban sus límites ante el ojo estatal. Todo esto pasaban en su mayoría por los 

billetes que circulaban por el municipio y detonaban todo tipo de eventos. Evidenciar la relevancia 

del dinero, no como un intermediario en las relaciones económicas si no como una materialidad 

que genera un montón de interacciones y sucesos, me llevo a rastrearlo y conocer como este se 

movía en la coyuntura migratoria de 2021 en Necoclí, no solo para los viajeros que estaban de 

paso, sino también para las personas del Urabá y sus alrededores. Por eso, en esta tesis quiero 

entender cuál es el rol que juega el dinero como un objeto capaz de mediar en las relaciones entre 

foráneos y locales y como este está ligado a la capacidad de agencia de los viajeros en el paso por 

Colombia.  

Metodología 

Esta tesis se desarrolló en el marco del proyecto ‘‘Siguiendo los hilos d e la errancia: 

travesías de viajeros del sur global por la región de Urabá’’ a cargo del profesor del Departamento 

de Antropologia de la Universidad de Antioquia Jonathan Echeverri Zuluaga, quien también fue 

mi asesor de tesis. A la par de actividades del proyecto se desarrollaron dos incursiones etnográficas 

a Necoclí. La primera fue en agosto de 2021, posterior al cierre de frontera de panamá producto de 

medidas de protección contra el Covid-19 y en pleno aglomeración de viajeros en su mayoría de 

origen haitiano en la zona del Urabá Antioqueño, principalmente Necoclí y Capurganá. La segunda 

fue en agosto de 2022 en un panorama distinto al de 2021, con un flujo de viajeros más bajo y una 

mayor presencia de viajeros de origen venezolano. En ambas incursiones tuve la oportunidad de 

hablar y compartir experiencias con viajeros y locales y presenciar y experimentar algunas de las 

situaciones que se vivían a diario en el municipio. 

Seguir al dinero como objeto etnográfico implico participar activamente en la vida cotidiana 

de la bonanza en 2021 y 2022 en Necoclí. Por ser difícil de confinar etnográficamente, establecer 

vínculos con personas (tanto viajeros que buscaban continuar su viaje como comerciantes y 

hospedadores) y acompañarlas en sus actividades me dio acceso a las interacciones con el dinero 

en su circulación en el municipio (Truitt, 2013, p.13). Seguir la circulación implico seguir a las 

personas que a través del dinero gestionaban su estadía y luego continuar este rastreo a través de 

los contactos que compartían conmigo su recorridos y cotidianidades. Por cuestiones éticas, los 

nombres de mis interlocutores fueron cambiados para proteger sus identidades. 
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Anclajes teóricos 

La migración, como un fenómeno internacional, ha sido tratado desde sus causas políticas, 

económicas y sociales, abordando principalmente las problemáticas de países de origen, como la 

pobreza, la violencia y las políticas que generan exclusión y desigualdad. La prensa, como 

normalizadora de la construcción de discursos de la realidad (Fürsich, 2010) soporta y replica 

buena parte de estas visiones donde la migración parte de un origen violento y precario y luego 

pasa por un viaje ilegal, lleno de abusos y peligros, forzados a una condición marginal para llegar 

a un país primermundista que provee todo lo que hizo falta en la precariedad del tercer mundo. 

Entre medio de estas visiones se omite lo paradójico que es la condición ilegal de los migrantes, y 

que en muchos casos es construida por ideas de fronteras y estados nación que, como proveedores 

de derechos también se les quita a quienes están por fuera de sus límites. En este estado de 

marginalidad en que las personas que son forzados a salir de sus países y se les despoja de su 

agencia, la frontera es un espacio de conflictos, donde las muertes de los viajeros en sitios 

fronterizos legitiman estos espacios de control (Khosravi, 2010)  Sobre esto, Papadopoulos, 

Dimitris. Stephenson, Niamh. Tsianos, (2008) hablan de la autonomía de la migración como una 

forma de ver como las estructuras de poder fabrican y controlan estas visiones que reduce las 

múltiples formas de moverse (p.203). 

La perspectiva que nos brinda la autonomía de la migración nos permite entender la 

movilidad como una fuerza que cambia y reconfigura las relaciones con el poder, la economía y la 

cultura, y no como un fenómeno que está sujeto a estos aspectos. Del otro lado, el viajero está en 

constante pugna con las fronteras y entidades que controlan estos lugares ‘‘Estas luchas son 

borradas estructuralmente por la retórica de la gobernanza y de la gestión de la migración, a la que 

hay que denunciar políticamente por su complicidad con algunas de las formas más violentas de la 

necropolítica contemporánea’’ (Mezzadra & Neilson, 2017, p.234). 

El protagonismo de la gobernanza y el control de las fronteras invisibiliza a los viajeros 

como sujetos capaces de ejercer una agencia. En el fenómeno de la migración nos encontramos 

personas que constantemente están gestionando su viaje, conscientes de las condiciones y discursos 

que podían facilitar o dificultar su recorrido por países de paso. Sobre esto, Gammeltoft-Hansen & 

Sørensen, (2013) traen el concepto de industria de la migración, donde sujetos y entidades van 
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lentamente gestionando el flujo migratorio de personas, capitalizando y, al mismo tiempo, 

incitando al movimiento humano: 

Over the last few decades a host of new opportunities have emerged that capitalize on 

migrants’ desire to move, or on the struggle governments face to manage migratory flows. 

The actors comprising the migration industry range from small migrant entrepreneurs 

facilitating the transportation of people, to multinational companies carrying out 

deportations; and from individual migrants helping others make the journey, to organized 

criminal networks profiting from human smuggling and trafficking. This increasing 

commercialization of international migration fundamentally impacts not only migratory 

flows but also all attempts to manage or regulate migration across the world. (p.2) 

La migración, más allá de los discursos estatales que priorizan la hegemonía de un territorio 

delimitado por fronteras, es una actividad humana con un impacto real donde los intermediarios, 

locales, agentes nacionales e internacionales, grupos legales e ilegales y sobre todo los propios 

viajeros son agentes activos. Esta agencia de los sujetos en el contexto de la industria migratoria 

esta mediada por las relaciones económicas que se dan entre personas en movimiento y sujetos que 

coaptan las necesidades de dichas personas, sobre todo en la región de Urabá como un sitio 

construido a partir de bonanzas económicas. Aquí, el dinero aparece como un protagonista en estas 

relaciones.  

El dinero ha sido tratado tradicionalmente desde un punto de vista puramente económico, 

entendido desde su función como bien de cambio y su carácter homogéneo que estandariza las 

interacciones económicas. Viviana Zelizer (1994), propone entender el dinero más allá de su mera 

función. El dinero, como objeto, debe ser entendido como heterogéneo, ya que aparecen distintos 

tipos de dinero que cumplen cada uno diferentes funciones. El dinero, tampoco es estático, pues 

puede reformado y resignificado dependiendo de los diferentes contextos y redes sociales y 

culturales (p.22). Sobre esto, Allison Truitt (2013) destaca como las relaciones interpersonales que 

están mediadas por el dinero, se ven afectadas por la forma en la que se estandariza o se cambian 

los valores inherentes a las monedas y billetes, incluso pudiéndolos convertir en un bien de cambio. 

En Necoclí, entre cambistas y divisas, el dinero es el centro de las interacciones sociales. El dinero 

es especial protagonista en la gestión del viaje. La lucha por retener el dinero es también una lucha 



MIGRACIÓN TRASNACIONAL Y DINERO EN EL MUNICIPIO DE NECOCLÍ, ANTIOQUIA   13 

 

 

por preservar la agencia, pues es (en la mayoría de los casos que puede acompañar) a través de este 

que la autonomía del viaje es eficazmente ejercida. Esta se invoca en la materialización del mismo 

a través de billetes y monedas que de cierta forma permiten un movimiento internacional.  

Resumen de capítulos 

En el primer quiero resaltar la forma en la que las relaciones economías en la región de 

Urabá se han construido a partir de migraciones internas y colonizaciones y ver como esto me 

permite entender la forma en la que luego es tramitado el flujo migratorio que circula de manera 

masiva por la región. Empezare hablando rápidamente de la historia de la región, resaltando los 

tipos de economías y los poblamientos, destacando las formas en que las bonanzas económicas 

fueron protagonistas en la relación con el territorio. Luego, aterrizare en un contexto más 

contemporáneo para hablar de la reciente pandemia el cierre de fronteras y su eventual reapertura 

y el impacto que esto tuvo la migración norte-sur en el continente americano. Finalmente resaltaré 

la relación de estos dos fenómenos y como determinaron las relaciones que luego se dieron entre 

locales y viajeros, a través del dinero. 

El capítulo dos analizará las formas en la que el dinero de los viajeros entra al municipio de 

Necoclí. Para este propósito, profundizaré en las experiencias etnográficas en los cajeros. Hablaré 

de Western Unión y como es usado por muchos viajeros para recibir dinero en forma de remesas. 

También analizaré lo que implica no lograr retener este recurso y como esto afecta la forma de 

relación con el espacio y las personas. Por último, analizaré los riesgos que corren los viajeros y 

como esto impacta las formas de gestionar y relacionarse con el dinero. 

El tercer capítulo se va a centrar en las dinámicas económicas que suceden alrededor de la 

espera de los viajeros en el municipio. Aunque hay una infinidad de necesidades, productos y 

servicios, este capítulo resaltará los más relevantes: la venta de tiquetes de lancha y las filas en las 

transportadoras; los hoteles y las casas de hospedaje; los puestos de utensilios ubicados a lo largo 

de todo el municipio; la compra y consumo de víveres; y las actividades de esparcimiento y la 

economía del turismo. Transversal a todas estas actividades, subyace el intercambio de divisas que 

permite el dialogo económico entre los actores del municipio y los viajeros. Se destacará el dinero 

como un bien de cambio que permite la comunicación en los locales y los foráneos. 
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En el cuarto y último capítulo cerrare el siclo de consumo en Necoclí, destacando las formas 

en la que los viajeros logran continuar el viaje hacia Capurganá, el paso previo a la selva del Darién. 

También intentare cerrar el siclo del dinero en Necoclí, analizando los sucesos previos a la salida 

de lanchas y como la gestión se vuelve evidente. Por último, indagare sobre los resultados de la 

bonanza y la fuga del dinero de la región de Urabá. 
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1. Migración y Bonanza 

 

Antes de abordar a profundidad la relación que existe entre la bonanza y la migración, es 

necesario hablar de la historia de Urabá para entender la influencia que las migraciones internas y 

las disputas por el territorio tiene con las formas en que luego se gestiona el flujo migratorio.  

Urabá como región se ha caracterizado por dos fenómenos: la riqueza natural sujeta a la 

explotación y el poblamiento a partir de migraciones internas y externas.  Ambos fenómenos 

relacionados entre sí de manera simbiótica. Aunque como región Urabá ha estado en constantes 

cambios a nivel político y administrativo, su historia ha estado marcada por las colonizaciones que 

han llegado en diferentes ritmos a establecerse en una región en un principio bastante despoblada. 

En el 2021, estas dinámicas de explotación, migración y colonización se encuentran con un masivo 

flujo de personas provenientes en su gran mayoría del sur global.  

1.1 Condiciones históricas 

Esta primera sección seguirá el trabajo de Iván Adolfo Ríos sobre las dinámicas de 

poblamiento de la región de Urabá, así como los aportes de otros autores. Esta región se ubica en 

la zona norte de Colombia cerca de la frontera con Panamá y está distribuida actualmente en los 

departamentos de Chocó, Antioquia y Córdoba. Es caracterizada por su gran espesura vegetal, 

abundancia de recursos y salida al mar. En la época colonial, esta zona fue de gran interés por el 

intercambio comercial con países del caribe, lo que propicio los primeros poblamientos en el puerto 

de Turbo. El principal interés económico era la explotación maderera y demás recursos naturales 

cuyas ganancias iban a parar a algunas casas cartageneras, pero principalmente a casas extrajeras.  

Desde el periodo colonial, la importancia de Urabá y su integración con la economía 

internacional se hizo posible debido a la existencia de un vigoroso comercio marítimo desde 

y hacia el golfo con las islas del Caribe y otras ciudades de tradición comercial como Aruba, 

Jamaica, Curazao Cartagena. A partir de esta dinámica de navegación e intercambio, se 

favoreció el surgimiento de los primeros asentamientos en la costa norte de Urabá y se 

labraron los vínculos entre el caribe y la región, lo que, además, propicio la incursión hacia 

el interior por vía fluvial del Atrato, de un flujo de negros cimarrones, manumitidos o 

libertinos, que llegaron por estas vías, quienes gradualmente fueron radicándose a lo largo 
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del litoral, a orillas del golfo de Urabá, sobre los ríos, los caños, en donde fundaron caseríos 

como soporte de su actividad entre los cuales Turbo, el más importante centro poblacional 

de la región (Rios, 2019, p.111). 

Ya en la época republicana, desde finales del siglo XIX y principios del XX, entidades 

extranjeras motivadas por demandas internacionales aprovecharon el acceso que otorgaban puertos 

como el de Turbo al Mar Caribe para apropiarse de los recursos. La explotación de la región se 

distanciaba de los centros poblados al interior del país, y se concentraba más en empresas como 

Emery de Boston dedicadas a la explotación de maderas. Mientras tanto la población que iba 

llegando cada vez más a la región producto de la demanda de personal se iba abriendo paso 

estableciéndose y subsistiendo de la agricultura y la pesca. El crecimiento económico de la región 

lentamente iba creando lazos sociales que conectaban a Urabá con otras zonas del país, 

principalmente Montería y Cartagena (Villegas, 1998). Ya en 1905, el territorio oriental de la 

región fue incorporado al departamento de Antioquia que empezó a crear concesiones sobre baldíos 

a empresas o a personas sin tierra con la intención de estimular la industria, la migración interna y 

la creación de caminos que conectaran al interior del departamento con el mar Caribe: 

Para comienzos del siglo XX la política de asignación de baldíos continúo favoreciendo los 

proyectos orientados al fenómeno de obras públicas, paralelamente a los propósitos de 

habitar los territorios mientas se mantuvieran las iniciativas de aprovechamiento de la tierra. 

De manera que la expansión de la frontera agrícola estuvo ligada al estímulo de la 

inmigración respaldada por el estado, mediante el otorgamiento de tierras provisto de todo 

apoyo institucional, induciendo a que los colonos se instalasen sobre los ribetes de las vías 

parar servir de referente y apoyo a otras gentes cuyos intereses para la región estuvieran 

ligados con proyectos viales y la promoción al poblamiento (Rios, 2019, p.116) 

Esta expansión colonial del territorio amplio de gran manera la vocación comercial de la 

región, que había pasado de actividades de subsistencia a la ganadería y cultivos extensivos, 

principalmente de banano. Esta expansión indiscriminada creo fuertes conflictos con grupos 

indígenas y campesinos de la zona, que generaron resistencias y reclamos de tierra. Esto chocaba 

con los ambiciosos planes de expansión agrícola, que entrado el siglo XX estaba siendo vinculada 

a la explotación cauchera. Las firmas encargadas de la exportación y comercialización de los 
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recursos extraídos del territorio se dedicaban solo a comprar lo que los colonos lograban recolectar. 

Ya a mediados del siglo XX se consolidó esta economía extractivista en grandes haciendas 

esparcidas por toda la región, muchas de ellas al servicio de la United Fruit Company. Fue en esta 

época donde empezó una migración masiva de familias campesinas provenientes de Antioquia, 

Córdoba y Bolívar a asentarse en tierras baldías, quintuplicando la población de la región 

(Bejarano, 1988). Históricamente, la actividad turística no jugó un papel muy relevante en las 

finanzas del departamento, al menos no a comparación de los ingresos totales de la producción 

agrícola que corresponde al 24% del PIB del departamento (Osorio Gómez, 2006). 

1.2 Conflictos en la región 

Desde la época colonial, la región de Urabá fue la zona predilecta para el contrabando ya a 

parte de tener unas condiciones naturales propicias para el desembarque de mercancías sumado a 

la falta de control sobre la zona quedaba relegada al ser Cartagena el puerto principal. Aquí también 

llegaban grupos marginados y exiliados buscando refugio de guerras y conflictos. Sin embargo, 

este carácter marginal también dio pie a procesos profundamente violentos que viven hasta hoy. 

Según Osorio Gómez (2006), los procesos de poblamiento a través de concesiones de tierra han 

sido acompañados por desplazamientos masivos de grupos indígenas (ya desde la época de la 

colonia) y colonos pobres (p. 80). Paralelo al crecimiento industrial y la expansión de la frontera 

agrícola se han naturalizado mecanismos de despojo. En favor del desarrollo, se ha privilegiado a 

grandes grupos económicos. Bejarano (1988) argumenta que los principales conflictos que se han 

dado en la región son de empresarios y grupos de trabajadores, destacando el tema de la explotación 

laboral de poblaciones mayoritariamente racializadas. Esto propició la aparición de sindicatos de 

trabajadores, pero también creo el ambiente para el asentamiento de grupos guerrilleros como el 

EPL y las FARC, que empezaron a tener gran influencia en la región y un profundo control del 

territorio (p. 50). Como respuesta a la presencia de grupos guerrilleros y conflictos por la tierra, 

aparecen grupos de autodefensa que crean acuerdos con empresarios, ganaderos, terratenientes y 

dirigentes locales con el fin de salvaguardar los intereses económicos de sus patrocinadores, 

pacificar el territorio, crear una ofensiva contrainsurgente y profundizar los mecanismos de despojo 

con fines extractivistas ya instaurados en la zona (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2022). 
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En la actualidad, el interés económico para empresarios y la administración departamental 

de la región de Urabá va en aumento, pero al mismo tiempo, la marginalidad y la ilegalidad están 

tan naturalizadas e interiorizadas, que parece haber una convivencia entre la violencia y la bonanza. 

Los conflictos que vive la región de Urabá están ligados profundamente a la explotación de los 

recursos que provee el denominada macrorregión (que se compone de el Urabá antioqueño, sur de 

córdoba, bajo Atrato y Darién). La bonanza se convierte en un término clave para entender la 

relación con el territorio, así como la creación de mecanismos para el aprovechamiento de los 

recursos que este provee (como por ejemplo la migración interna hacia la región, la intervención 

de entidades como el estado que buscan regular los procesos productivos o la influencia de grandes 

capitales de particulares, nacionales o internacionales). Entender los procesos históricos ligados al 

territorio nos va a permitir ver la relación de estos mecanismos con la bonanza migratoria, ya que 

son los mismos que aparecen en el momento de la “crisis migratoria” de 2021.  

1.3 Reapertura de las fronteras en 2021 y migración masiva  

Es bien conocido actualmente el uso de Sur y Centroamérica como un corredor migratorio, 

por donde transitan personas que buscan llegar a Estados Unidos o Canadá. Lo que sí ha cambiado 

de manera drástica son los ritmos en los cuales se mueven los flujos de personas que, dependiendo 

de la tendencia local y global de diferentes estados y regiones del continente, aumentan o 

disminuyen su presencia. Los primeros casos que más resonaron en el continente, fue la masiva 

migración de personas del caribe a Brasil entre los años 2013 y 2014 producto de la demanda 

laboral a raíz de la construcción de infraestructura para el mundial de futbol de 2014. Un año 

después, en el 2015, cambios en las políticas sobre la migración cubana en Estados Unidos crea 

otro masivo desplazamiento ya no únicamente desde el caribe, si no desde países de sur América 

que habían acogido a población cubana (Clot & Martínez Velazco, 2018, p.6). El objetivo ahora 

era Estados Unidos.  

Esta última provocó grandes problemáticas en países de tránsito de Centroamérica respecto 

a la soberanía, la externalización de las fronteras, y las agendas migratorias. En Colombia, 

consecutivos cierres de frontera desde Centroamérica provoco una aglomeración de personas que 

quedaban atrapadas en el norte del país, en la región de Urabá. Es importante destacar estos hechos, 

ya que el tema de la visibilidad es clave para entender cómo se gestiona la migración por parte del 
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estado y los propios viajeros. Fenómenos masivos como los anteriormente mencionados retiran del 

ojo público otros flujos migratorios como los que hace ya varias décadas vienen llegando desde 

otros África y Asia. El tránsito de personas ha sido constante en el continente, pero ha sido 

gestionado por grupos de terceros (guías, coyotes, etc.), o de manera autónoma por los mismos 

viajeros. El estado empieza a aparecer como un gestor en momentos críticos, usualmente asociados 

a crisis internacionales. Esto se vuelve aún más relevante en la región de Urabá, que, como 

mencionaba anteriormente, ha sido una zona propicia para el desarrollo de grupos armados al 

margen de la ley (que en algunos casos se mezclan). Las coyunturas rompen con la normalidad de 

un flujo, y llaman la atención sobre un fenómeno que en otras circunstancias es cotidiano. En el 

2015 y 2016, el municipio de Turbo se volvió protagonista en la agenda nacional por las personas 

de origen cubano que desde hacía algunos meses estaban inundando las periferias del municipio a 

raíz del cierre de la frontera panameña. Esta situación obligo a los estados centroamericanos a 

proveer una solución no solo por las crisis que cada país tenía en su territorio (mayoritariamente 

Costa Rica, Nicaragua y Panamá) si no por presiones internacionales de entidades como El Alto 

Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR).  

La coyuntura migratoria que ha marcado fuertemente toda la región fue la que tuvo que ver 

con la pandemia por Covid-19. No solo por el prolongado cierre de fronteras que restringió de 

manera legal la movilidad internacional (y todo lo que esto significo), sino también por la urgencia 

económica que significó la restricción de la movilidad interna de la mayoría de los países. Los 

viajeros, al ser una población usualmente marginalizada fue especialmente afectada por la 

problemática económica (en muchos casos, de ellos dependen familias en los países de origen). 

Sobre esto Neira (2021) destaca este principio de la sociedad burguesa ideal e inmune: mantener a 

los migrantes al margen del orden político, volviéndolos más propensos a la enfermedad y 

precariedad, fortalece un imaginario que separa a los nacionales de los no nacionales, un imaginario 

de exclusión (pp. 38-39).  

Estas condiciones de exclusión crearon a potenciales viajeros quienes, retenidos por la 

pandemia en sus países de origen, o países donde se habían asentado durante algunos años, 

preparaban su viaje hacia Estados Unidos. El tema de la migración ahora tenía una carga diferente 

en las discusiones nacionales. El factor biológico (un virus) les otorgó la potestad a los estados de 

gestionar en el marco de un estado de excepción. Sobre esto Neira (2021) dice:  
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En este punto hay que advertir que, como la historia nos ha enseñado, cuando las razones 

biológicas entran a dominar la esfera de lo político, las decisiones se tornan naturales y 

evidentes. Incontestables. Dando paso a todo tipo de medidas extremas (…) Notamos con 

prontitud, como el comportamiento y las acciones de los Estados y sus fuerzas policiales y 

militares ante las migraciones se han exacerbado en la época del Covid -19. Ello ha brindado 

la oportunidad para que gobernantes diferentes adquieran poderes extraordinarios para 

disponer de medidas excepcionales, como son los estados de urgencia, estado de alarma o 

estado de excepción. (pp. 31-32) 

Neira destaca el papel que ahora jugaba la biopolítica en el control migratorio. Este es el 

principal cambio respecto a las anteriores coyunturas que se centraban más en el tema de la 

soberanía. Ya a finales de 2020 en Colombia, empezaban a hacerse notar grupos de viajeros que, 

nuevamente veían su ritmo estancado por el cierre de la frontera panameña (ahora por razones 

distintas). Ya un reducido grupo de personas era noticia en la prensa colombiana en Necoclí y las 

medidas eran aislarlos del resto de la población, en una suerte de cuarentena dentro coliseo del 

municipio. A principios de 2021 el flujo de personas empezó a preocupar a entidades nacionales. 

Aunque la época más crítica del confinamiento ya había sucedido, la urgencia desatada por las 

cifras de picos de infectados seguía teniendo un gran impacto en las acciones estatales. Ya a 

mediados de 2021 hubo un desborde de la capacidad estatal para gestionar la masiva cantidad de 

personas que, desde Pasto, pasando por Cali, y luego Medellín, llegaban por miles a la región de 

Urabá concentrándose principalmente en el municipio de Necoclí, y luego en Capurganá. Este 

contexto es lo que los medios de comunicación, la prensa digital y escrita, y el estado colombiano 

empiezan a llamar la “crisis migratoria”. 

La preocupación por posibles infecciones por Covid-19 se antepuso a lo que anteriormente 

era garantizar derechos humanos para la población migrante. Ahora la vulneración de los derechos 

que pudieran otorgársele a los migrantes era respaldada por la coyuntura global, más difícil de 

poner en duda. Las poblaciones afectadas por estas decisiones eran principalmente viajeros 

haitianos, provenientes de Chile y Brasil, pero también poblaciones cubanas, venezolanas, personas 

de varias partes de África, como Nigeria y algunas personas del Sur de Asia. Bajo todas estas 

circunstancias se fraguaba otra bonanza. 
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1.4 Crisis migratoria y bonanza económica.  

Desde los discursos estatales, y de prensa, la perspectiva de la migración se redujo a una 

contradicción entre la amenaza epidemiológica que significa una aglomeración de personas, el 

riesgo que representaba su flujo, y el drama que suponía la migración (discurso con el que se ha 

visto primordialmente la migración extranjera de paso por el país) para quienes migraban: 

Personas con toda clase de necesidades y dramas a cuestas, que ante la imposibilidad de 

encontrar alguna perspectiva de futuro digno en sus sitios de origen han decidido –o, mejor, 

se han visto forzadas a ello– emprender un duro e incierto camino hacia el país del norte, 

aventura en la que se ven expuestas a todo tipo de peligros y vejámenes (El Tiempo, 2021, 

párr. 3)  

En esta perspectiva, la prensa colombiana replica la precarización en la que han convertido 

a la migración internacional las instituciones estatales. Dentro de la perspectiva de las instituciones 

y los medios en Colombia, el flujo humano por el continente americano es convertido en un 

problema humanitario, en donde bandas criminales encargadas del tráfico de personas, usualmente 

vinculadas al narcotráfico y al paramilitarismo (más que a la guerrilla) perpetran vejámenes que 

flagelan a las poblaciones en tránsito. La prensa también responsabiliza del fenómeno a otros 

estados tercermundistas con graves problemas económicos y políticos por su incapacidad de retener 

a su población. Las tensiones políticas y diplomáticas que produce la migración internacional y la 

constante lucha de las instituciones estatales contra grupos que operan por fuera de su control 

define el punto de vista oficial sobre la migración en el país. En consecuencia, bajo el lente del 

estado, los viajeros que transitan por Colombia hacia Panamá son reducidos a su faceta más 

vulnerable, casi infantil, víctimas de sus propias circunstancias, incapaces de agencia, donde sus 

únicas posibilidades son la gestión del estado o bandas criminales dedicadas al tráfico de personas. 

Esta perspectiva acapara la visibilidad del fenómeno, opacando las profundas relaciones sociales 

que aparecen entre las personas que circulan por el país, así como entre viajeros y locales. 

Dicha perspectiva también ignora lo redituable que es este flujo de personas por el país, 

sobre todo para aquellos sitios en los que, por asuntos de política internacional, queda estancado 

en las zonas fronterizas, como Nariño y la región de Urabá. Como las explotaciones maderera, 

bananera o marimbera, la migración de viajeros del sur global sigue la lógica económica (y social) 
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de la bonanza, pues replica las mismas estructuras ya establecidas de explotación de la región: 

como desarrollaré más a profundidad en el capítulo 4, la forma en la que se tramita la migración 

por estas zonas tiene que ver con la inversión de capitales de otras partes del país (por ejemplo de 

Antioquia) y atrae mano de obra de otras regiones del país como Córdoba y Bolívar, similar a como 

han funcionado las bonanzas anteriores. 

El dinero juega entonces un papel fundamental en el relacionamiento con la migración 

internacional postpandemia, que para muchos fue la oportunidad de recuperarse económicamente. 

La forma de explotación de este flujo (como desarrollare en el capítulo 3) también juega con los 

propios discursos nacionales e internacionales sobre la migración y las rutas. En Urabá, por 

ejemplo, el tema del paso por el Darién se convertirá en algo clave para el aprovechamiento de la 

bonanza migratoria. Para los viajeros, gastar dinero se vuelve fundamental para poder relacionarse 

con estos sitios de explotación, y, al mismo tiempo, buscan retener este recurso necesario para la 

gestión del viaje. En el viaje por llegar al norte del continente, los viajeros se enfrentan en su paso 

por Colombia a una puja por conservar a través del dinero, la agencia sobre sus viajes.  
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2. La entrada del dinero 

 

Contrario a una falta de agencia, los viajeros que se dirigen hacia Norteamérica usan la 

gestión como una forma de relacionarse con los sitios de paso. La planificación del viaje 

necesariamente pasa por el encuentro con el otro no viajero, con entidades gubernamentales y 

autoridades territoriales estatales y no estatales. Es en este contexto donde percibí al dinero como 

un mediador en estos encuentros. Para los viajeros, el dinero parece resistirse a ser poseído; tener 

el dinero y garantizar su presencia, para cumplir su rol como garante de agencia, como lo 

desarrollaré en este capítulo, se convierte en una labor compleja. Entre el caos de los flujos masivos 

de personas, los robos y abusos a los que están expuestos los viajeros, la limitada infraestructura 

de pequeños municipios como Necoclí, las pobres políticas estatales, y la necesidad vital de 

resguardar este recurso la gestión del dinero empieza como una puja por retenerlo. 

El municipio tenía una nueva cara que se reflejaba en todos sus espacios, y detrás de esto 

se movilizaban grandes cantidades de dinero. La presencia del dinero físico en la gestión no solo 

permite que se lleven a cabo estos trámites necesarios, también aceita las relaciones sociales con 

los sitios de paso. Esto es especialmente así cuando el ritmo del viaje es tan lento o cuando se 

suspende casi por completo como fue el caso de Necoclí a mitad de año de 2021. Esto hace 

necesario para los viajeros pensar a largo plazo en estadía y alimentación. Algunos llegan seguros 

al municipio, con su dinero resguardado y listo para cumplir con sus funciones.  

Sin embargo, muchos otros son víctimas de robos y estafas que lentamente o de golpe 

acaban sus reservas. La conciencia del peligro en la ruta lleva a las personas a encontrar estrategias 

de protección. El desplazamiento, tal como lo cuentan los viajeros (y locales que conocen estas 

historias), tiene profundos riesgos ligados a su condición de migrantes. Parte de la gestión, consiste 

en considerar los peligros y tomar medidas para salvaguardar la integridad del viaje. Entendiendo 

esto, surgen estrategias para conservar el dinero. Las más comunes suelen ser evitar tener el dinero 

en físico, y resguardarlo más bien en cuentas bancarias de las cuales se pueden sustraer pequeños 

montos de manera situacional y controlada. 
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2.1 Los cajeros 

Para muchos viajeros, todas estas actividades en Necoclí pasan primero por los cajeros 

automáticos. Este es otro espacio de encuentro masivo donde, alrededor de los bancos, el viaje se 

detiene y las filas parece volverse simplemente otro tramite necesario. Tal es el caso de Alba.  

Cuando la conocí, tenía los ojos rojos del cansancio. Su voz, áspera y un poco ronca, pero 

de alguna manera dulce, se manifestaba en un español básico pero sustancioso y contundente. 

Llevaba una especie de gorro de lana rojo encima de unas largas trenzas, y una chaqueta que se 

ponía y se quitaba en el calor de Necoclí. Como muchos de sus paisanos haitianos, ella venía de 

Chile, donde tuvo una laboriosa estadía de cinco años. Por su condición de extranjera, su acceso al 

trabajo se limitaba a los puestos en limpieza y cuidado. En los primeros años pudo sostenerse y 

encontrar una estabilidad al mismo tiempo que enviaba remesas a sus hijos (dos niños repartidos 

en República Dominicana y Haití), pero luego, sus ganancias solo alcanzaban para su propio 

sostenimiento. La situación se había vuelto inviable para ella en ese país (Alba, comunicación 

personal, 2021). Yo llevaba más de treinta minutos bajo el sol de las 10 am haciendo una fila del 

para el cajero que no se movía. Lo normal por esos días. Ella ocasionalmente se adelantaba en la 

grumosa fila para preguntar por tanta espera, se asomaba y miraba dubitativa a la gente que estaba 

cercana a llegar, la mayoría hombres sonrientes y bullosos.  

Delante de mí había un haitiano solitario que me miraba con curiosidad. 

Alba se quejaba del alto precio del transporte en Chile, de clima frio y el racismo. Aun así, 

decidir salir para ella no fue fácil, pues significaba abandonar una estabilidad que se había ganado 

con los años y su esfuerzo. Pero su prioridad no era el confort, sino sus hijos. Así que salió, 

respaldada por sus ahorros y su fe. Su paso por Perú y Ecuador fue fluido y con pocos 

inconvenientes, pero fue a la llegada a Colombia donde empezaron sus problemas. Nada más cruzar 

la frontera, fue frenada en Ipiales donde ya se estaban represando miles de viajeros. Allí, confabuló 

con sus paisanos para protestar a favor de continuar el viaje. Cuando logró comprar por fin su 

tiquete de bus después de esperar 2 días, estaba programado para cuatro días más tarde. Esto no era 

una opción para ella, pues no contaba con dinero para gastar en estadía y viáticos. Entonces decidió 

perder el pasaje, se escabulló de las autoridades y, de alguna manera, llego hasta Cali (Alba, 

comunicación personal, 2021). 
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Después una hora, por fin pudimos acceder a la sombra que nos brindaba el techo de la 

entrada al banco a cambio de un calor bochornoso que tienen los espacios estrechos y llenos de 

gente. La entrada al cajero consistía en una rampa en zigzag, a diferencia de la entrada a las oficinas 

que consistían en unas escaleras. Dicha rampa está separada de la calle por un pasamanos en el 

cual la gente se suele apoyar. Los más temerarios se sentaban sobre él. Esto permite una interacción 

de la gente de la fila con los que transitan por la acera y la calle. En este caso, la fila sobresalía 

nada más un poco de la entrada, donde duramos una hora. Entrando en este espacio se formaba un 

pequeño peldaño donde se sentó una mujer ajena a la fila. Allí sentada se pasaba la mano por la 

cara y se masajeaba los pies; estaba agotada. Al poco tiempo, Alba cedió al cansancio y se sentó 

junto a ella. Descubrí entonces que mi compañera de fila tenía una compañera de viaje. 

Aquel haitiano que estaba en la fila conmigo seguía observándome con curiosidad. Esta vez 

le sonreí, y me devolvió la sonrisa. 

En Necoclí, donde por esos días había miles de viajeros, la fila del banco era una de varias 

aglomeraciones que se había vuelto paisaje. La saturación de personas irrumpió en un pueblo que 

no estaba preparado para sostener esta demanda de necesidades bancarias. Después de algunas 

horas de funcionamiento y largas filas, pude presenciar como los cajeros se quedaban sin fondos y 

simplemente dejaban de funcionar, frustrando enormemente a quienes llevábamos horas en la fila. 

Es en la terquedad de los billetes donde empiezan las tensiones. 

Después de hora y media, la fila al interior de la rampa se había vuelto un caos. Mi lugar en 

ella se había vuelto incierto. Alba, después de estar sentada en una aparente paz, empezaba a subir 

la voz en acalorados intercambios en creole con otros miembros más recientes de la fila. Su amiga, 

también participante en la discusión, nos señalaba a mí y a otros sujetos de la fila con furia para 

luego pararse y avanzar al final, a los cajeros, para intentar captar algún tipo de progreso y enterarse 

de las discusiones del proceso de retiro de dinero y luego volver a sentarse y masajearse los pies. 

Después de unos minutos en este ajetreo, inesperadamente, Alba se paró del peldaño para volver a 

hacer en la fila, justo detrás de mí. Desde ahí, sobresaltada, continuó su argumentación en creole, 

para mí, ininteligible. Intrigado busqué orientación en alguien. Aparentemente había gente 

intentando colarse. 
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Posados sobre mí siguen los ojos de aquel haitiano, esta vez con una risa silenciosa. Me 

dice: “Todos dicen que van detrás de ti”. 

Alba estaba a mi lado sulfurada. Llegar a Necoclí no fue fácil para ella y su amiga. Me 

contó que tuvieron que pagar aproximadamente 400 dólares (por persona) por un taxi de Cali a 

Medellín. Para ella, un robo descarado. Luego, de Medellín a Necoclí, vinieron en un bus de manera 

no legal (no pagaron silla) que demoró más de doce horas, pues intentaba evadir rutas principales 

para no pasar por retenes. Aun así, les tocó pagar un soborno para no ser procesadas cuando policías 

frenaron el bus. En total, llegar hasta Necoclí les tomo 3 días de viaje sin contar la espera el Nariño. 

Se les fugó el resto del dinero que cargaban. Llevaban despiertas y de pie las 12 horas del trayecto 

en bus. Recién llegadas al municipio, su primera misión fue retirar dinero para pagar algún 

hospedaje.  

Cuando hablaba Alba se apoyaba en el pasamanos con sus codos mientras, de vez en 

cuando, miraba desafiante a quienes intentaron usurpar su lugar. Sus pies estaban hinchados, sus 

ojos parpadeaban lento y su voz se hacía más tenue, pero, aun así, se mantenía firme y agresiva. 

Su carácter no se doblegaba, estaba alerta. 

Alguien trajo muchas paletas de agua que empezaron a repartir entre todos los de la fila, 

excepto a mí.  

Después de dos horas y media nos acercábamos al final de la fila. En este punto le di 

prioridad a Alba. Ya tan cerca, sacó su tarjeta débito. Como ella, la gran mayoría de personas 

llevaban listas en la mano una tarjeta color gris, con una estrella blanca encima de un parche rojo 

y azul. Decía “BancoEstado cuenta RUT” y “Visa” debajo de la estrella (Mas adelante supe que 

era una tarjeta de débito de BancoEstado, un banco chileno). Esta tarjeta les permitía retirar dinero 

en cualquier cajero Bancolombia. En el pueblo, este era el único que había cerca de la playa donde 

la mayoría de los viajeros se hospedaban. 

Entre más nos acercábamos más entendíamos qué sucedía en los cajeros. La impresionante 

demora empezó a tener sentido cuando vimos a alguien delante de nosotros entrar a la pequeña 

pieza del cajero con un grueso fardo de tarjetas. Funcionaba más o menos así: cada persona de la 

fila tenía varias tarjetas (seguramente las personas de su grupo), las cuales usaba una por una 
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cuando era su turno de retirar. De esta manera, una transacción que puede durar dos minutos 

excedía este tiempo dependiendo de la cantidad de operaciones que se llevaran a cabo. Alba, que 

estaba incrédula, se asomó por la puerta de vidrio que la separaba del cajero para comprobarlo. 

Cuando su sospecha se volvió real, irrumpió de manera abrupta en el cajero para reclamarle y sacar 

al hombre que estaba adentro. Este se resistió, y empezó un forcejeo que se hacía cada vez más 

violento entre gritos inteligibles. Antes que yo pudiera hacer nada, varios sujetos (incluyendo a su 

amiga) sacaron al hombre y le abrieron paso a Alba hacia el cajero. 

Minutos después, Alba salió casi al punto del llanto y se dirigió hacia la esquina del 

pasamanos: el cajero no la dejaba retirar. Nuevamente el dinero se le resistía. En el desespero, su 

amiga me arrastró adentro de la pequeña habitación con ella para que le ayudara a descifrar el 

funcionamiento del cajero. La tensión y la incertidumbre tenían también a la amiga de Alba al 

borde del llanto. Seguimos las instrucciones intuitivamente en la pantalla hasta que escuchamos el 

característico aleteo del dinero antes de salir de su jaula. Su alivio fue indescriptible. Cuando vio 

salir a su acompañante con los billetes, Alba se quitó las manos en la cara, y replico el alivio de su 

compañera. Yo hice mi transacción, pero cuando salí habían desaparecido las dos.  

Quien sí estaba ahí era aquel haitiano, que ahora masticaba el palito de su paleta de agua 

mientras me miraba. 

En estas circunstancias (de larga espera, de emociones exaltadas y diligencias dilatadas), 

donde el dinero parece no tener voluntad de entrar, las interacciones sociales empiezan a ser 

conflictivas y/o solidarias. La urgencia de tener dinero de manera física, necesario para el 

relacionamiento con los espacios que se transitan, se vuelve toda una labor esencial, y ya no un 

simple tramite. Lo que se disputa en estos espacios es la subsistencia en la espera y la supervivencia 

del viaje. La situación es crítica cuando se trata de la presencia o ausencia del dinero. 

 

2.2 Las remesas y la solidaridad 

No tuve que ir muy lejos para toparme de frente con Joseph y su grupo de viajeros africanos. 

Se estaban quedando en el cuarto de al frente en el hotel en el que nos hospedábamos. Eran 

aproximadamente cinco personas que compartían ruta hacia estados unidos, todos angloparlantes. 
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Algunos de ellos, que habían vivido unos años en Brasil, hablaban portugués. Joseph, un politólogo 

nigeriano, fue el primero en establecer un contacto, curioso por saber quiénes éramos, 

estableciendo conversaciones casuales entre las salidas de su grupo a averiguar cómo continuar su 

viaje. 

La mayoría de los haitianos provenientes de Chile tenían acceso a tarjetas de ahorro, 

aparentemente necesario para su vida laboral en ese país. Esto les daba un acceso a una cantidad 

de bancos internacionales que de cierta manera “facilitaban” su gestión y limitaba los riesgos. Otros 

viajeros son financiados desde otras fuentes internacionales. Para Joseph y su grupo de viajeros 

africanos la única alternativa en Colombia era Western Union, un banco estadounidense encargado 

(entre otras cosas) de proveer servicios de ahorro y remesas. El problema para ellos en Necoclí fue 

la accesibilidad; la sede más cercana quedaba en Apartadó, aproximadamente a dos horas de viaje 

en dirección contraria a su destino. Sin dinero para pagar un viaje hacia esta cede sin agotar el poco 

dinero que habían podido ingresar a Necoclí, comenzaba entonces para ellos una puja por traer el 

dinero. Estas situaciones se volvieron comunes en el municipio.  

Era normal entre los hoteleros, hospedadores, vecinos e incluso entre los mismos viajeros, 

servir de intermediarios en la recepción de divisas internacionales. Esta práctica es referida por los 

locales como solidaridad y auxilio a los viajeros. En la situación que vive Necoclí, este discurso 

parece opacar el contexto de bonanza que viven los locales a raíz de la denominada “crisis 

migratoria”; la empatía y el altruismo son convocados de manera eficaz para subsanar una compleja 

situación económica de la que parte el municipio por cuenta de la pandemia. En el caso d e Joseph 

y su grupo, no tuvieron que ir muy lejos para encontrar quien recibiera las remesas. Mi compañera 

en el proyecto, Andrea, saliendo de su habitación, se encontró con Helena (una namibiana que 

hacía parte de ese grupo, y había vivido en Brasil), que trataba sin éxito de pedirle ayuda a una de 

las mujeres que trabajaba en el hotel para la recepción del dinero. Marina, la trabajadora del hotel 

con quien Helena intentaba establecer una conversación, no entendía portugués. Mi compañera 

sirvió de traductora. Después de intermediar un rato Andrea descubrió que esta no era la primera 

vez que Helena le pedía este tipo de favor a alguna persona de los lugares que había transitado, y 

tampoco la primera vez que le pedían esto a Marina, Nos comentó cómo es normal que los viajeros 

busquen este tipo de ayuda y, por lo que vimos después, también es común ofrecerla (Marina, 

comunicación personal, 2021). 
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Para el padre Henri, estas prácticas de ayuda encubren un interés personal de la población 

local. En una visita a la parroquia de Necoclí, el padre nos habló acerca de cómo el hospedaje, la 

venta de utensilios, el cambio de divisas y las ayudas con la gestión del dinero son usados como 

métodos para abusar de la vulnerabilidad de los viajeros que quedaban varados. Lo económico se 

vuelve crítico, sobre todo para personas cuyo presupuesto se agota rápidamente. Helena sabía muy 

bien esto, pues ya había padecido a un intermediario que robó todo el dinero que le pudo “ayudar” 

a retirar de Western Unión, y, aun así, era inevitable encontrarse nuevamente en la misma situación. 

Marina confirmaba reiteradas veces las historias de robos y abusos que se vivían casi a diario desde 

que empezó esta “crisis migratoria” en Necoclí. Incluso desde antes. Por eso, su gestión y auxilio 

era con personas que aseguraba eran de confianza (Marina, comunicación personal, 2021). 

Para el padre, la solidaridad no podía proveerse a través de lo monetario, sino de objetos de 

uso cotidiano que pudieran aliviar la espera, y mejorar el viaje. Comida, productos de higiene y 

medicamentos eran los principales víveres que repartía la parroquia en esos momentos. En bolsas 

transparentes se agrupaban productos para distintos tipos de viajeros: para madres con niños 

pequeños, para mujeres y para familias (padre Henri, comunicación personal, 2021). También 

había una bolsa más pequeña y ligera con productos enlatados y sueros que repartían en la mañana 

a las personas a punto de viajar hacia Capurganá (Figura 1.). La solidaridad en este caso se alejaba 

lo más posible de toda directa interacción con el dinero al punto que las donaciones se recibían 

exclusivamente en especie (comida, ropa, productos de higiene etc.). Paralelo a estos esfuerzos, se 

encontraba la cruz roja que ofrecía, entre otras cosas, atención médica, psicológica, mascarillas y 

ponía a disposición celulares y cargadores. Lastimosamente no todos cabían en estos gestos de 

aparente altruismo. 
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Figura 1.  

Algunos de las bolsas con recursos para la espera. Necoclí, Antioquia. 13 de agosto de 2021 

 

Está claro el rechazo enfático de la iglesia de Necoclí al dinero, entendido como una forma 

de pervertir relaciones de solidaridad. Sin embargo, esta forma de contribuir a la difícil situación, 

aunque bien intencionada, no subsana los problemas más profundos que enfrentan los viajeros 

recién llegados. El hospedaje, la compra de tiquete, la alimentación y el esparcimiento pasan 

primero por la inserción en las dinámicas monetarias. La maldad inherente al dinero que la iglesia 

y algunas ONG presuponen se vuelve, entonces, ineludible en la espera. Los viajeros entienden 

esto, y los locales también. Conscientes de su posición de conocedores de su contexto, auxiliaban 

a cuantas personas podían, valiéndose de sus recursos y poniéndolos a disposición de los varados 

a cambio de una determinada suma de dinero. Aun así, también es cierto que esto se presta para 

excesos, como ocurrió en el municipio con la inflación de los precios de los víveres básicos y 

algunos servicios meses antes de que llegáramos al municipio.  

Helena necesitaba recibir dinero de un amigo suyo en el extranjero, y Marina se valía de 

una amiga suya en Apartadó para este trámite. Por temas de horario, el dinero llegaría el día 

siguiente, y ahí, ya con todo el protocolo claro, el contacto de Marina se haría cargo. Las primeras 

horas de la mañana siguiente todo fueron de pura incertidumbre para el grupo de africanos. 

Preguntaban de manera insistente donde estaba Marina, y cuando no la encontraban, le preguntaban 

Nota: A la derecha están las bolsas para la familia ya listas. A la izquierda hay paquetes de pañales. Estos eran 

repartidos en la parroquia en horas de la mañana.  

 



MIGRACIÓN TRASNACIONAL Y DINERO EN EL MUNICIPIO DE NECOCLÍ, ANTIOQUIA   31 

 

 

a mi compañera si sabía algo. Ya en la tarde el contacto en Apartadó les comunico sin mucha 

explicación que no pudo hacer el trámite. Esta demora del dinero dilataba aún más su viaje. Era 

urgente poder traerlo. En el hotel se podía ver a Helena subiendo y bajando entre los pisos, 

preguntando si alguien sabía quién podía ser intermediario. Ese mismo día, Andrea se enteró que 

habían conseguido a alguien. 

El dinero no sirve solo para la realización del viaje, sino que también es un mediador. El 

dinero aceita las interacciones sociales entre locales y viajeros (en lo cual profundizaré en el 

siguiente capitulo). Esto se frena cuando los viajeros no logran acceder y/o retener este recurso. No 

es inusual que algunos de ellos simplemente no lo logren y queden excluidos de las relaciones en 

el municipio. Estos viajeros se llevan la peor parte de toda esta experiencia, pues ya sea por falta 

de dinero o la incapacidad de conseguirlo, son pocas las posibilidades que tienen de gestión de su 

propio viaje, lo que los deja a la deriva y completamente vulnerables como fue el caso del Chall. 

2.3 Cuando el dinero se niega a entrar 

En la playa, cerca de uno de los puntos de venta de tiquetes para lanchas, se encontraban 

cuatro o cinco carpas dispersas en la arena. Sentada afuera de una de ellas estaba una mujer 

embarazada cargando un bebe envuelto en cobijas. Cerca de ella me miraba pasar un hombre 

delgado. En el tiempo que estuve en el municipio, esta fue la primera y la única vez que vi carpas 

dispuestas en la playa. Según había escuchado de la gente del municipio y visto en pancartas 

(Figura 2), estaba prohibido acampar allí a partir de medidas tomadas por la misma policía, quienes, 

por cierto, estaban muy cerca de las carpas. En ese momento caminaba junto a John, un haitiano 

que conocimos en nuestra estadía, quien me acompañaba a deambular por el malecón. Él, que 

llevaba un buen rato de espera en el municipio, me confirmó esta prohibición cuando se lo pregunte. 

Decidimos acercarnos a preguntar qué pasaba. Aquel hombre delgado se acercó para confrontarnos.  
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Figura 2.  

Cartel que dice: “prohibido acampar en la playa”. Necoclí, Antioquia. 1 de agosto de 2021 

 

 

Me precipité a preguntar el porqué de su estadía en la playa. Su única respuesta fue mover 

su cabeza con un gesto negativo. Lo primero que supe de él fue que no hablaba español, John 

acudió a mi rescate e inmediatamente asumió las riendas de la conversación. Su nombre era Chall 

(o al menos eso pude entender), era de Haití, y a diferencia de sus demás paisanos, él no había 

contemplado en su proyecto de viaje ir a Chile, sino a Guyana Francesa, un país ubicado en la 

punta noreste de sur América. Allí, trabajó unos años como mano de obra en construcción, antes 

de decidir emprender un viaje hacia el norte junto con su pareja y madre de sus hijos (aquella mujer 

embarazada con un niño en brazos) al no poderse nacionalizar (Chall, comunicación personal, 

2021). 

En ese momento, su problema era con la policía y los funcionarios de espacio público. Ya 

les habían advertido sobre la prohibición y estaban esperando para que desalojaran el espacio. En 

ese punto llevaban tres días varados en la playa. Aun así, se lo veía tranquilo. Era alto y delgado, 

y su voz era suave y muy tenue. John decidió ayudarlo; sin darme muchas explicaciones nos 

movimos hacia una casa de hospedaje ubicada en los barrios de Necoclí. En este punto de la “crisis 

migratoria”, el hospedaje en el municipio se había diversificado. 
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Una de estas casas era la de doña Jimena. Allí vivía John, donde se hospedaba junto con su 

pareja. Mientras caminábamos, descubrí que la situación de Chall era aún más compleja: en ese 

momento él no tenía dinero, al menos no de manera física. Un familiar que vivía en Francia le 

enviaba dinero a través de Western Unión y con eso él lograba gestionar los recursos para su viaje. 

Al no existir ninguna cede en Necoclí, se vio obligado a quedarse en la playa mientras intentaba 

averiguar los costos de los tiquetes de lancha para salir de Colombia y buscaba una forma de recibir 

el dinero. Para ese momento la batería de su celular se había agotado, quedando aislado de su 

contacto en Francia. Su situación se había vuelto precaria. Cuando llegamos a la casa donde se 

hospedaba John, entramos hasta el fondo, hasta la cocina donde se encontraba doña Jimena 

preparando la comida para el almuerzo. Yo me senté junto a ella, Chall conecto su celular a una 

toma de corriente y John procedió a explicarle a doña Jimena qué pasaba. Le pidió que sirviera de 

intermediaria para recibir el dinero que enviarían de Francia para luego entregárselo a Chall. La 

suma era un total de 200€. Mientras esto ocurría, Chall, que se había sentado cerca de su celular, 

intento prenderlo a los pocos minutos de conectarlo mientras respondía preguntas ocasionales de 

John. 

El problema de Chall refleja finalmente la dinámica económica en el municipio y el 

protagonismo del dinero. La imposibilidad de acceder al mismo bloqueó, para él y su grupo, 

cualquier posibilidad de integrarse en el aparentemente caótico flujo de personas, dejándolo varado 

en una esquina del municipio. El lenguaje económico estimula las relaciones sociales, sobre todo 

en estos momentos de espera, donde los discursos de solidaridad se mimetizan con la bonanza que 

significa este río de personas. Para él, su incapacidad para entender el español no fue lo que lo 

limito ante este intercambio de bienes y servicios. El dinero que se resiste a entrar y circular lo dejó 

mudo.  

2.4 Conclusión.  

El acceso al dinero es fundamental para el relacionamiento con los sitios de paso. El t rayecto 

suele agotar fácilmente el dinero, ya que abre oportunidades para que este se fugue, por lo que 

cuidarlo durante el trayecto, o en caso de que se haya fugado traer más, es un trámite esencial para 

la agencia sobre el viaje. Para los viajeros, esta puja empieza en los cajeros, en una de muchas filas 

que se harán en lo que dure la estadía. Para otros, es necesaria la ayuda de intermediarios que 
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ayuden a traer el dinero. En cualquiera de los dos casos, solo traer el dinero implica una inversión 

de tiempo y recursos que puede volverse conflictiva.  

Para los viajeros, planeación parte de la gestión del dinero. Sin este recurso se vuelve difícil 

para las personas poder tener control y agencia sobre su viaje, y pueden quedar excluidos de las 

propias dinámicas sociales que se dan a través de la economía de la bonanza, aparentemente 

necesarias para la supervivencia del viaje. 
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3. La circulación  

 

A la tosca entrada del dinero al municipio, le sigue una tosca circulación. Las personas que 

recién llegan a Necoclí y logran acceder al dinero parecen quedar atrapados en círculos de 

consumo. Esto hace que, nuevamente, el dinero no pueda ser retenido por mucho tiempo y empiece 

nuevamente la puja. Lo que sigue para la mayoría de los viajeros varados en Necoclí son las filas 

en las transportadoras que los llevarán de Necoclí a Capurganá en yates y, para otros pocos, rutas 

clandestinas en la noche apostando sus vidas en pequeñas lanchas pesqueras. De cualquier manera, 

la salida es el centro en torno al cual gira toda la circulación del dinero en el municipio. La dinámica 

económica que se vive en la denominada “Crisis Migratoria” obliga a las personas a gastar en la 

espera, con la esperanza de continuar su viaje. 

En agosto de 2021, el represamiento de viajeros haitianos había saturado varios espacios 

del municipio. El malecón y el muelle eran los más llenos; miles de viajeros materializaban los 

planes cada mañana en las largas filas para conseguir un pasaje de lancha que los llevara a 

Capurganá, o los que, ya cumplido este trámite, se aglomeraban en el puerto esperando su turno de 

abordar. En menor medida las plazas y barrios (cercanos a la playa) se llenaban de actividad 

cotidiana para aguantar la espera, como el hospedaje, compra de víveres básicos, compra de objetos 

para el viaje, e incluso tertulias y esparcimiento en las playas, barrios, restaurantes y parques. Con 

la masiva cantidad de personas, el municipio se había llenado de oportunidades económicas para 

los locales, expandiendo la oferta de servicios y productos a una escala mayor.      

3.1 La compra de tiquetes 

Mientras conversaba una mañana en el malecón con el profesor Jonathan sobre los sucesos 

que presenciábamos en la salida de las lanchas, Alba pasó frente a nosotros en dirección al muelle 

ubicado al sur del malecón. Desde la fila en los cajeros había perdido contacto con ella. En ajetreado 

tumulto, parecía improbable la coincidencia, así que le comenté incrédulo al profesor que la había 

visto. Él, también incrédulo, pero por mi actitud pasiva, me hizo reaccionar para que cumpliera mi 

rol de investigador. Que por algo me había traído a Necoclí. Cuando pude alcanzarla para saludar, 

estaba agitada. Habían pasado un par de días desde la última vez que la vi y la situación no había 

cambiado mucho. Estaba buscando a su compañera de viaje que se había perdido entre el tumulto 
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del malecón cuando trataban de gestionar su salida en lancha hacia Capurganá. La acompañé en su 

búsqueda que nos llevó primero hasta el muelle sur, donde vio a su amiga por última vez. Mientras 

caminaba, repetía ocasionalmente “mucha gente, hay mucha gente” mientras miraba las gruesas 

filas a su alrededor, no muy diferentes a las del cajero.  

Estas filas, como muchas cosas en ese momento, eran largas y caóticas. Durante mis dos 

visitas a Necoclí en agosto de 2021 y agosto de 2022, siempre hubo filas para comprar tiquetes de 

lancha. Aunque la transportadora Caribe S.A prestaba servicio desde las 8:00 am, la fila solo se 

agotaba durante unas horas después que cerraban sus oficinas. Incluso en la noche era común ver 

gente sentada en la acera donde se formaba la fila intentando ganar unos pocos puestos para el día 

siguiente. En una ocasión, paseando por el municipio de noche, en una de estas filas incipientes me 

encontré a un hombre que se movía a sus anchas en el espacio de formación. Me dijo que su nombre 

era Florea, y decidió formarse a esa hora (cerca de las 11 de la noche), ya que durante varios días 

no había alcanzado a comprar los tiquetes. Me explicó que no compraba un cupo de lancha para 

viajar mañana o pasado mañana, sino para tres días más adelante. Todos los demás días estaban 

acaparados. A pesar de este esfuerzo, su viaje era incierto (Florea, comunicación personal, 2022). 

En tiempos con alta afluencia de viajeros las salidas de las lanchas solían demorarse más de lo 

previsto, 4 o 5 días después de la compra del tiquete. Esto lo descubrí después, ya que los fines de 

semana se vendían cupos exclusivamente a turistas (posteriormente se empezaron a vender tiquetes 

para los viajeros los siete días de la semana). La pausa en la venta de tiquetes el fin de semana 

alargaba aún más la espera de los miles de viajeros varados en Necoclí. En la mañana pude 

presenciar como la incipiente y dispersa formación de la noche anterior se había convertido en una 

gruesa y larga fila que doblaba la esquina y se extendía hacia el fondo de la cuadra.  

Para Alba esto era un problema grave. La espera prolongada era algo que no podía costear. 

Estos días se había dedicado con su amiga a averiguar por el malecón que alternativas tenía más 

allá de la fila en la transportadora, pues el grupo familiar con el que viajaban había conseguido los 

tiquetes y partía al día siguiente. Le habían dicho que, en la salida de las lanchas por la mañana, 

quedaban algunos cupos libres de gente que no se presentaba. Pagando un poco extra te podían 

poner en una lista con la que, en cada salida de lanchas, los nombres en esta llenaban las sillas 

vacías. Sin embargo, no era garantía viajar de esta manera, por eso necesitaba con urgencia a su 

amiga para discutir este asunto, y saber si ella había conseguido alguna otra información. Ella se 
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quejaba de como adelantaban nombres en esta lista a cambio de altas sumas de dinero. Esto parecía 

un gasto razonable teniendo en cuenta la cantidad de tiempo y dinero que podía consumir la estadía, 

pero no dejaba de ser, nuevamente, la necesidad convertida en bonanza (Alba, comunicación 

personal, 2021).  

Poco tiempo después de terminar la primera visita a Necoclí, un hombre haitiano llamado 

Belony Ivremond fue atacado en una de estas filas cotidianas. Fue apuñalado por otro haitiano que 

también estaba en la misma fila. Según se sabe, el hombre intento colarse con el beneplácito de la 

policía que vigilaba el orden, aparentemente pagando un soborno. En estos casos donde el dinero 

se ‘mancha’, las emociones se agitan en la injusticia del d inero mal usado (Zelizer, 1994) (sobre 

todo en estas circunstancias donde incluso se agotan los cupos para el soborno). Las fricciones 

alrededor del retiro de dinero se magnifican al momento de conseguir los tiquetes. Las filas son el 

mejor ejemplo de esto, pues manifiestan la espera más evidente y es donde las acciones ajenas son 

observadas y aparecen de manera clara los planes, las rutas y las metas a la par que los sobornos, 

las estafas y las mentiras.   

En el calor de la mañana, del tumulto y de la tediosa espera, se gestan tensiones que llevan 

al límite las emociones. Belony Ivremond fue llevado con graves heridas en un viaje de hora y 

media hasta un hospital de Apartadó, donde murió desangrado. 

3.2 El cambio de dinero 

Consciente de lo inútil que era buscar a su amiga en el tumulto de la mañana, y viendo que 

tampoco contestaba el teléfono, Alba decidió ocuparse de otra diligencia: necesitaba pesos 

colombianos. Volvimos caminando y conversando al punto donde la vi pasar y nos topamos de 

frente con Duván, uno de los tantos cambistas del malecón. 

Como muchas de las conversaciones casuales e (para mi) ininteligibles que vivían los 

viajeros haitianos a diario en las calles de Necoclí, el dinero tenía en muchos casos ese mismo 

problema. Con la llegada de viajeros internacionales, circulan en el municipio un amplio tipo de 

monedas a la par que los pesos colombianos. Muchos de estos haitianos llegaban todavía cargando 

consigo pesos chilenos. Otros, que venían de Brasil, cargaban reales. Pero indistintamente, lo más 

común era ver dólares. Aquí, los billetes juegan un rol de comunicación económica. Los diferentes 
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tipos de dinero se enmarcan en diferentes lenguajes particulares que cobran sentido en 

determinados contextos sociales (Zelizer, 1994): para los necocliseños, como un idioma extranjero, 

no es claro qué valor tiene un real de Brasil, o un peso chileno. Así mismo, para los haitianos, es 

difícil traducir el peso colombiano a una suma de dinero en la moneda de su país. Esto genera una 

grieta en la comunicación imposibilitando el acceso a bienes y servicios. Para quienes no lograron 

cambiar su dinero en bancos, a través de transacción o remesas, aparece una nueva resistencia del 

dinero a ser consumado.  

Aquí hacían su incursión los cambistas, en la entrada del muelle desde temprano en la 

mañana. Circulaban por entre el tumulto de viajeros (engrosado con grandes maletas empacadas 

en bolsas de plástico) repitiendo sin cesar a todo el que pasara cerca de ellos: “Cambio, Cambio, 

Cambio”. Estos traductores de valores posan en distintas partes del municipio a diversas horas del 

día, trabajando de manera individual, y de cierto modo, como gremio en constante competencia 

que compite y está en ocasiones articulado a casas de cambio ubicadas en el pueblo. En el 2021, 

estos personajes aparecían en estos espacios desbordados producto de la demanda de moneda local. 

Su negocio se basa en la venta y compra de moneda extranjera. Esta operación que se puede hacer 

en un banco o alguna entidad legitimada estaba fuera del alcance de los haitianos sin sello en el 

pasaporte (la gran mayoría).  

Varios cambistas con los que tuve la oportunidad de compartir me explicaban cómo 

funcionaba este negocio: cuando cambian cualquier otra moneda al peso, suelen hacerlo al precio 

oficial, dictado en las casas de cambio y publicado en internet. En este tipo de intercambio no 

obtienen ganancia, pero lentamente van acumulando dólares. Este proceso culmina cuando 

cambian los dólares a pesos colombianos. Aquí es donde se infla el valor de la moneda nacional 

de 100 a 400 por dólar cambiado (dependiendo del vendedor y el momento) en relación con su 

valor de cambio original. Por esto, la mayoría de los cambistas se ubica en la zona del malecón en 

la mañana, donde los viajeros más pasan y urgen deshacerse de los pesos que pudieran acumular 

en el paso por Colombia pues lo que sigue después de Capurganá es Panamá y la selva del Darién.  

Una relación similar con el dinero, la menciona Allison Truitt (2013) en su investigación 

en la ciudad de Ho Chi Minh (Vietnam). Ella destaca cómo en esta ciudad existen tres monedas 

principales (El dólar, el oro y el đồng) que conviven de manera no oficial, rompiendo barreras de 
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lo local y lo foráneo y alimentando una economía cuyo principal producto es la posesión y el 

intercambio del dinero. En estos contextos, el dinero tiene la cualidad de mercancía. 

Cambistas como Duván se plantaban en el malecón, donde no solo cambiaban dinero, sino 

también atendían puestos de utensilios para el viaje. Como muchas otras actividades económicas 

en Necoclí, el cambio de divisa es uno más de los servicios que hacen parte de esta circulación. 

Los billetes son un producto tan redituable como los machetes y carpas. Toda interacción 

económica en el municipio está condicionada al tipo de moneda que se tenga consigo. Frente a eso, 

Duván me confesó que había una jerarquía en estas divisas. Según él era la siguiente: 

1) El dólar: Que es el que más se compra y vende. Es una divisa que destaca por su 

versatilidad a nivel internacional. Su valor radica en su capacidad de cambio, y su alta demanda, 

sobre todo momento de la salida de las lanchas.  

2) El peso colombiano: Que se cambia porque los viajeros buscan pagar los viáticos y 

hospedaje. En buena parte de los lugares del municipio (no todos) no recibían dólares por miedo a 

represalias legales, entonces les exigían a los viajeros pagar con la moneda local. Su uso es práctico 

en Colombia. A medida que se acerca la salida del país, surge para los viajeros la necesidad de 

venderlos con más urgencia.  

3) El peso chileno: La mayoría de los viajeros haitianos que estaban en Necoclí vienen de 

Chile. Algunos han logrado preservar la moneda chilena hasta su paso por Colombia. Sin embargo, 

solo algunos de los cambistas estaban dispuestos a recibir esta moneda. Según Duván, es difícil 

encontrar sitios oficiales para cambiarlos por pesos colombianos. Para esta divisa tocaba ir hasta 

Medellín, cosa que solo algunos cambistas podían permitirse de manera regular. 

4) El real: Esta casi no se ve, pero es traída por los viajeros que vienen de Brasil. Al igual 

que el peso chileno, solo algunos estaban dispuestos a cambiar por dólares o pesos colombianos.  

Así mismo, billetes de gran denominación (como por ejemplo los de 100 dólares) eran un 

“hueso”, un encarte para quien lo hubiera recibido, según le escuche a una mujer cambista que 

pasaba de manera regular por donde Duván. El dinero más menudo era más práctico, ya que 

permitía maniobrar con devueltas de bajo o mediano valor, que en ese contexto era lo más común. 
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Según ella los viajeros cambiaban dinero de manera controlada, conscientes de la devaluación que 

significaba el cambio (Duván, comunicación personal, 2021).  

La transacción que Alba necesitaba hacer era, a mi vista, sencilla. Tenía pesos chilenos que 

quería cambiar a dólares. Sin embargo, Duván (que era uno de estos cambistas que recibía todo 

tipo de billetes) hizo de esta operación algo un poco más complejo. Pasó el peso chileno a peso 

colombiano, y luego al dólar. Este paso adicional rebajo significativamente la cantidad de dólares 

al cambio, pues el paso intermedio por el peso colombiano devaluó el valor del peso chileno. Esto, 

claramente, beneficiaba a Duván, aún más de lo que lo hacia la cotidiana transición de pesos 

colombianos a dólares. Alba, aun mas indignada le repetía “Tené conciencia, tené conciencia, esto 

es un abuso”. Duván, que no se quedó callado, le aseguró que en cualquier lugar donde cambiaran 

pesos chilenos en el municipio, que eran pocos, le iban a hacer la misma transacción. Resignada, 

prefirió cambiar sus pesos chilenos al peso colombiano. El negocio iba bien para Duván, y a Alba 

el dinero se le fuga. 

A Duván lo conocí mientras trabajaba en un puesto de utensilios. Él no era originario de la 

zona, sino de montería, la capital de Córdoba, a aproximadamente tres horas de Necoclí. Antes, 

trabajaba arreglando celulares en un local propio, pero un tío suyo que había montado varios 

puestos de utensilios le pidió ayuda atendiendo uno que había ubicado en el malecón. Ahí, 

vendiendo productos, se topó inevitablemente con las monedas extranjeras y decidió cambiar 

dinero paralelo a la venta de utensilios, como era usual entre los vendedores.   

Otros cambistas aparecían de pura casualidad en el negocio, como Julián, a quien conocí 

vendiendo dólares a los haitianos en el muelle temprano en la mañana. Un pariente de Julián es 

dueño de un hotel en Necoclí. En una ocasión, mientras Julián lo visitaba, conoció algunos viajeros 

a quienes ayudó cambiando dólares por unos pesos colombianos que tenía a la mano. Luego logró 

venderles a otros los dólares que había obtenido. Así de simple. Sin esperarlo, fue absorbido en la 

economía de la bonanza. A diferencia de otros cambistas, él no tenía en el malecón un puesto de 

utensilios, él circulaba con el dinero. Sus conocidos lo llamaban para cambiar billetes aquí y allá, 

caminaba por los barrios de Necoclí donde mayoritariamente se hospedaban los viajeros y volvía 

ocasionalmente al hotel de su pariente. Su presencia en el malecón era principalmente en las 

mañanas (Julián, comunicación personal, 2021). 
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Y es que el negocio de cambio de divisa se extiende más allá de los límites del malecón y 

es practicado, no solo por los cambistas, sino por otras personas del municipio. Necoclí, al 

momento de nuestra visita, ya empezaba a hablar en dólares. En calles apartadas del malecón vi 

varios carteles de “cambio dólares” en zonas del barrio caribe (Figura 3) y cerca de la plaza (Figura 

4)1 

Figura 3.  

Letrero en creole haitiano y francés pegado en la ventana de un hotel cerca al barrio Caribe. 
Necoclí, Antioquia. 20 de agosto de 2021 

 

 

 
1 En ambos casos, las fotos nos muestran la relación del dinero con el uso del lenguaje. Ambos letreros hacen uso 

idiomas extranjeros para referirse directamente a el cambio de dinero, en este caso dólares. Estos casos hacen explicito 

la función del dinero como un intermediario de la comunicación.  

 

Nota: En francés dice, ACHAT ET VENTE y debajo en creole haitiano ACHTÉ É VANN. Ambas traducen: 

Compra y venta. La ilustración del cartel sugiere claramente una relación con los billetes.  
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Figura 4.  

Cartel pegado de la vitrina de una local cerca de la zona de la plaza. Necoclí, Antioquia. 18 de 

agosto de 2021 

 

Ya caminando hacia donde se hospedaba, Alba se quejaba de lo que había sucedido con 

Duván, diciendo lo mucho que les tocaba sacrificar y los abusos que recibían los que decidían hacer 

el viaje. Continúo contándome su vida en Haití, un relato incompleto desde su súbita desaparición 

de los cajeros. Después del terremoto de 2010 donde murió el papá de su primer hijo, viajo a 

Republica Dominicana, donde trabajo en oficios varios durante varios años hasta que logró 

establecerse, conseguir pareja y tener a su hijo menor. Desde muy joven, los viajes habían hecho 

parte de su vida, y el movimiento internacional la había alejado de sus seres queridos. “No es fácil”, 

Nota: El cartel dice en ingles DOLLAR CHANGE, en portugués TROCO DE DÓLAR, y en francés 

CHANGEMENT DE DOLLAR. En todos traduce: cambio de dólares. Al final tiene la foto de un billete de 100 

dólares.  
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me decía. Ella quería evitarle a sus hijos una vida tan agitada, y planificaba, en el recorrido que 

hacía junto a mí, el presupuesto para traer a sus hijos a Estados Unidos en un vuelo directo (Alba, 

comunicación personal, 2021). Ese día me quedó claro que detrás de su estrés, su preocupación y 

su actitud desafiante estaba en el deseo de cumplirle a sus hijos. A la ausencia de ellos nunca se 

había acostumbrado.  

3.3 El hospedaje 

En el corazón del barrio Caribe, a aproximadamente siete cuadras del malecón, llegamos a 

una casa con un letrero que decía “Residencia Sol Caribe”. Allí estaba su amiga sentada en la 

entrada. Alba la saludo con (lo que supongo fueron) insultos en creole. Un intenso manoteo de 

parte de las dos fue la señal para retirarme.  

Antes del confinamiento generado por la pandemia, para los hoteleros era ilegal hospedar 

a viajeros que no contaran con salvoconducto u otros documentos avalados por el estado. Aunque 

no siempre había controles, muchos hoteleros se abstenían de hospedar incluso a las personas 

regulares con sospecha de no contar con documentos regulares. Circulaban noticias de capturas a 

personas que usaban sus casas para hospedar a los viajeros sin documentos acusados de tráfico de 

personas. En Necoclí el flujo de personas es constante, tanto para turismo como tránsito. Como es 

lógico, la economía local busca atrapar estos flujos de personas. Armando y Rosa (hoteleros del 

municipio), nos contaban que por esos días eran usuales las citaciones a reuniones de hoteleros por 

parte de Migración Colombia. En estas reuniones, funcionarios de esta institución ponen al día 

sobre las reglamentaciones turísticas, advierten sobre los problemas de la migración y las sanciones 

que pueden quienes infringieran ciertas normas (Armando y Rosa, comunicación personal, 2021).  

La grave situación epidemiológica que significó la pandemia obligo a un confinamiento de 

todo el país, restringiendo también la entrada de viajeros. Se frenaron todos los flujos. Esto fue un 

duro golpe para la economía turística del municipio, que dejo de ser un ingreso de miles de 

personas. Ahora las sanciones no solo estaban orientadas a combatir la migración ilegal, sino que 

también se enfocaban en castigar el incumplimiento de medidas de bioseguridad. Esto mezcló un 

contexto de escasez económica con condiciones cada vez más limitantes. La situación se volvía 

insostenible para los habitantes del municipio que subsistían gracias a los ingresos del turismo. Las 

personas que llegaban en esos momentos al municipio con la intención de seguir hacia Panamá 
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eran puestas en un albergue (el coliseo del municipio) donde eran retenidas para evitar que se 

contagiaran o contagiaran a otros. 

El masivo flujo de viajeros haitianos que llegó durante la primera mitad de 2021 alteró 

totalmente el contexto de restricciones y cierres. Según nos cuenta Armando, entre los hoteleros de 

la zona decidieron todos conspirar contra las restricciones y acoger al gran flujo de personas (en 

una actitud de “Si cogen a uno, nos cogen a todos”) que estaban llegando por miles. Aun así, no 

era suficiente esta rebelión para saciar una necesidad que crecía de manera exponencial. No había 

cupo en los hoteles para tantas personas. En este punto, las casas de hospedaje que recibían gente 

por tarifas más moderadas se pusieron a la orden del día, expandiendo esta actividad a una gran 

parte de las casas del municipio. Para Claudia, una habitante del barrio caribe significó adecuar la 

casa de su madre (que estaba inhabitada desde el confinamiento) a raíz de la demanda de hospedaje 

que llegaba con el río de haitianos. Compro varios camarotes, colchones, utensilios de cocina entre 

muchos otros productos. Ante la demanda, cualquier casa podía adecuarse debidamente y ser 

puesta en oferta; los flujos dejaron de ser asunto exclusivo del turismo hotelero. Ahora todos podían 

verse beneficiados por el flujo de personas. El Estado cedió solo de manera parcial ante todas estas 

demandas, dejando de por medio algunos requerimientos necesarios para “hospedar migrantes”. 

Algunas casas, incluso, fueron registradas en la cámara de comercio para funcionar con todos 

requerimientos legales (Claudia, comunicación personal, 2021).  

Estas demandas trajeron estragos para los servicios básicos del municipio. El agua empezó 

a escasear en las zonas más periféricas. Claudia nos contaba como las personas a quienes todavía 

les llegaba el agua de manera habitual podían darse el lujo de cobrar más caro el hospedaje, 

mientras quienes, como ella, que se le dificultaba el acceso al agua tenían que lidiar con quejas de 

sus huéspedes, viéndose obligados a pagar por bombas de agua que, conectados a los tubos, traían 

forzosamente agua del acueducto. Resignados a la espera, los viajeros buscaban algo de 

comodidad. Los grandes grupos buscaban una cocina adecuada para preparar la comida, que es 

más económico que comer en algún restaurante (y mejor comida según algunos). La plaza de 

Necoclí se llenaba de viajeros haitianos, principalmente mujeres que se reunían a comprar los 

ingredientes del almuerzo. Las cocinas y los comedores eran un punto de encuentro entre los 

integrantes del grupo, sobre todo los grandes grupos conformados por varias familias. Muchos 
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viajeros, incluso estaban dispuestos a pagar extra por habitaciones con aire acondicionado. 

Lentamente el dinero continúa su fuga, ahora en una cotidianidad forzada por el represamiento.  

Muchos de los hoteleros y hospedadores (como mencione en el capítulo anterior) también 

eran los intermediarios en el intercambio de divisas y recepción de dinero de los viajeros que 

hospedaban. Armando contaba como al principio, antes de las restricciones, recibía dólares o se 

ofrecía a cambiar billetes por dólares o pesos. Incluso hablaba con la transportadora para comprar 

tiquetes de viaje que vendía luego a quienes hospedaba. Para Armando, esto era una labor 

humanitaria, una ayuda por solidaridad que le evitaría a las personas unas largas y agotadoras filas, 

y los abusivos precios de revendedores y cambistas. También contaba, como si fuera una historia 

de terror, cómo a otros hoteleros colegas suyos que hacían lo mismo los cogía la policía y los 

judicializaban por trata de personas y lavado de dinero. Se quejaba al mismo tiempo de la propia 

corrupción de la policía quienes pedían sobornos de manera constante a los viajeros. Aun así, nos 

dijo (con un tono de voz un poco más bajo) que el de vez en cuando recibía dólares. Paralelo a 

estas historias de solidaridad, comentaba como los haitianos que estaban pasando por el municipio 

habían ayudado a muchas personas (incluyéndose) a recuperarse económicamente. Entre los 

hoteleros se mezclaba el discurso de la solidaridad y la bonanza, donde la ayuda es mutua y todos 

salen ganando (Armando, comunicación personal, 2021). 

Una vez resuelto el tema del hospedaje y el trámite de los pasajes para ir en yate a 

Capurganá, no queda si no aguantar la espera. Hay quienes (como Alba) buscan acortar este estado 

liminal, donde diferentes factores les impiden moverse. Mientras culmina el tiempo de espera, otros 

adelantan la compra de objetos necesarios para el viaje. Es conocido entre todos que después de 

Capurganá sigue el paso a pie por el tapón del Darién, un largo tramo de selva difícil de atravesar. 

Parte del miedo en el viaje es precisamente este lugar, no solo por los riesgos que tiene moverse 

por una espesa selva, con animales peligrosos, terrenos irregulares, ríos y la misma espesura 

vegetal, sino también por la presencia de grupos armados que controlan la zona. Esto es bien sabido 

por los habitantes de la región y por fuera de esta (incluso del país). La prensa se encarga de difundir 

noticias sobre la peligrosa ruta por el Darién. Los propios viajeros que se conectan a redes sociales 

y crean o siguen grupos de viajeros, comparten advertencias e historias de lo que se pueden 

encontrar los que atraviesan la selva.  
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3.4 Puestos de utensilios 

Esta información sobre el viaje juega un rol fundamental en la gestión del mismo, y también 

en las relaciones económicas entre viajeros y locales. Esto cobró sentido cuando recorría el 

municipio, principalmente en el 2021, y me encontraba de frente con una gran cantidad de artículos 

de viaje que se vendían en todos los rincones. Aparte de las tiendas de artículos varios en las zonas 

de la plaza que estaban llenos de carpas, botas, machetes, chaquetas, bolsos entre otros (Figura 5.), 

también había carretas que posaban a lo largo del malecón y el barrio Caribe. Desde temprano en 

la mañana llenaban las calles con todo tipo de artículos. Incluso algunas cambiaban de lugar a lo 

largo del día, moviéndose por lo sitios donde más se aglomeraban viajeros. 

Figura 5.  

Un local comercial cerca de la plaza que vende, entre otras cosas, utensilios para el viaje por el 

Darién. Necoclí, Antioquia. 18 de agosto de 2021 

 

El primer día que pasamos en Necoclí, mientras recorríamos las calles del malecón, el 

profesor Jonathan, Andrea y yo, conocimos a un vendedor de uno de estos puestos. El de él era una 
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mesa de plástico sencilla cargada de algunos objetos básicos para el viaje, aparte de algunos 

productos naturistas. Al acercarnos curiosos a observar, inmediatamente nos abordó y nos empezó 

a hablar del Darién. Nos contó con lujo de detalles como la selva era un sitio oscuro y peligroso, 

lleno de culebras, traficantes, grupos armados e indios. En medio de su relato, me llamo la atención 

entre sus productos un frasco de jarabe sin ninguna etiqueta llena de un líquido oscuro, y pregunte 

que era. El vendedor agarró uno y empezó a exhibirlo en sus manos mientras nos explicaba que era 

creolina, una sustancia “indispensable para la selva”. Se usaba antes de dormir, marcando un 

perímetro alrededor del campamento con el propósito de alejar a las culebras. Un producto cuya 

mera existencia era alarmante. Asumiendo que íbamos a cruzar el Darién, hizo énfasis en la 

necesidad de tener varios de los productos de su mesa a la mano reiterando el peligro de la selva. 

Sin darnos cuenta nos había cautivado con su descripción.  

El profesor Jonathan halagó sus capacidades mercantiles, preguntando por su procedencia. 

Se presento como José Martínez un venezolano pastor evangélico radicado en Colombia. Cuando 

entendió que no pretendíamos cruzar el Darién, la conversación se volvió un poco más íntima. Nos 

contó que no se dedica precisamente a vender estos productos. Su mercancía realmente eran los 

frascos de productos naturales para los cálculos renales (entre otras enfermedades), pero un amigo 

suyo que atendía el puesto en el que estaba había enfermado por lo que asumió el puesto a cambio 

de un porcentaje de las ventas. La mayoría de las personas que atendían estos puestos con las que 

pude no son realmente los dueños de las carretas/mesas ni su mercancía. La mayoría de ellos son 

únicamente vendedores, intermediarios de alguna persona o ente que usualmente no está en el 

municipio, pero si viene de cuando en cuando a ver cómo va su negocio y reclamar el producido. 

José, al igual que Duván, también sacaba redito del cambio de divisas, como lo presenciamos en 

un trámite fallido con una pareja de haitianos que se acercó en ese momento. Ellos hacen parte de 

la masiva migración hacia la región de Urabá que llegan movidos por la bonanza económica.  
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Figura 6.  

Puesto de utensilios de los que se podía encontrar en el malecón. Necoclí, Antioquia. 15 de agosto 
de 2021 

 

Muchos puestos estaban desbordados de productos, al punto de juntar las carretas con mesas 

adicionales y/o amontonar objetos en plásticos o cartones en el piso junto a esta. Los objetos que 

se podían encontrar en aquellos puestos de utensilios eran variados (Figura 6). Las carretas que 

tenían techo usualmente exhibían ropa de ganchos (pantalonetas, camisillas, blusas, pantalones, 

gorras y faldas adecuadas para el calor de Necoclí) en unas varas que sobresalían de la parte 

superior. Del techo también colgaban otros productos como bolsos o carpas que se amarraban unas 

con otras de las cuerdas de sus estuches como si fueran eslabones. Otros vendedores amontonaban 

en el suelo objetos con los zapatos a modo de racimo organizadas de más grandes a más pequeñas. 

En la base de las carretas había maletas de plástico negro contenían pequeños fogones a gas, cuya 

fuente eran pipetas de camping. La llama que se podía controlar desde un swiche. Los vendedores 

que podían permitírselo exhibían estos fogones en una mesa aparte. Otros ubicaban en estas mesas 

machetes; fundas impermeables para el pasaporte, celular y billetera (que tenían una cuerda para 
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colgarse del cuello o amarrarse a alguna parte); cinta, y por supuesto, la creolina (Figura 7). En el 

piso ubicaban botas y crocs, también paquetes de bolsas, colchonetas, y ollas. Debajo de las carretas 

y las mesas había costales y bolsas en las que, al final de la jornada, guardaban sus productos.  

Figura 7.  

Mesa junto a una carreta en la cual hay machetes, impermeables, botellas de creolina y 
recipientes. Necoclí, Antioquia. 15 de agosto de 2021 

 

Vendedores como Duván traían su silla propia y se sentaban justo en frente de su puesto, 

buscando la sombra en los momentos más soleados, reaccionando cuando algún interesado se 

paraba a ver algún producto. Incluso traía a su propio ayudante. Otros como José, se paraban justo 

a su puesto expectantes, llamando la atención de quienes circulaban. Ambos tenían consigo una 

riñonera en la que cargaban fajos de billetes de diferentes partes que sacaban a relucir cuando iban 

a recibir o devolver dinero. Este espectáculo era permanente en el malecón. Los billetes en 

abundancia eran pan de cada día para las personas que en ese momento trabajaban en Necoclí. Vi 

varias veces a algunos de estos vendedores moverse de un lado a otro con un grueso fajo de billetes 

que apenas les permitía cerrar la mano, quizá buscando cual de sus colegas le cambiaba los 

“huesos” que traían, como era usual en las interacciones entre vendedores. No es casualidad que 
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estos fajos fueran tan parecidos a los que terminaban sacando los viajeros de los cajeros. Tiene 

sentido, como mencioné antes, que las carretas más livianas que eran movidas de lugar se hicieran 

donde se aglomeraban las personas. Esto incluye la zona donde se arman las filas en los cajeros. 

La mayoría de estos puestos se quedaban estáticos en puntos infalibles para la venta de productos, 

pero los que se movían lo hacían con el flujo de dinero, es decir, hacia el barrio caribe, la zona del 

parque, la plaza, y, por supuesto, el malecón. Los vendedores son conscientes de donde está la 

plata. Y la plata sabe dónde están ellos. 

3.5 El esparcimiento en el municipio 

En la resignación a la espera, la economía de la migración y la turística desdibujaban sus 

límites. Cuando ya se habían agotado los tramites y movidas para continuar el viaje lo antes posible 

o cuando algún trámite estaba pendiente de reanudarse al día siguiente; cuando la espera por fuera 

de las tediosas filas se hacía nuevamente explicita era un buen momento de visitar la playa, comer 

alguna chuchería o tomar cerveza mientras se escuchaba música. Parte del uso del dinero también 

consiste en el esparcimiento en el municipio. En las playas más cercanas al puerto, dispersos 

quioscos ponían a todo volumen un ritmo haitiano llamado Raboday, mientras en las sillas y mesas 

cercanas se sentaban hombres y mujeres haitianos de rostros sonrientes que lograban comunicarse 

sin problemas a pesar del ensordecedor bafle. Diaria y masivamente este escenario se manifestaba 

en las playas del malecón entrada la tarde cuando ya no había lanchas transportando viajeros y la 

fila de la transportadora se estaba menguando.  

Restaurantes, bares, incluso la gallera se llenaba de rostros extranjeros. Por las noches se 

encontraban en el malecón y el barrio Caribe grupos de personas para jugar cartas en mesas 

colocadas en las aceras; se instalaban puestos de comida rápida atendiendo hasta la mañana 

siguiente. Duván en algún momento comentó cómo muchos de los viajeros eran muy 

derrochadores. Algunos alquilaban motos para darse paseos por el municipio. Otros consumían 

drogas y pagaban servicios sexuales. Esto último Armando lo confirmó con una anécdota acerca 

de cómo le toco sacar a varios huéspedes de su hotel por ingresar (según él) trabajadoras sexuales 

a sus habitaciones, cosa que no toleraba que se hiciera allí. Duván incluso me mostraba varios 

celulares que los viajeros le cambiaban por utensilios o por algunos dólares, según él, porque se 

gastaban toda la plata en cosas innecesarias.  
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Muchos otros preferían pasar tiempo con sus grupos encerrados en los hoteles y casas de 

hospedaje, hablando y compartiendo, como en muchas ocasiones pudimos experimentar en el hotel 

donde nos hospedábamos. La agencia no solo tiene que ver con la planificación del viaje, sino 

también con la comodidad del mismo. El dinero también era presupuestado para estos momentos 

de esparcimiento. 

3.6 Conclusión 

En este capítulo, la circulación es un tema central. Entender las diferentes formas en las que 

la espera obliga a las personas a consumir bienes y servicios es también entender las formas en las 

que el dinero se esfuma: el dinero que ingresa al municipio y se ve atrapado en las necesidades de 

la coyuntura lentamente se va agotando en la espera, goteando de los bolsillos de los viajeros que 

gastan recursos en su subsistencia. Inevitablemente el dinero se acaba y obliga a muchas personas 

a volver a los cajeros o a Western Unión, donde reinicia la puja por el dinero que insiste en no ser 

poseído. Parte de esta espera lo suficientemente larga como para volverse cotidiana, era lidiar, 

desde la gestión, con las constantes fugas de dinero y programar nuevas visitas al cajero. Era usual 

ver rostros conocidos en las filas de los cajeros, los mismos grupos y las mismas dinámicas. 

Calcular cuánto más dinero hacía falta no era algo fácil. Por esto, muchos viajeros terminaban con 

michos pesos al momento de la salida de las lanchas y surgía la necesidad de cambiarlos. 
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4. La fuga 

 

Después de varios días, una vez comprados los pasajes de lancha y con fecha de salida, la 

mayoría de los viajeros logran reanudar el itinerario. Muchos otros, con el afán de continuar, logran 

salir por vías alternativas, no necesariamente legales. El círculo de espera en el que muchos 

quedaban atrapados se convertía en una línea recta. Una última retirada de dinero en el banco 

compra de los últimos indispensables, como la comida y bolsas de plástico y arreglar la salida de 

hoteles o casas de hospedaje son algunas actividades que van cerrando este siclo. Algunos, como 

Josh y su grupo, decidieron darle una última visita a la playa para apreciarla desde aguas poco 

profundas, pues no sabían nadar. De esta misma manera, un gran grupo compuesto de varias 

familias que conocimos en el hotel donde nos hospedábamos hizo algunas visitas a la playa antes 

de viajar a Capurganá. A Josh y su grupo los conocí al final de su viaje producto de un encuentro 

con Andrea y el profesor Jonathan, quien fue quien me lo presento ese día. Josh tenía ese rostro 

sonriente ya característico de los haitianos, cabello largo y trenzado y un gusto particular por las 

fotos. Al igual que sus compañeros de viaje, su actitud era una mezcla entre despreocupación y 

nervios, sobre todo por el viaje en lancha. El mar abierto les causaba temor, sobre todo las criaturas 

que pudieran atacarlos. 

Algunos de los miembros del gran grupo familiar del hotel, como Darline, su beba (como 

les dicen a los bebes en chile), Junior y su madre y Samuel decidieron visitar la playa con nosotros 

producto de una salida a la rutina del hotel propuesta por Andrea. A diferencia de Josh, Darline se 

dejó convencer de adentrarse aguas profundas para intentar aprender a nadar. En esta acción había 

un profundo temor de no poder ayudar a su bebe de pocos meses en caso de una tragedia. Igual 

Junior, un niño que, movido por intentar ayudar a su familiar en caso de un naufragio, nadó hasta 

cansarse en un juego por no hundirse. Este temor al viaje en lancha no fue algo extraño de 

encontrar. Son conocidas las noticias alarmantes de naufragios ocurridos en las aguas del golfo de 

Urabá y, aunque no sean la norma, preocupan a los viajeros, sobre todo quienes viajan con familia 

y a los que nos saben nadar. Una parte integral del viaje es la constante preparación no solo física, 

sino psicológica. Los nervios no parecen abandonar a los viajeros, sobre todo en la antesala del 

Tapón del Darién 
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4.1 La fuga de los viajeros 

Una vez las compras están hechas, las maletas empacadas, el dinero cambiado y la suerte 

echada, los viajeros se reúnen de a poco, desde temprano en la mañana, en los puertos de salida. 

Casi todo el malecón se llena de personas con grandes equipajes envueltos en bolsas plásticas, de 

los cuales cuelgan los utensilios que no cupieron en la maleta, como las carpas, machetes, 

colchonetas y zapatos. Este era un escenario rutinario. Algunos guardaban silencio mientras 

miraban detenidamente lo que iba sucediendo bajo la carpa previa al muelle, por la cual tenían que 

pasar todos (Figura 8). Allí, trabajadores de la transportadora se movían ajetreados con listas en 

planillas, mientras con un parlante iban anunciando los nombres de quien debía ingresar al muelle. 

Otros hacían tramites de última hora. Era normal ver desde temprano personas con grandes maletas 

acercándose a los puestos de utensilios comprando suministros para el viaje. Otros se acercaban a 

los puestos de comida. Cecilia, una vendedora informal que cuidaba en ese momento el puesto de 

comida de su hermana (donde vendía fritos), me contaba que desde la mañana llegaban viajeros 

pendientes de salir a comprar decenas de arepas de huevo, y empanadas, aprovisionándose para la 

selva del Darién (Cecilia, comunicación personal, 2022). 

Figura 8.  

La entrada al muelle norte. Al fondo se ve uno de los yates que transporta a los viajeros. Necoclí, 
Antioquia. 20 de agosto de 2021 
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Entre estas personas que se aglomeraban en la entrada del muelle, había viajeros, como 

mencioné en el capítulo anterior, que sacaban fajos de pesos colombianos para intentar cambiarlos 

por dólares pagando un sobrecosto a los cambistas dispersos por todo el malecón. Una vez hecho 

el trámite, las personas procuraban resguardar de la selva el dinero que quedaba de la estadía en 

Necoclí y que se había esfumado. Los peligros allí no eran los mismos que en las zonas urbanas y 

los viajeros lo saben mejor que nadie. El voz a voz y el constante bombardeo de información de 

redes sociales los mantenía al tanto de los riesgos y también de las recomendaciones.  

La gestión y la retención del dinero vuelven a ser explícitos al momento de salir. En estos 

escenarios cotidianos, mi compañera Andrea logró presenciar cómo la gente escondía los dólares 

en empaques vacíos de desodorante. Antes de que el grupo de Darline partiera, también le contaron 

a mi compañera cómo los pañales eran útiles más allá del cuidado de los niños. La estrategia 

consistía en poner el dinero en el interior de un pañal nuevo y seco, el cual luego era manchado 

con algún liquido de color amarillo (como jugo de naranja) para simular orina. Luego era envuelto 

como si estuviera listo para ser desechado. Este contenedor volvía invisible los gruesos fajos de 

billetes a quienes los codiciaran. Un lugar poco probable de esconder tanto valor. Es indispensable, 

entonces, preguntarse nuevamente por la entrada del dinero que los viajeros traen consigo a 

Necoclí, más allá del que retiran en los cajeros del municipio y que pasa desapercibido en puestos 

de control, extorciones y robos. La preparación y gestión (que es permanente en el viaje) consiste 

en barajar los riesgos. En la salida de las lanchas se vuelve evidente la agencia sobre el dinero y 

sobre el viaje. Aquí el ciclo de espera parece cerrarse, pero puede comenzar de nuevo en 

Capurganá.  

Lento pero constante, los yates se van llenando y abandonando el puerto. La salida de 

lanchas dura toda la mañana. Al lado de la carpa siempre hay personas a la espera de algún cupo 

sobrante (Figura 9). Estos sujetos, que usualmente viajan solos, todos los días están listos para salir. 

Una de estas personas era Alba quien de manera sorpresiva me escribe diciendo que está sana y 

salva en Capurganá, lista para cruzar el Darién, aunque ahora sin un grupo. Había podido poner su 

nombre en la lista para llenar cupos sobrantes en los yates. Su partida fue un día después de nuestro 

último encuentro en el malecón.  
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Figura 9.  

Lugar donde funcionarios de la transportadora gestionan las salidas de los viajeros, justo al lado 
de la carpa donde se pasa para el abordaje. Necoclí, Antioquia. 20 de agosto de 2021 

 

Otras personas optan por correr riesgos con tal de escapar de la compleja situación de 

Necoclí y el ciclo que los atrapa. Al igual que el dinero en los pañales “sucios”, muchos viajeros 

se encubren para hacer viajes clandestinos en lanchas pesqueras. La noche se vuelve un velo que 

los aleja del ojo público y, al mismo tiempo, los pone en peligro. Rosa, la dueña del hotel donde 

nos quedábamos nos contaba como algunos extranjeros que hospedaba salían de manera sigilosa 

tarde en la noche con sus maletas. Estos viajes nocturnos son ilegales, pues la baja visibilidad del 

mar, la marea alta, la precaria seguridad de las lanchas y la poca fuerza de sus motores que carga 

pesadamente varias personas con equipajes son la receta para un naufragio. Sin embargo, evita la 

larga espera (Rosa, comunicación personal, 2022).  

En cualquiera de los dos casos, sea asumiendo la espera u optando por continuar usando 

transporte clandestino, el dinero está en riesgo de fuga. En el primero, por el gasto excesivo que 

sígnica quedarse varios días en espera, y en el segundo por el alto riesgo de robo por la vulneración 

que la condición ilegal conlleva. Se fuga de Necoclí el dinero que haya podido ser retenido por los 

viajeros. Pero del dinero que los necocliseños ganan en el circuito de bonanza, muy poco 

permanece en Necoclí.  
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4.2 Lo que queda de la bonanza 

Lo que queda en el municipio no refleja de manera contundente esta bonanza económica. 

Los cambios y las inversiones son evidentes, pero la gran mayoría del dinero que se obtuvo de esta 

bonanza se fuga del municipio. Duván, mientras cuidaba su carreta tranquilamente, nos comentaba 

en un tono conspiratorio como la mayoría, si no todos los puestos de utensilios que había en el 

malecón le pertenecían a algún sujeto ajeno al municipio, y a la región. Y así mismo, la mayoría 

de quienes los atendían no eran locales de Necoclí. En estas palabras Duván generalizó su propia 

situación. Él mismo cambiaba los billetes que recibía en Medellín, y los gastaba en Montería o en 

el Valle del Cauca (Duván, comunicación personal, 2021).  

Marta, una mujer que conocí en uno de estos puestos presentaba una situación parecida. 

También tenía origen en Montería, pero su llegada al municipio fue gracias a su hermana, quien 

había venido en busca de trabajo, atendiendo el llamado de la bonanza. Marta era una mujer mayor, 

de unos 50 años, delgada, de baja estatura y ojos claros. Toda su vida había sido ama de casa, pero 

sus hijos se fueron, y su marido trabajaba todo el día. La soledad y el aburrimiento la llevaron a 

buscar “Algo que hacer”. Hablando con su hermana se enteró que ganaba buen dinero atendiendo 

puestos de utensilios, y surgió la propuesta de asistirla por una fracción de su sueldo (Marta, 

comunicación personal, 2022).  

En el momento en que me contó su historia, Marta (quien ya atendía un puesto diferente al 

de su hermana justo en frente) y su hermana eran fieras competidoras. Argumentaba que su 

hermana le quitaba los clientes con estrategias sucias. Mientras me decía esto, ocasionalmente 

paraba la conversación para intentar escuchar los precios que ofertaba su hermana a algún viajero, 

para luego llamarlo y ofertarle el mismo producto por 2000 pesos menos. Ambas eran 

intermediarias de alguien a quien Marta denominaba ‘El señor’ o ‘El dueño’, algún comerciante de 

la capital de Antioquia. 

El dinero que estos comerciantes ganaban lo llevaba regularmente algún emisario, o el 

mismo dueño llegaba a revisar inventario, reclamar el dinero, y pagar salarios, salarios que 

usualmente iban a sostener familias, financiar estudios, mejorar locales o se gastaban en 

esparcimiento fuera del municipio. Mas aun, en el hotel, un familiar de don Armando se quejaba 

de como varios de los hoteles y casas de hospedajes no pertenecían a personas del municipio, 
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personas que no tenían ningún interés en Necoclí más allá del rédito económico. Esta situación, 

aunque normal en Colombia, tiene una escala mayor en estos momentos de post pandemia 

(Armando, comunicación personal, 2022). 

En contraste con la fuga de capitales, lo que sí quedó en Necoclí fueron estructuras que se 

armaron durante el caos de 2021. Un año después, aunque menguada la bonanza, las instituciones 

y los locales mantuvieron su presencia. ONG, presencia estatal, grandes carteles con indicaciones 

(Figura 10), figuras ya distinguidas que pretendían facilitar el tránsito etc., hacen una presencia 

más visible. Algunas prohibiciones se revocaron, como la de no acampar en la playa, cosa que 

aprovecharon los viajeros que circularon por Necoclí en el 2022, principalmente venezolanos. 
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Figura 10.  

Grandes carteles que buscan orientar a los viajeros en su paso por Necoclí Ubicados cerca de la 

plaza donde llegan los buses. Necoclí, Antioquia. 20 de agosto de 2022 
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Estas situaciones de fuga son las que se repiten de manera constante en la región de Urabá. 

Infraestructuras, productos y capitales que se invierten luego son retirados en forma de réditos 

económicos. La misma población que trabaja en esta industria migratoria, como se vivió en los 

años 50 con otro tipo de coyunturas internacionales, viene principalmente de otras partes de la 

región y del país, incluso internacionales como es el caso de José. La relación económica con la 

abundancia ha convertido a Urabá en una zona de explotación y bonanzas. La circulación del 

dinero, y su posterior fuga replican conflictos que ha vivido Necoclí, donde relaciones desiguales 

(las vulnerabilidades a las que se ven expuestas las personas que van de paso y se ven atrapadas) 

se juntan con momentos de alta circulación de capital (el dinero ahorrado por los viajeros usado 

para financiar el viaje), encubiertos por un discurso de progreso y desarrollo que buscan justifica 

la explotación de recursos (la solidaridad y el mejoramiento económico post pandemia). 

En ultimas, el dinero se fuga junto con los viajeros y las personas que hacen parte de la 

explotación de la bonanza migratoria. La llegada de viajeros con menos recursos económicos, 

como la migración venezolana que intenta cruzar el Darién, ha implicado una exclusión de muchas 

de las dinámicas de las que veíamos en 2021, llenando el parque y las playas de carpas de personas 

que ahora esperan sin (en muchos casos) ser atendidas. Los billetes, en estos lugares de bonanza, 

son un agente detonador de las relaciones sociales, una materialidad que tiene propiedades reactivas 

en la migración por la región de Urabá. 

4.3 Conclusión. 

Después de quedar atrapado en una circulación de diferentes ofertas producto de la demanda 

de la migración, eventualmente se cumplen plazos de espera y llega la hora de salir de Necoclí. En 

la resistencia del dinero a quedarse en el poder de los viajeros, la salida de este parece más una 

fuga, ya que hasta el último momento busca ser retenido en la bonanza que vivía entonces Necoclí. 

Por esto, es encubierto detrás de objetos aparentemente ajenos a la bonanza, como pañales o tarros 

vacíos de desodorantes. Presenciar la salida de las lanchas nos deja el interrogante por la misma 

entrada del dinero a Necoclí, y también por los nuevos circuitos de consumo en los que se pueden 

ver atrapados nuevamente los viajeros. 
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Ahora bien, otra fuga de dinero que tiene lugar en estos contextos es la del que es 

recolectado producto de la bonanza migratoria. Como sucede en la región de Urabá, las ganancias 

de la explotación, en su mayoría, terminan yéndose a sus inversores foráneos. Ni los dueños de los 

productos, ni los mismos vendedores de artículos pertenecen al municipio, por lo que ocurre una 

fuga del dinero recolectado en el paso de viajeros, replicando estructuras de explotación 

establecidas históricamente en la región. 
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5. Conclusiones 

 

Los viajeros que intentaban llegar al norte del continente se encontraban de frente con 

restricciones estatales que entorpecía sus rutas y dilataba la duración del viaje. El paso masivo de 

viajeros haitianos, en su mayoría provenientes de chile desplego un montón de estructuras y 

estrategias que ya estaban formadas en el territorio. Entender la forma en la que se gestionó la 

denominada ‘‘crisis migratoria’’ en Necoclí pasa primero por entender la historia de la región. La 

llegada de comerciantes y capitales de los departamentos cercanos y la entrada de mercancías que 

se vendían en todas las partes del municipio se asemeja a los muchos momentos en que aparecían 

las bonanzas en Urabá desde finales del S. XX, más aún después de un momento de pérdidas 

económicas que significo un año de pandemia. En la lógica de la bonanza, lo que nos encontramos 

en Necoclí fue un gran flujo de dinero que esperaba ser capitalizado a través de suplir una demanda 

de bienes y servicios. Sin embargo, debajo de estas relaciones económicas de explotación, el dinero 

era un intermediario en las relaciones sociales. 

Los viajeros que usaban el dinero como forma de gestionar su viaje desarrollaban sus 

propias estrategias para preservar el control de sus rutas y tiempos a pesar del caótico contexto que 

los obligaba a esperar y costear una subsistencia. En la quietud, los viajeros mantenían una puja 

permanente por preservar su agencia a través del dinero, resistiéndose a ser consumidos por la 

bonanza que buscaba despojarlos de billetes y monedas. En este contexto, el dinero, a través de 

viajeros y locales, parece querer fugarse de los sitios de bonanza, ya sea a través de una ruta hacia 

panamá por Capurganá, o de vuelta a los municipios cercanos de la región de Urabá. Mientras 

sucede esta puja, la inevitable circulación del dinero se lleva a cabo, donde pasa de mano a mano 

y se transmuta en forma y contenido a través de los cambios de divisas. 
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