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Resumen

La migracion de viajeros del Sur Global estd ligado a contantes encuentros con diversidades
sociales, politicas, culturales y econémicas. En cada lugar de paso aparecen nuevos lenguajes que
configuran las relaciones entre los que se mueven y los que habitan los espacios. Sin embargo, el
dinero parece ser un lenguaje comun de entendimiento entre estos actores que simplemente se
traduce entre paises y fronteras. En un contexto de crisis epidemioldgica donde la recesion
economica golpeo profundamente al municipio de Necocli, la crisis migratoria parece activar
estructuras de econdmicas. Con la llegada masiva de viajeros del Sur Global, ademas de traer a
escena formas particulares de relacionarse con las divisas desde un dialogo entre culturas y
realidades, llego una bonanza al municipio que parece alterar mas ese concepto de “crisis”. El
propdsito de esta tesis es analizar las formas en las que el dinero circula en Necocli tras la llegada
masiva de viajeros del Sur Global y como configuran relaciones entre viajeros, locales y espacios

en un contexto de doble crisis (migratoria y epidemioldgica).

Palabras clave: viajeros, migracion, bonanza, Uraba, Necocli, dinero
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Abstract

The migration of travelers from the Global South is linked to constant encounters with social,
political, cultural and economic diversities. In every place of passage, new languages appear that
shape the relationships between those who move and those who inhabit the spaces. However,
money seems to be a common language of understanding between these actors which simply
translates between countries and borders. In a context of epidemiological crisis where the
economic recession deeply affected the municipality of Necocli, the migratory crisis seems to
activate economic structures. With the massive arrival of travelers from the Global South, in
addition to bringing to the scene particular ways of relating to foreign currencies in a dialogue
between cultures and realities, a bonanza arrived to the municipality which seems to further alter
the concept of "crisis”. The purpose of this thesis is to analyze the ways in which money circulates
in Necocli after the massive arrival of travelers from the Global South and how they configure
relationships between travelers, locals and spaces in a context of double crisis (migratory and

epidemiological).

Keywords: travelers, migration, bonanza, Uraba, Necocli, money



MIGRACION TRASNACIONAL Y DINERO EN EL MUNICIPIO DE NECOCLI, ANTIOQUIA 9

Introduccioén

Este trabajo de grado se iba a enfocar inicialmente en la materialidad que acompafiaba el
viaje de los viajeos en su paso por Colombia. Esta pregunta por la materialidad no solo abarcaba
espacios intimos de la experiencia del movimiento transnacional, si no que se preguntaba también
por las huellas y rastros que se dejaban en el camino. Basura, ropa, afectos, legislacion y una
industria de la migracion son solo algunas de dichas huellas y rastros los cuales generaban un
impacto en los sitios de paso. Sobre esto, Winters & Reiffen, (2019) retomando a Arturo Escobar
hablan del concepto ‘‘haciendo lugar’’, una aproximacion a la forma en la que los migrantes dan
sentido a los espacios en los que habitan en su condicion de foraneos. Estas practicas viajeros-
locales transforman los espacios sociales y materiales, generando nuevas formas de relaciones
culturales. Yo queria enfocarme en las implicaciones de estas practicas en los sitios de paso, y las
marcas que iba dejando el flujo de personas. Como lugares de gran flujo migratorio se convertian

a partir de su relacion con el otro foraneo.

Estas relaciones son invisibilizadas desde la prensa y los discursos de entidades estatales y
no gubernamentales. La migracion internacional es reducida a una victimizacion del viajero y a la
satanizacion del intermediario que se relaciona con él desde su localidad. En muchos sentidos, la
vision del migrante victima ignora la capacidad de estos sujetos no solo desortear lo que se presenta
como riesgos en el camino, sino también de sacar provecho de las coyunturas en su beneficio,
buscando rutas y aprovechando estrategias que les permitan facilitar su transito por los paises. A
través delas interacciones con la materialidad queria entender como se manifiesta la agencia de los

viajeros en los objetos y espacios por los que circulan.

En el trabajo de campo en Necocli me encontré con una realidad mucho més abrumadora.
Era evidente el impacto de la migracion en los espacios Yy la relaciones entre las personas del
municipio. La pregunta por la materialidad se desbordaba y dificultaba un acercamiento sin
empezar a hilar un montén de fenémenos que ocurrian de manera simultanea. Después de hablar
con viajeros y locales y estar presente en las situaciones que ocurrian diariamente en el municipio,
entendi que el dinero, para muchos, estaba en el centro de este fendmeno, tanto para quienes se
movian y necesitaban este recurso para costear un viaje como para quienes ofrecian bienes y

servicios necesarios para este, ademas de las economias ilicitas, que, en el movimiento de miles de
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viajeros, desdibujaban sus limites ante el ojo estatal. Todo esto pasaban en su mayoria por los
billetes que circulaban por el municipio y detonaban todo tipo de eventos. Evidenciar la relevancia
del dinero, no como un intermediario en las relaciones econdémicas si no como una materialidad
gue genera un monton de interacciones y sucesos, me llevo a rastrearlo y conocer como este se
movia en la coyuntura migratoria de 2021 en Necocli, no solo para los viajeros que estaban de
paso, sino también para las personas del Uraba y sus alrededores. Por eso, en esta tesis quiero
entender cual es el rol que juega el dinero como un objeto capaz de mediar en las relaciones entre
foraneos y locales y como este esta ligado a la capacidad de agencia de los viajeros en el paso por
Colombia.

Metodologia

Esta tesis se desarrolld en el marco del proyecto ‘‘Siguiendo los hilos de la errancia:
travesias de viajeros del sur global por la region de Urabd’’ a cargo del profesor del Departamento
de Antropologia de la Universidad de Antioquia Jonathan Echeverri Zuluaga, quien también fue
mi asesor detesis. A la par deactividadesdel proyecto se desarrollaron dosincursiones etnogréaficas
a Necocli. La primera fue en agosto de 2021, posterior al cierre de frontera de panama producto de
medidas de proteccion contra el Covid-19 y en pleno aglomeracion de viajeros en su mayoria de
origen haitiano en la zona del Uraba Antioquefio, principalmente Necocli y Capurgand. La segunda
fue en agosto de 2022 en un panorama distinto al de 2021, con un flujo de viajeros mas bajo y una
mayor presencia de viajeros de origen venezolano. En ambas incursiones tuve la oportunidad de
hablar y compartir experiencias con viajeros y locales y presenciar y experimentar algunas de las

situaciones que se vivian a diario en el municipio.

Seguir al dinero como objeto etnogréafico implico participar activamente en la vida cotidiana
de la bonanza en 2021 y 2022 en Necocli. Por ser dificil de confinar etnograficamente, establecer
vinculos con personas (tanto viajeros que buscaban continuar su viaje como comerciantes y
hospedadores) y acompafiarlas en sus actividades me dio acceso a las interacciones con el dinero
en su circulacion en el municipio (Truitt, 2013, p.13). Seguir la circulacion implico seguir a las
personas que a través del dinero gestionaban su estadia y luego continuar este rastreo a través de
los contactos que compartian conmigo su recorridos y cotidianidades. Por cuestiones éticas, los

nombres de mis interlocutores fueron cambiados para proteger sus identidades.
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Anclajes tedricos

La migracion, como un fendmeno internacional, ha sido tratado desde sus causas politicas,
economicas y sociales, abordando principalmente las problematicas de paises de origen, como la
pobreza, la violencia y las politicas que generan exclusion y desigualdad. La prensa, como
normalizadora de la construccion de discursos de la realidad (Fursich, 2010) soporta y replica
buena parte de estas visiones donde la migracion parte de un origen violento y precario y luego
pasa por un viaje ilegal, lleno de abusos y peligros, forzados a una condicién marginal para llegar
a un pais primermundista que provee todo lo que hizo falta en la precariedad del tercer mundo.
Entre medio de estas visiones se omite lo paraddjico que es la condicion ilegal de los migrantes, y
que en muchos casos es construida por ideas de fronteras y estados nacion que, como proveedores
de derechos también se les quita a quienes estan por fuera de sus limites. En este estado de
marginalidad en que las personas que son forzados a salir de sus paises y se les despoja de su
agencia, la frontera es un espacio de conflictos, donde las muertes de los viajeros en sitios
fronterizos legitiman estos espacios de control (Khosravi, 2010) Sobre esto, Papadopoulos,
Dimitris. Stephenson, Niamh. Tsianos, (2008) hablan de la autonomia de la migracién como una
forma de ver como las estructuras de poder fabrican y controlan estas visiones que reduce las

multiples formas de moverse (p.203).

La perspectiva que nos brinda la autonomia de la migracion nos permite entender la
movilidad como una fuerza que cambia y reconfigura las relaciones con el poder, la economia y la
cultura, y no como un fendbmeno que esté sujeto a estos aspectos. Del otro lado, el viajero esta en
constante pugna con las fronteras y entidades que controlan estos lugares ‘‘Estas luchas son
borradas estructuralmente por la retérica de la gobernanza y de la gestion de la migracion, a la que
hay que denunciar politicamente por su complicidad con algunas de las formas mas violentas de la

necropolitica contemporanea’’ (Mezzadra & Neilson, 2017, p.234).

El protagonismo de la gobernanza y el control de las fronteras invisibiliza a los viajeros
como sujetos capaces de ejercer una agencia. En el fenémeno de la migracion nos encontramos
personas que constantemente estan gestionando su viaje, conscientes de las condicionesy discursos
que podian facilitar o dificultar su recorrido por paises de paso. Sobre esto, Gammeltoft-Hansen &

Sgrensen, (2013) traen el concepto de industria de la migracion, donde sujetos y entidades van
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lentamente gestionando el flujo migratorio de personas, capitalizando y, al mismo tiempo,

incitando al movimiento humano:

Over the last few decades a host of new opportunities have emerged that capitalize on
migrants’ desire to move, or on the struggle governments face to manage migratory flows.
The actors comprising the migration industry range from small migrant entrepreneurs
facilitating the transportation of people, to multinational companies carrying out
deportations; and from individual migrants helping others make the journey, to organized
criminal networks profiting from human smuggling and trafficking. This increasing
commercialization of international migration fundamentally impacts not only migratory

flows but also all attempts to manage or regulate migration across the world. (p.2)

Lamigracion, mas alla de los discursos estatales que priorizan la hegemonia de un territorio
delimitado por fronteras, es una actividad humana con un impacto real donde los intermediarios,
locales, agentes nacionales e internacionales, grupos legales e ilegales y sobre todo los propios
viajeros son agentes activos. Esta agencia de los sujetos en el contexto de la industria migratoria
esta mediada por las relaciones econémicas que se dan entre personas en movimiento y sujetos que
coaptan las necesidades de dichas personas, sobre todo en la region de Uraba como un sitio
construido a partir de bonanzas econdmicas. Aqui, el dinero aparece como un protagonista en estas

relaciones.

El dinero ha sido tratado tradicionalmente desde un punto de vista puramente econdémico,
entendido desde su funcién como bien de cambio y su caracter homogéneo que estandariza las
interacciones econdmicas. Viviana Zelizer (1994), propone entender el dinero mas alla de su mera
funcién. El dinero, como objeto, debe ser entendido como heterogéneo, ya que aparecen distintos
tipos de dinero que cumplen cada uno diferentes funciones. El dinero, tampoco es estatico, pues
puede reformado y resignificado dependiendo de los diferentes contextos y redes sociales y
culturales (p.22). Sobre esto, Allison Truitt (2013) destaca como las relaciones interpersonales que
estan mediadas por el dinero, se ven afectadas por la forma en la que se estandariza o se cambian
los valores inherentes a las monedas y billetes, incluso pudiéndolosconvertir en un bien de cambio.
En Necocli, entre cambistas y divisas, el dinero es el centro de las interacciones sociales. El dinero

es especial protagonista en la gestion del viaje. La lucha por retener el dinero es también una lucha



MIGRACION TRASNACIONAL Y DINERO EN EL MUNICIPIO DE NECOCLI, ANTIOQUIA 13

por preservar la agencia, pueses (en la mayoria de los casos que puede acompariar) a través de este
que la autonomia del viaje es eficazmente ejercida. Esta se invoca en la materializacion del mismo

a traveés de billetes y monedas que de cierta forma permiten un movimiento internacional.
Resumen de capitulos

En el primer quiero resaltar la forma en la que las relaciones economias en la region de
Uraba se han construido a partir de migraciones internas y colonizaciones y ver como esto me
permite entender la forma en la que luego es tramitado el flujo migratorio que circula de manera
masiva por la region. Empezare hablando rapidamente de la historia de la region, resaltando los
tipos de economias y los poblamientos, destacando las formas en que las bonanzas econdémicas
fueron protagonistas en la relacion con el territorio. Luego, aterrizare en un contexto mas
contemporaneo para hablar de la reciente pandemia el cierre de fronteras y su eventual reapertura
y el impacto que esto tuvo la migracion norte-sur en el continente americano. Finalmente resaltaré
la relacién de estos dos fendmenos y como determinaron las relaciones que luego se dieron entre

locales y viajeros, a través del dinero.

El capitulo dos analizara las formas en la que el dinero de los viajeros entra al municipio de
Necocli. Para este proposito, profundizaré en las experiencias etnograficas en los cajeros. Hablaré
de Western Unién y como es usado por muchos viajeros para recibir dinero en forma de remesas.
También analizaré lo que implica no lograr retener este recurso y como esto afecta la forma de
relacion con el espacio y las personas. Por ultimo, analizaré los riesgos que corren los viajeros y

como esto impacta las formas de gestionar y relacionarse con el dinero.

El tercer capitulo se va a centrar en las dinamicas econdmicas que suceden alrededor de la
espera de los viajeros en el municipio. Aungue hay una infinidad de necesidades, productos y
servicios, este capitulo resaltara los mas relevantes: la venta de tiquetes de lancha y las filas en las
transportadoras; los hoteles y las casas de hospedaje; los puestos de utensilios ubicados a lo largo
de todo el municipio; la compra y consumo de viveres; y las actividades de esparcimiento y la
economia del turismo. Transversal a todas estas actividades, subyace el intercambio de divisas que
permite el dialogo econdmico entre los actores del municipio y los viajeros. Se destacara el dinero

como un bien de cambio que permite la comunicacion en los locales y los foraneos.
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Enel cuartoy ultimo capitulo cerrare el siclo de consumo en Necocli, destacando las formas
en la que los viajeros logran continuar el viaje hacia Capurgana, el paso previo a la selva del Darién.
También intentare cerrar el siclo del dinero en Necocli, analizando los sucesos previos a la salida
de lanchas y como la gestién se vuelve evidente. Por Gltimo, indagare sobre los resultados de la

bonanzay la fuga del dinero de la region de Uraba.
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1. Migracion y Bonanza

Antes de abordar a profundidad la relacion que existe entre la bonanza y la migracion, es
necesario hablar de la historia de Uraba para entender la influencia que las migraciones internas y

las disputas por el territorio tiene con las formas en que luego se gestiona el flujo migratorio.

Uraba como region se ha caracterizado por dos fendmenos: la riqueza natural sujeta a la
explotacion y el poblamiento a partir de migraciones internas y externas. Ambos fendmenos
relacionados entre si de manera simbidtica. Aunque como regién Uraba ha estado en constantes
cambios a nivel politico y administrativo, su historia ha estado marcada por las colonizaciones que
han llegado en diferentes ritmos a establecerse en una region en un principio bastante despoblada.
Enel 2021, estas dindmicas de explotacion, migracion y colonizacion se encuentran con un masivo

flujo de personas provenientes en su gran mayoria del sur global.
1.1 Condiciones historicas

Esta primera seccion seguira el trabajo de Ivan Adolfo Rios sobre las dinamicas de
poblamiento de la region de Uraba, asi como los aportes de otros autores. Esta regién se ubica en
la zona norte de Colombia cerca de la frontera con Panamé y esté distribuida actualmente en los
departamentos de Chocd, Antioquia y Cérdoba. Es caracterizada por su gran espesura vegetal,
abundancia de recursos y salida al mar. En la época colonial, esta zona fue de gran interés por el
intercambio comercial con paises del caribe, lo que propicio los primeros poblamientos en el puerto
de Turbo. El principal interés econdmico era la explotacion maderera y demas recursos naturales

cuyas ganancias iban a parar a algunas casas cartageneras, pero principalmente a casas extrajeras.

Desde el periodo colonial, la importancia de Uraba y su integracién con la economia
internacional se hizo posible debidoa la existencia de un vigoroso comercio maritimo desde
y hacia el golfo con las islas del Caribe y otras ciudadesde tradicién comercial como Aruba,
Jamaica, Curazao Cartagena. A partir de esta dinamica de navegacion e intercambio, se
favoreci6 el surgimiento de los primeros asentamientos en la costa norte de Uraba y se
labraron los vinculos entre el caribe y la region, lo que, ademas, propicio la incursion hacia
el interior por via fluvial del Atrato, de un flujo de negros cimarrones, manumitidos o

libertinos, que llegaron por estas vias, quienes gradualmente fueron radicandose a lo largo
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del litoral, a orillas del golfo de Uraba, sobre los rios, los cafios, en donde fundaron caserios
como soporte de su actividad entre los cuales Turbo, el mas importante centro poblacional
de laregion (Rios, 2019, p.111).

Ya en la época republicana, desde finales del siglo X1X y principios del XX, entidades
extranjeras motivadas por demandas internacionales aprovecharon el acceso que otorgaban puertos
como el de Turbo al Mar Caribe para apropiarse de los recursos. La explotacion de la region se
distanciaba de los centros poblados al interior del pais, y se concentraba mas en empresas como
Emery de Boston dedicadas a la explotacion de maderas. Mientras tanto la poblacion que iba
llegando cada vez mas a la region producto de la demanda de personal se iba abriendo paso
estableciéndose y subsistiendo de la agricultura y la pesca. El crecimiento econémico de la region
lentamente iba creando lazos sociales que conectaban a Uraba con otras zonas del pais,
principalmente Monteria y Cartagena (Villegas, 1998). Ya en 1905, el territorio oriental de la
region fue incorporado al departamento de Antioquia que empez0 a crear concesiones sobre baldios
aempresas 0 a personas sin tierra con la intencion de estimular la industria, la migracion internay

la creacién de caminos que conectaran al interior del departamento con el mar Caribe:

Para comienzos del siglo XX la politica de asignacion de baldios continto favoreciendo los
proyectos orientados al fendmeno de obras publicas, paralelamente a los propoésitos de
habitar los territorios mientas se mantuvieran las iniciativas de aprovechamiento de la tierra.
De manera que la expansion de la frontera agricola estuvo ligada al estimulo de la
inmigracion respaldada por el estado, mediante el otorgamiento de tierras provisto de todo
apoyo institucional, induciendo a que los colonos se instalasen sobre los ribetes de las vias
parar servir de referente y apoyo a otras gentes cuyos intereses para la region estuvieran
ligados con proyectos viales y la promocion al poblamiento (Rios, 2019, p.116)

Esta expansién colonial del territorio amplio de gran manera la vocacion comercial de la
region, que habia pasado de actividades de subsistencia a la ganaderia y cultivos extensivos,
principalmente de banano. Esta expansion indiscriminada creo fuertes conflictos con grupos
indigenas y campesinos de la zona, que generaron resistencias y reclamos de tierra. Esto chocaba
con los ambiciosos planes de expansion agricola, que entrado el siglo XX estaba siendo vinculada

a la explotacion cauchera. Las firmas encargadas de la exportacion y comercializacion de los
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recursos extraidos delterritorio se dedicaban solo a comprar lo que los colonos lograban recolectar.
Ya a mediados del siglo XX se consolidé esta economia extractivista en grandes haciendas
esparcidas por toda la region, muchas de ellas al servicio de la United Fruit Company. Fue en esta
época donde empezd una migracion masiva de familias campesinas provenientes de Antioquia,
Cordoba y Bolivar a asentarse en tierras baldias, quintuplicando la poblacién de la region
(Bejarano, 1988). Histéricamente, la actividad turistica no jugé un papel muy relevante en las
finanzas del departamento, al menos no a comparacion de los ingresos totales de la produccion

agricola que corresponde al 24% del PIB del departamento (Osorio Gomez, 2006).

1.2 Conflictos en la regién

Desde la época colonial, la region de Uraba fue la zona predilecta para el contrabando ya a
parte de tener unas condiciones naturales propicias para el desembarque de mercancias sumado a
la faltade control sobre la zona quedaba relegada al ser Cartagena el puerto principal. Aqui también
llegaban grupos marginados y exiliados buscando refugio de guerras y conflictos. Sin embargo,
este caracter marginal también dio pie a procesos profundamente violentos que viven hasta hoy.
Segun Osorio Gomez (2006), los procesos de poblamiento a través de concesiones de tierra han
sido acompariados por desplazamientos masivos de grupos indigenas (ya desde la época de la
colonia) y colonos pobres (p. 80). Paralelo al crecimiento industrial y la expansiéon de la frontera
agricola se han naturalizado mecanismos de despojo. En favor del desarrollo, se ha privilegiado a
grandes grupos econdmicos. Bejarano (1988) argumenta que los principales conflictos que se han
dadoenla region son de empresarios y grupos detrabajadores, destacandoeltema de la explotacion
laboral de poblaciones mayoritariamente racializadas. Esto propicié la aparicion de sindicatos de
trabajadores, pero también creo el ambiente para el asentamiento de grupos guerrilleros como el
EPL y las FARC, que empezaron a tener gran influencia en la region y un profundo control del
territorio (p. 50). Como respuesta a la presencia de grupos guerrilleros y conflictos por la tierra,
aparecen grupos de autodefensa que crean acuerdos con empresarios, ganaderos, terratenientes y
dirigentes locales con el fin de salvaguardar los intereses economicos de sus patrocinadores,
pacificar el territorio, crear una ofensiva contrainsurgente y profundizar los mecanismos de despojo

con fines extractivistas ya instaurados en la zona (Centro Nacional de Memoria Histérica, 2022).
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En la actualidad, el interés econémico para empresarios y la administracién departamental
de la region de Uraba va en aumento, pero al mismo tiempo, la marginalidad y la ilegalidad estan
tan naturalizadas e interiorizadas, que parece haber una convivencia entre la violencia y la bonanza.
Los conflictos que vive la regién de Uraba estan ligados profundamente a la explotacion de los
recursos que provee el denominada macrorregion (que se compone de el Uraba antioquefio, sur de
cérdoba, bajo Atrato y Darién). La bonanza se convierte en un término clave para entender la
relacién con el territorio, asi como la creacion de mecanismos para el aprovechamiento de los
recursos que este provee (como por ejemplo la migracion interna hacia la region, la intervencion
de entidadescomo el estado que buscan regular los procesos productivos o la influencia de grandes
capitales de particulares, nacionales o internacionales). Entender los procesos histéricos ligados al
territorio nos va a permitir ver la relacion de estos mecanismos con la bonanza migratoria, ya que

son los mismos que aparecen en el momento de la “crisis migratoria” de 2021.
1.3 Reapertura de las fronteras en 2021 y migracion masiva

Es bien conocido actualmente el uso de Sur y Centroamérica como un corredor migratorio,
por donde transitan personas que buscan llegar a Estados Unidos o Canada. Lo que si ha cambiado
de manera dréstica son los ritmos en los cuales se mueven los flujos de personas que, dependiendo
de la tendencia local y global de diferentes estados y regiones del continente, aumentan o
disminuyen su presencia. Los primeros casos que mas resonaron en el continente, fue la masiva
migracion de personas del caribe a Brasil entre los afios 2013 y 2014 producto de la demanda
laboral a raiz de la construccion de infraestructura para el mundial de futbol de 2014. Un afio
después, en el 2015, cambios en las politicas sobre la migracion cubana en Estados Unidos crea
otro masivo desplazamiento ya no Unicamente desde el caribe, si no desde paises de sur América
que habian acogido a poblacion cubana (Clot & Martinez Velazco, 2018, p.6). El objetivo ahora

era Estados Unidos.

Esta Gltima provocé grandes problematicas en paises de transito de Centroamérica respecto
a la soberania, la externalizacion de las fronteras, y las agendas migratorias. En Colombia,
consecutivos cierres de frontera desde Centroamérica provoco una aglomeracion de personas que
quedaban atrapadasen el norte del pais, en la region de Uraba. Es importante destacarestos hechos,

ya que el tema de la visibilidad es clave para entender como se gestiona la migracion por parte del
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estadoy los propios viajeros. Fendmenos masivos como los anteriormente mencionados retiran del
0jo publico otros flujos migratorios como los que hace ya varias décadas vienen llegando desde
otros Africa y Asia. El transito de personas ha sido constante en el continente, pero ha sido
gestionado por grupos de terceros (guias, coyotes, etc.), 0 de manera autébnoma por los mismos
viajeros. El estadoempieza a aparecer como un gestor en momentos criticos, usualmente asociados
a crisis internacionales. Esto se vuelve ain mas relevante en la region de Uraba, que, como
mencionaba anteriormente, ha sido una zona propicia para el desarrollo de grupos armados al
margen de la ley (que en algunos casos se mezclan). Las coyunturas rompen con la normalidad de
un flujo, y llaman la atencién sobre un fenémeno que en otras circunstancias es cotidiano. En el
2015y 2016, el municipio de Turbo se volvid protagonista en la agenda nacional por las personas
de origen cubano que desde hacia algunos meses estaban inundando las periferias del municipio a
raiz del cierre de la frontera panamefia. Esta situacion obligo a los estados centroamericanos a
proveer una solucién no solo por las crisis que cada pais tenia en su territorio (mayoritariamente
Costa Rica, Nicaragua y Panama) si no por presiones internacionales de entidades como El Alto

Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR).

La coyuntura migratoria que ha marcado fuertemente toda la region fue la que tuvo que ver
con la pandemia por Covid-19. No solo por el prolongado cierre de fronteras que restringié de
manera legal la movilidad internacional (y todo lo que esto significo), sino también por la urgencia
econOmica que significo la restriccion de la movilidad interna de la mayoria de los paises. Los
viajeros, al ser una poblacion usualmente marginalizada fue especialmente afectada por la
problematica econémica (en muchos casos, de ellos dependen familias en los paises de origen).
Sobre esto Neira (2021) destaca este principio de la sociedad burguesa ideal e inmune: mantener a
los migrantes al margen del orden politico, volviéndolos méas propensos a la enfermedad y
precariedad, fortalece un imaginario que separaa los nacionales de los no nacionales, un imaginario

de exclusion (pp. 38-39).

Estas condiciones de exclusion crearon a potenciales viajeros quienes, retenidos por la
pandemia en sus paises de origen, o paises donde se habian asentado durante algunos afios,
preparaban su viaje hacia Estados Unidos. EI tema de la migracion ahora tenia una carga diferente
en las discusiones nacionales. El factor biologico (un virus) les otorg6 la potestad a los estados de

gestionar en el marco de un estado de excepcion. Sobre esto Neira (2021) dice:
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En este punto hay que advertir que, como la historia nos ha ensefiado, cuando las razones
bioldgicas entran a dominar la esfera de lo politico, las decisiones se tornan naturales y
evidentes. Incontestables. Dando paso a todo tipo de medidas extremas (...) Notamos con
prontitud, como el comportamiento y las acciones de los Estadosy sus fuerzas policiales y
militares ante las migraciones se han exacerbado en la época del Covid-19. Ello ha brindado
la oportunidad para que gobernantes diferentes adquieran poderes extraordinarios para
disponer de medidas excepcionales, como son los estados de urgencia, estado de alarma o

estado de excepcion. (pp. 31-32)

Neira destaca el papel que ahora jugaba la biopolitica en el control migratorio. Este es el
principal cambio respecto a las anteriores coyunturas que se centraban mas en el tema de la
soberania. Ya a finales de 2020 en Colombia, empezaban a hacerse notar grupos de viajeros que,
nuevamente veian su ritmo estancado por el cierre de la frontera panamefia (ahora por razones
distintas). Ya un reducido grupo de personas era noticia en la prensa colombiana en Necocli y las
medidas eran aislarlos del resto de la poblacién, en una suerte de cuarentena dentro coliseo del
municipio. A principios de 2021 el flujo de personas empezd a preocupar a entidades nacionales.
Aungue la época mas critica del confinamiento ya habia sucedido, la urgencia desatada por las
cifras de picos de infectados seguia teniendo un gran impacto en las acciones estatales. Ya a
mediados de 2021 hubo un desborde de la capacidad estatal para gestionar la masiva cantidad de
personas que, desde Pasto, pasando por Cali, y luego Medellin, llegaban por miles a la region de
Uraba concentrandose principalmente en el municipio de Necocli, y luego en Capurgana. Este
contexto es lo que los medios de comunicacion, la prensa digital y escrita, y el estado colombiano

empiezan a llamar la “crisis migratoria”.

La preocupacion por posibles infecciones por Covid-19 se antepuso a lo que anteriormente
era garantizar derechos humanos para la poblacion migrante. Ahora la vulneracién de los derechos
que pudieran otorgarsele a los migrantes era respaldada por la coyuntura global, mas dificil de
poner en duda. Las poblaciones afectadas por estas decisiones eran principalmente viajeros
haitianos, provenientes de Chile y Brasil, pero también poblaciones cubanas, venezolanas, personas
de varias partes de Africa, como Nigeria y algunas personas del Sur de Asia. Bajo todas estas

circunstancias se fraguaba otra bonanza.
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1.4 Crisis migratoria y bonanza econémica.

Desde los discursos estatales, y de prensa, la perspectiva de la migracién se redujo a una
contradiccion entre la amenaza epidemioldgica que significa una aglomeracion de personas, el
riesgo que representaba su flujo, y el drama que suponia la migracién (discurso con el que se ha

visto primordialmente la migracion extranjera de paso por el pais) para quienes migraban:

Personas con toda clase de necesidades y dramas a cuestas, que ante la imposibilidad de
encontrar alguna perspectiva de futurodigno en sus sitios de origen han decidido—o, mejor,
se han visto forzadasa ello— emprender un duro e incierto camino hacia el pais del norte,
aventura en la que se ven expuestas a todo tipo de peligros y vejamenes (EIl Tiempo, 2021,

parr. 3)

En esta perspectiva, la prensa colombiana replica la precarizacion en la que han convertido
a la migracién internacional las instituciones estatales. Dentro de la perspectiva de las instituciones
y los medios en Colombia, el flujo humano por el continente americano es convertido en un
problema humanitario, en donde bandas criminales encargadas del trafico de personas, usualmente
vinculadas al narcotrafico y al paramilitarismo (mas que a la guerrilla) perpetran vejamenes que
flagelan a las poblaciones en transito. La prensa también responsabiliza del fenomeno a otros
estadostercermundistas con graves problemas econdmicos y politicos por su incapacidad de retener
a su poblacion. Las tensiones politicas y diplomaticas que produce la migracion internacional y la
constante lucha de las instituciones estatales contra grupos que operan por fuera de su control
define el punto de vista oficial sobre la migracion en el pais. En consecuencia, bajo el lente del
estado, los viajeros que transitan por Colombia hacia Panama son reducidos a su faceta mas
vulnerable, casi infantil, victimas de sus propias circunstancias, incapaces de agencia, donde sus
Unicas posibilidades son la gestion del estado o bandas criminales dedicadas al trafico de personas.
Esta perspectiva acapara la visibilidad del fenémeno, opacando las profundas relaciones sociales

que aparecen entre las personas que circulan por el pais, asi como entre viajeros y locales.

Dicha perspectiva también ignora lo redituable que es este flujo de personas por el pais,
sobre todo para aquellos sitios en los que, por asuntos de politica internacional, queda estancado
en las zonas fronterizas, como Narifio y la region de Urabad. Como las explotaciones maderera,

bananera o marimbera, la migracion de viajeros del sur global sigue la l6gica economica (y social)
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de la bonanza, pues replica las mismas estructuras ya establecidas de explotacion de la region:
como desarrollaré mas a profundidad en el capitulo 4, la forma en la que se tramita la migracion
por estas zonas tiene que ver con la inversion de capitales de otras partes del pais (por ejemplo de
Antioquia) y atrae mano de obra de otras regiones del pais como Cérdobay Bolivar, similar a como

han funcionado las bonanzas anteriores.

El dinero juega entonces un papel fundamental en el relacionamiento con la migracion
internacional postpandemia, que para muchos fue la oportunidad de recuperarse econdmicamente.
La forma de explotacion de este flujo (como desarrollare en el capitulo 3) también juega con los
propios discursos nacionales e internacionales sobre la migracion y las rutas. En Urabd, por
ejemplo, el tema del paso por el Darién se convertira en algo clave para el aprovechamiento de la
bonanza migratoria. Para los viajeros, gastar dinero se vuelve fundamental para poder relacionarse
con estos sitios de explotacion, y, al mismo tiempo, buscan retener este recurso necesario para la
gestion del viaje. En el viaje por llegar al norte del continente, los viajeros se enfrentan en su paso

por Colombia a una puja por conservar a través del dinero, la agencia sobre sus viajes.
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2. La entrada del dinero

Contrario a una falta de agencia, los viajeros que se dirigen hacia Norteamérica usan la
gestion como una forma de relacionarse con los sitios de paso. La planificacion del viaje
necesariamente pasa por el encuentro con el otro no viajero, con entidades gubernamentales y
autoridades territoriales estatales y no estatales. Es en este contexto donde percibi al dinero como
un mediador en estos encuentros. Para los viajeros, el dinero parece resistirse a ser poseido; tener
el dinero y garantizar su presencia, para cumplir su rol como garante de agencia, como lo
desarrollaré en este capitulo, se convierte en una labor compleja. Entre el caos de los flujos masivos
de personas, los robos y abusos a los que estan expuestos los viajeros, la limitada infraestructura
de pequefios municipios como Necocli, las pobres politicas estatales, y la necesidad vital de

resguardar este recurso la gestion del dinero empieza como una puja por retenerlo.

El municipio tenia una nueva cara que se reflejaba en todos sus espacios, y detras de esto
se movilizaban grandes cantidades de dinero. La presencia del dinero fisico en la gestiéon no solo
permite que se lleven a cabo estos tramites necesarios, también aceita las relaciones sociales con
los sitios de paso. Esto es especialmente asi cuando el ritmo del viaje es tan lento o cuando se
suspende casi por completo como fue el caso de Necocli a mitad de afio de 2021. Esto hace
necesario para los viajeros pensar a largo plazo en estadiay alimentacion. Algunos llegan seguros

al municipio, con su dinero resguardado y listo para cumplir con sus funciones.

Sin embargo, muchos otros son victimas de robos y estafas que lentamente o de golpe
acaban sus reservas. Laconciencia del peligro en la ruta lleva a las personas a encontrar estrategias
de proteccion. El desplazamiento, tal como lo cuentan los viajeros (y locales que conocen estas
historias), tiene profundosriesgos ligados a su condicién de migrantes. Parte de la gestion, consiste
en considerar los peligros y tomar medidas para salvaguardar la integridad del viaje. Entendiendo
esto, surgen estrategias para conservar el dinero. Las mas comunes suelen ser evitar tener el dinero
en fisico, y resguardarlo méas bien en cuentas bancarias de las cuales se pueden sustraer pequefios

montos de manera situacional y controlada.
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2.1 Los cajeros

Para muchos viajeros, todas estas actividades en Necocli pasan primero por los cajeros
automaticos. Este es otro espacio de encuentro masivo donde, alrededor de los bancos, el viaje se

detiene y las filas parece volverse simplemente otro tramite necesario. Tal es el caso de Alba.

Cuando la conoci, tenia los ojos rojos del cansancio. Su voz, dspera y un poco ronca, pero
de alguna manera dulce, se manifestaba en un espafiol basico pero sustancioso y contundente.
Llevaba una especie de gorro de lana rojo encima de unas largas trenzas, y una chaqueta que se
ponia y se quitaba en el calor de Necocli. Como muchos de sus paisanos haitianos, ella venia de
Chile, donde tuvo una laboriosa estadia de cinco afios. Por su condicion de extranjera, su acceso al
trabajo se limitaba a los puestos en limpieza y cuidado. En los primeros afos pudo sostenerse y
encontrar una estabilidad al mismo tiempo que enviaba remesas a sus hijos (dos nifios repartidos
en Republica Dominicana y Haiti), pero luego, sus ganancias solo alcanzaban para su propio
sostenimiento. La situacion se habia vuelto inviable para ella en ese pais (Alba, comunicacién
personal, 2021). Yo llevaba mas de treinta minutos bajo el sol de las 10 am haciendo una fila del
para el cajero que no se movia. Lo normal por esos dias. Ella ocasionalmente se adelantaba en la
grumosa fila para preguntar por tanta espera, se asomaba y miraba dubitativa a la gente que estaba

cercana a llegar, la mayoria hombres sonrientes y bullosos.
Delante de mi habia un haitiano solitario que me miraba con curiosidad.

Alba se quejaba del alto precio del transporte en Chile, de clima frio y el racismo. Aun asi,
decidir salir para ella no fue facil, pues significaba abandonar una estabilidad que se habia ganado
con los afios y su esfuerzo. Pero su prioridad no era el confort, sino sus hijos. Asi que salid,
respaldada por sus ahorros y su fe. Su paso por Perl y Ecuador fue fluido y con pocos
inconvenientes, pero fuea la llegada a Colombia donde empezaron sus problemas. Nadamas cruzar
la frontera, fue frenadaen Ipiales donde ya se estaban represando miles de viajeros. Alli, confabulo
con sus paisanos para protestar a favor de continuar el viaje. Cuando logré comprar por fin su
tiquete de bus después de esperar 2 dias, estaba programado para cuatro dias mas tarde. Esto no era
una opcion para ella, pues no contaba con dinero para gastar en estadia y viaticos. Entonces decidio
perder el pasaje, se escabulld de las autoridades y, de alguna manera, llego hasta Cali (Alba,

comunicacion personal, 2021).
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Después una hora, por fin pudimos acceder a la sombra que nos brindaba el techo de la
entrada al banco a cambio de un calor bochornoso que tienen los espacios estrechos y llenos de
gente. Laentradaal cajero consistia en una rampa en zigzag, a diferencia de la entradaa las oficinas
que consistian en unas escaleras. Dicha rampa esta separada de la calle por un pasamanos en el
cual la gente se suele apoyar. Los mas temerarios se sentaban sobre él. Esto permite una interaccion
de la gente de la fila con los que transitan por la acera y la calle. En este caso, la fila sobresalia
nada méas un poco de la entrada, donde duramos una hora. Entrando en este espacio se formaba un
pequefio peldafio donde se sentd una mujer ajena a la fila. Alli sentada se pasaba la mano por la
cara y se masajeaba los pies; estaba agotada. Al poco tiempo, Alba cedio al cansancio y se senté

junto a ella. Descubri entonces que mi compafiera de fila tenia una compafiera de viaje.

Aguel haitiano que estaba en la fila conmigo seguia observandome con curiosidad. Esta vez

le sonrei, y me devolvio la sonrisa.

En Necocli, donde por esos dias habia miles de viajeros, la fila del banco era una de varias
aglomeraciones que se habia vuelto paisaje. La saturacion de personas irrumpio en un pueblo que
no estaba preparado para sostener esta demanda de necesidades bancarias. Después de algunas
horas de funcionamiento y largas filas, pude presenciar como los cajeros se quedaban sin fondosy
simplemente dejaban de funcionar, frustrando enormemente a quienes llevabamos horas en la fila.

Es en la terquedad de los billetes donde empiezan las tensiones.

Después de hora y media, la fila al interior de la rampa se habia vuelto un caos. Mi lugar en
ella se habia vuelto incierto. Alba, después de estar sentada en una aparente paz, empezaba a subir
la voz en acalorados intercambios en creole con otros miembros mas recientes de la fila. Suamiga,
también participante en la discusion, nos sefialaba a mi y a otros sujetos de la fila con furia para
luego pararse y avanzar al final, a los cajeros, para intentar captar algun tipo de progreso y enterarse
de las discusiones del proceso de retiro de dinero y luego volver a sentarse y masajearse los pies.
Después de unos minutos en este ajetreo, inesperadamente, Alba se par6 del peldafio para volver a
hacer en la fila, justo detrds de mi. Desde ahi, sobresaltada, continud su argumentacién en creole,
para mi, ininteligible. Intrigado busqué orientacion en alguien. Aparentemente habia gente
intentando colarse.
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Posados sobre mi siguen los ojos de aquel haitiano, esta vez con una risa silenciosa. Me

dice: “Todos dicen que van detras de ti”.

Alba estaba a mi lado sulfurada. Llegar a Necocli no fue facil para ella y su amiga. Me
contd que tuvieron que pagar aproximadamente 400 dolares (por persona) por un taxi de Cali a
Medellin. Paraella, un robo descarado. Luego, de Medellin a Necocli, vinieron en un bus de manera
no legal (no pagaron silla) que demord mas de doce horas, pues intentaba evadir rutas principales
para no pasar por retenes. Aunasi, les toco pagar un soborno para no ser procesadas cuando policias
frenaron el bus. En total, llegar hasta Necocli les tomo 3 dias de viaje sin contar la espera el Narifio.
Se les fugd el resto del dinero que cargaban. Llevaban despiertas y de pie las 12 horas del trayecto
en bus. Recién llegadas al municipio, su primera mision fue retirar dinero para pagar algun

hospedaje.

Cuando hablaba Alba se apoyaba en el pasamanos con sus codos mientras, de vez en
cuando, miraba desafiante a quienes intentaron usurpar su lugar. Sus pies estaban hinchados, sus
o0jos parpadeaban lento y su voz se hacia méas tenue, pero, aun asi, se mantenia firme y agresiva.

Su caréacter no se doblegaba, estaba alerta.

Alguien trajo muchas paletas de agua que empezaron a repartir entre todos los de la fila,

excepto a mi.

Después de dos horas y media nos acercabamos al final de la fila. En este punto le di
prioridad a Alba. Ya tan cerca, sacé su tarjeta débito. Como ella, la gran mayoria de personas
llevaban listas en la mano una tarjeta color gris, con una estrella blanca encima de un parche rojo
y azul. Decia “BancoEstado cuenta RUT” y “Visa” debajo de la estrella (Mas adelante supe que
era una tarjeta de débito de BancoEstado, un banco chileno). Esta tarjeta les permitia retirar dinero
en cualquier cajero Bancolombia. En el pueblo, este era el Unico que habia cerca de la playa donde

la mayoria de los viajeros se hospedaban.

Entre mas nos acercabamos mas entendiamos qué sucedia en los cajeros. La impresionante
demora empez6 a tener sentido cuando vimos a alguien delante de nosotros entrar a la pequefia
pieza del cajero con un grueso fardo de tarjetas. Funcionaba méas o menos asi: cada persona de la

fila tenia varias tarjetas (seguramente las personas de su grupo), las cuales usaba una por una
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cuando era su turno de retirar. De esta manera, una transaccion que puede durar dos minutos
excedia este tiempo dependiendo de la cantidad de operaciones que se llevaran a cabo. Alba, que
estaba incrédula, se asomo por la puerta de vidrio que la separaba del cajero para comprobarlo.
Cuandosu sospecha se volvio real, irrumpioé de manera abrupta en el cajero para reclamarle y sacar
al hombre que estaba adentro. Este se resistio, y empezd un forcejeo que se hacia cada vez mas
violento entre gritos inteligibles. Antes que yo pudiera hacer nada, varios sujetos (incluyendo a su

amiga) sacaron al hombre y le abrieron paso a Alba hacia el cajero.

Minutos después, Alba salié casi al punto del llanto y se dirigié hacia la esquina del
pasamanos: el cajero no la dejaba retirar. Nuevamente el dinero se le resistia. En el desespero, su
amiga me arrastrd adentro de la pequefia habitacién con ella para que le ayudara a descifrar el
funcionamiento del cajero. La tension y la incertidumbre tenian también a la amiga de Alba al
borde del llanto. Seguimos las instrucciones intuitivamente en la pantalla hasta que escuchamos el
caracteristico aleteo del dinero antes de salir de su jaula. Su alivio fue indescriptible. Cuando vio
salir a su acomparfiante con los billetes, Alba se quit6 las manos en la cara, y replico el alivio de su

compafiera. Yo hice mi transaccion, pero cuando sali habian desaparecido las dos.

Quien si estaba ahi era aquel haitiano, que ahora masticaba el palito de su paleta de agua

mientras me miraba.

En estas circunstancias (de larga espera, de emociones exaltadas y diligencias dilatadas),
donde el dinero parece no tener voluntad de entrar, las interacciones sociales empiezan a ser
conflictivas y/o solidarias. La urgencia de tener dinero de manera fisica, necesario para el
relacionamiento con los espacios que se transitan, se vuelve toda una labor esencial, y ya no un
simple tramite. Lo que se disputa en estos espacios es la subsistencia en la espera y la supervivencia

del viaje. La situacion es critica cuando se trata de la presencia o ausencia del dinero.

2.2 Las remesas Y la solidaridad

No tuve que ir muy lejos para toparme de frente con Joseph y su grupo de viajeros africanos.
Se estaban quedando en el cuarto de al frente en el hotel en el que nos hospedabamos. Eran

aproximadamente cinco personas que compartian ruta hacia estados unidos, todos angloparlantes.
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Algunos deellos, que habian vivido unos afios en Brasil, hablaban portugués. Joseph, un politélogo
nigeriano, fue el primero en establecer un contacto, curioso por saber quiénes éramos,
estableciendo conversaciones casuales entre las salidas de su grupo a averiguar como continuar su
viaje.

La mayoria de los haitianos provenientes de Chile tenian acceso a tarjetas de ahorro,
aparentemente necesario para su vida laboral en ese pais. Esto les daba un acceso a una cantidad
debancos internacionales que de cierta manera “facilitaban” su gestion y limitaba los riesgos. Otros
viajeros son financiados desde otras fuentes internacionales. Para Joseph y su grupo de viajeros
africanos la Unica alternativa en Colombia era Western Union, un banco estadounidense encargado
(entre otras cosas) de proveer servicios de ahorro y remesas. El problema para ellos en Necocli fue
la accesibilidad; la sede més cercana quedaba en Apartad0, aproximadamente a dos horas de viaje
en direccion contraria a su destino. Sin dinero para pagar un viaje hacia esta cede sin agotar el poco
dinero que habian podido ingresar a Necocli, comenzaba entonces para ellos una puja por traer el

dinero. Estas situaciones se volvieron comunes en el municipio.

Era normal entre los hoteleros, hospedadores, vecinos e incluso entre los mismos viajeros,
servir de intermediarios en la recepcion de divisas internacionales. Esta practica es referida por los
locales como solidaridad y auxilio a los viajeros. En la situacion que vive Necocli, este discurso
parece opacar el contexto de bonanza que viven los locales a raiz de la denominada “crisis
migratoria”; la empatia y el altruismo son convocados de manera eficaz para subsanar una compleja
situacion econdmica de la que parte el municipio por cuenta de la pandemia. En el caso de Joseph
Yy Su grupo, no tuvieron que ir muy lejos para encontrar quien recibiera las remesas. Mi compariera
en el proyecto, Andrea, saliendo de su habitacion, se encontr6 con Helena (una namibiana que
hacia parte de ese grupo, y habia vivido en Brasil), que trataba sin éxito de pedirle ayuda a una de
las mujeres que trabajaba en el hotel para la recepcion del dinero. Marina, la trabajadora del hotel
con quien Helena intentaba establecer una conversacion, no entendia portugués. Mi compafiera
sirvio de traductora. Después de intermediar un rato Andrea descubrié que esta no era la primera
vez que Helena le pedia este tipo de favor a alguna persona de los lugares que habia transitado, y
tampoco la primera vez que le pedian esto a Marina, Nos comenté como es normal que los viajeros
busquen este tipo de ayuda y, por lo que vimos después, también es comun ofrecerla (Marina,

comunicacion personal, 2021).
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Para el padre Henri, estas practicas de ayudaencubren un interés personal de la poblacion
local. En una visita a la parroquia de Necocli, el padre nos hablé acerca de como el hospedaje, la
venta de utensilios, el cambio de divisas y las ayudas con la gestion del dinero son usados como
métodos para abusar de la vulnerabilidad de los viajeros que quedaban varados. Lo econdmico se
vuelve critico, sobre todo para personas cuyo presupuesto se agota rapidamente. Helena sabia muy
bien esto, pues ya habia padecido a un intermediario que robo6 todo el dinero que le pudo “ayudar”
aretirar de Western Union, y, aun asi, era inevitable encontrarse nuevamente en la misma situacion.
Marina confirmaba reiteradas veces las historias de robos y abusos que se vivian casi a diario desde
que empezo esta “crisis migratoria” en Necocli. Incluso desde antes. Por eso, su gestion y auxilio

era con personas que aseguraba eran de confianza (Marina, comunicacion personal, 2021).

Para el padre, la solidaridad no podia proveerse através de lo monetario, sino de objetos de
uso cotidiano que pudieran aliviar la espera, y mejorar el viaje. Comida, productos de higiene y
medicamentos eran los principales viveres que repartia la parroquia en esos momentos. En bolsas
transparentes se agrupaban productos para distintos tipos de viajeros: para madres con nifios
pequefios, para mujeres y para familias (padre Henri, comunicacion personal, 2021). También
habia una bolsa méas pequefia y ligera con productos enlatados y sueros que repartian en la mafiana
a las personas a punto de viajar hacia Capurgana (Figura 1.). La solidaridad en este caso se alejaba
lo mas posible de todadirecta interaccién con el dinero al punto que las donaciones se recibian
exclusivamente en especie (comida, ropa, productos de higiene etc.). Paralelo a estos esfuerzos, se
encontraba la cruz roja que ofrecia, entre otras cosas, atencion médica, psicolégica, mascarillas y
ponia a disposicion celulares y cargadores. Lastimosamente no todos cabian en estos gestos de

aparente altruismo.
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Figura 1.

Algunos de las bolsas con recursos para la espera. Necocli, Antioquia. 13 de agosto de 2021

Nota: A la derecha estan las bolsas para la familia ya listas. A la izquierda hay paquetes de pafiales. Estos eran

repartidos en la parroquia en horas de la mafiana.

Esta claro el rechazo enfatico de la iglesia de Necocli al dinero, entendido como una forma
de pervertir relaciones de solidaridad. Sin embargo, esta forma de contribuir a la dificil situacion,
aunque bien intencionada, no subsana los problemas més profundos que enfrentan los viajeros
recién llegados. El hospedaje, la compra de tiquete, la alimentacion y el esparcimiento pasan
primero por la insercion en las dindmicas monetarias. La maldad inherente al dinero que la iglesia
y algunas ONG presuponen se vuelve, entonces, ineludible en la espera. Los viajeros entienden
esto, y los locales también. Conscientes de su posicion de conocedores de su contexto, auxiliaban
a cuantas personas podian, valiéndose de sus recursos y poniéndolos a disposicion de los varados
a cambio de una determinada suma de dinero. Aun asi, también es cierto que esto se presta para
excesos, como ocurrio en el municipio con la inflacion de los precios de los viveres béasicos y

algunos servicios meses antes de que llegaramos al municipio.

Helena necesitaba recibir dinero de un amigo suyo en el extranjero, y Marina se valia de
una amiga suya en Apartadd para este tramite. Por temas de horario, el dinero llegaria el dia
siguiente, y ahi, ya con todo el protocolo claro, el contacto de Marina se haria cargo. Las primeras
horas de la mafiana siguiente todo fueron de pura incertidumbre para el grupo de africanos.

Preguntaban de manera insistente donde estaba Marina, y cuando no la encontraban, le preguntaban
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a mi compafiera si sabia algo. Ya en la tarde el contacto en Apartad6 les comunico sin mucha
explicacion que no pudo hacer el tramite. Esta demora del dinero dilataba ain méas su viaje. Era
urgente poder traerlo. En el hotel se podia ver a Helena subiendo y bajando entre los pisos,
preguntando si alguien sabia quién podia ser intermediario. Ese mismo dia, Andrea se enter6 que

habian conseguido a alguien.

El dinero no sirve solo para la realizacion del viaje, sino que también es un mediador. El
dinero aceita las interacciones sociales entre locales y viajeros (en lo cual profundizaré en el
siguiente capitulo). Esto se frena cuando los viajeros no logran acceder y/o retener este recurso. No
es inusual que algunos de ellos simplemente no lo logren y queden excluidos de las relaciones en
el municipio. Estos viajeros se llevan la peor parte de toda esta experiencia, pues ya sea por falta
dedinero o la incapacidad de conseguirlo, son pocas las posibilidades que tienen de gestion de su

propio viaje, lo que los deja a la deriva y completamente vulnerables como fue el caso del Chall.
2.3 Cuando el dinero se niega a entrar

En la playa, cerca de uno de los puntos de venta de tiquetes para lanchas, se encontraban
cuatro o cinco carpas dispersas en la arena. Sentada afuera de una de ellas estaba una mujer
embarazada cargando un bebe envuelto en cobijas. Cerca de ella me miraba pasar un hombre
delgado. En el tiempo que estuve en el municipio, esta fue la primera y la Gnica vez que vi carpas
dispuestas en la playa. Segun habia escuchado de la gente del municipio y visto en pancartas
(Figura 2), estaba prohibido acampar alli a partir de medidastomadas por la misma policia, quienes,
por cierto, estaban muy cerca de las carpas. En ese momento caminaba junto a John, un haitiano
que conocimos en nuestra estadia, quien me acompafiaba a deambular por el malecon. El, que
llevaba un buen rato de espera en el municipio, me confirmé esta prohibicion cuando se lo pregunte.

Decidimos acercarnos a preguntar qué pasaba. Aquel hombre delgado se acerco para confrontarnos.
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Figura 2.

Cartel que dice: “prohibido acampar en la playa”. Necocll Antlqu|a 1 de agosto de 2021

Me precipité a preguntar el porqué de su estadia en la playa. Su Unica respuesta fue mover
su cabeza con un gesto negativo. Lo primero que supe de él fue que no hablaba espafiol, John
acudio a mi rescate e inmediatamente asumid las riendas de la conversacién. Su nombre era Chall
(o al menos eso pude entender), era de Haiti, y a diferencia de sus demas paisanos, él no habia
contemplado en su proyecto de viaje ir a Chile, sino a Guyana Francesa, un pais ubicado en la
punta noreste de sur América. Alli, trabajo unos afios como mano de obra en construccion, antes
dedecidiremprender un viaje hacia el norte junto con su pareja y madre de sus hijos (aquella mujer
embarazada con un nifio en brazos) al no poderse nacionalizar (Chall, comunicacion personal,
2021).

En ese momento, su problema era con la policia y los funcionarios de espacio publico. Ya
les habian advertido sobre la prohibicién y estaban esperando para que desalojaran el espacio. En
ese punto llevaban tres dias varados en la playa. Aun asi, se lo veia tranquilo. Era alto y delgado,
y su voz era suave y muy tenue. John decidié ayudarlo; sin darme muchas explicaciones nos
movimos hacia una casa de hospedaje ubicada en los barrios de Necocli. En este punto de la “crisis

migratoria”, el hospedaje en el municipio se habia diversificado.
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Una de estas casas era la de dofia Jimena. Alli vivia John, donde se hospedaba junto con su
pareja. Mientras caminabamos, descubri que la situacion de Chall era ain mas compleja: en ese
momento €l no tenia dinero, al menos no de manera fisica. Un familiar que vivia en Francia le
enviaba dinero a través de Western Union y con eso él lograba gestionar los recursos para su viaje.
Al no existir ninguna cede en Necocli, se vio obligado a quedarse en la playa mientras intentaba
averiguar los costos de los tiquetes de lancha para salir de Colombia y buscaba una forma de recibir
el dinero. Para ese momento la bateria de su celular se habia agotado, quedando aislado de su
contacto en Francia. Su situacion se habia vuelto precaria. Cuando llegamos a la casa donde se
hospedaba John, entramos hasta el fondo, hasta la cocina donde se encontraba dofia Jimena
preparando la comida para el almuerzo. Yo me senté junto a ella, Chall conecto su celular a una
toma de corriente y John procedio a explicarle a dofia Jimena qué pasaba. Le pidi6 que sirviera de
intermediaria para recibir el dinero que enviarian de Francia para luego entregarselo a Chall. La
suma era un total de 200€. Mientras esto ocurria, Chall, que se habia sentado cerca de su celular,
intento prenderlo a los pocos minutos de conectarlo mientras respondia preguntas ocasionales de
John.

El problema de Chall refleja finalmente la dinamica econdémica en el municipio y el
protagonismo del dinero. La imposibilidad de acceder al mismo blogque6, para él y su grupo,
cualquier posibilidad de integrarse en el aparentemente caético flujo de personas, dejandolo varado
en una esquina del municipio. El lenguaje econdmico estimula las relaciones sociales, sobre todo
en estos momentos de espera, donde los discursos de solidaridad se mimetizan con la bonanza que
significa este rio de personas. Para €l, su incapacidad para entender el espafiol no fue lo que lo
limito ante este intercambio de bienes y servicios. El dinero que se resiste a entrar y circular lo dejo

mudo.
2.4 Conclusion.

Elacceso al dinero es fundamental para el relacionamiento con los sitios de paso. El trayecto
suele agotar facilmente el dinero, ya que abre oportunidades para que este se fugue, por lo que
cuidarlo durante el trayecto, o en caso de que se haya fugado traer mas, es un tramite esencial para
la agencia sobre el viaje. Para los viajeros, esta puja empieza en los cajeros, en unade muchas filas

que se haran en lo que dure la estadia. Para otros, es necesaria la ayuda de intermediarios que
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ayuden a traer el dinero. En cualquiera de los dos casos, solo traer el dinero implica una inversion

de tiempo y recursos que puede volverse conflictiva.

Para los viajeros, planeacion parte de la gestion del dinero. Sin este recurso se vuelve dificil
para las personas poder tener control y agencia sobre su viaje, y pueden quedar excluidos de las
propias dinamicas sociales que se dan a través de la economia de la bonanza, aparentemente

necesarias para la supervivencia del viaje.
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3. Lacirculacién

A la tosca entrada del dinero al municipio, le sigue unatosca circulacion. Las personas que
recién llegan a Necocli y logran acceder al dinero parecen quedar atrapados en circulos de
consumo. Esto hace que, nuevamente, el dinero no puedaser retenido por mucho tiempo y empiece
nuevamente la puja. Lo que sigue para la mayoria de los viajeros varados en Necocli son las filas
en las transportadoras que los llevaran de Necocli a Capurgana en yates y, para otros pocos, rutas
clandestinas en la noche apostando sus vidas en pequefias lanchas pesqueras. De cualquier manera,
la salida es el centro en torno al cual gira todala circulacion del dinero en el municipio. Ladinadmica
econdmica que se vive en la denominada “Crisis Migratoria” obliga a las personas a gastar en la

espera, con la esperanza de continuar su viaje.

En agosto de 2021, el represamiento de viajeros haitianos habia saturado varios espacios
del municipio. EI malecon y el muelle eran los méas llenos; miles de viajeros materializaban los
planes cada mafiana en las largas filas para conseguir un pasaje de lancha que los llevara a
Capurganad, o los que, ya cumplido este tramite, se aglomeraban en el puerto esperando su turno de
abordar. En menor medida las plazas y barrios (cercanos a la playa) se llenaban de actividad
cotidiana para aguantar la espera, como el hospedaje, compra de viveres basicos, compra de objetos
para el viaje, e incluso tertulias y esparcimiento en las playas, barrios, restaurantes y parques. Con
la masiva cantidad de personas, el municipio se habia llenado de oportunidades econémicas para

los locales, expandiendo la oferta de servicios y productos a una escala mayor.
3.1 La compra de tiquetes

Mientras conversaba una mafiana en el malecon con el profesor Jonathan sobre los sucesos
que presenciabamos en la salida de las lanchas, Alba paso6 frente a nosotros en direccién al muelle
ubicado al sur delmalecon. Desde lafila en los cajeros habia perdido contacto con ella. En ajetreado
tumulto, parecia improbable la coincidencia, asi que le comenté incrédulo al profesor que la habia
visto. El, también incrédulo, pero por mi actitud pasiva, me hizo reaccionar para que cumpliera mi
rol de investigador. Que por algo me habia traido a Necocli. Cuando pude alcanzarla para saludar,
estaba agitada. Habian pasado un par de dias desde la ultima vez que la vi y la situacion no habia

cambiado mucho. Estaba buscando a su compafiera de viaje que se habia perdido entre el tumulto
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del malecon cuando trataban de gestionar su salida en lancha hacia Capurgana. La acompafié en su
busqueda que nos llevo primero hasta el muelle sur, donde vio a su amiga por Gltima vez. Mientras
caminaba, repetia ocasionalmente “mucha gente, hay mucha gente” mientras miraba las gruesas

filas a su alrededor, no muy diferentes a las del cajero.

Estas filas, como muchas cosas en ese momento, eran largas y caoticas. Durante mis dos
visitas a Necocli en agosto de 2021 y agosto de 2022, siempre hubo filas para comprar tiquetes de
lancha. Aungue la transportadora Caribe S.A prestaba servicio desde las 8:00 am, la fila solo se
agotaba durante unas horas después que cerraban sus oficinas. Incluso en la noche era comdn ver
gente sentadaen la acera donde se formaba la fila intentando ganar unos pocos puestos para el dia
siguiente. En una ocasion, paseando por el municipio de noche, en una de estas filas incipientes me
encontré a un hombre gque se movia a sus anchas en el espacio de formacion. Me dijo que su nombre
era Florea, y decidié formarse a esa hora (cerca de las 11 de la noche), ya que durante varios dias
no habia alcanzado a comprar los tiquetes. Me explicé que no compraba un cupo de lancha para
viajar mafiana o pasado mafana, sino para tres dias mas adelante. Todos los demés dias estaban
acaparados. A pesar de este esfuerzo, su viaje era incierto (Florea, comunicacion personal, 2022).
En tiempos con alta afluencia de viajeros las salidas de las lanchas solian demorarse méas de lo
previsto, 4 0 5 dias después de la compra del tiquete. Esto lo descubri después, ya que los fines de
semana se vendian cupos exclusivamente a turistas (posteriormente se empezaron a vendertiquetes
para los viajeros los siete dias de la semana). La pausa en la venta de tiquetes el fin de semana
alargaba aun mas la espera de los miles de viajeros varados en Necocli. En la mafiana pude
presenciar como la incipiente y dispersa formacion de la noche anterior se habia convertido en una

gruesa y larga fila que doblaba la esquina y se extendia hacia el fondo de la cuadra.

Para Alba esto era un problema grave. La espera prolongada era algo que no podia costear.
Estos dias se habia dedicado con su amiga a averiguar por el malecon que alternativas tenia mas
alla de la fila en la transportadora, pues el grupo familiar con el que viajaban habia conseguido los
tiquetes y partia al dia siguiente. Le habian dicho que, en la salida de las lanchas por la mafiana,
quedaban algunos cupos libres de gente que no se presentaba. Pagando un poco extra te podian
poner en una lista con la que, en cada salida de lanchas, los nombres en esta llenaban las sillas
vacias. Sin embargo, no era garantia viajar de esta manera, por eso necesitaba con urgencia a su

amiga para discutir este asunto, y saber si ella habia conseguido alguna otra informacién. Ella se
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quejaba de como adelantaban nombres en esta lista a cambio de altas sumas de dinero. Esto parecia
un gasto razonable teniendoen cuenta la cantidad de tiempo y dinero que podiaconsumir la estadia,
pero no dejaba de ser, nuevamente, la necesidad convertida en bonanza (Alba, comunicacion
personal, 2021).

Poco tiempo después de terminar la primera visita a Necocli, un hombre haitiano llamado
Belony Ivremond fue atacado en una de estas filas cotidianas. Fue apufialado por otro haitiano que
también estaba en la misma fila. Segun se sabe, el hombre intento colarse con el beneplacito de la
policia que vigilaba el orden, aparentemente pagando un soborno. En estos casos donde el dinero
se ‘mancha’, las emociones se agitan en la injusticia del dinero mal usado (Zelizer, 1994) (sobre
todo en estas circunstancias donde incluso se agotan los cupos para el soborno). Las fricciones
alrededor del retiro de dinero se magnifican al momento de conseguir los tiquetes. Las filas son el
mejor ejemplo de esto, pues manifiestan la espera méas evidente y es donde las acciones ajenas son
observadas y aparecen de manera clara los planes, las rutas y las metas a la par que los sobornos,
las estafas y las mentiras.

En el calor de la mafiana, del tumulto y de la tediosa espera, se gestan tensiones que llevan
al limite las emociones. Belony Ivremond fue llevado con graves heridas en un viaje de hora y

media hasta un hospital de Apartadd, donde muri6é desangrado.
3.2 El cambio de dinero

Consciente de lo inatil que era buscar a su amiga en el tumulto de la mafiana, y viendo que
tampoco contestaba el teléfono, Alba decidié ocuparse de otra diligencia: necesitaba pesos
colombianos. Volvimos caminando y conversando al punto donde la vi pasar y nos topamos de

frente con Duvan, uno de los tantos cambistas del malecon.

Como muchas de las conversaciones casuales e (para mi) ininteligibles que vivian los
viajeros haitianos a diario en las calles de Necocli, el dinero tenia en muchos casos ese mismo
problema. Con la llegada de viajeros internacionales, circulan en el municipio un amplio tipo de
monedas a la par que los pesos colombianos. Muchos de estos haitianos llegaban todavia cargando
consigo pesos chilenos. Otros, que venian de Brasil, cargaban reales. Pero indistintamente, lo mas

comun era ver dolares. Aqui, los billetes juegan un rol de comunicacién econdmica. Los diferentes
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tipos de dinero se enmarcan en diferentes lenguajes particulares que cobran sentido en
determinados contextos sociales (Zelizer, 1994): para los necoclisefios, como un idioma extranjero,
no es claro qué valor tiene un real de Brasil, o un peso chileno. Asi mismo, para los haitianos, es
dificil traducir el peso colombiano a una suma de dinero en la moneda de su pais. Esto genera una
grieta en la comunicacion imposibilitando el acceso a bienes y servicios. Para quienes no lograron
cambiar su dinero en bancos, a través de transaccion o remesas, aparece una nueva resistencia del

dinero a ser consumado.

Aqui hacian su incursion los cambistas, en la entrada del muelle desde temprano en la
mafiana. Circulaban por entre el tumulto de viajeros (engrosado con grandes maletas empacadas
en bolsas de plastico) repitiendo sin cesar a todo el que pasara cerca de ellos: “Cambio, Cambio,
Cambio”. Estos traductores de valores posan en distintas partes del municipio a diversas horas del
dia, trabajando de manera individual, y de cierto modo, como gremio en constante competencia
gue compite y esta en ocasiones articulado a casas de cambio ubicadas en el pueblo. En el 2021,
estos personajes aparecian en estos espacios desbordados productode la demandade moneda local.
Su negocio se basa en la ventay compra de moneda extranjera. Esta operacion que se puede hacer
en un banco o alguna entidad legitimada estaba fuera del alcance de los haitianos sin sello en el

pasaporte (la gran mayoria).

Varios cambistas con los que tuve la oportunidad de compartir me explicaban cémo
funcionaba este negocio: cuando cambian cualquier otra moneda al peso, suelen hacerlo al precio
oficial, dictado en las casas de cambio y publicado en internet. En este tipo de intercambio no
obtienen ganancia, pero lentamente van acumulando dolares. Este proceso culmina cuando
cambian los dolares a pesos colombianos. Aqui es donde se infla el valor de la moneda nacional
de 100 a 400 por dolar cambiado (dependiendo del vendedor y el momento) en relaciéon con su
valor de cambio original. Por esto, la mayoria de los cambistas se ubica en la zona del malecon en
la mafiana, donde los viajeros mas pasan y urgen deshacerse de los pesos que pudieran acumular

en el paso por Colombia pues lo que sigue después de Capurgana es Panama y la selva del Darién.

Una relacion similar con el dinero, la menciona Allison Truitt (2013) en su investigacion
en la ciudad de Ho Chi Minh (Vietnam). Ella destaca como en esta ciudad existen tres monedas

principales (El dolar, el oro y el dong) que conviven de manera no oficial, rompiendo barreras de
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lo local y lo foraneo y alimentando una economia cuyo principal producto es la posesion vy el

intercambio del dinero. En estos contextos, el dinero tiene la cualidad de mercancia.

Cambistas como Duvan se plantaban en el malecon, donde no solo cambiaban dinero, sino
también atendian puestos de utensilios para el viaje. Como muchas otras actividades econdémicas
en Necocli, el cambio de divisa es uno mas de los servicios que hacen parte de esta circulacion.
Los billetes son un producto tan redituable como los machetes y carpas. Toda interaccion
economica en el municipio esta condicionada al tipo de moneda que se tenga consigo. Frente a eso,

Duvan me confesd que habia una jerarquia en estas divisas. Segun él era la siguiente:

1) El dolar: Que es el que mas se compra y vende. Es una divisa que destaca por su
versatilidad a nivel internacional. Su valor radica en su capacidad de cambio, y su alta demanda,

sobre todo momento de la salida de las lanchas.

2) El peso colombiano: Que se cambia porque los viajeros buscan pagar los viaticos y
hospedaje. En buena parte de los lugares del municipio (no todos) no recibian délares por miedo a
represalias legales, entonces les exigian a los viajeros pagar con la moneda local. Su uso es practico
en Colombia. A medida que se acerca la salida del pais, surge para los viajeros la necesidad de

venderlos con mas urgencia.

3) El peso chileno: La mayoria de los viajeros haitianos que estaban en Necocli vienen de
Chile. Algunos han logrado preservar la moneda chilena hasta su paso por Colombia. Sin embargo,
solo algunos de los cambistas estaban dispuestos a recibir esta moneda. Segin Duvan, es dificil
encontrar sitios oficiales para cambiarlos por pesos colombianos. Para esta divisa tocaba ir hasta

Medellin, cosa que solo algunos cambistas podian permitirse de manera regular.

4) El real: Estacasi no se ve, pero es traida por los viajeros que vienen de Brasil. Al igual

que el peso chileno, solo algunos estaban dispuestos a cambiar por délares o pesos colombianos.

Asi mismo, billetes de gran denominacién (como por ejemplo los de 100 délares) eran un
“hueso”, un encarte para quien lo hubiera recibido, segun le escuche a una mujer cambista que
pasaba de manera regular por donde Duvan. El dinero mas menudo era mas practico, ya que

permitia maniobrar con devueltas de bajo o mediano valor, que en ese contexto era lo mas comun.
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Segun ella los viajeros cambiaban dinero de manera controlada, conscientes de la devaluacion que

significaba el cambio (Duvan, comunicacion personal, 2021).

La transaccion que Alba necesitaba hacer era, a mi vista, sencilla. Tenia pesos chilenos que
queria cambiar a délares. Sin embargo, Duvan (que era uno de estos cambistas que recibia todo
tipo de billetes) hizo de esta operacion algo un poco mas complejo. Pasé el peso chileno a peso
colombiano, y luego al ddlar. Este paso adicional rebajo significativamente la cantidad de ddlares
al cambio, pues el paso intermedio por el peso colombiano devalu6 el valor del peso chileno. Esto,
claramente, beneficiaba a Duvén, aun méas de lo que lo hacia la cotidiana transicion de pesos
colombianos a dolares. Alba, aun mas indignada le repetia “Tené conciencia, tené conciencia, esto
es un abuso”. Duvan, que no se quedo callado, le asegurd que en cualquier lugar donde cambiaran
pesos chilenos en el municipio, que eran pocos, le iban a hacer la misma transaccion. Resignada,
prefirid cambiar sus pesos chilenos al peso colombiano. El negocio iba bien para Duvén, y a Alba

el dinero se le fuga.

A Duvan lo conoci mientras trabajaba en un puesto de utensilios. EI no era originario de la
zona, sino de monteria, la capital de Cordoba, a aproximadamente tres horas de Necocli. Antes,
trabajaba arreglando celulares en un local propio, pero un tio suyo que habia montado varios
puestos de utensilios le pidié ayuda atendiendo uno que habia ubicado en el malecén. Ahi,
vendiendo productos, se topo inevitablemente con las monedas extranjeras y decidié cambiar

dinero paralelo a la venta de utensilios, como era usual entre los vendedores.

Otros cambistas aparecian de pura casualidad en el negocio, como Julian, a quien conoci
vendiendo dolares a los haitianos en el muelle temprano en la mafiana. Un pariente de Julian es
duefio deun hotel en Necocli. En una ocasion, mientras Julian lo visitaba, conocio algunos viajeros
a quienes ayudo6 cambiando dolares por unos pesos colombianos que tenia a la mano. Luego logré
venderles a otros los dolares que habia obtenido. Asi de simple. Sin esperarlo, fue absorbido en la
economia de la bonanza. A diferencia de otros cambistas, él no tenia en el malecon un puesto de
utensilios, él circulaba con el dinero. Sus conocidos lo llamaban para cambiar billetes aqui y all,
caminaba por los barrios de Necocli donde mayoritariamente se hospedaban los viajeros y volvia
ocasionalmente al hotel de su pariente. Su presencia en el malecon era principalmente en las

mafanas (Julian, comunicacion personal, 2021).
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Y es que el negocio de cambio de divisa se extiende méas alla de los limites del malecon y
es practicado, no solo por los cambistas, sino por otras personas del municipio. Necocli, al
momento de nuestra visita, ya empezaba a hablar en dolares. En calles apartadas del malecon vi
varios carteles de “cambio dolares” en zonas del barrio caribe (Figura 3)y cerca dela plaza (Figura

4)t

Figura 3.

Letrero en creole haitiano y francés pegado en la ventana de un hotel cerca al barrio Caribe.
Necocli, Antioquia. 20 de agosto de 2021

Nota: En francés dice, ACHAT ET VENTE y debajo en creole haitiano ACHTE E VANN. Ambas traducen:

Compra y venta. La ilustracion del cartel sugiere claramente una relacion con los billetes.

1 En ambos casos, las fotos nos muestran la relacion del dinero con el uso del lenguaje. Ambos letreros hacen uso
idiomasextranjeros para referirse directamente a elcambio de dinero, en este caso d6lares. Estos casoshacen explicito
la funcion del dinero como un intermediario de la comunicacion.
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Figura 4.

Cartel pegado de la vitrina de una local cerca de la zona de la plaza. Necocli, Antioquia. 18 de
agosto de 2021

Nota: El cartel dice en ingles DOLLAR CHANGE, en portugués TROCO DE DOLAR, y en francés
CHANGEMENT DE DOLLAR. En todos traduce: cambio de dolares. Al final tiene la foto de un billete de 100

dolares.

Ya caminando hacia donde se hospedaba, Alba se quejaba de lo que habia sucedido con
Duvan, diciendolo mucho que les tocaba sacrificar y los abusos que recibian los que decidian hacer
el viaje. Contintio contandome su vida en Haiti, un relato incompleto desde su stbita desaparicion
de los cajeros. Después del terremoto de 2010 donde muri6 el papa de su primer hijo, viajo a
Republica Dominicana, donde trabajo en oficios varios durante varios afios hasta que logro
establecerse, conseguir pareja y tener a su hijo menor. Desde muy joven, los viajes habian hecho

parte de su vida, y el movimiento internacional la habia alejado desus seres queridos. “No es facil”,
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me decia. Ella queria evitarle a sus hijos una vida tan agitada, y planificaba, en el recorrido que
hacia junto a mi, el presupuesto para traer a sus hijos a Estados Unidos en un vuelo directo (Alba,
comunicacion personal, 2021). Ese dia me quedo claro que detrasde su estres, su preocupacion y
su actitud desafiante estaba en el deseo de cumplirle a sus hijos. A la ausencia de ellos nunca se

habia acostumbrado.
3.3 El hospedaje

En el corazon del barrio Caribe, a aproximadamente siete cuadras del malecén, llegamos a
una casa con un letrero que decia “Residencia Sol Caribe”. Alli estaba su amiga sentada en la
entrada. Alba la saludo con (lo que supongo fueron) insultos en creole. Un intenso manoteo de

parte de las dos fue la sefial para retirarme.

Antes del confinamiento generado por la pandemia, para los hoteleros era ilegal hospedar
a viajeros que no contaran con salvoconducto u otros documentos avalados por el estado. Aunque
no siempre habia controles, muchos hoteleros se abstenian de hospedar incluso a las personas
regulares con sospecha de no contar con documentos regulares. Circulaban noticias de capturas a
personas que usaban sus casas para hospedar a los viajeros sin documentos acusados de trafico de
personas. En Necocli el flujo de personas es constante, tanto para turismo como transito. Como es
I6gico, la economia local busca atrapar estos flujos de personas. Armando y Rosa (hoteleros del
municipio), nos contaban que por esos dias eran usuales las citaciones a reuniones de hoteleros por
parte de Migracion Colombia. En estas reuniones, funcionarios de esta institucion ponen al dia
sobre las reglamentaciones turisticas, advierten sobre los problemas de la migracion y las sanciones

que pueden quienes infringieran ciertas normas (Armando y Rosa, comunicacion personal, 2021).

La grave situacion epidemioldgica que significod la pandemia obligo a un confinamiento de
todo el pais, restringiendo también la entrada de viajeros. Se frenaron todos los flujos. Esto fue un
duro golpe para la economia turistica del municipio, que dejo de ser un ingreso de miles de
personas. Ahora las sanciones no solo estaban orientadas a combatir la migracion ilegal, sino que
también se enfocaban en castigar el incumplimiento de medidas de bioseguridad. Esto mezclé un
contexto de escasez econdémica con condiciones cada vez méas limitantes. La situacion se volvia
insostenible para los habitantes del municipio que subsistian gracias a los ingresos del turismo. Las

personas que llegaban en esos momentos al municipio con la intencion de seguir hacia Panama



MIGRACION TRASNACIONAL Y DINERO EN EL MUNICIPIO DE NECOCLI, ANTIOQUIA 44

eran puestas en un albergue (el coliseo del municipio) donde eran retenidas para evitar que se

contagiaran o contagiaran a otros.

El masivo flujo de viajeros haitianos que llegé durante la primera mitad de 2021 altero
totalmente el contexto de restricciones y cierres. Segun nos cuenta Armando, entre los hoteleros de
la zona decidieron todos conspirar contra las restricciones y acoger al gran flujo de personas (en
una actitud de “Si cogen a uno, nos cogen a todos”) que estaban llegando por miles. Aun asi, no
era suficiente esta rebelion para saciar una necesidad que crecia de manera exponencial. No habia
cupo en los hoteles para tantas personas. En este punto, las casas de hospedaje que recibian gente
por tarifas mas moderadas se pusieron a la orden del dia, expandiendo esta actividad a una gran
parte de las casas del municipio. Para Claudia, una habitante del barrio caribe significé adecuar la
casa de sumadre (que estaba inhabitada desde el confinamiento) a raiz de lademanda de hospedaje
que llegaba con el rio de haitianos. Compro varios camarotes, colchones, utensilios de cocina entre
muchos otros productos. Ante la demanda, cualquier casa podia adecuarse debidamente y ser
puesta en oferta; los flujos dejaron de ser asunto exclusivo delturismo hotelero. Ahoratodospodian
verse beneficiados por el flujo de personas. El Estado cedi6 solo de manera parcial ante todas estas
demandas, dejando de por medio algunos requerimientos necesarios para “hospedar migrantes”.
Algunas casas, incluso, fueron registradas en la cdmara de comercio para funcionar con todos

requerimientos legales (Claudia, comunicacion personal, 2021).

Estas demandas trajeron estragos para los servicios basicos del municipio. El agua empezé
a escasear en las zonas mas periféricas. Claudia nos contaba como las personas a quienes todavia
les llegaba el agua de manera habitual podian darse el lujo de cobrar més caro el hospedaje,
mientras quienes, como ella, que se le dificultaba el acceso al agua tenian que lidiar con quejas de
sus huéspedes, viéndose obligados a pagar por bombas de agua que, conectados a los tubos, traian
forzosamente agua del acueducto. Resignados a la espera, los viajeros buscaban algo de
comodidad. Los grandes grupos buscaban una cocina adecuada para preparar la comida, que es
mas econdmico que comer en algun restaurante (y mejor comida segln algunos). La plaza de
Necocli se llenaba de viajeros haitianos, principalmente mujeres que se reunian a comprar los
ingredientes del almuerzo. Las cocinas y los comedores eran un punto de encuentro entre los

integrantes del grupo, sobre todo los grandes grupos conformados por varias familias. Muchos
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viajeros, incluso estaban dispuestos a pagar extra por habitaciones con aire acondicionado.

Lentamente el dinero continda su fuga, ahora en una cotidianidad forzada por el represamiento.

Muchos de los hoteleros y hospedadores (como mencione en el capitulo anterior) también
eran los intermediarios en el intercambio de divisas y recepcion de dinero de los viajeros que
hospedaban. Armando contaba como al principio, antes de las restricciones, recibia dolares o se
ofrecia a cambiar billetes por dolares o pesos. Incluso hablaba con la transportadora para comprar
tiquetes de viaje que vendia luego a quienes hospedaba. Para Armando, esto era una labor
humanitaria, una ayuda por solidaridad que le evitaria a las personas unas largas y agotadoras filas,
y los abusivos precios de revendedores y cambistas. También contaba, como si fuera una historia
de terror, como a otros hoteleros colegas suyos que hacian lo mismo los cogia la policia y los
judicializaban por trata de personas y lavado de dinero. Se quejaba al mismo tiempo de la propia
corrupcién de la policia quienes pedian sobornos de manera constante a los viajeros. Aun asi, nos
dijo (con un tono de voz un poco mas bajo) que el de vez en cuando recibia ddlares. Paralelo a
estas historias de solidaridad, comentaba como los haitianos que estaban pasando por el municipio
habian ayudado a muchas personas (incluyéndose) a recuperarse econdmicamente. Entre los
hoteleros se mezclaba el discurso de la solidaridad y la bonanza, donde laayuda es mutua y todos

salen ganando (Armando, comunicacion personal, 2021).

Una vez resuelto el tema del hospedaje y el tramite de los pasajes para ir en yate a
Capurgand, no queda si no aguantar la espera. Hay quienes (como Alba) buscan acortar este estado
liminal, donde diferentes factores les impiden moverse. Mientras culmina el tiempo de espera, otros
adelantan la compra de objetos necesarios para el viaje. Es conocido entre todos que después de
Capurgana sigue el paso a pie por el tapon del Darién, un largo tramo de selva dificil de atravesar.
Parte del miedo en el viaje es precisamente este lugar, no solo por los riesgos que tiene moverse
por una espesa selva, con animales peligrosos, terrenos irregulares, rios y la misma espesura
vegetal, sino también por la presencia de grupos armados que controlan la zona. Esto es bien sabido
por los habitantes de la region y por fuera deesta (incluso del pais). La prensa se encarga de difundir
noticias sobre la peligrosa ruta por el Darién. Los propios viajeros que se conectan a redes sociales
y crean o siguen grupos de viajeros, comparten advertencias e historias de lo que se pueden

encontrar los que atraviesan la selva.
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3.4 Puestos de utensilios

Esta informacion sobre el viaje juega un rol fundamentalen la gestion del mismo, y también
en las relaciones economicas entre viajeros y locales. Esto cobré sentido cuando recorria el
municipio, principalmente en el 2021, y me encontraba de frente con una gran cantidad dearticulos
de viaje que se vendian en todos los rincones. Aparte de las tiendas de articulos varios en las zonas
de la plaza que estaban llenos de carpas, botas, machetes, chaquetas, bolsos entre otros (Figura 5.),
también habia carretas que posaban a lo largo del malecon y el barrio Caribe. Desde temprano en
la mafiana llenaban las calles con todo tipo de articulos. Incluso algunas cambiaban de lugar a lo

largo del dia, moviéndose por lo sitios donde méas se aglomeraban viajeros.

Figura 5.

Un local comercial cerca de la plaza que vende, entre otras cosas, utensilios para el viaje por el
Darien. Necocli, Antioquia. 18 de agosto de 2021

El primer dia que pasamos en Necocli, mientras recorriamos las calles del malecon, el

profesor Jonathan, Andreay yo, conocimos a un vendedor de uno de estos puestos. El de €l era una
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mesa de plastico sencilla cargada de algunos objetos basicos para el viaje, aparte de algunos
productos naturistas. Al acercarnos curiosos a observar, inmediatamente nos abordd y nos empezé
a hablar del Darién. Nos conto con lujo de detalles como la selva era un sitio oscuro y peligroso,
lleno de culebras, traficantes, grupos armados e indios. En medio de su relato, me llamo la atencion
entre sus productos un frasco de jarabe sin ninguna etiqueta llena de un liquido oscuro, y pregunte
que era. El vendedor agarré uno y empez6 aexhibirlo en sus manos mientras nos explicaba que era
creolina, una sustancia “indispensable para la selva”. Se usaba antes de dormir, marcando un
perimetro alrededor del campamento con el propdésito de alejar a las culebras. Un producto cuya
mera existencia era alarmante. Asumiendo que ibamos a cruzar el Darién, hizo énfasis en la
necesidad de tener varios de los productosde su mesa a la mano reiterando el peligro de la selva.

Sin darnos cuenta nos habia cautivado con su descripcion.

El profesor Jonathan halag6 sus capacidades mercantiles, preguntando por su procedencia.
Se presento como José Martinez un venezolano pastor evangélico radicado en Colombia. Cuando
entendio que no pretendiamos cruzar el Darién, la conversacion se volvié un poco mas intima. Nos
conto que no se dedica precisamente a vender estos productos. Su mercancia realmente eran los
frascos de productos naturales para los célculos renales (entre otras enfermedades), pero un amigo
suyo que atendia el puesto en el que estaba habia enfermado por lo que asumié el puesto a cambio
de un porcentaje de las ventas. La mayoria de las personas que atendian estos puestos con las que
pude no son realmente los duefios de las carretas/mesas ni su mercancia. La mayoria de ellos son
Unicamente vendedores, intermediarios de alguna persona o ente que usualmente no esta en el
municipio, pero si viene de cuando en cuando a ver como va su negocio Yy reclamar el producido.
José, al igual que Duvén, también sacaba redito del cambio de divisas, como lo presenciamos en
un tramite fallido con una pareja de haitianos que se acerco en ese momento. Ellos hacen parte de

la masiva migracion hacia la region de Urabéa que llegan movidos por la bonanza econdmica.
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Figura 6.

Puesto de utensilios de los que se podia encontrar en el malecon. Necocli, Antioquia. 15 de agosto
de 2021

Muchos puestos estaban desbordadosde productos, al puntode juntar las carretas con mesas

adicionales y/o amontonar objetos en plasticos o cartones en el piso junto a esta. Los objetos que
se podian encontrar en aquellos puestos de utensilios eran variados (Figura 6). Las carretas que
tenian techo usualmente exhibian ropa de ganchos (pantalonetas, camisillas, blusas, pantalones,
gorras y faldas adecuadas para el calor de Necocli) en unas varas que sobresalian de la parte
superior. Del techo también colgaban otros productos como bolsos o carpas que se amarraban unas
con otras de las cuerdas de sus estuches como si fueran eslabones. Otros vendedores amontonaban
en el suelo objetos con los zapatos a modo de racimo organizadas de mas grandes a mas pequefias.
En la base de las carretas habia maletas de plastico negro contenian pequefios fogones a gas, cuya
fuente eran pipetas de camping. La llama que se podia controlar desde un swiche. Los vendedores
que podian permitirselo exhibian estos fogones en una mesa aparte. Otros ubicaban en estas mesas

machetes; fundas impermeables para el pasaporte, celular y billetera (que tenian una cuerda para
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colgarse del cuello o amarrarse a alguna parte); cinta, y por supuesto, la creolina (Figura 7). En el
piso ubicaban botasy crocs, también paquetes de bolsas, colchonetas, y ollas. Debajo de las carretas

y las mesas habia costales y bolsas en las que, al final de la jornada, guardaban sus productos.

Figura 7.

Mesa junto a una carreta en la cual hay machetes, impermeables, botellas de creolina y
recipientes. Necocli, Antioquia. 15 de agosto de 2021

Vendedores como Duvan traian su silla propia y se sentaban justo en frente de su puesto,
buscando la sombra en los momentos mas soleados, reaccionando cuando algun interesado se
paraba a ver algun producto. Incluso traia a su propio ayudante. Otros como José, se paraban justo
a su puesto expectantes, llamando la atencion de quienes circulaban. Ambos tenian consigo una
rifionera en la que cargaban fajos de billetes de diferentes partes que sacaban a relucir cuando iban
a recibir o devolver dinero. Este espectaculo era permanente en el malecon. Los billetes en
abundancia eran pan de cadadia para las personas que en ese momento trabajaban en Necocli. Vi
varias veces a algunos deestos vendedoresmoverse deun lado a otro con un grueso fajo de billetes
que apenas les permitia cerrar la mano, quiza buscando cual de sus colegas le cambiaba los

“huesos” que traian, como era usual en las interacciones entre vendedores. No es casualidad que
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estos fajos fueran tan parecidos a los que terminaban sacando los viajeros de los cajeros. Tiene
sentido, como mencioné antes, que las carretas mas livianas que eran movidas de lugar se hicieran
donde se aglomeraban las personas. Esto incluye la zona donde se arman las filas en los cajeros.
La mayoria de estos puestos se quedaban estaticos en puntos infalibles para la venta de productos,
pero los que se movian lo hacian con el flujo de dinero, es decir, hacia el barrio caribe, la zona del
parque, la plaza, y, por supuesto, el malecon. Los vendedores son conscientes de donde esta la

plata. Y la plata sabe donde estan ellos.
3.5 El esparcimiento en el municipio

En la resignacion a la espera, la economia de la migracion y la turistica desdibujaban sus
limites. Cuandoya se habian agotado los tramites y movidas para continuar el viaje lo antes posible
o0 cuando algun tramite estaba pendiente de reanudarse al dia siguiente; cuando la espera por fuera
de las tediosas filas se hacia nuevamente explicita era un buen momento de visitar la playa, comer
alguna chucheria o tomar cerveza mientras se escuchaba musica. Parte del uso del dinero también
consiste en el esparcimiento en el municipio. En las playas méas cercanas al puerto, dispersos
quioscos ponian atodo volumen un ritmo haitiano llamado Raboday, mientras en las sillas y mesas
cercanas se sentaban hombres y mujeres haitianos de rostros sonrientes que lograban comunicarse
sin problemas a pesar del ensordecedor bafle. Diaria y masivamente este escenario se manifestaba
en las playas del malecdn entrada la tarde cuando ya no habia lanchas transportando viajeros y la

fila de la transportadora se estaba menguando.

Restaurantes, bares, incluso la gallera se llenaba de rostros extranjeros. Por las noches se
encontraban en el malecén y el barrio Caribe grupos de personas para jugar cartas en mesas
colocadas en las aceras; se instalaban puestos de comida rapida atendiendo hasta la mafiana
siguiente. Duvan en algin momento comentd cdmo muchos de los viajeros eran muy
derrochadores. Algunos alquilaban motos para darse paseos por el municipio. Otros consumian
drogas y pagaban servicios sexuales. Esto ultimo Armando lo confirmé con una anécdota acerca
de cdmo le toco sacar a varios huéspedes de su hotel por ingresar (segun él) trabajadoras sexuales
a sus habitaciones, cosa que no toleraba que se hiciera alli. Duvan incluso me mostraba varios
celulares que los viajeros le cambiaban por utensilios o por algunos délares, segun él, porque se

gastaban toda la plata en cosas innecesarias.
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Muchos otros preferian pasar tiempo con sus grupos encerrados en los hoteles y casas de
hospedaje, hablando y compartiendo, como en muchas ocasiones pudimos experimentar en el hotel
donde nos hospedabamos. La agencia no solo tiene que ver con la planificacion del viaje, sino
también con la comodidad del mismo. El dinero también era presupuestado para estos momentos

de esparcimiento.
3.6 Conclusion

En este capitulo, la circulacion es un tema central. Entender las diferentesformas en las que
la espera obliga a las personas a consumir bienes y servicios es también entender las formas en las
que el dinero se esfuma: el dinero que ingresa al municipio y se ve atrapado en las necesidades de
la coyuntura lentamente se va agotando en la espera, goteando de los bolsillos de los viajeros que
gastan recursos en su subsistencia. Inevitablemente el dinero se acaba y obliga a muchas personas
a volver a los cajeros 0 a Western Union, donde reinicia la puja por el dinero que insiste en no ser
poseido. Parte de esta espera lo suficientemente larga como para volverse cotidiana, era lidiar,
desde la gestion, con las constantes fugas de dinero y programar nuevas visitas al cajero. Era usual
ver rostros conocidos en las filas de los cajeros, los mismos grupos y las mismas dinamicas.
Calcular cuanto mas dinero hacia falta no era algo facil. Por esto, muchos viajeros terminaban con

michos pesos al momento de la salida de las lanchas y surgia la necesidad de cambiarlos.
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4. Lafuga

Después de varios dias, una vez comprados los pasajes de lancha y con fecha de salida, la
mayoria delos viajeros logran reanudar el itinerario. Muchos otros, con el afan de continuar, logran
salir por vias alternativas, no necesariamente legales. EIl circulo de espera en el que muchos
quedaban atrapados se convertia en una linea recta. Una ultima retirada de dinero en el banco
compra de los altimos indispensables, como la comida y bolsas de plastico y arreglar la salida de
hoteles o casas de hospedaje son algunas actividades que van cerrando este siclo. Algunos, como
Josh y su grupo, decidieron darle una ultima visita a la playa para apreciarla desde aguas poco
profundas, pues no sabian nadar. De esta misma manera, un gran grupo compuesto de varias
familias que conocimos en el hotel donde nos hospedabamos hizo algunas visitas a la playa antes
de viajar a Capurgana. A Josh y su grupo los conoci al final de su viaje producto de un encuentro
con Andreay el profesor Jonathan, quien fue quien me lo presento ese dia. Josh tenia ese rostro
sonriente ya caracteristico de los haitianos, cabello largo y trenzadoy un gusto particular por las
fotos. Al igual que sus compafieros de viaje, su actitud era una mezcla entre despreocupacion y
nervios, sobre todo por el viaje en lancha. El mar abierto les causaba temor, sobre todo las criaturas
que pudieran atacarlos.

Algunos de los miembros del gran grupo familiar del hotel, como Darline, su beba (como
les dicen a los bebes en chile), Junior y su madre y Samuel decidieron visitar la playa con nosotros
producto de una salida a la rutina del hotel propuesta por Andrea. A diferencia de Josh, Darline se
dejé convencer de adentrarse aguas profundas para intentar aprender a nadar. En esta accion habia
un profundo temor de no poder ayudar a su bebe de pocos meses en caso de una tragedia. Igual
Junior, un nifio que, movido por intentar ayudar a su familiar en caso de un naufragio, nad6 hasta
cansarse en un juego por no hundirse. Este temor al viaje en lancha no fue algo extrafio de
encontrar. Son conocidas las noticias alarmantes de naufragios ocurridos en las aguas del golfo de
Uraba y, aungue no sean la norma, preocupan a los viajeros, sobre todo quienes viajan con familia
y a los que nos saben nadar. Una parte integral del viaje es la constante preparacion no solo fisica,
sino psicologica. Los nervios no parecen abandonar a los viajeros, sobre todo en la antesala del

Tapon del Darién
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4.1 La fuga de los viajeros

Una vez las compras estan hechas, las maletas empacadas, el dinero cambiado y la suerte
echada, los viajeros se reinen de a poco, desde temprano en la mafiana, en los puertos de salida.
Casi todo el malecon se llena de personas con grandes equipajes envueltos en bolsas plasticas, de
los cuales cuelgan los utensilios que no cupieron en la maleta, como las carpas, machetes,
colchonetas y zapatos. Este era un escenario rutinario. Algunos guardaban silencio mientras
miraban detenidamente lo que iba sucediendo bajo la carpa previa al muelle, por la cual tenian que
pasar todos (Figura 8). Alli, trabajadores de la transportadora se movian ajetreados con listas en
planillas, mientras con un parlante iban anunciando los nombres de quien debia ingresar al muelle.
Otros hacian tramites de Gltima hora. Era normal ver desde temprano personas con grandes maletas
acercandose a los puestos de utensilios comprando suministros para el viaje. Otros se acercaban a
los puestos de comida. Cecilia, una vendedora informal que cuidaba en ese momento el puesto de
comida de su hermana (donde vendia fritos), me contaba que desde la mafiana llegaban viajeros
pendientes de salir a comprar decenas de arepas de huevo, y empanadas, aprovisionandose para la

selva del Darién (Cecilia, comunicacion personal, 2022).

Figura 8.

La entrada al muelle norte. Al fondo se ve uno de los yates que transporta a los viajeros. Necocli,
Antioquia. 20 de agosto de 2021
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Entre estas personas que se aglomeraban en la entrada del muelle, habia viajeros, como
mencioné en el capitulo anterior, que sacaban fajos de pesos colombianos para intentar cambiarlos
por ddlares pagando un sobrecosto a los cambistas dispersos por todo el malecon. Una vez hecho
el tramite, las personas procuraban resguardar de la selva el dinero que quedaba de la estadia en
Necocli y que se habia esfumado. Los peligros alli no eran los mismos que en las zonas urbanas y
los viajeros lo saben mejor que nadie. El voz a voz y el constante bombardeo de informacién de

redes sociales los mantenia al tanto de los riesgos y también de las recomendaciones.

La gestion y la retencion del dinero vuelven a ser explicitos al momento de salir. En estos
escenarios cotidianos, mi compafiera Andrea logré presenciar como la gente escondia los dolares
en empaques vacios de desodorante. Antesde que el grupo de Darline partiera, también le contaron
a mi compafiera cémo los pafales eran Gtiles mas alla del cuidado de los nifios. La estrategia
consistia en poner el dinero en el interior de un pafial nuevo y seco, el cual luego era manchado
con algun liquido de color amarillo (como jugo de naranja) para simular orina. Luego era envuelto
como si estuviera listo para ser desechado. Este contenedor volvia invisible los gruesos fajos de
billetes a quienes los codiciaran. Un lugar poco probable de esconder tantovalor. Es indispensable,
entonces, preguntarse nuevamente por la entrada del dinero que los viajeros traen consigo a
Necocli, mas alla del que retiran en los cajeros del municipio y que pasa desapercibido en puestos
de control, extorciones y robos. La preparacion y gestion (que es permanente en el viaje) consiste
en barajar los riesgos. En la salida de las lanchas se vuelve evidente la agencia sobre el dineroy
sobre el viaje. Aqui el ciclo de espera parece cerrarse, pero puede comenzar de nuevo en

Capurgana.

Lento pero constante, los yates se van llenando y abandonando el puerto. La salida de
lanchas dura toda la mafiana. Al lado de la carpa siempre hay personas a la espera de algin cupo
sobrante (Figura 9). Estos sujetos, que usualmente viajan solos, todos los dias estan listos para salir.
Una de estas personas era Alba quien de manera sorpresiva me escribe diciendo que esté sana 'y
salva en Capurgana, lista para cruzar el Darién, aungue ahora sin un grupo. Habia podido poner su
nombre en la lista para llenar cupos sobrantes en los yates. Su partida fue un dia después de nuestro

ultimo encuentro en el malecon.
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Figura 9.

Lugar donde funcionarios de la transportadora gestionan las salidas de los viajeros, justo al lado
de la carpa donde se pasa para el abordaje. Necocli, Antioquia. 20 de agosto de 2021
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Otras personas optan por correr riesgos con tal de escapar de la compleja situacion de

Necocli y el ciclo que los atrapa. Al igual que el dinero en los panales “sucios”, muchos viajeros
se encubren para hacer viajes clandestinos en lanchas pesqueras. La noche se vuelve un velo que
los aleja del ojo publico y, al mismo tiempo, los pone en peligro. Rosa, la duefia del hotel donde
nos quedabamos nos contaba como algunos extranjeros que hospedaba salian de manera sigilosa
tarde en la noche con sus maletas. Estos viajes nocturnos son ilegales, pues la baja visibilidad del
mar, la marea alta, la precaria seguridad de las lanchas y la poca fuerza de sus motores que carga
pesadamente varias personas con equipajes son la receta para un naufragio. Sin embargo, evita la

larga espera (Rosa, comunicacion personal, 2022).

En cualquiera de los dos casos, sea asumiendo la espera u optando por continuar usando
transporte clandestino, el dinero esta en riesgo de fuga. En el primero, por el gasto excesivo que
signica quedarse varios dias en espera, y en el segundo por el alto riesgo de robo por la vulneracion
que la condicién ilegal conlleva. Se fugade Necocli el dinero que haya podido ser retenido por los
viajeros. Pero del dinero que los necoclisefios ganan en el circuito de bonanza, muy poco
permanece en Necocli.
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4.2 Lo que queda de la bonanza

Lo que queda en el municipio no refleja de manera contundente esta bonanza econémica.
Los cambios Yy las inversiones son evidentes, pero la gran mayoria del dinero que se obtuvo de esta
bonanza se fuga del municipio. Duvan, mientras cuidaba su carreta tranquilamente, nos comentaba
en un tono conspiratorio como la mayoria, si no todos los puestos de utensilios que habia en el
malecon le pertenecian a algun sujeto ajeno al municipio, y a la region. Y asi mismo, la mayoria
de quienes los atendian no eran locales de Necocli. En estas palabras Duvan generaliz su propia
situacion. El mismo cambiaba los billetes que recibia en Medellin, y los gastaba en Monteria o en

el Valle del Cauca (Duvan, comunicacion personal, 2021).

Marta, una mujer que conoci en uno de estos puestos presentaba una situacion parecida.
También tenia origen en Monteria, pero su llegada al municipio fue gracias a su hermana, quien
habia venido en busca de trabajo, atendiendoel llamado de la bonanza. Marta era una mujer mayor,
de unos 50 afios, delgada, de baja estatura y ojos claros. Toda su vida habia sido ama de casa, pero
sus hijos se fueron, y su marido trabajaba todo el dia. La soledad y el aburrimiento la llevaron a
buscar “Algo que hacer”. Hablando con su hermana se enterd que ganaba buen dinero atendiendo
puestos de utensilios, y surgio la propuesta de asistirla por una fraccion de su sueldo (Marta,

comunicacion personal, 2022).

En el momento en que me contd su historia, Marta (quien ya atendia un puesto diferente al
de su hermana justo en frente) y su hermana eran fieras competidoras. Argumentaba que su
hermana le quitaba los clientes con estrategias sucias. Mientras me decia esto, ocasionalmente
paraba la conversacion para intentar escuchar los precios que ofertaba su hermana a alguin viajero,
para luego llamarlo y ofertarle el mismo producto por 2000 pesos menos. Ambas eran
intermediarias de alguien a quien Marta denominaba ‘El sefior’ o ‘El duefio’, algiin comerciante de

la capital de Antioquia.

El dinero que estos comerciantes ganaban lo llevaba regularmente algun emisario, o el
mismo duefio llegaba a revisar inventario, reclamar el dinero, y pagar salarios, salarios que
usualmente iban a sostener familias, financiar estudios, mejorar locales o se gastaban en
esparcimiento fuera del municipio. Mas aun, en el hotel, un familiar de don Armando se quejaba

de como varios de los hoteles y casas de hospedajes no pertenecian a personas del municipio,
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personas que no tenian ningun interés en Necocli mas alla del rédito econdémico. Esta situacion,
aunque normal en Colombia, tiene una escala mayor en estos momentos de post pandemia

(Armando, comunicacion personal, 2022).

En contraste con la fuga de capitales, lo que si quedd en Necocli fueron estructuras que se
armaron durante el caos de 2021. Un afio despueés, aunque menguada la bonanza, las instituciones
y los locales mantuvieron su presencia. ONG, presencia estatal, grandes carteles con indicaciones
(Figura 10), figuras ya distinguidas que pretendian facilitar el transito etc., hacen una presencia
mas visible. Algunas prohibiciones se revocaron, como la de no acampar en la playa, cosa que

aprovecharon los viajeros que circularon por Necocli en el 2022, principalmente venezolanos.
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Figura 10.
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Grandes carteles que buscan orientar a los viajeros en su paso por Necocli Ubicados cerca de la

plaza donde llegan los buses. Necocli, Antioquia. 20 de agosto de 2022
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Estas situaciones de fugason las que se repiten de manera constante en la region de Uraba.
Infraestructuras, productos y capitales que se invierten luego son retirados en forma de réditos
econdmicos. La misma poblacién que trabaja en esta industria migratoria, como se vivio en los
afios 50 con otro tipo de coyunturas internacionales, viene principalmente de otras partes de la
region y del pais, incluso internacionales como es el caso de José. La relacion economica con la
abundancia ha convertido a Uraba en una zona de explotacion y bonanzas. La circulacion del
dinero, y su posterior fuga replican conflictos que ha vivido Necocli, donde relaciones desiguales
(las vulnerabilidades a las que se ven expuestas las personas que van de paso y se ven atrapadas)
se juntan con momentos de alta circulacion de capital (el dinero ahorrado por los viajeros usado
para financiar el viaje), encubiertos por un discurso de progreso y desarrollo que buscan justifica

la explotacion de recursos (la solidaridad y el mejoramiento econdémico post pandemia).

En ultimas, el dinero se fuga junto con los viajeros y las personas que hacen parte de la
explotacion de la bonanza migratoria. La llegada de viajeros con menos recursos economicos,
como la migraciéon venezolana que intenta cruzar el Darién, ha implicado una exclusion de muchas
de las dinamicas de las que veiamos en 2021, llenando el parque y las playas de carpas de personas
gue ahora esperan sin (en muchos casos) ser atendidas. Los billetes, en estos lugares de bonanza,
son un agente detonadorde las relaciones sociales, una materialidad que tiene propiedadesreactivas

en la migracion por la region de Uraba.
4.3 Conclusion.

Después de quedar atrapado en una circulacion dediferentesofertasproductode lademanda
de la migracion, eventualmente se cumplen plazos de espera y llega la hora de salir de Necocli. En
la resistencia del dinero a quedarse en el poder de los viajeros, la salida de este parece mas una
fuga, ya que hasta el Gltimo momento busca ser retenido en la bonanza que vivia entonces Necocli.
Por esto, es encubierto detras de objetos aparentemente ajenos a la bonanza, como pafiales o tarros
vacios de desodorantes. Presenciar la salida de las lanchas nos deja el interrogante por la misma
entrada del dinero a Necocli, y también por los nuevos circuitos de consumo en los que se pueden

ver atrapados nuevamente los viajeros.
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Ahora bien, otra fuga de dinero que tiene lugar en estos contextos es la del que es
recolectado producto de la bonanza migratoria. Como sucede en la region de Uraba, las ganancias
de la explotacién, en su mayoria, terminan yéndose a sus inversores foraneos. Ni los duefios de los
productos, ni los mismos vendedores de articulos pertenecen al municipio, por lo que ocurre una
fuga del dinero recolectado en el paso de viajeros, replicando estructuras de explotacion

establecidas histéricamente en la region.
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5. Conclusiones

Los viajeros que intentaban llegar al norte del continente se encontraban de frente con
restricciones estatales que entorpecia sus rutas y dilataba la duracion del viaje. El paso masivo de
viajeros haitianos, en su mayoria provenientes de chile desplego un montén de estructuras y
estrategias que ya estaban formadas en el territorio. Entender la forma en la que se gestiono la
denominada “‘crisis migratoria’> en Necocli pasa primero por entender la historia de la region. La
llegada de comerciantes y capitales de los departamentos cercanos y la entrada de mercancias que
se vendian en todas las partes del municipio se asemeja a los muchos momentos en que aparecian
las bonanzas en Uraba desde finales del S. XX, més aun después de un momento de pérdidas
economicas que significo un afio de pandemia. En la l6gica de la bonanza, lo que nos encontramos
en Necocli fue un gran flujo dedinero que esperaba ser capitalizado a través de suplir una demanda
debienes y servicios. Sin embargo, debajo deestas relaciones econdémicas de explotacion, el dinero

era un intermediario en las relaciones sociales.

Los viajeros que usaban el dinero como forma de gestionar su viaje desarrollaban sus
propias estrategias para preservar el control de sus rutas y tiempos a pesar del cadtico contexto que
los obligaba a esperar y costear una subsistencia. En la quietud, los viajeros mantenian una puja
permanente por preservar su agencia a través del dinero, resistiéndose a ser consumidos por la
bonanza que buscaba despojarlos de billetes y monedas. En este contexto, el dinero, a través de
viajeros Y locales, parece querer fugarse de los sitios de bonanza, ya sea a traves de una ruta hacia
panama por Capurgand, o de vuelta a los municipios cercanos de la region de Uraba. Mientras
sucede esta puja, la inevitable circulacion del dinero se lleva a cabo, donde pasa de mano a mano

y se transmuta en forma y contenido a través de los cambios de divisas.
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