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—Papi, éese es un avion fantasma?

—No, hija, asi le dicen porque es dificil de observar entre las nubes y casi no
hace ruido.

—Hmmm.

La nifa dejé de mirar la grabacion y sali6 al jardin. Siempre lleno de colores
y flores. Hoy no sali6 a jugar ni con sus primos, ni con su vecina. El aire puro
jugaba con sus rizos y el sol escondido permitia a su audaz vista explorar los
cielos. El avién fantasma no era bonito, penso. Si uno habia aterrizado en el
pueblo otro podria llegar a su casa. Podian pintarlo de rosa o de azul, el pa-
pito Chuy (su abuelo) podia hacer todo, seguramente lo pintaria y le pondria
escaleras para ella. Sera una casita para jugar, penso. Llevaria su cobija y sus
muilecas y les pondria flores, viajarian hasta Pasto en ese avion y llevaria a
Mau en él para que jugaran. Podria incluso ir hasta Costa Rica donde su pri-
ma y ver la escuela donde Cami estudiaba.

Pero el avion no aparecid. Las nubes se separaban y se unian formando todo
tipo de seres.

—¢Qué es que tanto ve, nifia Laurita?

—El avién fantasma, Jesu. Pero no lleg6; mi papa si lo vio.

—iUhhh! &Y para qué quiere verlo? —dijo la muchacha mientras escurria una
camisa en el lavadero.

—Para, para que venga aqui y hacer una casita para las mufecas.

—iAy, calle! ¢éComo va a ser ese avion para las muniecas? No ve que eso es
grandote, eso no alcanza en la casa.

La nina la mir6 aburrida y se sent6 en la tierra. Con un chamizo empezé a
hacer pequenos cercos entre las flores.

—Dona Etel, venga a ver.

La curiosidad sobresalt6 a la nifia quién instintivamente mir6 al cielo en



busca de su avion, pero no lo encontro.

—¢éQué pas6d? —una mujer con el cabello castafio corto y un trapo en las ma-
nos aparecio corriendo.

—Vea, mire, ya estan bajando otra vez, yo me voy a ir ahorita —Jesu sefial6
con la cabeza la montana que estaba en frente. A lo lejos se veia salir de entre
los arboles unas cabezas y sombreros que zigzagueaban por la ladera de la
montana.

—Uy si, vaya de una vez. Deje eso ahi lo terminamos manana, tapelo no méas
y vayase ligero —Jesu hizo rapidamente lo que le pidi6 y se sec6 las manos
agitandolas en el aire.

—Mija, éntrese.

—Es temprano.

—Entrese y juega alla en la pieza. Ya viene su mama4 y la regafia por
desobediente.

Su abuela la regafiaba, pero no la miraba a ella, sus ojos permanecian en la
montafa. Sus manos se apretaban fuerte y los ojos se llenaban de lagrimas.
La entereza y la fuerza se le estaban escapando dia a dia. Entre cada noticia,
entre cada bala, se iba agotando su fe. La angustia de no saber quién regre-
saria al final de la noche, quién llamaria y qué noticias malas tendrian que
afrontar. La puerta de la casa se abri6 y la mujer dijo: “Ratl”. Era el inico
que podia cambiar cualquier estado de la nina de inmediato. La pequena
figura corri6 por la cocina y el salon hasta encontrar las piernas que abrazé
con fuerza.

—iPapito Chuy!

Unas manos la alzaron y la llevaron hasta una boca que daba besos rasposos
en sus mejillas por el roce de la barba.

—A mi no me saludan asi —dijo la madre de la nifia cerrando la puerta.

La puerta se cerr6 con llave y la conversacion empezo. El café servido en el



comedor y la nina con su helado de nata corriendo por la cocina, ignorando
las noticias que daba uno y complementaba el otro. Desde hace un tiempo
que no faltaban los helados de nata en esta casa, o el queso, o la cuajada, o la
leche. Su abuelo hacia helados constantemente para ella.

El papito Chuy sac6 el radio comunicador. Un aparato negro con una antena
larga que si le presionabas unos botones sonaba. De vez en cuando llamaban,
unas pocas palabras y cortaban. Hoy no sond, pero todos miraban constan-
temente el aparato con esperanzas de no oirle sonar.

—c¢Papito, me cuenta un cuento?

El hombre de cabello negro muy sonriente pregunt6 cual queria.

—iEl del guagua llora!

—iNO! No, papa ese no, porque ella se asusta y luego no puede dormir—dijo
la mama, Lily.

Radl reia picaramente sabiendo que sus historias lograban tal impacto en la
nina.

—Venga mija le hago magia.

—No, papito, el guagua llora...

Era para él imposible decir que no a su nifia, y para ella no habia pesadilla
que valiera mas que escuchar a su abuelo hablar. La nifia se sentaba frente
a él y en su mente aparecian los escenarios que la boca de su abuelo creaba.
—Por aca arriba hay una loma grande, all4 no va casi nadie, eso es lejos. Por
alla dicen que después de las seis no es bueno andar solo, ni abrir la puerta.
Una mujer vivia de Arcanchi, hacia arriba, muy lejos. Tenia un bebé. Ya era
tarde, en el campo uno se acuesta temprano, apenas se va el sol uno se entra
a la casa. El bebé estaba durmiendo en la pieza. La mujer estaba cocinando y
esperando a su marido. La puerta son6 tres veces. Asi no tocaba su marido.
Volvieron a tocar, el golpe hacia eco en la casita, pero el bebé no desperto.
“¢Quién es?”, pregunt6 la mujer, pero nadie le respondi6. Volvieron a tocar
tres veces y una voz grave dijo: “Haga el favor de darme un vasito de agua”.



La mujer como una persona siempre generosa abrio la puerta y recibio6 al
extrafio. Era un hombre muy blanco, con un sombrero, y botas de trabajo
sucias, llenitas de barro ya seco. Lo hizo sentarse en la mesa y fue a buscarle
el agua. Pero cuando lleg6 con el vaso, el hombre se habia quedado dormido
con los brazos cruzados y la cabeza hacia adelante. La mujer intent6 desper-
tarlo, pero no lo logré. Le hablaba, le tocaba el brazo, pero no desperté. Se
hacia tarde y su marido no llegaba. El sombrero del sefior se resbalaba y la
mujer con curiosidad se lo quit6. El hombre tenia el cabello dorado y largo.
Era el cabello mas hermoso que habia visto. La mujer se acerco6 a tocarlo, era
muy suave, no podia dejar de acariciarlo. Brillaba entre sus manos como si
todavia estuviera el sol en el cielo. Hasta que sinti6 una punzada en el dedo.
Mir6 su mano y estaba llena de sangre. Pens6 que le habia hecho una herida
con las ufias. Se puso a buscar la herida en la cabeza del hombre y encon-
tr6 algo que jamas habia visto. Entre el cabello dorado habia una boca con
colmillos enormes entrecruzados que estaban cubiertos de sangre y trozos
de carne. La mujer se asust6 y grito6 fuerte. Eso desperté al hombre, pero
también a la boca de su cabeza, que empez6 a abrirse y cerrarse. El hombre
se puso de pie e intent agarrar a la mujer, ella sali6 corriendo por la puerta
gritando horrorizada. No iba muy lejos y escucho a su bebé llorando. Gir6 y
estaba el hombre, mucho maés alto de lo que se habia mostrado en un princi-
pio y cubierto de sangre el pecho, con su bebé sostenido por tobillo en una de
las garras. El hombre sonreia y gritaba agitando al bebé: “Mujer, el guagua
llora”. EI hombre corri6 tras ella, pero sin importar cuanto corria y cuanto
se alejaba de la casa escuchaba cada vez mas cerca... Mujer, el guagua llora...

La madre tenia razén; durante la noche la nifia no conseguia dormir. En la
cama, con mama y papa, intentaba ver algo en la television, pero a esa hora
ya no habia nada para ella. De pronto un ruido seco cort6 el aire de sus pa-
dres por unos segundos. Pronto la casa entera reaccion6 y en cada habitacion



apagaron las luces y se metieron bajo las camas. Todas ya estaban adaptadas,
tenian ladrillos en las patas. Linternas y colchonetas les esperaban abajo.
Sin embargo, la cama de la nina era diferente. La cama matrimonial era am-
plia y alcanzaban a refugiarse los tres bajo ella. La madre, protegiendo a su
pequena, cre6 un mundo mejor para ella. Tenia linterna, cobijas, peluches y
libros. Especialmente libros. No imaginaba la madre que este recurso que
eligio para salvarla seria tan decisivo en toda su vida. Para la nifia las balas
eran aquello que sonaba fuerte, que impactaba a veces en las casas dejando
huecos que ella y sus amigos contaban a manera de juego y competian encon-
trando la mayor cantidad de huecos en las casas. No era mas que ese ruido
que decian que era la guerrilla, algo tan incomprensible para ella que no di-
mensionaba todo aquello que estaban perdiendo.

Su madre encendia la linterna y con ella la imaginacion de la nifia. Los tres
refugiados bajo la cama escuchaban historias de osos, tortugas, nifas y bi-
cicletas. A veces historias repetidas, con finales calmantes y con colores bri-
llantes en cada dibujo que hacian que la nifia permaneciera en los libros.
Sin embargo, la noche pasaba y las balas no cesaban. Los libros ya se habian
acabado y la madre empez6 a narrar una a una las historias de los libros
que habia leido, recortando casi toda la trama pues no era para nifos. Las
historias se iban acabando y los pequenos ojos seguian mirandola expectan-
te. Esta no era la vida que ella quiso para su hija. Y unas lagrimas furtivas
bajaban por su rostro, ya no tenia historias, pero no podia dejar que su hija
sintiera el miedo que ella tenia. Con la carga del sueiio y la preocupaciéon fue
conectando personajes y una nueva historia para su hija, que poco a poco se
qued6 dormida. Las balas cesaron y pudo llorar por fin. Susurro6 para si mis-
ma: Pap4, tu guagua llora.
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Volvi a sonar con la primera vez que los vimos. ¢Qué horas seran? Toca
moverse despacio para que no se levante Rail. Apenas van a ser las cua-
tro y media. Esos ya deben estar en pie. Aunque para qué, no tienen ni
gallinas, ni vacas, all4 en el monte ni espacio ha de haber. Levantarse
temprano a ver a quién le sacan plata seguramente. Pobre la gente de
alla cerca, no tienen paz ni descanso. Donde les digan que no, los matan.
Donde les digan que si, el ejército se entera. Ve, me quedé agarrada al re-
loj. iComo si eso afanara las horas! Mejor me levanto. Qué pesado tiene
el sueio Rail, no deberia con todas las preocupaciones de estos dias. Ha
de estar bien cansado, hacer politica cansa mucho.

Hay que salir suavecito, que no se sienta la puerta para que no despierte a la
nina. Ya no mas se ha de despertar, pobre mija no la deja dormir ni un ratico.
Que oscura que esta la noche, y eso que todavia falta para luna nueva.

(iTk!")

No veo la luna. Anoche si estaba, yo la vi cuando cerré la reja. Pero no hay
nubes, ni luna. Ya casi no queda maiz, ojala se haya acabado de secar el de la
hornilla. Acabemos este poco entonces, luego ya desgrano el otro.

El molino esperaba en el frio a las manos célidas y afanosas que ponian el
maiz en su interior. La fiel caricia de Etelvina recorria su mango como casi
todos los dias, con fuerza lo hacia girar y girar para sacar los maices frag-
mentados, y los regresaba al molino hasta que se hacian lo suficientemente
pequeios para alimentar a sus gallinas. El sol perezoso se difuminaba con
la niebla matutina y levantaba a los gallos que, uno a uno, iniciaban su coro.
Etelvina revolvia el maiz molido con arroz y lo echaba a sus gallinitas, que
bajaban afanadas del arbol de limon tropezando y cacareando.



Qué pena de las vaquitas. Desde aqui medio se alcanza a ver la loma donde
tiene el terreno dona Isabel. Tan cerca que era de la casa de nosotros. Claro
que frio si hacia, y cuando habia invierno todo se volvia chuquia. Pero qué
bonito que era tener todo el ganado, llevar al nifio al campo. Qué pena mi
Laurita no alcanzo6 a verlo. Qué pena tan grande vender todito no méas para
esa gente, ya se han de haber gastado todo, eso no les dura nada. (iTk!) Si eso
mandan a llevar hasta aguardiente. Y tan formales que se veian ese dia. Para
qué voy a mentir, bien formales estuvieron con nosotros. ¢Cémo no iban a
estar si nos iban a sacar plata? (iTk!) ¢Cuantas veces nos han llevado alla?
(iTk!) Se ve despejado el Patascoy. Quiza debimos irnos apenas mataron a
toda esa gente alla. Es que sabiamos que estaban, se escuchaba de gente que
los veia subir, o cuando se supo que estaban matando a los ganaderos. De-
cian muchas cosas, pero parecia lejano a nosotros, y cuando mataron a don
..., €l que nos compraba la leche, ahi ya no habia ni qué negar, eran ellos.

La mafnana se dejaba contemplar por los ojos tristes y ausentes de Etelvina,
que no miraba ni a los sembrados, ni al Patascoy. Sus ojos estaban en me-
ses atras, haciendo el recorrido para llegar al campamento de esos hombres.
Subiendo la loma, cruzando puentes de palos, yuspiéndose con las ramas,
ensuciandose con barro, llevando a su nieta en brazos, escuchando a esos
hombres pedirles una lista de alimentos, de ropa. Su nieta cargada por uno
de esos hombres con fusil, tan pequefia que no entendia y les sonreia. El ca-
mino se dejaba andar, por ellos, por los guerrilleros, por los indigenas, por
los campesinos. Los llevaba hasta lo mas alto de las montafias. Y alli unos y
otros verian qué hacer. El camino que habia conectado a todos los que ha-
bitaban el valle, que habria traido ensefianzas, anécdotas, risas, hoy era un
camino de miedo. Subian sin preguntar nada, escuchando a cada uno de los
muchachos. Eran ellos mismos los que a veces pasaban por la casa y pedian
tinto. No, tinto no, chocolate les gustaba a ellos. Tan jovencitos y sus palabras
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eran mas fuertes de lo que imaginaban. Cambiar el pais. iCambiar el pais a
sangre y fuego! Sobre todo cambiarlo desde este territorio olvidado por el
gobierno... ¢Como van a creer?

(iTkY

Se dejo caer el rio de sus ojos. Los recordaba a todos, sus rostros, su ropa.
Recordaba todo lo que les habian pedido, desde las botas caras hasta el ma-
quillaje, todo escrito en una lista que llegaba hasta sus casas. Las palabras de
ellos diciendo que tomarian el poder por la fuerza, que colaboraran porque
sabian que tenian una hija que estaba trabajando en tal y tal, que su otra hija
vivia en tal barrio en tal ciudad, que tenian las hermanas con sus hijas tales
y tales, que sus tias que vivian aqui y alla, que sus amigos que se la pasaban
en tal lugar y en otro. Todo sabian ellos, y todo recordaba ella.

—Mamd, éle pasa algo?

—No. ¢Por qué dice?

—Cuando esta preocupada se pone a hacer ese ruido con la boca.
—éCual?

—Asi, iTk!

—Hmmm, qué va a ser.

—<éLe preocupa algo?

El desayuno ya estia hecho y no me acuerdo ni a qué hora lo empecé. (iTk!)
Hoy voy a ir a visitar a la tia Berta, me voy a llevar a la nifia un rato.

—cMama? ¢Es por lo de la politica? Ya falta poquito para acabar todo esto.
Nos esta yendo bien, eso esta practicamente ganado. iCuantisima gente que
nos esta apoyando!

X

X)) BRI

XX

{

B



K
X
K

X X R BRI XX

V.
N OGOt

iTk!

—Vea, ya me voy, ¢qué horas seran? Ya debi6 haber llegado Raiil y yo por aca
charlando. Se me pas6 toda la tarde. Ya la vengo a visitar otro dia, éno? Hasta
luego.

Qué calmada que ha estado la Laurita hoy, aprovecharla que esté de buenas.
Ratlya ha de estar en la casa, y en nada llega Lily. Afanarle porque estos dias
nos va a tocar duro.

No hallegado ninguno a la casa, qué raro. (iTk!) Se ha de haber quedado con-
versando. Voy a poner a hacer café. (iTk!) Mejor otra olla mas grande. Qued6
todo desordenado... équé sera eso?

Esa letra, el papel, eran ellos. Otras veces habian mandado a llamar a Raul.
No estuve para acompaiarlo. ¢Con quién se habra ido? Y ya esta tarde. iLa
puerta! No, no es Radl, es el golpe de Lily.

—iMija!

—iMama ¢qué paso?! iEsta palida! ¢éDonde esta mi papa?

—Tenga...

—iAy no! ¢Otra vez? éQué mas quieren esos desgraciados? Ya cuanta plata
no les dan, ya mucho, no hay de déonde mas sacar, ustedes ya se endeudaron
mucho para comprar todo lo que pedian, ya no es justo. ¢Con quién se fue
mi papa?

—No sé, yo llegué y no lo alcancé a ver.

iTk!

—Nada que llega...
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—Nada... no ve que eso es lejos.

—Hace rato no lo mandaban a llamar.

—¢éQué serian, sus dos meses si acaso? La ultima vez le hicieron dejar hasta
la chaqueta.

—éCudl?

—Esa verdecita bonita que le habia dado Audrey en el dia del padre. iTk!
—Ay no, y esa que es nueva. ¢Y por qué? ¢Qué le dijeron?

—Pues uno de ellos ya se la habia visto, una vez le dijo que qué bonita, pero
en esa vez como ibamos a dejar los bultos no nos tocé subir hasta el cam-
pamento, entonces no le dijeron mas. Pero la tltima vez como fuimos fue a
hablar con el comandante, alla si le dijeron déjela. Y tocaba dejarla, porque
qué mas se hacia.

—No dejan ni una. ¢Qué le iran a pedir ahora a mi papa?

iTk!

Rompe el silencio el sonido del teléfono fijo. Lily corre a atenderlo, se escucha
su “¢al6?” y seguido nada. Casi podia sentir las lagrimas bajando hasta el te-
léfono, la mirada angustiosa de su hija mirando ese aparato nuevo y recono-
ciendo el nimero, podia escuchar su corazén acelerarse. Pero colgd, y no dijo
ni una palabra, ni aunque preguntara, ni aunque la mirara, su hija no dijo
mas. Parecia que su respiracion se habia quedado en pausa y solo se reactivd
cuando escucho la puerta; era el golpeteo de Radl.

—Pero ¢qué les paséd? ¢Por qué llegan llorando? Ratl, équé pasa? iPero digan
algo! ¢Cuanto pidieron? iRaul, diga algo!

—No, Etelvinita, que al compadre ya no lo van a dejar ser alcalde.

—EéQué? ¢Por qué?

—Pero diga algo, équé paso?
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Don Candido, Clemente, Angel y Alirio, fieles acompafiantes de toda la cam-
pafia politica, no sabian cdmo sacar palabra. Raul y ellos solo tenian 1agri-
mas. Yo sabia como era esa gente, yo habia escuchado que a los ganaderos los
mataban asi en frente de la familia, sin ni un poquitico de pena.

—&Qué pidieron? ¢Qué dijeron?
—No, Etel...

—Pero... ¢Entonces... qué...?
—No voy a seguir la campaia.

La noche se hacia mas larga, la luna brillaba grande sobre la casa intentando
hacerles llegar un poquito de esperanza, pero era en vano. Ya el frio les llega-
ba a la piel. La gente afuera de la casa lloraba y tiritaba ante las palabras de
Radl. Unos con pena, otros con rabia, todos con él. Unos recordaban cuando
era nino y ayudaba a su papa a hacer funcionar el motor de acpm que daba
luz a todo el pueblo, de joven elaborando documentos y cartas a todos los
que se lo pedian a cambio de una charla y unas cuantas risas, de grande
escribiendo para su pueblo, sirviendo a la gente, todos con algin recuerdo
en el pecho. Cada palabra de él hacia que todos estos meses de trabajo, de
extorsion, de perder su ranchito, de vender sus vacas, de endeudarse y de
sufrir, fuesen en vano. ¢De qué servia aguantar tantos meses para que ahora
lo obligaran a renunciar?

—iAlo!

—Hola, mija.

—Mamita, ¢como ha estado?

—El nifio ... ¢donde estd?

—Por alla adentro, jugando. ¢Por qué? ¢Pasa algo?
—Mija, su papa ya no se va a lanzar a la alcaldia.
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—¢Qué? ¢Pero por qué? ¢Qué paso?

—No, mija, otra vez esos de la guerrilla. Que lo han llamado ayer tarde, yo no
estuve, y él se fue con Don Angel, Don Candido, Alirio y el profe Clemente,
otra vez para alla arriba de Balsayaco.

—Ay no, mama. ¢Cuénto les pidieron? éCuanto necesita?

—No, mija, ojala fuera solo eso. Vea, ellos tenian todos los datos de usted, del
nino, del jardin, todo, de mis hermanas, de Lily, no... de quién no maés, nos
dijeron. Saben todo. Como ya lo vian que iba a ganar le dijeron que les dé
lo que le giren a la alcaldia, no todo pero si le pidieron bastante, o que si no
unos contratos grandes para unos de ellos y pues hacer lo que ellos le pidan.
Usted sabe como es su papa, ahi si se les enojd, qué como van a creer, y que
tantos meses dandoles para que nos dejen tranquilos, que tanta cosa éno?
y bueno, se habian puesto bravos, ya Don Angel lo habia calmado, pero que
ellos le daban unos dias para decidir, él no quiso y de una vez les fue diciendo
que no, ya se iban a ir pero que los agarraron fuerte y ahi les dijeron... que
si entonces no colaboraba, ellos ya sabian donde vivia su hija, su nieto, su
hermana, sus sobrinas, cunadas, todo. Que le han sacado un papel con las
direcciones y nombres de toditos.

—iMi Mauri! No, mama qué susto.

—No vayan a salir estos dias, por Dios, quedarase con el niio en la casa. Pero
mija, es que eso parece que ha sido ... y don ... que les han pagado a ellos
para que hagan esto, ya vieron que estaba perdida la alcaldia y les han dado
cabezas de ganado y la promesa de plata de la alcaldia, que se han reunido
por alla arriba de Vichoy.

—¢Como saben que son ellos?

—Ese teléfono que trajo Pedro tiene ahi una cosita como para ver el nimero
del que llama, desde ayer nos han estado llamando a insultar y a decir que
renuncie o que ya saben. Y ahi se ve el nimero, ya se busca en la guia y cla-
ro... son los nimeros de doia ..., la mama de ..., y de alla de don ..., ellos mis-



mos que han sido los que mandaron a la guerrilla a decirle todo eso a Raul.
De pronto esperanzados que Raul les diera mas lo mandaron a llamar para
negociar, pero viendo que €l no les iba a dar ya lo amenazaron, estamos con
una pena tan grande, mija. Manana vamos a ir al directorio para que haga la
renuncia, Raul ya le dijo a la gente que iba a hacer eso y que los esperaba ma-
nana a las cinco alla, pero eso ha venido todo mundo, unos bravos a decirle
cosas, que cobarde, que sea macho, otros a llorar y a agradecerle por tanta
cosa, pero ya no damos. Yo ya no doy con tanta pena, mija.

Se cumplia la hora y la casa solo escuchaba pasos de un lado a otro, no habian
voces pues todas estaban dolidas. Rail terminaba el discurso en la maquina
de escribir, y ellas se arreglaban para salir a acompanarlo. No previeron la
gratitud de su pueblo que llegaba hasta la puerta de la casa. Banderas rojas,
banderas blancas y hasta banderas azules esperaron a Raul, Etelvina, Lily y
su hija, caminaron tras ellos, llorando, gritando. Pasaron por la iglesia, y lle-
garon al directorio del partido Liberal. Para Etelvina cada palabra le recor-
daba todos los afios que pasaron en cada una de las campanas. A lo lejos vio
a ..., lo recordaba de nifio con sus ojos brillantes, jugando por toda la casita
de madera de su mama, sentado al lado de la tulpa y diciéndole: Tome café,
tia. Ahora ya era un hombre, un hombre al que no le pesaba el recuerdo para
insultar a su tia, que no le dolia amenazar a sus primas. Ya era un hombre de
ellos. Etelvina sabia que su esposo tenia un corazén grande y que era cues-
tion de semanas para que llevara a dofia P... a Sibundoy, que le hiciera chistes
y dejara de lado las amenazas que habia recibido por ellos. Pero también sa-
bia que algo en ese corazon se habia roto y que esta seria la altima vez. Ella
deseaba en el fondo de si poder hacer lo que Ratl y verlos a la cara sonriendo,
pero no podia, no podria. Vio una vez més a la gente y llor6 en silencio.

Ranl, pero como fue a pasarnos esto. Hace afios que se lanzo la primera vez y
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tanto problema que tuvimos, que votos marcados, que gente con votos com-
prados. Tanto, tanto... ya estoy cansada.

—Ra1l, desta bien?

—No, Etel, ya no. Solo aqui puedo hablar con toda la franqueza, pero algo
dentro de mi no quiere hablar més. Hablo de paz, hablo de perdén, pero
tengo tanto dolor en el corazon. Hoy siento que mi pueblo querido no tiene
remedio. Yo no sé en qué momento nos volvimos esto, no sé cuando la gente
dejo de ser mi gente y ahora es gente de ellos, gente con armas, gente con pura
ambicion, no sé. No entiendo qué paso. Si los vimos crecer, los vimos enamo-
rarse, vimos toda su vida aqui. ¢éEn qué momento sucedi6 todo esto, mija?,
¢cudndo?, que yo no me di cuenta. Yo que pensaba que teniamos un paraiso
aislado del miedo y del peligro, ahora solo vamos en camino a ser peones de
todos ellos. Los que se creen duefios por comprar esa fuerza, mafiana han de
estar igual a nosotros, con las mismas papeletas que nos llegaron, y con el
mismo miedo. Véalos, desde aqui de la ventana se los ve bajando.
—éDonde?

—Péarese aqui, véalos como bajan de la montafia.

iTk!

—No se preocupe, mija, nada nos va a pasar.

—¢Qué mas nos va a pasar, si ya nos paso de todo?

—No llore, que me duele verla asi.

—Yo lloro, porque usted no llora. Y yo voy a recordar, porque yo sé que los va
a perdonar.
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No es lo mismo despertar en la ciudad, no es como en el campo. Esta ciudad
nunca descansa, siempre hay ruido, siempre hay carros y ni un solo canto de
pajaros rompe el chirrido de las llantas en el pavimento. Los comprendo, yo
tampoco hubiese elegido trinar aqui, no tan lejos de mi casa.

Atn no es hora de levantar a mi nifia, puedo dejar que mi fuerza descanse un
poco mas y recordar mi tierra.

No hay lugar mas hermoso que mi vereda, mi campo, mi casa, la chagrita de
mi mama4, la quebrada, mis gallinitas. éCudndo volveré a cocinar en la tul-
pita de lena? ¢Cuando podré dormir bajo el arrullo de los grillitos? ¢Cuéndo
voy a despertarme oyendo un cuscungo?

Dame valor pap4, para resistir el llanto y que mi nifia no se me despierte.
Déjame ser fuerte como t1 lo eras, dame un poquitico de consuelo y de espe-
ranza para sonar con que algun dia voy a regresar con mi mamita.

Es diciembre, apenas pasé Navidad y tengo muy presente que si no fuera
por ellos yo seguiria en mi campo. Como me duele pensar que todo seria
diferente. Estoy muy agradecida de tener vida, de compartir con mi nifa,
pero la vida ha sido injusta con ella y me duele el alma pensar que en tan
poquito tiempo perdi6 a su abuelo querido y a su pap4, y los dos a manos de
la misma gente. Mi nifia ojal4 se acuerde de como su abuelito le cantaba y le
contaba historias. Yo le hablaré de su papa todos los dias que lo extrafie, y le
diré lo valiente que era. Ojala sea suficiente la fuerza mia para poder sacarla
adelante, porque ahora solo me tieneamiy ...

—PFeliz Navidad, mamita.

—iNena preciosa, te levantaste! ¢COmo amaneci6é mi guaguita patinadora?
¢Le gust6 el regalito del nifio Dios?

—iLos patineeees!
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—’Perese nena, vamos a poner un villancico.

Esta agiiita fria, aunque es fria no se siente como la de mi quebrada. Era he-
lada, pero limpia. Este limpio no se siente puro, se siente a cloro. No es como
en mi vereda.

Cuando me converti en madre sofié muchas cosas para mi nifia, esperaba
que aprendiera los oficios del campo como los aprendi yo. Todavia es muy
pequenia y dudo que se vaya a acordar de todo. Solo espero que no olvide a
mi papa.

En estas fechas es cuando més lo recuerdo, pero la vida no me da un segundo
para ponerme a llorar, incluso desde que lo mataron, fui yo la que tuvo que
llevarlo a la necropsia. Mi trabajo no paraba y la vida no tuvo ni un poquito
de compasion para detenerse y hacerme entender que mi papa no vivia mas.
Tanto tiempo trabajando en la inspeccion de policia habia llevado mucha
gente a la necropsia. Tuve que hacer los sefialamientos, las descripciones,
pero justamente cuando matan a mi papa tengo que ser yo quien lo haga.
Quiza si no hubiese sido asi yo no habria entendido que la vida se habia ido
de aquel hombre tan fuerte. Entre mas lo miraba, algo muy adentro de mi me
reclamaba que por qué tenia que estar en esa situacion. Medir la bala, medir
la herida. ¢Coémo mide uno una vida? Sus manos que no paraban de trabajar
estaban frias y duras, si él daba la vida por su trabajo, por su siembra, por su
vereda. Si hasta las manos se habia rajado, si hasta el hombro se habia za-
fado. Tantas luchas por las carreteras, la electrificacion y el acueducto, épor
qué la vida lo quiso llevar en una de las mingas? No... La vida no lo queria
llevar, se lo llevaron esos desgraciados...

—Mami, éya casi sales?
—Ya voy, mi nena, termino rapidito y te bafio a ti.
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Este camino es “pavimentado”, pero se siente igual que el destapado que va
a Pasto. Se hace largo, largo, el viaje, y se supone que estamos en la misma
ciudad. No quiero dejarle este camino a mi hija. Quiero ese camino que hizo
mi pap4, desyerbando, aplanando y caminando. Ese que camin6é mi madre,
mis tios, mis abuelos. Ese camino donde mi papa dejo su vida, sus suenos,
para que yo los recoja. Ese que yo...

—¢Ya casi llegamos?
—Ya casi, nenita. Mire por la ventana, que ahoritica no mas ya amanece.

—Dona Julia, es que yo me traje a la niia porque no habia con quién dejarla...
—iRubiela! No se preocupe, que ella es muy juiciosa cuando viene, éverdad,
Alexita? ¢Te trajo algo el papa Noel?

—No, ime trajo unos patines el nifio Jesus!

—iUnos patines! Tan chiquita, éya los sabes usar?

—No...

—Ja... Espere que venga Nicoléas, €l le ensefia, mi nifia bella.

—Muchas gracias, dofa Julia.

Estas telas son muy finas, hay que tener un cuidado con esto. Me recuerda
mucho a mi tia Lucila, ella tenia una plancha de esas de carbon, qué bonita
que era, pero bien pesada. Y qué risa, nosotros con mis hermanos corriamos
a buscar a mi prima para jugar, ni nos importaba que eso estuviera caliente,
ni nada. Y esa casa zumbaba de tanto que andabamos de aqui para alla, y se
le habia caido esa plancha. Tan de malas que se abre el cajoncito del carbon
y tras, al ratico escuchamos no maés el grito de la tia, le habia quemado el
trapito que tenia para la mesita. Eso de una, corriamos porque ya sabiamos
que habia jue...
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—Ruby, é¢puede ir al Hotel F..., para entregarles esta tanda?, hay que advertir-
les que los precios van a subir a partir de enero...

—Claro que si, sefiorita, ya mismo me voy volando. Dejo esto aqui, ¢no?
—Si, déjelo, yo contintio.

—Tan bonito que le quedo ese corte.

—<éDe verdad? Gracias, yo le tenia poca fe a la peluquera, pero si me gusto.

Negociar no me es dificil. Quiz4 porque hoy estoy pensando mucho en mi
papa, pero lo miré por afios, algo debia de aprender, y asi fue. El negociaba
con ganado, madera y todo lo que cosechaba lo vendia bien. Qué alegria me
daba cuando eran las primeras cosechas y nos ibamos toditos desde tem-
prano. Yo ahi aprendi a valorar el trabajo. No solo de los jornaleros, también
de las cocineras y habian unitas bien fuertes, ellas se cargaban los bultos
solitas, qué fuerza que tenian. Mi papa les pagaba lo que era, les ayudaba
cuando necesitaban mas. Quiza por eso lo elegian para presidente de la ac-
cion comunal. Ay, mi papito. Y buen representante del partido conservador,
no le faltaba la palabra en la politica, la gente lo respetaba mucho, es que yo
pienso que él ten...

—iAHHH!

—déQué paso, dona Julia?

—Ay, Rubiela, qué bueno que llegas. Por favor, ve a la ferreteria a preguntar
si hay alguien que nos pueda ayudar, se dafi6 la canilla.

—A ver, déjeme revisar, de pronto no sea tan grave. Hmmm, no més esta
flojo. ¢Tiene caja de herramientas?

—iSi! Voy por ellas

—¢éQué pasd, mami?

—Hola, mi chiquitica. Nada, nena, que se aflojo el grifo.

—¢Te ayudo, mami?
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—Si, mi nena, ahorita me vas pasando las herramientas. DONA JULIA, HAY
QUE CERRAR LA LLAVE DEL AGUA.

Incluso en los momentos mas cadticos de mi vida, he sabido encontrar la fe y
llegar a una solucion. Cuando €l ya no estaba, fui yo la que saco fuerzas para
ir a ver los cultivos. Mis hermanos no podian porque cada uno en sus traba-
josy sus familias, mi hermana no podia porque tenia los ninos también. Pero
yo no queria que todo el trabajo de mi papé se perdiera. Yo tenia que tomar
la rienda, y fui a ver los potreros, el ganado. Pero ya no quedaba mucho, se
habian llevado todas las reses, quién seria que se las llevd, no pude rescatar
nada. Y me daba mucho coraje y también miedo de preguntar o reclamar,
porque mas arribita de los potreros ya estaba la guerrilla. Yo no pude pa-
sar mas alla del puente negro. Con ese mismo valor que mi pap4 me habia
ensefiado para afrontar lo que nos pasaba, tuve que aceptar que no podria
continuar mucho tiempo con lo...

—¢Te paso algo, mami?

—Hmmm, a ver. ¢Hay una cinta blanca, mija?
—¢Esta con azul?

—Si, nena, pasame esa, por favor.

—Rubiela, usted es demasiado habil, yo no supe qué hacer. Es increible que
sepa hacer de todo, no hay problema que no resuelva. Ha sido una bendicion
para esta casa. Es una pena que se acabaran las novenas, usted es tan diver-
tida que nos tenia entretenidos todas las tardes.

—Ah eso si no se preocupe, que yo todavia voy a estar molestandolos unos
meses mas.

—No vaya a pensar en dejarnos.
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—No, yo me comprometi con ustedes y con la amiga de mi papa a venir a
trabajar aqui, y créame que voy a dar todo para que salga lo mejor posible.
—Siempre tan optimista, le envidio su actitud.

—MAAAAMIIIIIIIIIT

—NENA, CUIDADO. No mas me descuido un ratico y ya aprendi6 a patinar
esta guaguita.

—Yo les llevo esas sabanas bien rapido con los patines, asi, shuuiiin, shuuuuin,
shuuuu.

—Bueno, pero con cuidado.

Mi nena bella, ¢sera que dimensiona todo lo que estamos viviendo? Como
me ayuda en este trabajo. Yo creo que no hubiera soportado tanto dolor en
esta Navidad si no fuera por ella. Espero que si se acuerde de como ibamos
con mi papa a la montafa para buscar musgo y los chamizos para la festivi-
dad. Aca hay muchisimas cosas para Navidad, pero no las mismas costum-
bres. Aqui no se pasan el nifio Jesus entre las casas, ni juntan platica entre
los vecinos para darles algo a todos los nifios. Aca la gente es muy centrada
en su mundo. A duras penas contestan el buenos dias. Nosotros no éramos
asi en el Cascajo. Mis papas me ensenaron a celebrar con lo que teniamos, y a
compartir lo que habia. Mi mamita cocinaba lo que mas podia para repartir
esos dias. Y mi papa hasta sacaba de su propio bolsillo para que todos los
nifios de la vereda tuvieran alguito, asi sea pequefio, pero algo para jugar.
No hay nada més gratificante que la inocencia de los nifios. Y ver a mi nena
ayuddndome a trabajar es para mi el mayor regalo que tengo, no tendria es-
peranza sin ella.

—<éYa vamos a llegar?
—Si, mi muiieca, ya casi llegamos.
—Mami, ¢cuando vamos a volver a la casa?
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—Estamos yendo para la casa, mi amorcita.

—No, a nuestra casa de verdad, con mis primos, mi abuelita, las gallinas, la
quebrada...

—Maés adelante.

—¢Por qué no volvemos ahora?

—Estamos muy lejos.

—Pero podemos viajar no importa que esté lejos.

—Es caro ir para alla.

—Mami, vendamos mis patines y podemos ir a la casita.

—Mi nenita bella, no podemos irnos. Nos comprometimos a trabajar, tene-
mos que quedarnos. Uno nunca debe echarse para atras cuando dice que va
a hacer algo. Lo que uno se compromete hay que cumplirlo.

—Pero... yo quiero ir a mi casa...

—El tiempo se pasa rapidito, vamos a cantar unos villancicos y veras que se
nos hace mas ligero el volver.

No me daba el corazén para explicarle que la guerrilla nos habia quitado ese
paraiso que llamaba casita. Aun trabajando en la alcaldia, siendo inspectora,
viendo el peligro acercandose, jaméas pensé que llegaria a nosotros. Sabia
que ellos andaban por Santa Clara, también teniamos reportes de Platoyaco,
Muchivioy y Fuisanoy, pero el Cascajo me parecia un lugar protegido por mi
papa. Aunque yo ya era grande, me parecia que ese hombre tan fuerte podia
cuidar a toditos los que viviamos all4. El pensaba que la guerrilla ayudaba a
espantar a los ladrones, porque habia oido que alejaban a alguna gente que
no era buena, que tenia tratos turbios o que hacia cosas que no debian. El
confi6 en eso, no pensamos que el dia que llegaron a preguntarlo a la casa
era para dejarnos sin él. Lo que hace la cochina plata. Yo la reconoci a una de
ellas, era hija de una sefiora que trabaj6 con nosotros. Yo la conocia de hace
anos, y tuvo la audacia de darnos la cara, preguntar por mi papa y todo en
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la misma cocina donde ella comi6é de nuestros platos, donde tomé nuestra
chicha, donde trabajé con su mama, yo eso no lo olvid...

—Mami, sigues despierta.

—Si, mi amorcita, estaba rezando un ratico.

—<éPor qué, te dio miedo lo oscuro? Cuando estd muy oscuro también me da
miedo.

—Si, mi nena, pero ya se me va a pasar.

—Yo rezo contigo, mamita.

Cuando fue el velorio de mi papa solo pude aferrarme a rezar con toda la
fe que tenia. Pensaba que mi alma se me estaba yendo tras él, a buscarlo, a
pedirle que no nos deje. Mi mamita no tenia fuerzas para tanta pena, pero
logramos hacer todo lo que se supone debiamos hacer. Atendimos a la gente,
dimos de comer, rezamos, lo llevamos a enterrar. Y fue... creo que serian
doce dias. Si, no fueron mas de doce dias. Y llegd el papel. Ese papel que lle-
g6 a mi oficina con una letra que se quedé en mi memoria para siempre, me
decia que tenia que irme o que mi vida iba a correr peligro, que mi familia y
yo seriamos objetivo militar si no nos ibamos. Ya habian matado a mi pap4,
équé mas querian de nosotros? Ya no volvimos a reclamar nada de nuestra
casa, no volvimos a subir, no volvimos a pedir nada de lo que nos correspon-
dia. También nos querian quitar la vida que habiamos construido, todo lo
que habia hecho mi papa, mi mama, mis abuelos, toda nuestra vida nos la
quitaban. Siento todavia la desolacion en mi pecho, y estas lagrimas que se
me salen son solo el reflejo de todo lo que he aguantado. Yo me fui. Recogi a
mi nifia, y nos fuimos las tres, con mi mama. Toda nuestra vida se quedaba
tras nosotras. Y aunque hoy, parece que estamos haciendo un nuevo futuro
para la nena, no dejo de sentir que me robaron lo mas hermoso que podia
ofrecerle.
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v Las ciudades pueden ser muy grandes, muy bonitas, pueden tener todo lo W
& nuevo que quieran, pero aqui no hay una esperanza para mi. Mis esperanzas &
A y suenos se quedaron sembrados en el Cascajo, ahi a un ladito de la chagra A
de mi madre dejé la vida que tuve en el campo, mis afios de infancia junto a
mis hermanos, mi juventud, y dejé los recuerdos de mi nifia con mi papa. Yo
no quiero estar aqui, yo tuve que estar aqui para darle un dia més a mi nifia,
pero aunque mis pies vayan recorriendo esta gran ciudad, mi corazén sigue

. alla, en el Cascajo, esperando a que vuelva.
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Yo me quedé en mi vereda, cuando mi esposo partio.
Esa bala no tuvo espera, ni siquiera para un adios.
Hoy te recuerdo vieja casita, donde mi vida florecio.
Sola quedaste, sin que te diera explicacion.

Hoy mi canto me consuela ante la soledad. Ya no hay chagra, ya no hay vida,
ya no hay hogar. Pero eso si, yo tengo orgullo y levanto mis ojos cuando quie-
ro llorar, porque pudieron quitarme todo lo que tenia menos mi dignidad. Yo
recuerdo mi casita, mi vereda, y lo recuerdo con tanta tristeza, porque ahora
aunque me digan que van a devolver algo algiin dia, no me van a regresar mi
casa, no me van a regresar los afios y no me van a regresar a mi marido, eso
nunca podran.

Esta nueva casa la he construido con mucho esfuerzo, vendiendo tamales,
empanadas, trabajando en el restaurante de la escuela, haciendo mis costu-
ras, mis presentaciones. Esta casa soy yo. Fui yo la que me reconstrui con
esta casa. Después de salir de mi vereda, de mi casita alla en el Cascajo crei
que me quedaria igual que en aquel entonces, con las esperanzas rotas, con
los pasos cansados y el miedo que no me dejaba seguir.

No me queda otro camino que escribir y cantar, sacar las pocas palabras que
quiza no pueden expresar todo el dolor que he cargado. Cuento los afios y
parecen muchos, pero siento que es una cuenta mal hecha, no parece tanto
tiempo. Mis nietos ya estan grandes, mis hijos y mis hijas ya tienen mas o
menos la edad que yo tenia cuando mataron a mi esposo. Y atn asi siento el
frio mas inmenso cuando algunito me dice: “Ya vengo, no me demoro nadi-
ta”. Esas fueron sus ultimas palabras para mi y tengo miedo que alguno de
ellos parta también.



Yo vivia muy bien, a veces escasez a veces abundancia. Tenia un ovejito, ga-
llinas, caballos y cerdos... bueno, esos solamente cuando ibamos a engor-
darlos. Y la perrita, mi bonitica compafiera, eso via que se paraba un carro
frente a la casa y corria a buscarme, daba vueltas y vueltas. Ya sabia ella, ya
sabia yo. Me asomaba a la puerta, miraba mis gallinitas y le senialaba la méas
gordita, ella salia pitada para atraparla.

Y mis nietos, como jugaban en el potrero, toditos qué contentos.

Un dia, solo un dia antes nos llevo a todos a comer. Es que 0igo su voz como
si estuviera aqui mismito.

“Hoy no cocine, vamos a comer algo a Sibundoy”. Mis nifnos, ése acordaran
de como cantaban toditos con su abuelo mientras ibamos por esa carretera
sin pavimentar? Los nifios disfrutaron mucho el campo con su abuelo, él los
amaba mucho. Por sus nifios daba todo. Eso era que llegaran y ya les tenia
historias para contarles, a la nina le tenia una cantinita pequefia para la le-
che. Eran su vida.

Cuando te conoci

no habia como tii

con tus ojos bellos

llenos de tu encanto y juventud
y ahora que te vas

ya no brillaran

ni tus pasos llegando

ni tu voz volvera a llamar.

Me propuse escribir al menos una vez por semana para hacer memoria. No
es que no recuerde, porque todo lo revivo con cualquier cosita. Es mas por
sacarlo de mi, para que no me atormenten mas.



Se escuchaba mucho de ellos, se sabia que estaban en el bajo Putumayo y
mataban mucha gente por alla, pero desde que llegaron al Patascoy ya no
fue igual. Ahora se los via uniformados al otro lado del puente. Eso todos los
aserradores que pasaban ya contaban que habia mucha gente desconocida
que iba para el Estero. Cada que contaban parecia que iban mas cerca. Pero
Salomoén me dijo que no teniamos que ocultar nada, que no debiamos nada
y no habia que tener miedo.

Siempre digales la verdad, porque ellos saben todo.

Asi me decia.

Lo que era tranquilo el campo.

Pero esos guerrilleros hacian dudar de todo mundo. Ya sabian todo de todos.
No habia secreto que no conocieran, ni casa con la que no dieran. No les
gustaba que la gente se reuniera, y pasaban de vez en cuando, preguntaban
cualesquier cosa y se iban.

Yo vi unos muy jovencitos, chiquillos todavia.

No me quedé con la gana, si les pregunté:

¢Y ustedes para alejarse de su hogar, de su mama, dejar a su madrecita su-
friendo, no se les da nada?

Se rieron no mas, no dijeron nada. No se les da un carrizo a esos.

Se me olvidaba que estaba escribiendo en este cuaderno, algin apunte en-
contré para mis canciones, y dicen que es bueno para que saque alguna letra
propia, pero me distraigo y ya ve que dejo este cuaderno meses sin tocar, de
pronto ya hasta es el afio que ni lo habia visto.



Salomo6n era muy trabajador, de todo lo que habia se metia y algo sacaba para
la casa. Y siempre la primera cosecha, las primeras frutas o papa o frijol, lo
que fuera, pero lo primerito que sacaba, lo sacaba conmigo. Nos ibamos los
dos cosechar, siempre, desde que nos casamos era asi.

El no se podia quedar quieto, tenia mucho afan por ayudar a la gente. Si
hasta de noche, en la madrugada, llegaba alguno diciendo que le robaron el
ganado, y Salomon se levantaba y como seria que haria, pero €l conocia todo
ese monte, parecia que el monte le avisaba dénde estaban y los encontraba.
Por eso la gente lo queria, él no dejaba que la vereda pasara hambre. Para
entonces ya era presidente de la junta de accién comunal, qué feliz que era
con eso. Una vez llegd con el hombro dislocado de tanto cargar unos postes
de madera, eso fue cuando electrificaron la vereda.

Ese noviembre de 1998, era el acueducto que iban a poner. Que afan que tuvo
en comprar todito y tenerlo listo para la minga.

Ya estaba el almuerzo hecho, estabamos toditos. Mi Hernando hace poco
no mas que habia llegado de dejar a Glorita y al nifio para la operacion, bien
triste llegd, preocupado. Y desde entonces se lo via con preocupacion todo el
tiempo. Para animarlo habiamos hecho su buen almuerzo, invitado a la tia
Lucila, estaban mis hijas. Salomén lleg6 corriendo

Venga, que ya esta el almuerzo.

iNo, si ya vamos a acabar! Si tiene fuguito deme, ya vengo, no me demoro
nadita.

Ese fue el dltimo jugo que se tomo y no volvio. De esa misma primera cose-
cha de lulo le di y fue la tltima que hicimos.



El decia asi, fuguito. Se fue corriendo y no lo volvi a ver vivo.

Al ratico llegaron dos personas. iCon sayos ingas, todavia! Esos ya no me
gustan, los blancos con rayas rojas. Quién se los habra prestado para hacer
el mal. Una de ellas, la reconoci. Me acordaba de cuando era pequena y su
mama trabajaba con nosotros. COmo sufriria al ver a su hijita, la que aqui
en la quebrada buscaba renacuajos, ahora yéndose al monte con la guerrilla.
Preguntaron por Salomon, y siguiendo sus palabras yo les dije la verdad, sin
miedo ni temor. Pensé que querian alguna indicacién de camino, porque por
aqui solo €l conocia todas las rutas. Les dije que estaba en la minga. No pre-
guntaron mas, no pidieron comida.

Mija estaba ahi en la casa, la tia Lucila también. Justo entre las dos estaba-
mos buscando una mata de tumaqueno y lleg6 el desespero.

Mi corazon se apefiuscd y no se movia, parecia que se me acababa el aire.
Escuchaba all4 lejos a mi tia hablar. Me calmaron, pero no quedé tranquila.
Se hacia cada vez mas tarde y mi esposo no llegaba. Pensé que de pronto
se habian puesto a tomar alguna chicha fuerte porque después de la minga
siempre dan. La angustia se me notaba en la cara, tanto que mi tia no me
dejo quedarme en la vereda. Nos fuimos al pueblo y le dejé en un papelito
escrito algo asi como esto:

Salomén estoy donde la tia Lucila, no quise quedarme sola aqui, apenas lle-
gue, baje.

Y una angustia que envenena el pensamiento
no me deja dormir tranquila si no te tengo.
Cuando llegaras para tenerte cerca en mi lecho
que solita sin ti, mi vida, me muero.



Esa misma noche fue la primera vez que hubo el hostigamiento a Santiago, la
gente mirando microftatbol en el parque y empezaron los tiroteos con la po-
licia, la gente corria asustada. Esa noche se hizo eterna. No dormimos nada
del susto de las balas y de la preocupacion de Salomén. Es que después de ese
tiroteo yo sabia que se lo habian llevado, y esperaba que fuera no méas para
que les indique como llegar al pueblo sin que los vieran. En la mafana, en la
manana ya estaria mi esposo diciendo que no lo dejaron bajar.

Amaneci6 y hacia mucho frio, como si el clima quisiera congelarme el cora-
z6n para que no me doliera como me iba a doler. Llegamos con mi hijo Her-
nando a la casa y todo estaba igual, ni habian tocado lo que le dejé escrito.
Fui a buscar a mi hija Emma y a mi yerno Miguel, todos nos fuimos a bus-
carlo.

Un nifio nos vio y me pregunto con tanta tristeza en sus ojitos: “¢Ya lo fue a
buscar a Don Salomén? Vayase por alla por donde Don ...

Por all4 era la minga del dia anterior. Don ... nos vio llegar y cerro la puerta.
Yo solo gritaba déjenme ver a mi esposo, no importa si esta borracho, lo que
sea, pero déjenme verlo.

Don ... solo gritaba: “Yo no sé nada, yo no vi nada”.

Al rato sali6 y nos dijo: “Vayanse por ese camino”.

No era lejos, pero me sentia cansada. Intentaba ir ligero pero mi cuerpo no
me lo permitia. Miguel corri6 hasta el lugar y lo oi gritar.



“Suegra, aci esta el suegro, lo mataron estos hijueputas”.

El tiempo se me detuvo, tantas cosas que hacia y verlo una nada, era muy
guapo y verlo hecho nadita, me rompia el alma. Estaba frio. Ya no sabia quién
me hablaba y me decian que hay que ir a pedirle permiso a esos desgraciados
para llevarnoslo. ¢Cémo podian ser tan crueles de matarmelo y no dejar que
me lo llevara?

Grité lo mas fuerte que pude, una y otra vez.

Yo no voy a hacer nada, por favor, déjenme llevarme a mi marido, por favor.
Hernando, mijo, aca esta su papa.

Venga, ayudeme a levantar a mi marido, vengan por dios, ayidenme que me
mataron a mi marido.

Con ese grito un poquito de mi alma se perdi6 entre el viento, me aferraba
a Salomén como si eso pudiera devolverlo. Llegaron a ayudarme con una
escalera. Me lo llevan a la casa, les dije. Lo habian puesto en esa escalera y la
dejaron entre dos sillas.

Cuando llegué ya habian puesto agua a calentar. Tuve que cortarle las botas
que hace poquito se habia comprado, y con el amor de todos los afios juntos
lo desvesti llorando, lo limpié con agua tibia y jabon, llorando lo fui vistiendo
de nuevo con su ropa mas buena, casi con rabia le reclamaba.

Ahora, ¢qué voy a hacer, Salom6n? ¢Qué hago sin usted? No me ensenid a
vivir sin usted...
¢Qué le paso6? ¢Qué es que le pasd para dejarme asi?



Nos dijeron que teniamos que irnos. Salimos, pero no habia nadie en la ve-
reda. Lo que era mi campo tan alegre los domingos y no sali6 nadie. Ni los
pajaritos, ni las gallinas, ninguno hacia ni un solo ruido.

En ambulancia tocé sacarlo de la casa. Bajaron los guerrilleros y en cada
lado de la calle nos miraban. Nos dejaron salir, no nos dejaron volver.

Han pasado varios meses sin escribir, volver a leer me hace recordar todo lo
que tuvimos que pasar, lo que teniamos y ya no existe.

Jamas perdonaré a esa gente, eso lo sé, y mas atin porque no fueron ni quin-
ce dias cuando obligaron a mi hija a salir del pueblo. Eran ellos mismos, los
que mataron a mi esposo, los que obligaban a mi Ruby a irse.

Ella tan fuerte, tan decidida. Llegd diciendo: Mamita, tenemos que ser fuer-
tes, me dieron estas horas para salir del pueblo y nos tenemos que ir.

Ya no era mucho lo que nos quedaba después de haber salido del Cascajo.
Empacamos todo lo mas rapido que pudimos, alistamos a la nifia y nos fui-
mos. No dejaban que los carros salieran, entonces nos toc6 ir hasta Vichoy
a esperar taxi para Pasto. De vez en cuando se via uno que otro guerrillero
en la carretera. Yo apretaba a mi nieta y mi hija decia. Mamita, si salen en el
camino y me bajan a mi, usted abraza bien fuerte a la nifia y no la suelta, en
sus manos queda mi nifia, mamita.

Mas adelante el taxi pard; mi hija se desmayd. Toda su fuerza ya no podia
mas, ella aguantaba mucho por dentro. Arreglaron el atasco en la via, y al
rato desperté mi hija. Apenas empezabamos diciembre, pero ya se habia ido
la alegria. Llegamos a Pasto y nos recibieron con tanto amor y ternura que
nos sentimos a salvo de esa gente.



Y mijita se fue nuevamente, se fue tan lejos y se despidié diciendo: No se
preocupe mamita, vera que el tiempo se pasa rapidito, no me demoro nadita
en volver.

No me queda mas que seguir como dice esa cancién, esa que me gusta mu-
cho, la del zorzal.

La linda joven que alli vivia,
Enamorada de aquel zorzal,
Llorando siempre me lo decia,
¢Cuando tendremos un nido igual?

Mas paso el tiempo, cual todo pasa
Como las glorias que ayer soné
Vino la guerra, dejé mi casa,

Y con los mios también marché.

Mas hay un dia, mi triste estrella,
Hasta tus lares me encamind.

No habia nido, no estaba ella.
Solo en el mundo quedaba yo.
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—Mau, équé haces? éPor qué te ries?, équé maldad hiciste, picaro?
Una voz se escondia en medio de la risa del nifo.

—Le dije a la Lau que si cantaba y bailaba como en las peliculas, los tomates
iban a crecer magicamente ... y ... y ... lleva desde hace rato afuera ... espe-
rando ... que crezcan ahorita.

—iLoco! Voy a verla porque ya hay que arreglarla.

Las mananas frias habian dejado de llegar, ahora un sol parecia seguir a
los nifos en sus juegos y aventuras. Y la ciudad lo agradecia. En el patio,
rodeada de tomateros jovenes bailaba y cantaba un pequeno ser, parecia ser
humano de vez en cuando, pero era una imaginacion con rizos que habitaba
este mundo.

—Laura, venga mija que ya hay que alistarnos para salir.

La danza se detuvo un momento. Como analizando la situacion, la nina ob-
servo a su madre, a los tomates, y mientras reanudaba el baile dijo “no, to-
davia”.

—Guagua, loca. Afana que nos tenemos que ir.

En respuesta solo consiguio6 que la nina diera mas giros en su danza.

—Ve, Jesu. Decile a la Laurita que venga. No se ha arreglado y ya en esto lle-
gan a recogernos con el carro.

—Es que hoy llega don Rail, é¢no? Cierto que dijo que el viernes llegaban.
‘Pereme le digo.



—Nina Laurita, venga vamos a alistarse, que ya llegan

—No, Jesu, yo me quedo.

—Ay no, écomo va a decir eso? Si se queda le toca hacer el almuerzo conmigo,
no va a poder jugar.

El baile no cesé y ahora lo acompafiaba un canto lleno de balbuceos incom-
prensibles para oidos no acostumbrados a la magia de los tomates.

—Ve, Maurilio, tienes una prima loca, ¢qué fue que le dijiste? And4 a decirle
que venga a arreglarse, vamos a ir a traer al papa Ral.

En medio de risas el nino corri6 hasta el patio, dando giros y saltos, se acerco
a la nina.

—Lawi, los tomates no van a crecer hoy.
De golpe se detuvo la danza, unos ojitos decepcionados buscaban a su primo.

—¢Por qué? ¢No soy magica?

—Es que la magia ya esta, pero si te quedas mirando no pasa, hay que irnos
y ellos crecen solitos.

—¢éDe verdad, Mawi?

—ist!

— Pero no me quiero ir, van a pensar que los abandoné...

—iNo! A ver...

La cabecita del nino pensé un momento en qué podia crear. Y desde el fondo
de su imaginacion saco una idea nueva.



—iYa sé! iTienes que decirles volverida!

—éQué?

—Volverida. Es como decir ya vuelvo, y bienvenida. Asi te vas pero vuelves
mas rapido y te dan la bienvenida cuando regresas, porque no te vas a de-
morar.

—iSi! Volverida, volverida, volveridaaaa.

—iVamos a alistarnos, que ya viene el papito Raul!

—iEl papito Chuuuuy!

Los nifos corrian por la casa, por las escaleras y dentro del cuarto que com-
partian. Sin imaginar siquiera, que eran humanos como cualquier otro, pro-
pensos a caer, golpearse, lastimarse. Nada de eso existia en su percepcion del
mundo. Pero para los adultos si. De vez en cuando una voz rompia entre las
risas de los ninos diciendo: “iCuidado!”, “iNo corran asi!”, “iVeran!”.

—Y... se caen. El avion de los helados fue uno que se cay6 y todos se murie-
ron. Por eso nunca me voy a subir a uno.

—iYo tampoco! Nunca, nunca.

—Maury, no asuste asi a la nina.

—Pero es verdad, tia, eso me dijeron.

—No, mijo, ese es hecho para que compren ahi, no es de verdad.

—iNo, mama! Se cayo yy y... éCoémo era, Mau?

—Y exploto asi fuuuuuuuu.

Nada apagaba la imaginacién de los dos nifios; mucho menos las palabras de
los adultos. Solo la llegada del avion detuvo los juegos y pasaron a dar vitores
y saltos esperando ver a su abuelo.



—Hija mia, ¢te alzo para que veas como se bajan?
—iSi, pa!

—Miralos, ahi van en la escalera.

—c¢Donde?

—Estan saliendo de la puerta del avion.
—PAPITOOO CHUUUYYY

Hay una palabra especial que solo emana de los abuelos y que llega a sus
nietos para quedarse por siempre en su corazon. Era asi como Raul llegaba
a los dos pequeiios con una cuerda, partiéndola a la mitad, componiéndola,
amarrandola y dejandola sin nudos, una y otra vez hasta que él se cansaba,
ellos no.

—Don Ratil, ya me comuniqué con mi papé. El me comenta que fue a hablar
con la comandante del Cascajo y dijo que no, que definitivamente no podian
volver. Pero, mi papa se fue a donde otro comandante que esta cuidando la
via por Muchivioy. El le dijo que si, que podian volver con unas condiciones.
Usted mejor que nadie sabe que esas condiciones son monetarias y también
unos articulos que pidieron.

—¢{De verdad, Pedrito? Entonces vamos a volver a la casa.

—Va a estar complicado porque tenemos que hacer transbordo, son muchas
cosas las que piden, y nos tenemos que desviar por la via de Muchivioy.
—No, Pedrito, eso esta bueno, no importa, el todo es que nos dejen volver.
Hablemos bien con Don Marino para que nos espere en el Encano, y si usted
puede le encargo que vayan hoy a buscar las cosas que pidieron para llevar.
Eso nos van a requisar bien, pero escondamos azucar, sal, papel, algunas co-
sas que hagan falta para llevarle a la familia de Santiago. Cémo han de estar
con ese paro.



—Bueno, entonces Lily y yo salimos a comprar todo. Hay que avisarles a los
ninos para que se vayan preparando también.

Mauricio creaba mundos, muy alejados. Con sus palabras, desaparecia los
muros, las escaleras y podia transportarse a un risco, una cascada, mar
abierto o el cosmos. No habia nada que detuviera su magia, solamente la
hora de dormir.

—NO, NO TE CREO.

—iSII! Anoche estabas cantando dormida, qué locaaa.

—iNOOO!

—iQUE SI!

—Maury, cuando me vaya, me vas a llamar, ¢no?

—Si, mi Lau, pero tiene que ser en la manana de alla.

—¢Por qué?

—Porque aqui es un dia diferente. Entonces si llamas en la tarde, aqui es la
madrugada, y si llamo en la mafiana alla es en la tarde.

—¢En serio?

—iSi! Y también el tiempo es diferente aca a veces ya es jueves y all4 es lunes.
—cY también llueve?

—isit!

—¢Y de qué color sale el cueche?

—Aca sale de muchos colores, a veces es ... asi... de este color como los mue-
bles.

—¢Gris?

—Aja, y a veces sale como los dalmatas.

—iCon manchas!

—Y otras veces verde...



—iComo las matas!

—Y rosado...

—iComo las munecas!

—Y otras sale rojo...
—iComo el partido Liberal!

Da la impresiéon de que los suefios y esperanzas no van a caber en las ma-
letas, pero alcanzan, pasan de ser inmensos a quedarse pequenitos ante el
miedo. Y dentro de la valentia se esconde el orgullo, ese pequeno que grita:
Es mi casa, y yo vuelvo cuando yo quiera. Con las maletas cargadas de abra-
zos y llantos de los que se quedaban, se despedian.

—Por este camino nos desviamos para ir por Muchivioy, papa.

—Bueno, mijo —Decia Don Marino mientras manejaba aquel carro azul. La
comitiva tenia a todos, unos delante, otros en la parte de atras, y la nifia sin
sentarse se paseaba entre ellos cantando y comentando del paisaje.

—Poooor un caminooo cierto... hacia laaaa paaaaaz.
—Laurita, siéntese, ahorita no es momento.

—Déjela, mija.

—Qué, Don Ratl, ya le ensen6 a la nina la politica.

—Claro que si, Don Marino, ella ya sabe todo. ¢Si o no, mijita?
—iS1, PAPITO CHUY!

—A ver, ¢como es el partido?

—iLIBERAL!

—¢Como es el himno?

—iVamos compaaaneros tras de la victoria, la bandera es rojaa, nanana!
—Que no hay mayor honra...

—iQue sentirse libre!



—Ni mas grande orgullo...
—iQUE SER LIBERAL! iQUE VIVA EL PARTIDO LIBERAL!

Ante la nifia, ninguno podia no responder, y todos al unisono decian: iQue
viva! Para Rail su orgullo de trabajar tantos anos en politica se veia hoy en
su nieta, la pequefia que no paraba de hablar, de jugar y moverse, era su vida.
Sin embargo, para su hija y su esposa, que estaban maés alla de los vitores,
solo habia preocupacién. Pronto el camino se llen6 de muchachos jévenes
armados que los miraban pasar sosteniendo los rifles. Se hacian paradas
regulares y se iban dejando los encargos, cajas de cigarrillo, medicamentos,
enlatados. Hasta que dos jovenes se colgaron de los lados del carro.

—Ve los ejércitos como se cuelgan.
—c¢Los ejércitos, Jesu?

—Si, véales los uniformes, qué locos.
—No Jesucita, esos son de la guerrilla.
—Por eso, lo mismo.

Cuando el camino llegb a su fin, el pueblo les saludaba en la calma de quién
sufre. No pasaban carros, no salia la gente. Llevaban muchos dias de paro
armado, donde no podian moverse entre los pueblos, ni llegaba mercancia,
ni comida, no podian vender la leche, ni las cosechas.

—Laurita, venga, al teléfono esta su primo.

—¢Alo?

—¢Como llegaron, Lau?

—Bieeeen, casi no hay nadie, todavia no veo a Cami, ni a la abuela, pero en
en en ... en el camino habia muchos ejércitos.



—c¢Cierto? Pero eran del ejército, ¢o quiénes...?

—La Jesu dijo. Mau, ¢alla ya es de dia?

—iSIii! Aqui ya nos disfrazamos y ya se acabé todo.
—cY alla qué dia es?

—Acé ya es miércoles.

........

—¢Por qué dice eso?

—Mau me dijo.

—No mija, si es la misma hora que aqui.
—No, mama4, ya es manana.

—Manana usted se va a vestir de ovejita.
—Siii, para ir al parque.

—Claro que si, mi chiquitita, mafiana ya ves a tus primitos de nuevo. Venga

midase el disfraz.

Un pequeiio borreguito irrumpia en la cocina dando saltos, abrazando a sus
padres y abuelos. Cuando se calmo se sent6 en una silla pequeiiita mientras

comia un helado de nata.

—Dios quiera que no haya otra lluvia de balas mafiana. Qué miedo con los

ninos afuera —Dijo Etelvina mirando por la ventana.
—cDe qué color sale ese cueche?

—¢Como, mija? —Ratl se gir6 a ver a su nieta con tanta dulzura que no es-

pero6 lo que venia.
—¢Qué colores tiene el cueche de la lluvia de balas?



Radl se levant6 y acaricio los rizos de su nieta que sobre salian del gorro de
ovejita, y pregunto:

—¢éQuién le ensend eso?

—La abuelita Ida. Papito, ¢de qué color sale el cueche de las balas?
—No, no sale ningin arcoiris, es un dec...

—¢Ningtn color?

—Bueno... a veces rojo.

—iCOMO EL PARTIDO LIBERAL!

Después de todos estos anos de pérdidas, de tristezas y violencia, los ojos de
Raul se llenaron de lagrimas, record6 a los abuelos, a sus amigos, a la familia
que lo habia apoyado y a la que no, vio en su nieta todo el recorrido de su po-
litica y la esperanza de su pueblo. Su querida tierra que ahora estaba siendo
ignorada por todos aquellos que €l quiso seguir. Su nieta tenia razén, aunque
él queria continuar su camino en sus convicciones de lo correcto y necesario
para Santiago, no podia arriesgar a su familia cuando todo un pais les habia
dado la espalda.

—Si, mija, a veces como el partido liberal.
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Nota de la autora

Desde 1992 iniciaron las tomas guerrilleras de las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias de Colombia (FARC) en Putumayo, las cuales perduraron hasta
2004, siendo la causa de masacres, desplazamiento forzado, hostigamiento,
secuestro, extorsion y multiples formas de violencia.

En el alto Putumayo se registro el 21 de diciembre de 1997 la toma de Patas-
coy, una masacre en territorio sagrado para las comunidades indigenas del
Valle de Sibundoy. Los afos posteriores se registraron tiroteos, amenazas
y las comunidades Inga, Kimentsa y Quillasingas fueron victimas directas
de esta violencia. No solo su integridad, sino que también sus costumbres y
tradiciones fueron profanadas a causa de un gobierno que les di6 la espalda
ante la guerra con las FARC.

Estas historias son un homenaje a mi madre, abuela, tias, y todas las mujeres
de mi comunidad que sufrieron a causa del conflicto armado. La recopilaciéon
de estas historias de voces femeninas quillasingas, se hacen con el fin de
resignificar su dolor a través de la creacion, y dar a conocer la palabra y las
historias que yacen en la parte méas vulnerable del corazén de estas mujeres.

¢Hay cueche después de la bala?

De cada una de las mujeres campesinas, indigenas y colonas Santiaguenas he
obtenido un claro SI. Existe un cueche que se logra solamente con la fortaleza
y el amor. Es imposible borrar toda la historia y el dolor que se ha vivido, pero
es necesario el seguir adelante. De cada una de estas mujeres he aprendido
que no hay mayor virtud que el sobreponerse a las dificultades de la vida.
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Vocabulario
Cueche: Arcoiris.
Guagua: Nino o nina.
Chamizo: Arbusto sin hojas o rama seca.
Chuquia: Terreno himedo, pantanoso.
Yuspirse: Lastimarse, golpearse, aporrearse.
Via, vian: Forma irregular en desuso del verbo ver. Via, veia. Vian, veian.

Tulpa: Fogdn conformado por tres piedras, alrededor del cual se retine la fa-
milia a conversar, recordar anécdotas y transmitir saberes.

Patascoy: Volcan inactivo que hace parte de la cosmovisiéon sagrada de las
comunidades Inga, Kdmentsa y Quillasingas del Valle de Sibundoy.

Cuscungo: Ave nocturna similar a las lechuzas.

Minga: Union de amigos, vecinos, conocidos para trabajo solidario, en el que
se proporciona alimentos y chicha.

Tumaqueno: Planta de hojas grandes, sus raices son comestibles.

Veredas mencionadas del municipio de Santiago:
Arcanchi, Vichoy, Cascajo, Balsayaco, Platoyaco, Fuisanoy, Muchivioy.
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