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Resumen 

 

El presente ejercicio investigativo procura insertarse en los debates sobre ciencia ficción y lo que 

recientemente se ha denominado el new weird latinoamericano. Mi interés investigativo está 

centrado específicamente en el campo de la literatura: busco comprender de qué manera estas 

expresiones artísticas se producen, circulan y se consumen en nuestros contextos regionales; 

comprender cuáles son sus supuestos teóricos y su pertinencia sociopolítica. En este sentido y desde 

un enfoque antropológico, en adelante decido enfocarme tanto en las apuestas representaciones 

ofrecidas por el género y sus autores, como en el plano de la producción del libro, aunque será 

sobre el segundo plano donde esta indagación más se demore, es decir, se realizará un mayor 

énfasis sobre los proyectos editoriales dinamizadores del campo. En síntesis, trataré de presentar 

de qué manera los discursos que gravitan en torno al género redoblan sobre las disposiciones 

culturales de los proyectos editoriales y sus editores, al mismo tiempo que sobre los universos 

ficcionales construidos por algunos autores representativos de la región. 

 

Palabras clave: literatura en el siglo XXI, ciencia ficción latinoamericana, ficción distópica, 

new weird, edición independiente.  
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     Abstract 

 

The present research exercise seeks to insert itself in the debates on science fiction and what has 

recently been called the Latin American new weird. My research interest is specifically focused on 

the field of literature: I seek to understand how these artistic expressions are produced, circulated 

and consumed in our regional contexts; to understand what are their theoretical assumptions and 

their socio-political relevance. In this sense, and from an anthropological approach, I decide to 

focus on the representational stakes offered by the genre and its authors, as well as on the book 

production level, although it will be on the second level where this inquiry will be more delayed, 

that is to say, a greater emphasis will be placed on the publishing projects that energize the field. 

In short, I will try to show how the discourses that gravitate around the genre have a bearing on the 

cultural dispositions of publishing projects and their editors, as well as on the fictional universes 

constructed by some representative authors of the region. 

 

 Keywords: literature in the 21st century, latin american science fiction, dystopian fiction, 

new weird, independent publishing. 
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Introducción 

 

Este trabajo de grado surge del deseo por materializar mis inquietudes respecto a la asfixia 

política, la ansiedad y los miedos que el futuro suscita. Para reflexionar sobre esta cuestión acudo 

al arte, acudo al campo de la ciencia ficción. Aunque, en realidad, hablaré menos sobre el futuro 

que sobre algunas personas obsesionadas con él. El sentido de esta indagación estará guiado 

exclusivamente por el campo de la literatura, pero su corazón lo encontraremos en el campo 

editorial. Por esta razón, la materialización de mis inquietudes se tornará más bien en sensibilidad 

antropológica sobre el presente: procuraré presentar un relato etnográfico sobre el oficio del editor; 

trataré de dar cuenta sobre las condiciones materiales que determinan el carácter singular de la 

producción del libro de ciencia ficción en la región, como de los discursos que se entretejen en 

torno a este oficio. Así mismo, sobre el plano de la representación, de manera menos incisiva, 

ofrezco algunos comentarios sobre la expresión literaria que justifica el trabajo del editor, a saber: 

la literatura de ciencia ficción y sus géneros adyacentes, el fantástico y el terror. Pero, ante todo, 

deseo presentar un relato sobre el optimismo político, y aquellas voces que lo encarnan a través de 

sus apuestas culturales.  

La indagación está pensada en tres momentos. Los primeros dos capítulos plantean una 

discusión teórica dividida en tres niveles. En el primero, establezco cuál es la función social del 

arte que me interesa explorar; defino qué entiendo por literatura y cómo estudiarla. En el segundo, 

elaboro el campo discursivo sobre el cual deseo acentuar mi punto de vista: la intersección entre 

ciencia ficción, utopismos políticos y ficción distópica. En el tercero, finalmente, introduzco a las 

discusiones académicas y a las tendencias estéticas respecto a la ciencia ficción pensada y escrita 

desde Latinoamérica.  

El segundo momento, el tercer y cuarto capítulo, están dedicados al campo editorial. Se 

presenta el estado de la cuestión regional, al mismo tiempo que indago por la toma de posición de 

nuestros protagonistas dentro del campo. Sobre este nivel detallo cuáles son los objetivos que los 

proyectos de edición independiente, o emergentes, buscan alcanzar dentro de un mercado del libro 

cooptado por los grandes grupos empresariales de capital europeo. De manera más específica, tomo 

como estudios de caso dos proyectos dedicados a la publicación de ciencia ficción y literaturas 

extrañas: Ediciones Ayarmanot y Ediciones Vestigio. Hacer énfasis sobre estos dos proyectos 

permitirá mostrar un panorama sobre cómo funcionan las editoriales independientes, y por qué 



CIENCIA FICCIÓN LATINOAMERICANA EN EL SIGLO XXI... 11 

 

resulta valioso abordar su estudio. Además, concentrarnos en sus editoras, los conocimientos que 

estas poseen y sus voces, de manera directa, nos conducirán a comprender mejor qué está 

ocurriendo en el plano representacional con el género. En síntesis, este momento holístico permitirá 

articular lo teórico y lo práctico, responder a preguntas como: ¿qué quiere decir la ciencia ficción 

regional? ¿quiénes la representan? y ¿cómo llega a pronunciarse? El cuarto capítulo está dedicado 

a Axxón, un proyecto editorial muy particular, que podría parecer ajeno al mundo de la 

profesionalización empresarial (y sí, lo es), pero en todo caso resulta pertinente su estudio dentro 

de este momento, siempre que Axxón, además de conectarse directamente con el proyecto de Laura 

Ponce, la editora de Ayarmanot, ilumina una región importante de la historia de la ciencia ficción 

producida desde América Latina, a saber: el fanzine, la autoproducción y, en general, el desarrollo 

de complejas y creativas estrategias de producción artística, de cara a la confrontación entre las 

personas que deciden incursionar en este estilo narrativo, y sus propios contextos nacionales, 

caracterizados por la precariedad económica y la inexistencia de mercados dedicados a la 

producción local.  

Finalmente, el tercer momento, el quinto capítulo, se lo dedico a presentar cuáles son las 

apuestas artísticas en el plano representacional; en este capítulo por fin se plantea la actividad 

central de la producción literaria: la obra en sí. Los relatos fueron elegidos bajo dos criterios: en 

primer lugar, me interesa comprender cómo la ciencia ficción participa dentro de los circuitos de 

la producción oligopólica, por eso elijo una novela publicada por un sello editorial perteneciente a 

Penguin Random House: Alfaguara; y por otro lado, de manera complementaria al estudio de la 

edición independiente y específicamente de Ediciones Vestigio, elijo una de sus novelas 

publicadas. En segundo lugar, por una preocupación personal que, en sí, guiara la presentación de 

las obras: me interesa el lugar central que la representación sobre los cuerpos ocupa dentro de los 

dos mundos. Aunque, debo advertir que no profundizo en el análisis más allá de ilustrar cómo 

resuenan las voces que se producen dentro de la academia, las editoriales y los mundos autorales. 

Como este es un trabajo fiel al mito cyborg de Donna Haraway (2022), la antropología 

digital se convirtió en el eje metodológico de nuestra indagación. De la mano de María Lodi & 

Pamela Scanio (2021), construí una bitácora cyborg, en la cual registré toda la información digital 

que, posteriormente, me permitió construir el esquema narrativo anteriormente mencionado, así 

como los ejes analíticos que guiaron el sentido argumentativo del trabajo.  
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Entonces, el primer acercamiento a la cuestión lo realicé con la intención de conocer cuáles 

son las discusiones académicas que se producen desde la región sobre el tema. De esta 

aproximación derivaron las categorías de análisis fundamentales del trabajo, a saber: el sentido 

político de la discusión; el protagonismo de la especulación filosófica y las ciencias sociales; y las 

tendencias estéticas y narrativas efectuadas dentro del campo de la ciencia ficción regional. 

Paralelamente al desarrollo de la pregunta por estos espacios de discusión académica, se fue 

elaborando la argumentación teórica que sustenta la pertinencia del estudio, pero también, las 

herramientas metodológicas necesarias para desagregar las diferentes capas constitutivas del 

campo literario. De este primer acercamiento surge la necesidad de complicar un poco el estudio, 

puesto que, hasta ese momento, todo indicaba que el corazón de la indagación sería el análisis 

literario, no obstante, gracias a este momento de aproximación académica-teórica, empiezo a dirigir 

mi atención hacia el campo editorial. Complicarlo, digo, porque desde la antropología, además de 

no participar dentro de las discusiones respecto a la ciencia ficción, no se han realizado estudios 

sobre el campo editorial, en general.  

Así es como elijo los tres proyectos de edición ya mencionados. Comencé a preguntarme 

por ellos y a responder en la medida que me adentraba en las redes sociales  Facebook, Instagram, 

Youtube. Axxón, Ayarmanot y Vestigio, Eduardo Carletti, Laura Ponce, Diego Cepeda y Rodrigo 

Bastidas, respectivamente, se convirtieron en el hilo de Ariadna que me condujo a los hipervínculos 

donde ellos aparecen como protagonistas: perfiles de redes sociales, entrevistas, videoconferencias, 

conversatorios, seminarios. De Axxón recolecté información de su perfil de Facebook; de su 

archivo histórico (soportado en su página web) y de un par de artículos académicos dedicados a él. 

También, tuve la oportunidad de sostener un par de entrevistas con Eduardo Carletti, vía Google 

Meet. En el caso de Ayarmanot y Laura Ponce, analicé varias entrevistas que, en el marco de su 

trabajo como escritora y editora, le realizaron y fueron resubidas a Youtube, y vía llamada por 

Whatsapp también tuve la oportunidad de entrevistarla en dos ocasiones. Finalmente, con Vestigio, 

realicé una descripción densa de sus redes sociales y de su catálogo web. Así mismo, exploré en la 

vida profesional de sus dos editores. En el caso específico de Diego Cepeda, analicé algunas de las 

entrevistas que le han realizado, y también tuve la oportunidad de asistir ⸻en el marco de la Fiesta 

del Libro de Medellín, 2023, realizada en el Jardín Botánico⸻ a una charla presencial sobre la 

edición independiente, de la cual el bogotano fue uno de sus protagonistas. Respecto a Rodrigo 

Bastidas, me centré en indagar por su figura como promotor cultural y académico influyente dentro 
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del contexto regional. Retomé problemáticas que elabora en su tesis doctoral dedicada a la historia 

de la ciencia ficción colombiana, seguí su actividad académica a través de grabaciones de 

videollamadas resubidas a redes sociales, y analicé algunos de los vídeos de los que participa en el 

canal de divulgación Estereoscopio, o algunas entrevistas que le realizaron medios de 

comunicación locales, por ejemplo, El Colombiano y Semana. 

A modo de cierre, con los casos de las novelas, aunque en parte ya justifiqué su elección, 

lo que me ayudó a fijar su abordaje está relacionado con dos hallazgos. Por un lado, del primer 

momento teórico relacionado con las tendencias narrativas del género, se desprendieron unas 

categorías de análisis, y de estas, la que me suscitó mayor interés fue la que refería a la 

representación sobre los cuerpos. Por ello, no es fortuito que haya elegido a Edmundo Paz Soldán, 

puesto que, dentro de sus fijaciones narrativas, el cuerpo ocupa un lugar central. Por otro lado, el 

segundo hallazgo sí que es fortuito: a Luis Carlos Barragán llegué gracias a la Fiesta del Libro y al 

toldo de Antimateria, la librería aliada de Ediciones Vestigio, ubicada en el Barrio Laureles de 

Medellín. La mujer que atendía el toldo me comentó que en la librería se iban a realizar dos 

asambleas de lectura sobre El Gusano, y que, en la segunda, Luis Carlos, vía videollamada, iba a 

responder algunas de las inquietudes de los participantes. Así que compré el libro y asistí a los dos 

espacios dispuestos por la asamblea. Lo siguiente fue profundizar en la vida profesional de los dos 

autores, en suma, las preguntas que se iban construyendo en la medida que relacionaba el momento 

teórico de la ciencia ficción latinoamericana, los artículos académicos dedicados a los autores y a 

sus obras, reseñas, entrevistas y presentaciones de libros, construyen, de una u otra manera, el cierre 

de nuestra indagación.  
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1. Sobre la función social del arte moderno y cómo abordar el estudio de la literatura de 

ciencia ficción 

 

El presente capítulo está compuesto por dos momentos. En el primero presento el andamiaje 

teórico-metodológico que me permitió elaborar algunos supuestos respecto a la función social del 

arte en tiempos modernos y, particularmente, la función social de la literatura de ciencia ficción 

producida en Latinoamérica. Trato de plantear de qué manera las condiciones de producción 

material dinamizan el cambio cultural, al mismo tiempo que dejo explícito lo que entiendo por 

literatura, y también trato de pensar rutas que permitan abarcar ampliamente el campo de 

indagación. De manera introductoria, en el segundo momento, elijo presentar la ciencia ficción 

como género literario y como campo discursivo, desde donde se nos permite pensar en el problema 

del utopismo político.  

 

1.1 La ambivalencia del arte  

 

En su lectura sobre la historia del arte, Walter Benjamin (en Puerta, 2015) va a exponer de 

qué manera las nuevas formas de producción artística desarrolladas desde finales del siglo XIX, 

como la fotografía y el cine, son concebidas como expresiones culturales con potencial 

emancipador. Durante este periodo, la reproductibilidad técnica propia del despliegue industrial 

del capitalismo provocó una disrupción en la forma de concebir el arte: el carácter aurático de la 

obra de arte tradicional, o el conjunto de cualidades que hacían de la expresión artística una muestra 

fija, única e irrepetible de su creador, la cual exigía una disposición ritual de interiorización por 

parte del espectador, perdería su función social y su sintonía con la época.  

Según Benjamin, la reproductibilidad técnica potenciaría las posibilidades de producción 

de un nuevo arte profano, que acompañaría una praxis política distinta, a través de las formas de 

la fotografía y el cine. Sobre este punto, acorde al contexto social de la época y al optimismo 

utópico que residía en Benjamin, esta transformación histórica no se concebía necesariamente 

como la degradación de las expresiones artísticas a manos de las fuerzas económicas globalizantes, 

sino más bien como un vehículo masificador de las aptitudes racionales necesarias para que la 

revolución llegar a su realización plena. No obstante, Benjamin también advertía que el cambio en 

la función social del arte, al convertirse en un campo de batalla política y disponerse hacia las 

masas, también podría ser empleado con fines totalizantes por las fuerzas reaccionarias. En este 
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sentido, habría que hacer una distinción entre la función reaccionaria y la función revolucionaria 

de las nuevas expresiones artísticas. El arte revolucionario debería:  

 

plantear fragmentaria y complejamente una imagen, de manera que no se presente como 

una revelación sino como un entramado de misterios, de manera opaca, ajena a la plenitud 

de sentido (como totalidad). La fuerza política, desde este punto de vista, es entonces fuerza 

crítica. (Puerta, 2015, p. 57)  

 

Sin embargo, durante los acontecimientos acaecidos sobre la segunda mitad del siglo XX 

en Europa, la reproductibilidad técnica fue absorbida por las diferentes versiones de los 

nacionalismos y su propia estetización política; el potencial crítico y revolucionario que en ésta 

residía rápidamente se deshilvanó ante la contrarrevolución y el surgimiento de la hegemonía 

cultural estadounidense. Teóricos como Adorno y Horkheimer, en la interpretación de sus 

contextos sociales (principalmente desde Estados Unidos), criticaron con especial ahínco la 

instrumentalización ideológica de la nueva técnica a manos del capital. Para estos dos autores, 

expresiones artísticas como la literatura, la música y el cine, cooptadas por los grandes monopolios 

del entretenimiento, tendían a suprimir estilos que no fuesen susceptibles a ser producidos en serie. 

Esta serialización tendría como objetivo extirpar el principio político del arte, a saber:  

 

La industria cultural impone una forma de apreciación de las obras cinematográficas que 

las inserta en las lógicas del consumo: las presenta como obras de arte con valor de culto, 

pero realmente las condiciona al ámbito de la distracción y el ocio: busca reducir su 

significación política y negativa al discurso formal que totaliza y empobrece en su 

unidimensionalidad —ocultando la tensión dialéctica. (Puerta, 2015, p. 49) 

 

La imposición de esta forma de apreciación, como puro espectáculo, produjo un efecto 

desestabilizador en el significado de la obra artística: traicionada en su principio ritual, incapaz de 

alcanzar su potencia profana. 

Las visiones contrapuestas entre Benjamin y Adorno y Horkheimer respecto a la función 

de la reproductibilidad técnica dentro del mundo cultural, bien como base material de un nuevo 

arte, profano y revolucionario, bien como banalización y sustento de una sociedad que se inmola a 

sí misma en un mundo feliz bajo el principio del goce unidimensional, son problematizadas por el 
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filósofo Herbert Marcuse en su trabajo Acerca del carácter afirmativo de la cultura, publicado en 

1967. A juicio de Marcuse, en la base ontológica de la tradición occidental es posible encontrar 

una interpretación acertada a la ambivalencia irresuelta de la obra de arte en la época moderna. 

Según el alemán nacionalizado estadounidense, está en los principios filosóficos de las sociedades 

occidentales oponer lo funcional y lo necesario a lo bello y placentero, lo social a lo cultural, 

respectivamente. 

Marcuse (2008) parte de la diferenciación de una teoría antigua y teoría moderna o 

burguesa. El idealismo esencial de la teoría antigua conduce a asumir el mundo como negación de 

las condiciones materiales, contrapuestas a la libertad trascendental, principalmente porque estas 

se rigen por la casualidad y la contingencia. Si el individuo en búsqueda de la autorrealización se 

entregase al mundo material, estaría perdiendo su condición autónoma, su libertad, pues la riqueza 

y el bienestar no se conseguirían sino a través de situaciones imprevisibles e inestables, mediadas 

por la irremediable codicia del ser humano. Muy por el contrario, aquel individuo que transita por 

el camino de la superioridad hallaría la verdadera riqueza únicamente negando el plano material en 

el que se desarrolla (polo de las necesidades, la miseria y, generalmente, génesis de todo 

sufrimiento individual y social) y apuntalando su praxis en el mundo de las ideas. Así, el individuo 

trascendería la vida y su condición de esclavitud y, supuestamente, podría transformar las 

condiciones de miseria material constitutivas de su realidad social. Entre tanto, la praxis material 

quedaría anquilosada en el mundo brutal y despiadado de la codicia y los instintos humanos, al 

mismo tiempo que librada de la responsabilidad por la verdad y la belleza, reservadas al quehacer 

teórico: “La separación ontológica entre los valores ideales y los materiales trae como consecuencia 

la despreocupación idealista por todo aquello que está relacionado con los procesos materiales de 

la vida” (Marcuse, 2008, p. 10). 

Sin embargo, la teoría antigua no ignora que esta praxis superior solo se puede alcanzar en 

la medida que la sociedad se organice de tal manera que mientras exista una clase social que se 

dedique a trascender el plano de su realidad social, existan otros que se dediquen a garantizar las 

condiciones materiales necesarias para que el primero se pueda entregar plenamente a las 

actividades ociosas, bellas y verdaderas. Esta relación debe permanecer invariable, pues la 

concepción de las verdades superiores está estrechamente ligada a la creencia de que a estas solo 

puede acceder un grupo de personas igualmente “superior”: una clase élite. En pocas palabras, a 
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través y en nombre de las actividades trascendentales, se legitimaba explícitamente la existencia 

de una clase privilegiada, la cual sería la única capacitada para acceder la verdad y a lo bello.   

Según Marcuse, esta forma trascendental de percibir el conocimiento y el arte permanece 

intacta hasta el ascenso de las clases burguesas, pero, lo que cambia radicalmente en ella a partir 

de este periodo histórico es su ocultamiento bajo los nuevos ideales de democracia y cultura 

universal propios del sistema económico emergente y de su cultura afirmativa, los cuales pregonan 

la verdad y la belleza como valores obligatorios y universales, pero no ofrecen las garantías 

necesarias para acceder a ellas. La cultura afirmativa, como la denomina Marcuse, en un sentido 

muy amplio tendría por característica fundamental:   

 

[…] la afirmación de un mundo valioso, obligatorio para todos, que ha de ser afirmado 

incondicionalmente y que es eternamente superior, esencialmente diferente del mundo real 

de la lucha cotidiana por la existencia, pero que todo individuo “desde su i interioridad”, 

sin modificar aquella situación fáctica, puede realizar por sí mismo.(Marcuse, 2008, p. 13) 

 

Es decir, la obligatoriedad del mundo moderno, al igual que en el mundo de las teorías 

antiguas, se legitimaba a través de la creencia en valores ideales, aunque el acceso a estos valores 

estaba vedado a aquellas clases sociales incapaces de cultivar su interioridad espiritual. Sin 

embargo, la diferencia entre los antiguos y los modernos reside en que, si para los primeros esta 

actividad interior era considerada una praxis de élite, para los segundos también, pero se ocultaba 

tras el principio ideológico de la democracia.  

Las luchas revolucionarias que sostuvieron las clases burguesas contra los sistemas 

feudalistas fueron promovidas por un nuevo ideal de sujeto construido a partir de los principios de 

racionalidad, igualdad y libertad universal. Sin embargo, este ideal de sujeto moderno, igual entre 

sus iguales, tras el ascenso de las clases burguesas no llegó a concretarse. Por el contrario, se 

convirtió en el principio legitimador de la desigualdad y la miseria, siempre que ocultó la 

determinación de la vida material como la base fundamental de su realización efectiva, y condenó 

al sujeto concreto al melancólico sueño de un mundo mejor nunca alcanzado. Desde esta 

concepción del proceso histórico habla Marcuse cuando se refiere a la verdadera realización de la 

felicidad: “Sólo oponiéndose a la cultura idealista puede lograrse esta satisfacción; sólo 

oponiéndose a esta cultura resonará como exigencia universal” (Marcuse, 2008, p. 19). Con esto 
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queda manifiesto que la aspiración por la felicidad no puede seguir postergándose idealmente, sino 

que tiene que encontrar su realización en la realidad misma; en su facticidad.  

Por otro lado, previo a la revolución burguesa, el arte continuaba recluido en la esfera de lo 

ideal/trascendental y servía como praxis legitimadora de la cultura afirmativa de la civilización 

europea occidental.  Aunque, retomando a Puerta (2015), hacia finales del siglo XVIII las nuevas 

posibilidades de producción material permitieron lo que Benjamin entrevió como las condiciones 

adecuadas para una real emancipación del nuevo arte, profano y político. Pero el problema, y 

finalmente lo que en principio le dio la razón a Adorno y Horkheimer, fue que el nuevo arte no 

logró escapar de su encierro ideal y, aunque ya había perdido su afinidad ritual, pervertido por su 

reducción a mercancía, obtuvo una nueva razón ideal de ser (en el marco de la industria cultural), 

neutralizadora, puesta al servicio de la felicidad ociosa y hedonista de las sociedades modernas.  

Es en esta relación dicotómica entre el mundo de las ideas y el plano de la realidad material 

donde reside la ambigüedad irresuelta de la expresión artística: ¿el arte es una praxis superior 

elaborada por un genio creador, que encuentra la inspiración en la revelación de las verdades 

superiores, o, por el contrario, a través de una posición crítica, se constituye como una praxis 

políticamente comprometida con las condiciones materiales de su propio contexto? ¿El arte 

neutraliza las fuerzas sociales críticas, o por el contrario, las enriquece? Ahora bien, a partir de esta 

discusión y alejándome, naturalmente, de las discusiones sobre el cine colombiano propuestas por 

Simón Puerta (2015), planteo el mismo problema, pero en el mundo de la literatura, y 

particularmente en el de la ciencia ficción en Latinoamérica: ¿Es susceptible la reproductibilidad 

técnica de convertirse en una herramienta, en el caso de la producción del libro, que alimente la 

tensión dialéctica? Esta será la preocupación que guíe la lógica argumentativa de este capítulo.  

 

1.1.1 Sobre cómo abordar el problema: la literatura como hecho social    

 

Desde la sociología de la literatura se plantea que su objeto de estudio será la literatura 

como hecho social. Esto implica que el estudio de las obras literarias debe ser abordado, por un 

lado, como una compleja red de actividad social en la que están implicados diversos individuos e 

instituciones que producen, consumen y juzgan obras literarias, y por el otro, como un texto 

literario en el que se pueden leer determinados acontecimientos históricos; un vehículo de las 

representaciones, que pueden efectuar los individuos sobre su cultura. 
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La francesa Gisèle Sapiro (2016), en su trabajo titulado La sociología de la literatura de 

2014, plantea un enfoque particular para abordar este problema social. Sapiro, en su búsqueda por 

superar la división histórica entre el análisis interno de la obra y el análisis externo, propone 

centrarse en las mediaciones existentes entre las obras literarias y las condiciones sociales de su 

producción. El enfoque sociológico de la obra permite fundamentalmente dar un salto de las 

representaciones a las maneras de hacer o a la ejemplaridad, esto quiere decir, entender el 

contenido del texto no solamente como un reflejo de las condiciones sociales de una época, sino 

como un entramado de relaciones discursivas que se encarnan y participan de una visión del mundo. 

Sobre el rol de la literatura como reflejo de las condiciones sociales de una época se ha 

discutido extensamente. Por ejemplo, es bien sabido que la literatura se nutre de, y disemina, los 

discursos y la visión del mundo imperante. Un ejemplo pertinente de la diseminación discursiva en 

el marco de la producción de ciencia ficción desde Latinoamérica, es la marcada influencia de la 

filosofía y las denominadas teorías posmodernas y decoloniales: mediante la reapropiación del 

lenguaje se precisa disolver la base lingüística sobre la cual se erige la cultura dominante dentro de 

los contextos regionales, por ejemplo: la relación dicotómica entre hombre-mujer y naturaleza-

cultura. Los tópicos de la ciencia ficción giran en torno a la posibilidad de transgredir aquellos 

límites lingüísticos impuestos por la cultura dominante (Said, 2013) que no permiten imaginar 

nuevas formas de relacionamiento social: descentrar el concepto de ser humano (posthumanismo), 

llevar el concepto de mujer al centro de la discusión y revisar críticamente la identidad sexual 

basada en la heterosexualidad obligatoria (teorías feministas y de género), reivindicar las luchas de 

los oprimidos de nuestro pasado colonial y reconocer el valor epistémico de las cosmovisiones 

indígenas (pensamiento decolonial). 

En este sentido, entendiendo la literatura como reflejo. Edward Said (2013) plantea cómo 

la obra literaria, cuando se aborda desde la conciencia crítica, ilumina al intérprete sobre sus 

condiciones concretas de producción. Según Said la tarea del crítico literario debería ser la de 

empujar hacia la superficie las diversas realidades que subyacen invisiblemente dentro del texto. 

En palabras del palestino: 

 

En mi opinión los textos son mundanos, son hasta cierto punto acontecimientos, e incluso 

cuando parecen negarlo, son parte del mundo social, de la vida humana y, por supuesto, de 

momentos históricos en los que se sitúan y se interpretan. […] Las realidades del poder y 

la autoridad —así como las resistencias que ofrecen los hombres, mujeres y movimientos 
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sociales ante las instituciones, autoridades y ortodoxias— son las realidades que hacen 

posibles los textos, que los ponen en manos de sus lectores, que reclaman la atención de los 

críticos. (Said, 2013, pp. 10-11) 

 

Desde esta perspectiva, la condición representacional de la obra literaria permite al 

investigador, por un lado, aprehenderla como registro del mundo discursivo en correspondencia 

con las formas cognoscitivas particulares de una época histórica y, por el otro, como registro de los 

acontecimientos mundanos que afectan (de manera más o menos inconsciente) la singularidad de 

la autora. 

Sin embargo, Sapiro prefiere remplazar el concepto de representación por el de 

ejemplaridad, porque encuentra razonable que el sentido práctico y cognoscitivo de la literatura no 

debe ser opacado por la idea simplificadora del reflejo de. Para Sapiro, la literatura, lejos de 

simplemente reflejar condiciones sociales, las construye: la producción literaria se comporta como 

un taller lingüístico en el que se reafirman o se transforman las visiones sobre el mundo. En 

este sentido “la literatura aparece como un espacio discursivo político” (Sapiro, 2016, p. 81). El 

mundo del arte (Becker, 2008), particularmente el mundo de la literatura y específicamente el 

mundo de la ciencia ficción escrita desde Latinoamérica, está indisociablemente relacionado con 

el trabajo de muchos individuos que cooperan de manera más o menos consciente con el fin de 

formar las estructuras discursivas que den sentido y guíen el trabajo colectivo que implica la 

producción de las obras literarias. Esto quiere decir que ponerse de acuerdo para trabajar requiere 

de un ejercicio reflexivo sobre el sentido práctico de la literatura, sobre su función social, que dé 

sustento al porqué del trabajo ¿para qué sirve escribir, mercantilizar y leer una obra literaria? ¿De 

qué manera ciertas expresiones artísticas nos afectan, transforman nuestra visión del mundo? A 

estas preguntas se puede responder de tantas formas como el número de individuos que estén 

cooperando dentro de la red de trabajo existan, aunque necesariamente debe existir una intersección 

que agrupe todas las respuestas posibles, en lo que sería el sentido político del quehacer literario. 

Por otro lado, si de aprehender una obra literaria en su especificidad como hecho social se 

trata, con el análisis de las representaciones que la obra vehicula no alcanza, es necesario salirse 

del texto para indagar por su contexto. Retomando a Bourdieu, Sapiro va a argumentar que la teoría 

de los campos, al colocar el acento sobre el modus operandi (la creación como acto), evita caer en 

el error de centrarse únicamente en el texto. Pensar en el acto implica preguntarse por el “espacio 
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de posibles” que posee la autora, a saber, cuál es su posición y trayectoria dentro del campo. 

Preguntarnos por el acto es también preguntarnos por el habitus de la autora, por los procesos 

singulares que la condujeron a incorporar determinados estilos artísticos. En nuestro caso: ¿Por qué 

escogió la ciencia ficción como vehículo representacional? ¿Cuáles son sus referentes y cómo estos 

afectan sus creaciones literarias? ¿De qué manera su producción artística conversa con las 

problemáticas sociales y estéticas que otros autores abordaron en el pasado desde el mismo género? 

¿De qué manera la ciencia ficción afecta su visión del mundo? 

En cuanto a la recepción, cabe agregar que el análisis de una obra literaria no se puede 

reducir meramente a la intención que la autora depositó sobre ella. La obra, una vez puesta en 

circulación, es sometida a todo tipo de interpretaciones, pugnas y reapropiaciones por parte de los 

públicos que, en suma, desbordan las posibilidades de lo que la autora, desde su singularidad 

discursiva, pretende comunicar. Sobre el nivel de la recepción, el texto está abierto (conservando 

las condiciones arbitrarias del campo y su espacio de posibles), se enfrenta a la comunidad de 

lectores que, a través de la práctica del consumo colectivo, cargan de sentido la obra literaria. Estas 

nuevas significaciones pueden o no coincidir con el sentido codificado por la autora. Demos un 

ejemplo en el marco de nuestra investigación. 

En una Asamblea de Lectura realizada en la librería independiente Antimateria, ubicada en 

el barrio Laureles de la de la ciudad de Medellín, se creó un espacio de conversación en torno a la 

novela de ciencia ficción El Gusano, del colombiano Luis Carlos Barragán (2018). El espacio se 

dividió en dos momentos: un primer encuentro dedicado a conversar sobre el libro en sí, y otro 

encuentro en el que se construyó colectivamente un banco de preguntas, posteriormente 

respondidas por Luis Carlos, vía vídeo llamada. Previo a la formulación de las preguntas ocurrió 

algo particularmente interesante, se colocó sobre el plano de lo intersubjetivo la capacidad 

profiláctica de la ciencia ficción —en términos de nuestro moderador: “la clarividencia de Luis 

Carlos”— para dar cuenta respecto a la crisis de aislamiento individual experimentada durante el 

2020 producto de la pandemia por Covid-19. Sin embargo, al momento de comunicarle nuestras 

inquietudes al colombiano, él nos manifestó que la soledad y el aislamiento como tópico 

fundamental de la estructura narrativa de la novela, estaba menos relacionada con una reflexión 

social, que sobre una meditación sobre su condición biográfica: escribió la novela mientras se 

encontraba radicado en Egipto. La imposibilidad de acceder al otro, la repulsión suscitada por los 

cuerpos, el miedo al contacto y al afecto físico, fueron recursos metafóricos empleados dentro del 
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entramado narrativo por Luis Carlos, para expresar el (des)encuentro con otra cultura, con un 

lenguaje desconocido, con la radicalidad identitaria entre el mismo y el otro. A raíz de su 

experiencia inmediata, buscaba problematizar la idea del contacto con el otro en un sentido más 

amplio, metafísico si se quiere. Con este ejemplo, no queremos decir que exista una forma 

adecuada de leer una obra, sino que más bien, la plasticidad del lenguaje en relación con las 

realidades sociales que busca representar, dependiendo del punto de vista desde el que se aborden, 

permite generar lecturas diferentes de la misma. 

Ahora bien, enfatizar sobre el nivel de la recepción, en un sentido más antropológico, según 

Ana Rosas Mantecón (2017), es también descubrir lo que está en juego dentro de los pactos de 

consumo, entendidos como la negociación efectuada entre las ofertas culturales y los consumidores. 

Dentro del pacto de consumo, “el rol [de público] se vuelve un referente identitario y de adscripción 

(brinda respuestas a las inquietudes sobre quiénes somos y a dónde pertenecemos)” («Toma 1. 

Desigualdades modernas: ofertas culturales y públicos», 2017, p. 42). La discriminación entre 

productos culturales implica un proceso de autorreconocimiento por parte de quien consume, que 

trasciende el carácter meramente mercantil de la oferta cultural hacia la dimensión simbólica de la 

mercancía, a saber, aquel espacio en el cual la mercancía afecta la singularidad del consumidor de 

tal manera que esta pasa a ocupar un lugar de privilegio dentro de su vida; aquel espacio donde la 

mercancía (de manera independiente a su valor de cambio) se puede convertir en materialidad que 

influye en la compleja constitución subjetiva de los individuos y en su carácter social y político. 

Finalmente, la pregunta por la literatura como hecho social también nos conduce a la 

pregunta por las condiciones materiales que brindan el soporte necesario para que las obras 

literarias circulen dentro del mundo artístico, pues como se mencionó anteriormente, la puesta en 

marcha del capitalismo industrial cimentó las bases de lo que hoy se puede reconocer como la 

independencia del campo artístico (Bourdieu, 1995), o los mundos del arte (Becker, 2008). La 

autonomía que actualmente posee el campo literario respecto a los discursos del poder hegemónico 

sólo puede existir en la medida que este orbite en torno a las condiciones de juego del libre mercado. 

Porque, si bien los distintos agentes que interceden dentro del campo en favor de una determinada 

condición política o económica lo hacen en virtud ya sea del capital simbólico y económico que 

posean, su éxito dentro del campo dependerá sí o sí de su capacidad para movilizar, por sus propios 

medios o a través de otros, un capital económico mínimo de cara a la producción del trabajo 

artístico. 
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Sobre este nivel, y en el marco de mi indagación, resulta iluminador lo que en Las reglas 

del arte. Génesis y estructura del campo literario, Bourdieu ( 1995) entendió como las dos lógicas 

económicas del mercado de los bienes simbólicos. Según el sociólogo francés, existen dos polos 

sobre los cuales se ubicaría la producción de las obras literarias. De un lado tendríamos a aquellos 

circuitos artísticos basados en una economía “antieconómica”, cuya finalidad sería resistirse al 

carácter “comercial” de la obra literaria, oponiendo, en su lógica de economía inversa, el valor 

simbólico al valor mercantil de la obra, reafirmando positivamente el primero. En otras palabras, 

negar que el arte moderno es solo una excusa para acumular capital económico mientras se hace 

énfasis en la acumulación de capital simbólico como verdadera expresión de los fines y 

justificación de las prácticas artísticas desinteresadas. Sobre el otro polo se ubicaría la producción 

masiva y la subordinación de la práctica artística al fin mercantil. En este espacio la literatura sería 

cooptada indiferenciadamente como cualquier negocio, que atendería fundamentalmente a las 

necesidades y al “capricho” de los grandes públicos, para exprimir el máximo de capital económico 

posible. Ahora bien, mi pregunta por cómo se configura el mundo editorial contemporáneo está 

fundamentada por la oposición entre estos dos polos: la defensa del valor simbólico de la literatura 

en oposición a la lógica del valor instrumental, imperante dentro del mercado editorial.  

Así pues, si se busca explicar qué sucede en la actualidad con la literatura de ciencia ficción 

producida en y desde Latinoamérica y el porqué del “Boom” de este tipo de expresión artística, no 

basta únicamente con analizar las condiciones sociales de un mundo en crisis cuyas especificidades 

(globales y tecnológicas) resuenan sobre los registros representacionales que ofrece el género. 

También, resulta pertinente abordar el estudio de las condiciones de producción de este tipo de 

obras literarias, no solamente porque nos permite presentar un panorama del carácter relacional de 

las fuerzas productivas sino, además, porque a partir de este estudio podremos analizar las 

implicancias del tipo de toma de posición que reniega del sentido instrumental de la literatura.  

El enfoque y la pertinencia antropológica del abordaje al mundo productivo que en adelante 

se presente reside en lo que Becker (2008) entiende como los momentos editoriales de la 

producción artística, a saber, los momentos de decisión constitutivos del trabajo literario. Estos 

momentos de decisión serían el conjunto de variables que el autor debería tener en cuenta al 

momento de publicar una obra, por ejemplo: qué posibilidades existen de que su próxima novela a 

publicar entierre su figura pública o, por el contrario, reafirme su popularidad positiva; cuáles son 

los riesgos de abordar una temática polémica, bajo que términos hacerlo; qué recursos narrativos 
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sirven a la trama argumental, cuáles sobran. Realizar adecuadamente la lectura del contexto, o del 

mundo literario, no es una tarea que pueda emprender de manera aislada el autor, por lo general 

implican el apoyo de personas que están dentro del circuito laboral del artista, además de la 

influencia indirecta del autorreconocimiento de su propia trayectoria dentro del campo. Las 

decisiones que en último término toma el autor (pues él asume todos los riesgos de la publicación) 

y que dan paso a la obra literaria como producto completo, están atravesadas, en mayor o menor 

medida, por las consideraciones y la evaluación de quienes trabajan en la edición de su trabajo.  

En este sentido, el rol que ejecuta el editor, como eje articulador entre autor y público, 

resulta clave porque el editor, cuando ocupa un lugar protagónico dentro del trabajo literario, por 

lo general posee un proyecto artístico que no está mediado por los intereses instrumentales de 

terceros, o en todo caso si lo está y depende de estos, los terceros le confieren libertad artística, 

porque confían en su gusto. Con esto quiero decir que, cuando el editor inclina la mayor parte de 

sus esfuerzos sobre el valor simbólico de la obra, gran parte de su sensibilidad resuena con la de 

los autores que incorpora a su proyecto, y que confiar en el gusto de este no es otra cosa que 

reconocer su mayor virtud: la preocupación por su público, la capacidad de interpretar el gusto de 

los demás. 

En resumen, lo que aquí planteamos, al aplicar un enfoque sociológico sobre la ciencia 

ficción, es el interés por abarcar, en la medida de lo posible, las diferentes estancias sociales que la 

literatura interrelaciona a través de circuitos de producción/recepción. Partiendo de un punto de 

vista que nos permita aprehender la obra literaria, no solo en su dimensión estética (y todo lo que 

esta implica en términos valorativos y discursivos), sino también en su dimensión social. A saber, 

cuáles son las condiciones de producción actuales dentro del campo de la ciencia ficción escrita en 

Latinoamérica, y específicamente, de qué manera negocian las redes de trabajo y cooperación que 

la ciencia ficción construye con las formas hegemónicas del campo literario. Así mismo, nos 

enfocaremos en los momentos editoriales internos de los proyectos artísticos cuya finalidad se 

resume en la defensa de este tipo de literatura.  

 

1.1.2 El giro etnográfico del hecho social  

 

Ahora bien, hasta ahora he tratado de exponer teóricamente el objeto de mi indagación. Sin 

embargo, consciente de que el enfoque empleado tiende a proporcionar explicaciones universales 

—muy valiosas dentro de sus contextos históricos) para comprender y elaborar respuestas a la 
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pregunta por qué es la literatura, y a propósito de que en la actualidad no existen teorías del arte ni 

de la globalización universalmente válidas, cabe preguntarse hasta qué punto, bien sea la teoría de 

campos como la de los mundos del arte, con sus postulados sobre los circuitos cerrados y 

autónomos, permiten comprender adecuadamente el fenómeno de la literatura en la actualidad.  

Si, de acuerdo con la lógica argumentativa del presente trabajo, entendemos que la 

reproductibilidad técnica y los flujos económicos se comportan como el soporte material e 

ideológico de la autonomía en las expresiones culturales y artísticas de la época moderna, es 

necesario preguntarse por las relaciones actuales entre las nuevas formas adoptadas por la 

reproductibilidad técnica y las diversas expresiones culturales a las que da continuidad, y cómo 

estas afectan los diversos campos artísticos. Lo que conceptualizó Jean Baudrillard (1978), como 

hiperrealidad, con el objetivo de problematizar el rol protagónico que los medios masivos de 

comunicación desempeñan dentro de las sociedades occidentales altamente desarrolladas, en la 

actualidad resulta muy útil para indagar por el campo del arte y particularmente por el de la 

literatura, en la medida que este concepto nos permite abordar nuevas y sofisticadas instancias de 

mediación y participación inmediata como las redes sociales de internet y las plataformas de 

streaming.  

En las últimas cuatro décadas, pero especialmente desde el inicio del nuevo milenio, estas 

nuevas instancias de mediación y participación han evolucionado vertiginosamente, al tiempo que 

se han incrustado profundamente en las dinámicas cotidianas de la mayoría de las personas que 

habitan contextos urbanos en el mundo, transformando no solamente las formas en que 

experimentamos nuestros itinerarios y rutinas, sino también las formas en que creamos y 

consumimos productos culturales a diario. La (sobre)especialización profesional y el acceso 

relacionalmente democrático e inmediato por parte de los usuarios de internet a casi cualquier 

técnica de creación y oferta de consumo audiovisual, en contraste con el monopolio creado por las 

corporaciones transnacionales dedicadas a la producción y circulación masiva de bienes culturales, 

como los videojuegos, el cine o la literatura, hoy en día, dan cabida a una sobreestimulación en las 

relaciones de producción artística, difíciles de clasificar y organizar: ¿Qué es el arte y quién lo 

define? ¿Dónde está el arte cuando, aparentemente, cualquier persona con internet, un teléfono 

inteligente y un buen computador, puede abanderarse como artista? 

Aunado a esto, la crisis representacional dentro de la filosofía y las ciencias sociales que, 

progresivamente, han renunciado a las explicaciones universales sobre qué es el arte, aporta a la 
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desintegración de las jerarquías ‒o en todo caso, a su matización‒ e instancias de legitimación, que 

en otro tiempo dieron sentido a las estructuras sólidas y autocontenidas del arte moderno. No es 

que las instituciones culturales ya no tengan autoridad como árbitros del arte, pero ciertamente, la 

interconexión masiva, en muchas ocasiones, permite a las personas prescindir de sus instancias de 

consagración.  

Ante estas nuevas lógicas de la producción artística inauguradas por la globalización 

transnacional característica del capitalismo tardío, García Canclini (2010) ilumina sobre la 

necesidad de repensar el campo artístico a partir de su reorganización bajo condiciones 

postautónomas, y aunque su argumentación gire en torno específicamente al mundo del arte 

museal, si se lee en clave del mundo de la literatura y específicamente dentro del marco de esta 

investigación, sus planteamientos teóricos resultan valiosos para comprender cómo cooperan entre 

sí los actores que participan del circuito de la ciencia ficción en Latinoamérica y de qué manera se 

relacionan con el campo literario. 

En primera instancia, el sociólogo argentino advierte que no hay que suponer demasiado 

rápido que asistimos a un nuevo periodo en el cual el arte, supeditado por completo al turismo 

transnacional y al interés mercantil, ha muerto, y en el cual su campo ha perdido toda fuerza 

autónoma. Plantea que, más bien, acudimos a un momento que contrasta con la independencia 

adquirida por el arte durante la época moderna. Es decir, el campo artístico no desaparece bajo el 

maremágnum de las mercancías, más bien se adapta constantemente a las nuevas condiciones 

materiales de la producción social. García ejemplifica estos procesos adaptativos a partir de la 

incorporación de tecnologías interactivas por parte de los museos, como a partir de las estrategias 

de publicidad desarrolladas por los artistas de cara a la promoción de sus obras que, en suma, 

requieren del conocimiento de múltiples saberes externos a los del arte propiamente dicho. En 

palabras de García Canclini: “La tarea no es renunciar a la diferencia de ciertos "creadores" y 

"obras", sino percibir cómo sus autores entran en conflicto y negocian su sentido en los 

intercambios con las industrias culturales o en medio del pragmatismo social” (García Canclini, 

2010, p. 52). Así mismo, en el caso particular de mi indagación, es posible observar esta dinámica 

adaptativa: los circuitos de producción, circulación y consumo ya no están subordinados a una 

lógica interna que señala universalmente qué es la literatura y cuáles son los caminos inequívocos 

de sus tradiciones, vanguardias ⸻en suma, de su legitimación. Muy por el contrario, se han 

fundado —principalmente gracias a los medios de comunicación masiva nuevas y diversas 
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estancias de producción y participación que negocian con las convenciones tradicionales del campo 

literario. 

Sin embargo, para comprender las nuevas formas en la que los campos artísticos se 

reorganizan es preciso renunciar, parcialmente, a las rutas establecidas por Bourdieu y Becker y 

sus respectivas búsquedas de respuestas universales a la pregunta por el arte moderno y su función 

social. García se pregunta si es pertinente seguir buscando desde la sociología respuestas 

megaestructurales a las preguntas por el arte cuando los individuos desarrollan diversas 

concepciones y formas de hacer, que no remiten necesariamente al orden de un todo social. Este 

cuestionamiento está fundamentalmente relacionado con el cambio paradigmático dentro de las 

ciencias sociales que, de acuerdo con Bruno Latour (mencionado en García Canclini, 2010) 

abandona las explicaciones rígidas y macroestructurales hacia una perspectiva mucho más fluida y 

heterogénea de los procesos sociales. Bajo esta perspectiva, el rol que desempeña el artista no se 

agotaría en la lógica interna de su campo, sino que se enriquecería en la medida que lo interpela y 

participa dentro y fuera de él. Así, la tarea del sociólogo ya no estaría centrada tanto en brindar 

modelos “macrosociales”, como en “comprender cómo los actores se agrupan, en qué procesos 

forman redes, luego las deshacen y las recomponen de otro modo, cómo articulan conexiones 

diversas para lograr sus fines” (García Canclini, 2010, p. 54). 

Es precisamente sobre este cambio epistemológico que, acorde con la heterogeneidad de 

las prácticas artísticas, se produce “un giro etnográfico” dentro de los estudios del arte, donde se 

abandona la necia tarea de definir qué es el arte y su esencia universal hacia el abordaje de la 

indagación a partir de la pregunta por cuándo hay arte. Esto quiere decir que se precisa acudir a 

aquellos que son llamados o se hacen llamar como artistas para comprender cuáles son sus redes y 

cómo estas negocian con el campo dentro del cual se está participando. Así, proceder desde cierto 

relativismo antropológico, desde la pregunta por la fluidez del actor-red y su dinamismo estratégico 

(cómo más adelante exploraremos a partir de los estudios de caso sobre procesos editoriales), nos 

evita caer sobre interpretaciones demasiado estrechas de los fines perseguidos por los actores 

dentro del campo.  
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1.2 Ciencia ficción y utopismo político: sin puntos de fuga porque no hay hacia donde huir 

 

De acuerdo con lo anteriormente planteado, en adelante y de momento, no trataré de 

responder a la pregunta sobre qué es la ciencia ficción, o sobre cuáles son los aspectos estructurales 

que la definen como un género literario en sí mismo, ni tampoco la entenderé como un campo 

discursivo que nos serviría para comprender de manera crítica procesos sociohistóricos específicos 

(Bastidas, 2019). Por ahora mi indagación prefiere rastrear la actualidad de una serie de discursos 

y prácticas sociales concretamente intersecadas por una fuerte tradición literaria denominada 

ciencia ficción. Así, de acuerdo con el sentido etnográfico de la indagación artística, “ciencia 

ficción” se convierte en el hilo de Ariadna que permite explorar e interpelar a los diferentes actores 

que participan conscientemente dentro de una compleja red de producción y consumo literario que, 

si bien no resuenan necesariamente acorde a un todo social, sí conservan un alto grado de 

coherencia pragmática y discursiva entre sí. Por esta razón prefiero insistir, siguiendo a Sapiro 

(2016), en el sentido práctico de la literatura. Partir del supuesto de que la ciencia ficción funciona 

como categoría de identificación, a partir de la cual se construye sentido común y la posibilidad de 

pertenecer a algún lugar.  

Hecha esta salvedad respecto a mi disposición etnográfica, no podemos suponer que la 

denotación de ciencia ficción únicamente opera sobre el plano sincrónico de lo contemporáneo e 

inmediato. No es un contenedor vacío, y antes de retornar sobre el giro etnográfico, resulta 

pertinente dar cuenta de qué se ha dicho sobre el tema. La literatura de ciencia ficción es valiosa 

en sí misma y su campo discursivo es bastante consistente y fecundo, aunque fuera de los circuitos 

especializados en el género, frecuentemente se ha desestimado su valor simbólico y su potencial 

para dar cuenta adecuadamente sobre las preocupaciones de las sociedades contemporáneas; ha 

sido peyorativamente estereotipada como un género masivo y de evasión, aunque como veremos 

más adelante, durante las últimas décadas esta percepción viene cambiando positivamente.  

No fue hasta la década de 1920 que se acuñó, o más bien, se masificó la categoría de ciencia 

ficción en los Estados Unidos, gracias al auge de las revistas pulp y al trabajo editorial realizado 

por Hugo Gernsback, fundador de la reconocida Revista especializada Amazing Stories en 1926. 

Este sería el pistoletazo de salida de una tendencia literaria que hasta el presente desarrolló una 

robusta red paradigmática, con formas y registros estéticos específicos, que permite a quienes 

acuden a ella, pensar y representar, con una sensibilidad mutante y muy propia, las preocupaciones 
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y miedos suscitados por la evolución del sistema socioeconómico capitalista, la innovación 

tecnológica, el medio ambiente y el lugar ocupado por el individuo dentro de los contextos urbanos.  

Tradicionalmente, en los contextos angloparlantes, han existido dos fuertes tendencias 

narrativas ( no necesariamente contrapuestas) que constituyen los límites y el movimiento pendular 

de la ciencia ficción. Por un lado, se ubicarían aquellos autores interesados en construir tramas 

argumentales basadas en las ciencias exactas. A esta tendencia se le ha denominado Hard Science 

Fiction. Entre la década del cuarenta y cincuenta del siglo pasado, autores angloparlantes como 

Isaac Asimov, Robert A. Heilein u Arthur C. Clark popularizaron esta forma de hacer ciencia 

ficción a partir de un enfoque basado en la exactitud científica y la exploración de conceptos 

científicos y tecnológicos avanzados en sus obras. La popularidad de la exploración espacial y los 

avances científicos en la era de posguerra, también contribuyó a la popularidad de este estilo. Por 

el otro lado, autores como Phil K. Dick o Ursula K. Le Guin, a partir de la década del sesenta, 

popularizaron otra forma de hacer ciencia ficción: alejándose de la exactitud y el avance 

tecnológico, hacia la especulación filosófica y la humanística. A esta nueva tendencia se le 

denominó Soft Sciencie Fiction. Dicho movimiento pendular continúa vigente en la actualidad. 

Además, el campo académico no ha permanecido ajeno a su naturaleza: hace varias décadas se 

interesa por él, ha tratado de conceptualizar y defenderlo como espacio fecundo para pensar las 

diversas realidades sociales contemporáneas.  

Desde el campo académico no fue hasta la década del setenta que se empezaron a generar 

esfuerzos por definir el concepto de ciencia ficción. Los primeros estudios que se realizaron al 

respecto aportaron a caracterizar (desde una perspectiva acrítica) las temáticas y los aspectos 

formales constitutivos del género. No obstante, paralelo a este tipo de estudios, reconocidos autores 

del marxismo cultural como Raymond Williams o Fredric Jameson también centraron su atención 

en el género, haciendo énfasis sobre la relación entre el deseo, la ciencia ficción y la ficción 

distópica, al mismo tiempo que definieron a la ciencia ficción como el género literario que mejor 

representaba la ideología del capitalismo tardío. Posteriormente, durante la década del ochenta, los 

estudios feministas y poscoloniales colocaron el acento sobre la ciencia ficción a partir de las 

preguntas por la otredad y la identidad, en relación con el género, la naturaleza, los animales o las 

máquinas (Bastidas, 2019). Ahora bien, la primera pregunta que abrió la presente indagación gira 

en torno a las preocupaciones teóricas desarrolladas por Jameson: el problema son las 
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representaciones distópicas y cómo a través de estos constructos ficcionales y futuristas se 

constituyen espacios para reflexionar críticamente sobre el presente.  

El crítico estadounidense de la posmodernidad, en Arqueologías del futuro. El deseo 

llamado utopía y otras aproximaciones de ciencia ficción, publicado en 2005, centra su interés en 

reintegrar al pensamiento político el concepto de utopía, al mismo tiempo que encontró en la 

ciencia ficción la potencia necesaria para escapar del letargo imaginario del que somos prisioneros 

desde el fracaso de las fuerzas revolucionarias del siglo pasado —recordemos la famosa frase que 

se le atribuye a Jameson y a Žižek: “es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del 

capitalismo”. Es precisamente esta frase la que da cabida a la lectura preliminar que Jameson ofrece 

sobre el lugar que ocupa el concepto de utopía en la contemporaneidad, a saber: un espacio en el 

que “parece haber recuperado su vitalidad como lema político y una perspectiva políticamente 

energizante” (Jameson, 2009, p. 8), después de los estrepitosos fracasos de los utopismos de cuño 

marxista experimentados a lo largo del siglo pasado. Ciertamente, se podría desconfiar de la 

supuesta revitalización del utopismo político, siempre que uno conciba la utopía como aquel 

ejercicio representacional mediante el cual se imaginan sociedades perfectas, pero la cuestión es 

que, para Jameson, esa no es la función de la utopía, o al menos no en la actualidad, época 

caracterizada por la inexistencia de discursos verdaderamente políticos que ofrezcan alternativas 

al sistema socioeconómico imperante. En este sentido, Jameson comenta:  

 

Las utopías tratan […] más sobre la dificultad de imaginar la utopía que sobre una visión 

certera del mundo perfecto. Estamos, en algún sentido, constreñidos por una enorme 

dificultad para imaginar el futuro, de tal modo que la utopía debe empezar por mostrarnos 

[simplemente] que todas las imágenes del futuro son proyecciones de este sistema, que no 

podemos imaginar el futuro; esta es la primera lección. […] Los trabajos utopistas en la 

actualidad tienden a señalar esta cuestión; no tratan de representar una sociedad perfecta, 

tratan de representar nuestra dificultad de imaginar una  (Fredric Jameson, 2006, p. 69) 

 

 De ahí que la forma utópica y la ciencia ficción se comporten menos como un eufórico 

anteproyecto del mañana, que como una meditación negativa sobre la asfixia globalmente 

generalizada. Aunque cabe mencionar, siguiendo a Jameson y partiendo del supuesto de que la 

ciencia ficción es un subgénero socioeconómico de la literatura utópica, que no es posible realizar 
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una meditación fecunda sobre la imposibilidad de imaginar una alternativa al capitalismo sin tomar 

en consideración su condición sociohistórica y los procesos mediante los cuales se expandió 

universalmente.  

Sobre esta instancia y a propósito del abordaje histórico de la pregunta por el arte y la 

literatura, en acuerdo al utopismo político defendido por Jameson, me resulta apropiado retomar a 

Rafael Gutiérrez Girardot (2004) y su concepción utopista sobre el modernismo en 

Hispanoamérica. Para el colombiano —como para Jameson— también existe en el arte y la 

literatura un potencial emancipador. Gutiérrez Girardot, consciente del rol fundamental que la 

cultura ejecuta como vehículo ideológico perpetrador de las condiciones de desigualdad y pobreza 

fundadas por las prácticas sociales basadas en el interés egoísta dentro de las sociedades modernas, 

encontró en el modernismo una expresión artística que se oponía a dicha tendencia totalizante 

(Camilo Forero, 2018a), en la medida que se fue definiendo la situación ambivalente del 

intelectual/artista que era crítico y rechazaba su sociedad al mismo tiempo que deseaba 

transformarla positivamente.  

Para Gutiérrez, el modernismo en Hispanoamérica va más allá de una generación de autores 

y de un mero formalismo estético mimético de las vanguardias culturales europeas. Más bien, por 

el contrario, se trata de expresiones artísticas auténticas e intelectualmente comprometidas que 

deben ser estudiadas a partir de los elementos sociales y culturales específicos de los contextos 

locales de los que emergen. Ahora bien, esta concepción la construye el colombiano sin perder de 

vista que todas estas expresiones, sobre algún punto (de manera simultánea, tanto en Europa como 

en Hispanoamérica), están intersecadas por los elementos revolucionarios del capitalismo moderno 

y la consolidación de las clases burguesas, al mismo tiempo que por la compleja red de dependencia 

entre “centros y periferias” que estos entretejen (Gutiérrez Girardot, 2004). Así mismo, a partir de 

la ampliación del concepto de modernismo (o más bien, a través de su importación a este lado del 

Atlántico), el sogamoseño, a favor de una cultura cosmopolita, arremete contra los discursos 

nacionalistas que, a conveniencia de las élites que los administran, reafirman la condición de 

supuesto “atraso” característico del tercer mundo, a través de relatos culturales basados en las ideas 

ahistóricas de lo tradicional y provincial. Desde esta perspectiva, Gutiérrez considera que las 

literaturas hispanoamericanas deben construir un cuerpo histórico propio y exigir de sí mismas un 

rigor fundamental dentro de su producción: 
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[…] que despliegue el pensamiento y le dé una voz propia a América para ser interlocutora 

en el mundo; sacudiéndose de la petrificación histórica de la época y de las etiquetas como 

paraíso telúrico, natural, y provincial que tanto los prejuicios de Europa y discursos 

nacionalistas de las emergentes repúblicas le han asignado convenientemente. (Forero, 

2018, p.24) 

 

Así pues, la forma utópica de Jameson, cuyo primer momento gira en torno a las 

representaciones sobre la imposibilidad para imaginar el futuro, contrasta con el utopismo político 

de Gutiérrez Girardot, quien proyecta sobre el futuro de los intelectuales y la literatura 

hispanoamericana un principio de esperanza (en relación a la inminencia de la globalización), cuya 

base sería la construcción de una rigurosa conciencia histórica respecto a nuestros contextos 

sociales y culturales, a la vez que la consolidación de unas producciones artísticas y literarias 

comprometidas con la búsqueda por transformar las condiciones sociales que, aún en el presente, 

reafirman estereotipos planos y dicotómicos sobre una supuesta identidad latinoamericana, natural 

y exótica. 

Como veremos en adelante, la ciencia ficción escrita desde Latinoamérica en la actualidad 

permite pensar dos cosas: por un lado, el principio utópico por el cual la narrativa no puede adoptar 

una forma positiva (Jameson), y por el otro, el principio utópico que hace énfasis sobre la necesidad 

de construir literaturas propias, basadas en las experiencias históricas locales y particulares, sin 

negar el carácter global que las atraviesa, e imaginando, a partir de la confluencia entre las fuerzas 

de la globalización, lo local y el trauma colonial, la posibilidad, siempre latente, de construir desde 

los registros narrativas de la ciencia ficción, una heterogénea y dialógica voz para Latinoamérica.  

 

1.2.1 Lo distópico: ansiedad, miedo y catástrofe 

 

La comunidad científica cerró las puertas del siglo XX con un claro consenso respecto al 

aceleramiento de las transformaciones macroambientales, sus causas antrópicas y sus 

consecuencias catastróficas para la humanidad. Desde entonces y paralelamente a los discursos 

científicos, la cultura no ha cesado de reflejar y reproducir los miedos que el inminente e 

“inevitable” colapso de la civilización global suscita: se trata de un enorme conjunto de textos que 

crece vertiginosamente, alimentado por discursos provenientes de diversos campos del 
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conocimiento a lo largo y ancho del planeta, vehiculados por movimientos políticos, religiosos, 

cumbres climáticas, canales de divulgación científica, y el arte, la literatura o el cine. En palabras 

de la filósofa Débora Danowski y el antropólogo Eduardo Viveiros de Castro: 

 

 Toda esta floración disfórica se ubica en contracorriente del optimismo “humanista” 

predominante en los últimos tres o cuatro siglos de la historia de occidente. La ruina de 

nuestra civilización global en virtud de su hegemonía indiscutible, un ocaso que podrá 

arrastrar consigo a considerables porciones de la población humana. Aunque comenzando, 

claro está, por las masas miserables que viven en los guetos y basureros geopolíticos del 

“sistema mundial”, por su naturaleza el colapso inminente alcanzará a todos, de una u otra 

forma. Por eso, no son solo las sociedades que integran la civilización dominante, de matriz 

occidental, cristiana, capitalista-industrial, sino toda la especie humana, la que está siendo 

interpelada por la crisis; incluso, por lo tanto, especialmente, aquellos pueblos, culturas y 

sociedades que no están en el origen de dicha crisis. (Débora Danowski & Eduardo Viveiros 

de Castro, 2019, p. 23) 

 

Sin embargo, ante esta disforia generalizada, es necesario hacer una breve aclaración. 

Ciertamente, el pesimismo que caracteriza a las sociedades del presente tiende a producir dos tipos 

de discursividad, que se suelen confundir, en cuanto a las representaciones artísticas sobre el futuro. 

Por un lado, tendríamos el anti-utopismo: espacio-tiempo del fin irrevocable. En este tipo de 

narrativas la idea de futuro está completamente cancelada. Por lo general, procuran representar el 

mundo de los últimos seres humanos: sin tiempo histórico, arrojados sobre un mundo barbárico 

donde todas luchan contra todas por sobrevivir, y las estructuras políticas están reducidas a su 

mínima expresión, casi a punto de desaparecer, hiladas débilmente por el instinto de conservación 

de sus protagonistas. Estos relatos realistas (Mark Fisher, 2016) no conservan ninguna relación 

directa con nuestro presente, salvo la que el mismo razonamiento lógico permite establecer: si 

aceleramos el estado actual de nuestras sociedades, no será difícil imaginar la extinción de la 

humanidad y la de la vida misma. Muy por el contrario, el relato distópico tira de un hilo negativo 

propio de nuestro presente, tensionándolo tanto como sea posible, sin llegar a reventarlo, para 

arrojarnos sobre un espacio-tiempo extrañamente familiar al nuestro. Así, mientras el relato anti-

utópico nos invita a pensar en que, efectivamente, las cosas no van bien, pero podrían ir peor, el 
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relato distópico nos habla sobre un futuro terrible que ya nos alcanzó, pero que aún no podemos 

percibir. Hecha esta salvedad, habrá que declararse, siguiendo a Jameson (2006), como anti-

antiutopistas.  

Ahora bien, si la ciencia ficción, históricamente, ha sido el vehículo por excelencia de los 

relatos catastróficos dentro de la literatura, cabe preguntarse por cómo se ha empleado en nuestros 

contextos locales. La evolución histórica del concepto de ciencia ficción para América Latina es 

compleja y no pretende ser agotada en las siguientes líneas. Sin embargo, ofrecer una sobria y 

provisional cartografía de su conformación, nos servirá de guía para comprender lo que esta forma 

literaria nos quiere decir sobre las complejas realidades latinoamericanas del presente.  

En síntesis, dentro de este apartado hemos tratado de definir, o justificar teóricamente, el 

tipo de literatura que nos interesa enfocar, y cómo abordar su estudio. Así, derivamos de una vez 

la hipótesis de que la ciencia ficción que se escribe desde Latinoamérica en el presente puede ser 

comprendida desde esta perspectiva sociológica. Para desarrollar esta hipótesis, elegimos un 

enfoque que nos permite presentar un concepto de literatura, al mismo tiempo que algunas pautas 

metodológicas para desagregarlo sistemáticamente. La sociología de la literatura, siguiendo a Said 

y a Sapiro, nos brinda dos elementos claves e interrelacionados: la literatura como reflejo de la vida 

mundana de los autores, y la literatura como proceso productivo de realidades sociales. Así mismo, 

a partir de la teoría de los campos, es posible compartimentar el objeto de estudio, es decir, brindar 

un panorama esquemático de los momentos literarios: producción, circulación y recepción. Desde 

esta mirada general de la literatura, derivamos un enfoque más concreto al detenernos, 

principalmente, sobre la fase productiva de las obras y uno de sus agentes centrales: el editor. 

Ahora, para abordar el estudio de esta figura, de acuerdo con Becker y García Canclini, nos 

inclinamos por el método etnográfico, no tanto para entender de qué hablamos cuando hablamos 

de ciencia ficción, como de quiénes y cuándo hablamos de ciencia ficción.  

Finalmente, si se quiere entender la influencia ejercida por la condición estructurada del 

campo de la ciencia ficción sobre sus participantes, aunque hagamos énfasis sobre el quién y el 

cuándo, también debemos presentar el qué. De ahí que, en líneas generales, se hayan presentado 

algunos de los discursos y actores más representativos de la ciencia ficción, por ejemplo: autores 

angloparlantes de la segunda mitad del siglo XX, las referencias a críticos culturales como Jameson 

y su lectura sobre la ficción distópica, en resonancia con otras miradas, como la de Danowski y 

Viveiros de Castro. También, pensando en continuar dentro de las discusiones latinoamericanistas, 
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elegimos presentar y articular nuestro tema con las preocupaciones de Gutiérrez Girardot, en lo 

que se refiere a la potencia de la literatura escrita desde nuestros contextos locales, esto es, a la 

cuestión de la ciencia ficción regional que, como tendremos la oportunidad de presentar a 

continuación, también resuena con su propuesta intelectual.  
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2. Arribando a un planeta extraño. Ciencia ficción latinoamericana: posicionamientos 

políticos y tendencias narrativas 

 

En el presente capítulo introduzco a las discusiones propias de la ciencia ficción producida 

en Latinoamérica. Me interesa presentar los referentes teóricos fuertes del campo en la actualidad, 

al mismo tiempo que los esfuerzos conjuntos académico-literarios por distinguir la ciencia ficción 

que se produce en nuestra región de la realizada en Estados Unidos. Así mismo, dar cuenta sobre 

las preocupaciones, miedos y anhelos colectivos vehiculados por esta modalidad literaria.  

Los primeros textos que teorizaron la ciencia ficción para la producción hecha desde 

Latinoamérica no fueron realizados por la crítica académica. De este trabajo se encargaron los 

mismos productores del género, o personas como Pablo Capana y Elvio Gandolfo, integrantes 

activos del fandom argentino que, desde la modalidad del ensayo, y a través de prólogos y 

compilaciones, problematizaron por primera vez lo que podría ser la ciencia ficción en la región. 

De esta primera fase, desarrollada entre las décadas del setenta y ochenta del siglo pasado, surge 

uno de los problemas paradigmáticos que en adelante caracterizará al género, a saber, la negación 

de su pertinencia cientificista, debido a su marcada influencia por la filosofía y las ciencias 

humanas, y su distanciamiento de las ciencias exactas; en palabras de Pablo Capana (citado por  

Bastidas, 2021) “se puede hacer sf1 sin tratar temas científicos, sino simples relaciones humanas” 

(s.f.). De tal manera, la ciencia ficción escrita en Latinoamérica, hasta casi entrado el siglo XXI, se 

definió a partir de criterios comparativos que, además de asumir las ciencias humanas como 

“simples”, la explicaron como una expresión literaria deficiente (siempre que no cumplía con el 

rigor científico necesario), subordinada a la producción estadounidense.  

Posteriormente, durante la década del noventa, comienza la denominada fase arqueológica. 

Durante este periodo, la crítica académica comienza a depositar interés sobre el género, se realizan 

trabajos de recopilación de textos y autores, al tiempo que se agrega un nuevo pliegue a la 

problematización del concepto, constituido por dos elementos: la pregunta por cómo afecta a la 

producción de los textos, que en la región antes que productores, seamos consumidores de 

tecnología, y, por otro lado, la asociación del género con aspectos de resistencia política ante la 

censura, como en el caso de la dictadura en Argentina, con el trabajo de Héctor G. Oesterheld.  

 
1 Science fiction. 
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A inicios del siglo XXI se entreteje un nuevo pliegue sobre el concepto, debido 

principalmente a que los registros estéticos de la ciencia ficción se popularizaron y fueron 

apropiados por una diversidad de campos artísticos y autores canónicos, permitiendo, así, que la 

crítica académica se centrara con mayor atención en la ciencia ficción y particularmente en la 

producción latinoamericana. Esta fase se podría dividir en dos tendencias: los análisis (que no 

tuvieron mucho éxito) centrados en definir lo “latinoamericano” dentro de la producción regional 

y un abordaje interdisciplinar dedicado a la producción de artículos sobre el género desde una 

perspectiva actual y política (Bastidas, 2019). 

La representante más fuerte de esta segunda tendencia, Silvia Kurlat Ares propone una 

lectura para la ciencia ficción latinoamericana en clave política. En el 2012 la argentina coordinó 

la construcción del primer volumen dedicado completamente a la ciencia ficción en América 

Latina; el número 78 de la Revista Iberoamericana: La ciencia ficción en América Latina: entre la 

mitología experimental y lo que vendrá. En este trabajo, Kurlat buscaba proponer un diálogo 

interdisciplinar que permitiera elaborar respuestas a sus cuestionamientos teóricos respecto a cómo 

es que la ciencia ficción latinoamericana ha impactado dentro del campo cultural, o de qué manera 

esta permite lecturas críticas sobre el presente y su praxis política que otro tipo de literaturas no. 

La crítica permite que el análisis desemboque en un novedoso espacio de reflexión política, a través 

del cual se pueden generar juicios contrahegemónicos sobre el presente y su trasfondo ilusorio y 

estático: “La crítica denuncia toda formación ideológica que no pueda dar cuenta de las necesidades 

de los cambios o respuestas a sociedades en rápidos procesos de transformación” (Sivia Kurlat 

Ares, 2012, p. 20).  

Así mismo, Kurlat ilumina el terreno dialógico sobre la necesidad de crear nuevas 

herramientas metodológicas y teóricas que permitan aprehender a la ciencia ficción 

latinoamericana en su singularidad, interrelacionada con el canon angloamericano, pero 

independiente de él; la argentina es fundadora de nuevos caminos creativos, no únicamente en el 

sentido literario-estético, sino también en el sentido social y político. Esto sería posible gracias a 

la relación dialógica establecida entre la modalidad literaria —articuladora de la especulación 

filosófica y las ciencias humanas—, y los contextos culturales propiamente dichos. El punto, aquí, 

es la interpelación epistemológica (basada en la relevancia discursiva del campo científico-

académico) que las narrativas ofrecen a sus propios contextos, contradiciéndolos en su ideología y 

condenando el estado actual de los mundos sociales, bien sea a través de la experimentación 
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ontológica, la extrapolación de la realidad, o problematizando hasta sus últimas consecuencias el 

principio de la identidad; abriendo espacio hacia la otredad radical (tanto individual como 

colectiva). Por estas razones, junto a  Kurlat Ares (2017) podemos afirmar que “lo que tiene de 

subversivo y de contestatario la ciencia ficción no es tanto su uso de materiales, sino su mirada a 

contrapelo, su capacidad para hacer transparente aquello que en el resto del campo cultural se 

oculta” (p. 260).  

Para cerrar este recorrido teórico, Rodrigo Bastidas recoge los elementos que en su 

consideración son nucleares de estas tres fases, y a partir de estas propone una cuarta. En primer 

lugar, recupera la relación confusa y problemática, que va desde la década del sesenta del siglo 

pasado hasta el presente, entre una ciencia ficción angloamericana estereotípica, a saber, la 

tendencia denominada Golden Age y su condición hard (que alcanzó un gran impacto en la cultura 

de masas y el mercado transnacional), y la ciencia ficción latinoamericana, confundida con el 

género fantástico, desestimada en muchos ámbitos, e infravalorada por echar mano de discursos 

próximos a las ciencias sociales y la filosofía. Por otro lado, continuando sobre la línea dicotómica 

hard/soft, recupera de fase arqueológica la producción de textos en países caracterizados por 

consumir tecnología, antes que producirla, al mismo tiempo que la incipiente discusión sobre lo 

político. De la tercera fase (la crítica) recupera el giro de tuerca paradigmático por el cual se 

consolida una perspectiva política del género, capaz de trastocar los principios ontológicos y 

epistémicos de las realidades sociales occidentalizadas. 

Finalmente, la tesis de Rodrigo Bastidas propone una fase teórica. Este momento permitiría 

explicar la evolución de la ciencia ficción producida desde Latinoamérica y sus puntos de 

convergencia, es decir, lo latinoamericano. Esto, partiendo de un principio fundamental: el cambio 

político, la modernidad cultural y lo económico están trenzados de manera inextricable al cambio 

paradigmático dentro de los productos literarios. Es decir, las variaciones históricas que se 

producen al interior de alguno de estos campos discursivos afectan al conjunto, e interfieren 

directamente en la forma y el contenido de las obras literarias. Ahora bien, la intersección, lo 

latinoamericano, de estas afectaciones discursivas, estaría determinado por la heterogénea 

resonancia que se establece en el subcontinente (desde los distintos contextos nacionales) a partir 

de la experimentación del neoliberalismo global, su orden político y su lógica en la circulación de 

objetos culturales. De este modo y recuperando los aportes nucleares de las distintas fases que han 
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construido un concepto de ciencia ficción para Latinoamérica, el colombiano sintetiza de la 

siguiente manera:  

 

Leo aquí la cf en Latinoamérica como un campo discursivo heterogéneo marcado por la 

ciencia como discurso maestro, en el cual se crea un mundo extrapolado donde hay un 

énfasis en el discurso cientificista que retoma elementos de la epistemología y el consumo 

de tecnología al momento de la escritura; esta creación referencia una estructura ideológica, 

económica y política, marcada por las transformaciones de una modernidad híbrida y por 

la intervención [de] un sistema económico que deviene en el neoliberalismo. (Bastidas 

Pérez, 2019, p. 53) 

 

Ahora bien, hecho este breve esbozo sobre la cuestión teórica de la ciencia ficción 

latinoamericana y sus esfuerzos por conceptualizarla, podríamos inferir que: si bien a partir de la 

segunda mitad del siglo XX la hegemonía cultural estadounidense impuso sobre los países 

latinoamericanos un concepto concreto de ciencia ficción, y consecuentemente una forma 

específica de producirla y consumirla desde nuestros contextos, el devenir histórico de la 

modalidad en nuestros países ha dejado en evidencia la existencia de instancias de negociación y 

pactos culturales tan complejos, heterogéneos y difíciles de delimitar como las mismas fronteras 

culturales sobre las cuales trata de definir una supuesta identidad. 

 Con todo, es innegable que este dinamismo cultural (artístico-académico) posee una lógica 

interna independiente, y más allá de lo que la etiqueta de lo “latinoamericano” pueda abarcar, la 

lógica de producción, consumo y circulación en la región es asumida por aquellas personas que 

promueven la etiqueta, desde posiciones políticas bien definidas, o en todo caso, visiones del 

mundo resonantes. En la actualidad, estos posicionamientos, imbricados a las condiciones 

materiales de la producción y la acelerada (hiper)conectividad global, permiten construir redes de 

diálogo transnacional intensos sobre la cuestión, al mismo tiempo que le inyectan vitalidad a la 

producción y circulación de las obras literarias a través de, por ejemplo, formatos digitales, el uso 

de las redes sociales de internet, o el fortalecimiento de los proyectos de edición independiente. Se 

trata del desarrollo de una serie de estrategias prácticas y autosostenibles que, como lo 

mencionamos anteriormente, siguiendo a Néstor García (2010), liberadas de la constricción 

simbólica del campo cultural en virtud de la lógica del mercado global, buscarían nutrir un discurso 
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político riguroso a través de la ciencia ficción, donde se plantearían diversas perspectivas críticas 

sobre nuestro presente y propuestas alternativas.  

Definitivamente los intercambios de bienes culturales, guiados por principios políticos 

capaces de problematizar lo latinoamericano, comienzan a fraguar elementos interesantes para 

construir el tipo de literaturas cosmopolitas que exigía Gutiérrez Girardot a Hispanoamérica. Sin 

embargo, para el caso de Latinoamérica y su ciencia ficción, aunque se trate de una literatura 

madura, no deja de ser un proyecto incipiente, y deberemos esperar a que el tiempo nos hable sobre 

sus alcances. Por ahora, si de algo podemos estar seguros respecto a su base identitaria es que en 

los contextos regionales, el arte se produce y consume con un ojo puesto sobre el producto cultural 

y el otro sobre una calle hostil, acechada por criaturas que ni Lovecraft pudo imaginar; 

sobreviviendo. 

En adelante presento algunas de las categorías que, en mi consideración, pueden resultar 

útiles para comprender de qué manera la ciencia ficción latinoamericana construye sus 

preocupaciones, y en la medida de lo posible, procurar un boceto que dé cuenta de sus ejes 

narrativos y temáticos. 

 

2.1 New weird: contaminación cultural y angustia metafísica 

 

En el transcurso de las dos últimas décadas la popularización del pensamiento de Mark 

Fisher, pero especialmente su elaboración teórica sobre lo raro y lo espeluznante, ha revitalizado 

dentro del campo literario la obra de H.P Lovecraft, influyendo notablemente en géneros como el 

terror, el fantástico o la ciencia ficción. Lo raro, ese rasgo tan característico de la estética narrativa 

del autor estadounidense, que en el concepto de  Fisher (2018) haría referencia a ese algo que no 

debería estar ahí, al confrontamiento entre subjetividades y formas de conocer radicalmente 

diferentes, no debería clasificarse como un dispositivo de la fantasía o de lo fantástico 

(caracterizados por la construcción de mundos imposibles), sino como un método en sí, inaugurado 

por Lovecraft, que si bien recae en la destrucción de los marcos espaciotemporales de lo posible, 

como también ocurre en los dos primeros géneros mencionados, posee la virtud de fundar un 

espacio de contaminación en el que el sujeto entra en un estado de estupefacción ante lo 

inconmensurable de la “exterioridad real”. En otras palabras, mientras que la fantasía, por ejemplo, 

se caracteriza por extrapolar mundos imposibles, completamente desconectados del nuestro, lo 
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raro, al tiempo que extrapola el nuestro, permite abrir una puerta hacia esos otros mundos: en 

“Lovecraft hay interacción, intercambio, confrontación y, sin lugar a duda, un conflicto entre este 

mundo y los demás” (Fisher, 2018, p. 24). Lo raro implica un desbordamiento de lo familiar, o de 

la identidad, por exposición a la exterioridad real: todo aquello que existe materialmente fuera de 

los marcos cognoscitivos del ser humano.  

Este modo de ser, esta sensibilidad lovecraftiana de lo raro es para Latinoamérica —tal vez 

desde la publicación en 2005 de Ygdrasil, la ópera prima del chileno Jorge Baradit— una fuerte 

influencia dentro de su producción literaria, o al menos en lo que refiere al campo de la ciencia 

ficción y sus géneros adyacentes. El collage que, para Fisher( 2018) es la forma que mejor encaja 

con lo raro, “la unión dos o más cosas que no deberían estar juntas” (p.12), en la novela del 

chileno, es llevado hasta sus últimas consecuencias. Se trata de un irónico pastiche cyberpunk en 

el que los límites del subgénero son contaminados por elementos que hasta entonces no se 

registraban dentro de sus estructuras narrativas: en el universo distópico de Ygdrasil donde la 

“realidad agoniza”, Baradit acopla el rol protagónico de una heroína con dialecto chileno, 

chamanismo, ayahuasca, relatos mesiánicos, tecnologías defectuosas y muchas referencias a la 

cultura de masas. También arremete satíricamente contra a las convenciones angloamericanas del 

cyberpunk, aunque no las destruye, porque, en lo que a sus intereses compete, Baradit está 

buscando demostrar que, no solo desde nuestras realidades locales se puede producir narrativas de 

este tipo, sino que, además —como en la teoría-ficción fisheriana—, Latinoamérica es en sí misma 

una región cyberpunk. En palabras del chileno:  

 

Esa Latinoamérica entre moderna y chamánica, con gobiernos democráticos, pero con 

guerrilleros ancianos aun haciendo la revolución, con líderes mesiánicos narcoterroristas y 

ayahuasca. El cyberpunk como la acumulación de la tecnología más que el reemplazo 

(tecnología obsoleta conviviendo con tecnología de punta); como la acumulación de 

culturas más que el reemplazo (indígenas y tecnócratas conviviendo en los mismos 

espacios), el cyberpunk como el hacinamiento y la superpoblación, la violencia y los 

ghettos de millonarios y pobres, los grandes intereses económicos manejando los gobiernos. 

(González Fernández, 2017, s.f.) 
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En una transmisión en vivo que realizó Ediciones Vestigio a través de su cuenta de 

Instagram el día 26 de octubre de 2023, los autores de ciencia ficción Ramiro Sanchiz y Erick J. 

Mota, procedentes de Uruguay y Cuba, respectivamente, estuvieron conversando (desde Bogotá, 

en la Valija de Fuego) sobre New Weird. Este encuentro permitió arrojar luces precisamente sobre 

el collage que se está configurando de este lado del Atlántico a partir de la contaminación entre la 

ciencia ficción, el terror y el género fantástico, aunque Erick J. Mota prefirió utilizar otra metáfora 

para referirse a la construcción del collage: las escritoras de ciencia ficción que escriben desde 

Latinoamérica poseen un “taladro cultural”, que les permite perforar en los pliegues más compactos 

del género, y así reinyectarle vitalidad, enriquecerlo; un taladro de plasticidad infinita, que cambia 

de forma, según la complejidad sociohistórica que entraña quien lo emplee.  

Por otro lado, alejándonos del sentido estético de lo raro, su producción monstruosa y 

heterogeneidad inmanente, también podríamos pensar en su función social. El llamado humanismo 

moderno, u antropocentrismo, cuya base ontológica se constituyó como un dispositivo mítico capaz 

de explicar la empresa heroica del hombre, por la cual se propuso escapar de su condición en el 

mundo, subrogada por la naturaleza, para luego regresar como amo y señor de ella, en la actualidad 

se desmorona a escala global. La generalizada convicción de que el sujeto (hecho cosa entre las 

cosas) y la “humanidad”, sumidos en un profundo ensimismamiento, aceleraron escandalosamente 

los ritmos termodinámicos del planeta, suscita la necesidad de “declarar como parte del pasado 

(esto es, de hacer pasar) el mundo de los hombres sin mundo que es (que fue) el mundo de los 

modernos” (Débora Danowski & Eduardo Viveiros de Castro, 2019, p. 68). En la actualidad este 

“hombre sin mundo”, interpelado por esa naturaleza que suponía domesticada, se ve confrontado 

por la exterioridad real lovecraftiana como nunca en el pasado: en adelante, no habrá estructuras 

imaginarias que soporten la inconmensurabilidad material del mundo empírico, ante la cual “la 

humanidad vive la experiencia reveladora de la inutilidad e insignificancia de su existencia” 

(Fasano, 2023, p. 337). De ahí el pánico silencioso que deviene en tiempo Weird:  

 

[…] no sabemos qué vendrá, pero acaso sí sabemos que no lo comprenderemos; quizá, 

todavía más, sabemos que aquello que vendrá no será para nosotros, entendiendo ese 

‘nosotros’ en términos de un sujeto producido por la modernidad y sus fases tardías, sujeto 

que está concebiblemente a punto de desaparecer como había señalado Foucault, 
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profetizando que se “desvanecería” ese pliegue del saber que hemos dado en llamar “el 

hombre” (Sanchiz & Bizazarri, 2020, p. 7) 

 

“Nosotros”, ese cadáver mítico del hombre moderno, y nosotros los que pertenecemos a la 

llamada especie humana, asistimos a un sobregiro del mecanismo cognoscitivo, una avería 

(aparentemente irreversible) de la que no podremos recuperarnos. El weird como concepto, sin 

embargo, permite problematizar algunos de esos aspectos inconmensurables que provienen del 

exterior, aunque puede desembocar en diferentes caminos, como por ejemplo, el del realismo 

especulativo de pensadores anti-humanistas como Quentin Meillassoux y Ray Brassier, quienes 

plantean que la existencia, la vida como experiencia en sí, o bien es un fenómeno contingente, ex 

nihilo e insignificante dentro de la escala ancestral del ser (el pasado cósmico del universo), y su 

condición esencial, inorgánica; o, por otro lado, que debemos asumir la idea de que 

inexorablemente la humanidad se extinguirá en algún momento, luego la vida en general, el planeta 

y finalmente el universo. En sí, Danowski y Viveiros de Castro (2019) tratan de problematizar la 

idea de “un mundo sin nosotros”, descartando toda interioridad subjetiva en virtud de un afuera sin 

pensamiento, indiferente y esencialmente muerto: la vida y la noosfera humana es algo que no 

debería estar allí.  

Pero, regresando sobre nuestro sendero del utopismo, el weird (o más bien el new weird), 

ofrece una visión del mundo alternativa a la incorporada por el desesperado grito nihilista afín al 

pensamiento de Meillassoux y Brassier, la cual no encuentra otro camino ante la realidad social 

(absurdamente degradada) que la aniquilación misma de su productor: el ser humano. Precisamente 

la lectura realizada por Fisher (en clave política) de lo raro en Lovecraft, permite un giro discursivo 

en la manera de asumir la exterioridad. Para Fisher, si bien el conflicto desencadenado por el 

encuentro con el afuera puede derivar en una experiencia terrorífica y paralizante, en el caso de 

Lovecraft el énfasis no estaría dado sobre el terror, sino más bien sobre una fascinación inquietante: 

“Así, si el elemento de fascinación estuviera completamente ausente en una historia y esta fuera 

puramente terrorífica, lo raro desaparecería” (Fisher, 2018, pág. 21). Esta fascinación se podría 

definir como la forma que adopta la jouissanse de Lacan, un modo de gozar que concilia el placer 

y el dolor, y que: “en ningún caso redime la negatividad: la sublima. Es decir, la transforma en un 

objeto normal y corriente que provoca cierto desagrado; en una Cosa que es tanto terrible como 

cautivadora, que ya no puede clasificarse, en términos libidinales, como positiva o negativa” (p. 
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22). Así, la fascinación, como característica fundamental de lo raro, lo que posibilita al 

“normalizar” lo exterior, es la asimilación (o una neutralización aparentemente imposible) dentro 

de lo familiar (lo nuestro) de algo que proviene de otro espacio-tiempo.  

Desde esta perspectiva, el weird como concepto no aniquila lo humano, más bien le da un 

giro de tuerca, colocándolo sobre las vitales líneas filosóficas del cuerpo sin órganos deleuze-

guattariano, o del irónico y blasfemo mito cyborg de Donna Haraway que, en el orden de un 

materialismo intenso, permitan imaginar lo imposible; lo que las fuerzas de lo que Fisher llamó 

realismo capitalista no permite imaginar. En este sentido, la fascinación inquietante por el contacto 

con lo otro, de acuerdo con Fasano (2023), puede connotar: 

 

el giro anticonservador y libertino de la pandilla new weird quienes […] se dejan seducir 

por la posibilidad de ‘amar al alienígena’, dejándose libidinosamente llevar por la fuerza 

arrasadora de lo ajeno y promoviendo, desde allí, la que podríamos definir una tendencia 

posthumanista y postantropocentrista. (p. 338) 

 

La pandilla new weird en Latinoamérica también existe, y como lo mencionamos 

anteriormente, posee características culturales específicas que le permiten diferenciarse de la 

producción angloparlante. De alguna manera ya hemos rozado esas especificidades a lo largo de 

nuestra argumentación, a saber: la necesidad de enfatizar sobre la conciencia sociohistórica, la 

vuelta sobre metanarrativas ancestrales, la relación problemática con la tecnología y, por supuesto, 

con la otredad radical; bien sea humana, bien sea externa: máquina tecnológica, o la naturaleza 

misma.  

 

2.2 Tendencias: entre la ciudad, el pasado, los cuerpos y lo no humano 

 

Aquellos lugares que sirven de paisaje a las narrativas de ficción distópica se caracterizan 

fundamentalmente por ser urbanos. Las proyecciones sobre el futuro siempre se desarrollan en 

alguna suerte de espacio, que, si ya no es “la ciudad”, al menos remite a un momento en el que sí 

lo fue: “El tiempo pretérito labrado por el paisaje citadino —otrora enclave de memoria histórica—

, comienza, de igual forma, a desvanecerse, hasta provocar la fatal ausencia de arraigo: el transcurrir 

vacío de identificación y la experiencia de aislamiento y enajenación” (Olga Ostria, 2020, p. 50). 
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Los escenarios postapocalípticos donde la naturaleza se retiró para siempre dejando tras de sí 

desiertos de hormigón carentes de sentido, excedidos por los actos inconscientes y abusivos de los 

seres humanos, vaciados de valor simbólico, son evocados una y otra vez por los autores.  

La ciudad, el lugar que representa el espíritu del espacio y el tiempo social de la civilización 

moderna, es constantemente interpelado (impugnado. si se quiere) por las apuestas creativas del 

género. Los imaginarios de grandeza y progreso social contrastan con las imágenes de un nuevo 

tiempo, violento, descarnado, en el que la degradación moral desintegra los lazos sociales y hace 

de los contextos urbanos lugares difíciles de sobrevivir.  

Ahora, en cuanto a lo que las ficciones presentan a partir de estos entramados urbanos, tiene 

que ver con la necesidad de conocer el estado actual de la vida en las urbes, o en todo caso, las 

diversas formas en las que los modos de conocer del espíritu urbano afectan en líneas generales a 

la vida humana y no humana. Como ya se mencionó, la ciencia ficción latinoamericana raramente 

puede ser clasificada como una expresión de hard sciencie puesto que la mayoría de sus relatos se 

centran menos en los artefactos tecnológicos que en las problemáticas sociales. En este tipo de 

expresiones literarias rápidamente nos encontramos inmersos en reflexiones sobre los dilemas 

éticos existentes en sociedades altamente tecnologizadas, las consecuencias de vivir bajo gobiernos 

totalitarios, o críticas beligerantes a las condiciones deshumanizantes que el capitalismo 

transnacional inaugura, pasando por inquietudes respecto a la crisis medioambiental, la identidad 

y la otredad, los cuerpos, o los debates actuales sobre sexualidad y género. 

En este sentido, por ejemplo, a partir del estudio sobre cuatro novelas de ciencia ficción 

publicadas en las dos últimas décadas del siglo en curso, Eduardo Becerra (2016) problematiza la 

idea de un giro discursivo sustancial dentro de las narrativas literarias latinoamericanas. Becerra 

considera que, si el periodo de entre siglos se caracterizó por la reproducción de un discurso sobre 

la abundancia basado en las promesas utópicas creadas por el “primer mundo” altamente 

urbanizado y consumista, a partir del nuevo milenio el discurso es reformado hacia una narrativa 

de la escasez. En su lectura de la obra distópica del escritor colombiano Juan Sebastián Cárdenas, 

anota: 

 

Leo Los estratos, de Juan Sebastián Cárdenas, y acompaño al protagonista por una urbe 

colombiana que se dibuja en perfiles entremezclados y borrosos donde los conjuntos 

residenciales, las galerías de arte y los centros comerciales lindan con edificios en ruinas o 
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construcciones sin acabar, con chatarrerías, vertederos y montañas de basura, señales que 

nos recuerdan cómo el sueño desarrollista del pasado reciente no borró, sino que reforzó las 

barreras entre dos mundos que comparten un mismo ámbito sin llegar a tocarse nunca. 

(Becerra, 2016, p. 274) 

 

Respecto a la novela Plop (2002), del argentino Rafael Pineda, Kurlat Ares plantea que esta 

es un claro ejemplo de cómo la ciencia ficción resurge en el contexto argentino con una carga 

política considerable, en el marco de una economía nacional que venía en crisis desde finales del 

siglo XX. Plop es un cruel dibujo del devenir distópico de una sociedad condenada a vivir un 

presente barbárico desastroso, incapaz de proyectarse sobre el futuro puesto que ha perdido toda 

conexión con su pasado: 

 

La ausencia del pasado supone la posibilidad de construir un futuro prístino, lejos de sus 

errores y de sus males. Pero la ausencia del pasado como bien indica Sarlo, es también un 

punto de fuga de la memoria histórica en dos direcciones: implica que tampoco puede 

hacerse nada con el futuro porque no puede haber futuro en la ausencia de temporalidad, y 

que el presente, sin anclaje de ningún tipo, colapsa. (Kurlat, 2017, p. 415) 

 

Tomar en consideración los puntos de partida analíticos que ejecutan tanto Kurlat como 

Becerra, significa abordar el problema desde un enfoque que se demore sobre el sentido histórico 

de las representaciones literarias. Es decir, comprender de qué manera los universos ficcionales 

giran en torno a la idea de un tiempo social (pasado) en el que el futuro se percibía bajo la influencia 

de los discursos sobre modernización y progreso económico, y un tiempo social (presente) en el 

cual la idea de futuro queda sepultada bajo las consecuencias de la ejecución del ideal positivo de 

futuro. Así mismo, colocar en perspectiva la yuxtaposición de discursos que remiten al pasado, que 

para nuestro caso no podrían ser únicamente los vehiculados por el espíritu moderno, sino también 

los de pueblos indígenas. En este sentido, el pensamiento histórico exploraría dentro de esta 

intersección de lógica colonial; se preguntaría por cómo este campo de fuerzas redobla sobre el 

presente.  

En otro sentido, desde la década del ochenta del siglo pasado, la ciencia ficción ha 

acentuado su preocupación por reflexionar en torno a la relación entre cuerpos, artefactos 
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tecnológicos y el advenimiento de nuevas formas de interactuar a partir del mundo en la web. 

Nuevamente, fueron los autores angloamericanos los que popularizaron esta corriente literaria 

denominada cyberpunk, proponiendo discusiones ancladas en el miedo y la ansiedad que la ola de 

innovaciones tecnológicas producían en sus contextos nacionales, a saber: los espacios altamente 

urbanizados donde no existe atisbo de naturaleza, la anomia social, el poder político y cultural 

totalizante ejercido por mega corporaciones informáticas, la vida en el ciberespacio, los cuerpos 

desajustados biológicamente y reajustados tecnológicamente. Ahora bien, la producción 

latinoamericana no ha sido ajena al tema, desde la producción local se han reabsorbido algunos de 

los elementos discursivos que estos debates inauguraron, conformando un extenso corpus de 

narraciones propensas a ser categorizadas dentro del cyberpunk, pero con ciertos matices. En su 

dimensión nacional, Nelson González (2017) observa para el caso mexicano:  

 

[…] el cyberpunk escrito por autores mexicanos tiene una faceta política, a diferencia del 

escrito por autores anglosajones. En estos relatos donde se mezclan la cibernética y las 

tecnologías de la información, las corporaciones y multinacionales económicas son 

percibidas como fuentes generadoras de disolución del tejido social y de la identidad 

nacional a través de prácticas económicas deshumanizadoras. (González, 2017, p. 355)  

 

No estamos completamente de acuerdo con González (2017), no porque su argumentación 

sobre el sentido político de la ciencia ficción producida desde Latinoamérica no sea acertada, sino 

más bien porque en eso no reside exclusivamente su diferenciación con la angloamericana, 

principalmente, porque la segunda también posee un sentido político y también presenta contextos 

sociales deshumanizantes. Lo que genera un cambio en la forma de abordar el subgénero desde 

nuestras coordenadas tiene que ver con la descolonización de la literatura, con el reconocimiento 

de aspectos culturales propios de nuestra región; es decir, se distancia de la angloamericana, 

básicamente, porque en nuestros contextos la relación que poseemos con la tecnología es muy 

distinta. Históricamente, nos hemos constituido como sociedades que se desplazan entre formas 

premodernas y modernas; los ecos del pasado colonial, así como los pasados y presentes campesino 

e indígena, resuenan con el contexto presente más general, cargado de dispositivos electrónicos 

(que no producimos) de primera y última generación. Así, cuando se tienen en cuenta nuestras 
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realidades sociales y se integran a los referentes más fuertes de la ciencia ficción popular, resulta 

un proceso natural, inevitable, que las expresiones artísticas tomen rumbos diferentes.  

Pero las representaciones sobre la intersección entre cuerpo y tecnología poseen otro tinte 

diferencial en el caso de la producción latinoamericana. Este tiene que ver, precisamente, con el 

consumo de tecnologías. Si seguimos la lógica por la cual caracterizamos a la producción literaria 

local como más cercana de las llamadas ciencias blandas, que no de las duras, y la relación 

problemática como consumidores de tecnología antes que como productores, entonces se abre la 

discusión sobre tecnologías blandas y su respectivo consumo. El cyberpunk escrito desde la región 

también permite explorar este tipo particular de consumo. Pensemos, por ejemplo, en colocarlo en 

perspectiva, en la influencia de los medios de comunicación masiva frente a la forma en que 

percibimos y experimentamos nuestra vida cotidiana, o cómo moldean nuestro lugar en la esfera 

de lo público y nuestras relaciones afectivas; o también en las implicancias del uso de dispositivos 

electrónicos para experimentar los espacios urbanos, o qué ocurre con el cuerpo sobre el plano del 

consumo farmacológico. 

Por otro lado, desde una perspectiva filosófica, seguir reflexionando sobre el cuerpo-

artefacto también permite pensar los límites de lo que entendemos por el concepto humanidad. 

Belisario Zalazar (2020), a partir de la lectura de la novela La pasión de Descartes del argentino 

Andrés Vaccari, analiza la cuestión de lo poshumano y la ruptura óntica que esta implica en 

términos sociales. Según Zalazar, en esta novela es transversal la idea de un cuerpo que, lejos de 

ser lastre de los procesos mentales, se convierte en el centro de la experiencia cognoscitiva al 

alinearse y conjugarse con una multiplicidad de materialidades que lo complejizan:  

 

El drama hoy por hoy, entre existentes virtuales y máquinas inteligentes de silicio que nos 

prometen una vida indefinida, donde la muerte no será sino una arqueología del futuro, el 

drama decíamos, sigue siendo el modo en el cual se desenvuelve la máquina ficcional, el 

relato de nuestra existencia, ahora acompañados, quizás por un tiempo largo, por millares 

de artefactos, aparatos y máquinas que hemos inventado. (Zalazar, 2020, p. 173) 

 

Saliendo del mundo de la técnica, otra perspectiva literaria que buscaría descentrar la 

construcción óntica del ser humano occidental sería aquella que coloca sobre el mismo plano las 

relaciones entre diferentes cuerpos, orgánicos y no orgánicos. Por ejemplo, Claire Mercier (2020), 
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a partir del concepto de nómade, discute sobre la posibilidad de imaginarnos como especie desde 

un plano de relacionamientos horizontales donde “no hay una única condición humana, sino un 

transitar e inter-relaciones entre diferentes formas de vidas humanas y no-humanas —animal, 

vegetal, mineral, viral, etc. —, que permite reinventar nuestra propia ontología hacia una praxis 

comunitaria [...]” (Mercier, 2020, p. 126).  

 

Con todo, estas obras literarias y las diferentes formas de abordarlas desde los estudios 

literarios generan discusiones acerca de las diversas formas en las que el ser humano, en su 

materialidad, ajeno o no a su voluntad, es afectado tanto por su propia inventiva como por el mundo 

empírico que lo circunda. 

Ahora bien, tomando distancia respecto a la especulación filosófica, la técnica y los mundos 

ajenos a las construcciones sociales, y regresando sobre el aspecto más sociológico de la cuestión, 

el género también coloca en el centro del problema la relación entre cuerpos y mujeres. Así, por 

ejemplo, María Pérez (2020) se pregunta por el incremento en la cantidad de autoras que han 

incursionado en el género en Argentina. A partir de su lectura sobre la obra de Claudia Aboaf, 

plantea que la ciencia ficción es un vehículo adecuado de cara a reflexionar críticamente sobre la 

experiencia femenina en la actualidad y las diferentes expresiones de la violencia física a la que 

sus cuerpos son sometidos: 

 

“la Naturaleza violada es el permiso de todas las violaciones reiteradas” [..] Esta afirmación, 

tomada de la novela [El ojo y la flor (2019)], resulta central porque enlaza la ecología con 

el feminismo, la violencia contra la naturaleza con la violencia ejercida sobre los cuerpos, 

los feminicidios, las violaciones, los abusos. (Pérez, 2020, p.189) 

 

Así pues, la ciencia ficción es una expresión literaria susceptible de ser pensada desde los 

feminismos, como en general desde la teoría de género, gracias a la pertinencia que tanto la ciencia 

ficción como las indagaciones con enfoque de género producen en el seno de lo público y su devenir 

político. 

Con todo, desde este breve recorrido por las formas en que se indaga por las 

representaciones que la ciencia ficción produce hemos advertido algunas rutas de indagación 

sugestivas que, en adelante, buscaremos expandir. Siguiendo a Bastidas (2019) y Kurlat (2017) 
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hemos procurado un esbozo sobre las apuestas representacionales que la ciencia ficción y las 

literaturas extrañas producen en nuestros contextos, y a partir de estos fuertes referentes 

estableceremos rutas de análisis, haciendo énfasis tanto en sus fases cognoscitiva y crítica como 

política; en este sentido, siguiendo a Fisher (2018), trataremos de acudir al género como un campo 

de fuerzas de reactivación imaginaria y cultural, en el que se visibilizan la angustia metafísica, los 

miedos y la ansiedad que la ausencia de alternativas inaugura en la representación literaria, y cómo 

a partir de esta representación, mediada por la ciencia ficción, el fantástico y el terror, también se 

pueden producir agenciamientos y pensar otros mundos. Así mismo, siguiendo a las autoras que 

han dedicado parte de su producción académica a los estudios literarios sobre el género, trataremos 

de indagar por las maneras en que categorías como ecologismo, ciudad, pasado colonial, cuerpos 

y género, van apareciendo dentro de las obras a estudiar. No obstante, este interés guiado por la 

interpelación al plano representacional quedará en suspensión en los próximos apartados, o al 

menos no será abordado directamente, porque nos detendremos en el sentido más pragmático de la 

creación literaria, a saber, la producción material del libro extraño.  
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3. Las escritoras no escriben libros. Sobre la producción del libro en Argentina y Colombia: 

los casos de Ediciones Ayarmanot y Ediciones Vestigio 

 

Históricamente, la ciencia ficción se ha producido y consumido en Latinoamérica dentro de 

circuitos muy estrechos: pequeños nichos, redes artesanales de publicación y fanáticos que escriben 

para fanáticos. En la actualidad, podríamos afirmar que estos grandes rasgos se conservan, aunque 

claro, con ciertos matices. El más evidente es la inminencia del fin, la pasión apocalíptica que, 

desde finales del siglo pasado circula con intensidad en algunos sectores del campo científico y 

cultural. Luego, podríamos destacar los debates abiertos, desde mediados de la década del noventa 

del siglo pasado, sobre el mercado editorial y su progresiva cooptación a manos de grupos 

empresariales transnacionales. En el presente capítulo nos resultará clave detenernos en la 

discusión sobre el campo editorial, pues consideramos que de sus consecuencias se desprenden dos 

de los problemas en los que deseamos profundizar, a saber: la edición independiente y la figura del 

editor. De la edición independiente nos interesa comprender cómo surge, cuáles son sus políticas 

culturales y de qué manera se relaciona con la ciencia ficción. A partir de la figura de la editora y 

el editor, como centro de la cuestión, nos interesa señalar a las personas que están detrás de las 

empresas, trataremos de dar cuenta de sus anhelos, búsquedas y principios políticos, y también de 

los retos y limitaciones que los contextos nacionales imponen a sus quehaceres. Así pues, con estos 

objetivos en mente, elegí dos proyectos editoriales: Ayarmanot y Vestigio, a Laura Ponce y a 

Rodrigo Bastidas, respectivamente; proyectos editoriales y personas dedicadas a la edición y 

publicación de ciencia ficción en la región. 

 

3.1 La producción del libro en Latinoamérica: entre el oligopolio y la pequeña empresa  

 

Regresando sobre la propuesta teórica ofrecida por Becker (2008) respecto a los mundos 

del arte, podemos entender el libro, desde su materialidad, como un objeto cuya reproducción 

requiere un despliegue de conocimientos teóricos y prácticos, e instancias de cooperación laboral 

altamente especializadas. Las personas y las máquinas que, abocadas sobre la empresa productiva, 

coordinan sus tiempos y esfuerzos, están insertas dentro de una red mercantil que, en teoría, 

garantiza la adquisición de capital económico para todas las personas que participan del trabajo. 

Esta red (la industria del libro) es retroalimentada por las empresas que se dedican a la organización 
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del capital a partir de la asignación de valor de cambio a los libros, y al desarrollo de estrategias de 

venta, pensadas frente a las demandas de los diversos públicos. No obstante, históricamente dentro 

de nuestras sociedades, el objeto en sí ha gozado de un valor simbólico fundamental, el cual no 

puede ser completamente reducido al interés económico: además de mercancía, el libro también es 

un objeto de entretenimiento, un soporte de información y una herramienta de conocimiento 

(Gustavo Velázquez, 2020). En otras palabras: el libro se constituye doblemente como mercancía 

y como un dispositivo que produce mundos de vida singulares.  

A partir de esto, podríamos decir que, en la actualidad, dentro de la industria del libro, 

existen fundamentalmente dos tipos de fuerza que tensionan la reproducción del objeto. Por un 

lado, estaría el conjunto de fuerzas que diseña un circuito cooperativo con el único fin de acumular 

capital económico, y por el otro lado, un conjunto de fuerzas —más dialéctico— que buscan 

establecer un grado importante de homeostasis entre las condiciones económicas y el valor 

simbólico inherente del libro.  

Ahora bien, estos dos tipos poseen lógicas de producción, circulación y consumo de libros 

no necesariamente opuestas, pero sí muy diferentes. En el contexto latinoamericano, por ejemplo, 

durante el siglo XX, la consolidación de empresas editoriales nacionales estuvo estrechamente 

relacionada con la evolución del campo intelectual y de los imaginarios de modernización y 

emancipación subcontinental. Desde la década del treinta, la aparición de empresas editoriales 

como Ercilla (Chile) o el Fondo de Cultura Económica (México), interesadas en la producción 

intelectual internacional, nutrió, a través de proyecciones comerciales, cuerpos ideológicos 

latinoamericanistas. El FCE, por ejemplo, conmemorando su trigésimo cumpleaños, en la nota 

preliminar del cátalo general de 1964 manifestaba los principios morales que habían guiado su 

trayectoria: 

  

1) se trata de una institución de bien público, de servicio cultural (es decir, sin fines de 

lucro); 2) conserva una ética editorial (no atada a las modas comerciales, ni a las demandas 

primarias del mercado); 3) “aspiración humanista”; 4) vocación americanista (“fidelidad a 

la significación, perdurable y potencial, de Iberoamérica”. (José de Diego, 2021, p. 19)  

 

Con la publicación en 1944 de la colección “Tierra Firme”, según  Diego (2021), “el Fondo 

encontró el vehículo de difusión y unificación simbólica del ideario americanista” (p.19). La 
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pertinencia del libro es la de un objeto nuclear que sea capaz de movilizar, organizar y producir 

ideas de cara a la consolidación de un proyecto político unificador.  

Por otro lado, y en contraste con la preponderancia de los fines ideológicos sobre los 

económicos, resulta interesante anotar el caso de Sudamericana (Argentina), que, en su momento 

y sin vocación americanista (pues su mercado estaba centrado en las producciones literarias 

anglófonas), o al menos no la promovida por el Fondo u Ercilla, encontró en la literatura 

subcontinental una gran oportunidad para sobrevivir. Fundada en 1938 por exiliados españoles, 

Sudamericana hizo parte de la denominada “época de oro” de la industria editorial argentina 

(Amelia Aguado, 2006). De este auge editorial, que llegaría a su fin a mediados de la década del 

cincuenta, fue responsable en gran medida la debacle de la industria en España, causada por la 

guerra civil. La llegada de reconocidos editores españoles a Argentina en la década del treinta 

permitió que el país se convirtiera en el responsable del 80% de los libros que importaba España, 

y al mismo tiempo que se consolidara como el referente más contundente de la industria editorial 

en lengua española. Sin embargo, parece que la progresiva recuperación de la industria española 

representó un problema de pérdida de mercado externo, lo que probablemente condujo a los 

argentinos a volver la vista sobre la creciente producción local, sin que esto significara 

necesariamente un compromiso político y cultural. En palabras de Diego (2021):  

 

De manera que, si el americanismo fue, para los años treinta, una opción ideológica, este 

nuevo americanismo de los cincuenta es más bien una alternativa comercial; y, en esta 

precisa coyuntura, Sudamericana hizo, como suele decirse, de la necesidad una virtud” 

(p.26).  

 

Y cabe agregar que, de esta virtud (en buena parte) nace lo que hoy conocemos como el 

“boom latinoamericano”.  

Así, tenemos a grandes rasgos dos ejemplos de qué puede significar el libro como proyecto 

cultural. Con el FCE se puede observar cómo las diversas operaciones comerciales desarrolladas 

por determinados actores consiguieron vehicular idearios políticos muy potentes y de largo alcance, 

que influyeron notoriamente en los proyectos intelectuales de izquierda de la segunda mitad del 

siglo XX en Latinoamérica. Al mismo tiempo, con Sudamericana podemos observar cómo los fines 

expresamente económicos, aunque no hayan retomado banderas notoriamente políticas para 
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vender, sí que dieron cabida a nuevas y estimulantes formas artísticas. Cabe destacar que en el caso 

de Sudamericana la constitución de este equilibrio tensionante entre capital económico y capital 

simbólico se debe en gran medida a lo que, para Bourdieu (2000), es la gran virtud del editor, del 

joven editor vanguardista, quien “debe saber conciliar el arte y el dinero, el amor a la literatura y 

el dinero” (p. 243).  

En adelante, será precisamente este el eje de nuestra indagación: el trabajo del editor como 

práctica emocional mediada por el amor a la literatura y el mercado, aunque primero deberemos 

dar cuenta de cuáles son las condiciones actuales del campo editorial y de cómo es que el editor ha 

perdido su lugar central dentro de la producción literaria. 

 Como ya lo hemos desarrollado a lo largo de este trabajo de grado, el gran problema que 

aqueja a la producción cultural en general, y al ecosistema de libro en particular, es la actividad 

económica transnacional. En Latinoamérica, desde finales de la década del setenta del siglo pasado, 

el mercado editorial se ha caracterizado por un acelerado proceso de centralización de empresas 

(Diego, 2012), el cual encontró su punto más crítico en la década del noventa, y cuya consecuencia 

más evidente fue la desaparición de la industria (de largo alcance) local. En la actualidad, el grupo 

Beterlsman (de capital alemán y con Penguin Random House liderando) y el grupo Planeta 

(España), son los dos grandes oligopolios que dominan el 75% del mercado en la región (Ana 

Gallego, 2019). La concentración de la industria del libro por parte de empresas transnacionales 

acarrea consigo una compleja serie de transformaciones dentro de las prácticas editoriales, que van 

desde la contratación de “editores” caza-bestsellers (mejor formados en marketing, que no en 

literatura), pasando por la preponderancia en la publicación de obras masivamente conocidas (no 

se arriesgan a publicar nuevas autores), hasta la oferta de promociones (lleve tres, pague dos, por 

ejemplo) en librerías nacionales y ferias del libro, contra las cuales la mayoría de empresas de 

menor envergadura no pueden competir.  

Es evidente, a todas luces, que estamos ante lo que Antonio Cornejo Polar consideraba la 

obliteración de las diferencias culturales en pro de un multiculturalismo con una marcada tendencia 

a la unificación homogénea (Bastidas, 2019), donde la lógica oligopólica obstruye la creatividad y 

la posibilidad de que nuevos actores renueven el campo literario. Este problema ya lo advertimos 

siguiendo a Puerta (2015), cuando abordamos la revisión histórica de la industria cultural y la 

cultura de masas; a saber, el proceso por el cual el uso instrumental de las nuevas condiciones de 

producción artísticas cooptaba el campo de las ofertas culturales complejas. No obstante, en 
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materia de resistencia cultural, desde el comienzo del siglo XXI ocurre algo interesante dentro de 

la industria del libro. Seguramente, gracias a que desde la década del sesenta las clases medias 

comenzaron a ampliarse y el acceso de carácter público a la formación universitaria también lo 

hizo, el desarrollo de las teorías poscoloniales, las teorías feministas y de género, o el 

decolonialismo, aunado a la masificación de las tecnologías de la información digital, han 

cimentado las bases de lo que desde el comienzo de siglo se conoce como el “boom de las 

editoriales independientes”.  

Pero cabe agregar un paréntesis: desde nuestra perspectiva, y siguiendo a Gallego (2019), 

no buscamos establecer una visión maniqueísta entre los grandes grupos (malos) y las empresas 

medianas y pequeñas (buenos). Principalmente porque somos conscientes de que los sellos que 

pertenecen a los grandes grupos, a través de sus ofertas, yuxtaponen discusiones tradicionales sobre 

el valor de las literaturas nacionales, y el tipo de visiones que únicamente se centran en la demanda 

masiva de cierto tipo de textos literarios incapaces de dialogar con el pasado. Es decir, entendemos 

que las estéticas, debates, pugnas y conflictos que caracterizaron el campo intelectual y literario 

durante el siglo XX, resuenan (no como ecos del pasado, sino como tradiciones vivas) sobre las 

ofertas específicas que estos grandes grupos realizan en cada país, aunque esto ocurra en el marco 

de una mera estrategia de mercadeo. En este sentido, Hernán Vanoli (2009) agrega: 

 

 Lo que sucede es que las grandes industrias eligen, en consecuencia, segmentar los 

mercados de acuerdo con unidades de negocio nacionales, donde se producen libros 

destinados solo al mercado nacional, y que no llegan a circular por otros países, ni siquiera 

en las regiones de origen. (p.166)  

 

Sin embargo, para Vanoli, estas ofertas nacionales segmentarias no pasarían de ser un acto 

de distinción, una operación prestigiante ejecutada por los grandes sellos con el objetivo de 

reafirmar lo que sea que en la actualidad las instituciones literarias (la academia y los suplementos 

culturales) entiendan por literaturas nacionales y vanguardias literarias. De ahí que, en el momento 

de apostar por nuevos autores locales, se proceda con cautela y no se realicen ediciones que 

sobrepasen la demanda de los actores nacionales especializados en literatura. Así es que, 

paradójicamente, dentro de los catálogos de los grandes grupos, también podemos analizar lo que 

actualmente sucede con las literaturas latinoamericanas. Es por esta razón que no deberíamos 



CIENCIA FICCIÓN LATINOAMERICANA EN EL SIGLO XXI... 56 

 

descartar por completo todo lo que proviene de los grandes sellos, si de comprender la actualidad 

del campo literario en Latinoamérica se trata. Más bien, debemos partir del supuesto de que estos 

dinamizan y redundan sobre la lógica cerrada de las instituciones que se dedican a definir qué es y 

quiénes pueden escribir literatura, mientras que las empresas independientes producen otro tipo de 

matices, que si bien pueden resonar con los grandes sellos, también pueden producir fuertes 

disensos respecto a las pautas prescritas por las instituciones literarias, y en buena medida 

desautorizarlas y emprender otros caminos (que por los tiempos destinados a esta investigación, 

serán aquellos en los que centremos nuestra atención).  

Ahora, retornando sobre las editoriales independientes, este tipo de proyectos comenzaron 

a popularizarse, por un lado, como alternativas bibliodiversas a las prácticas oligopólicas del 

campo literario, cada vez más permeado por la industria del entretenimiento, y por otro, como un 

trastocamiento de las tradicionales formas de hacer dentro del campo editorial. Las editoriales 

independientes, o como preferimos llamarlas acá: editoriales emergentes (pues bajo la categoría 

“independiente” también pueden operar proyectos sin ningún interés cultural), son 

emprendimientos que expresan cierto tipo de activismo cultural, siendo la heterogeneidad, la 

creatividad y la producción industrialmente desacelerada los pilares fundamentales que guían la 

actividad comercial. Este tipo de proyectos suelen estar conformados por un número reducido de 

participantes y se caracterizan fundamentalmente por realizar tiradas cortas, además de construir 

sus catálogos a partir de literaturas olvidadas, descontinuadas o, sencillamente, periféricas. Así 

mismo, expresan una recuperación del rol del editor como agente central dentro de la producción 

artística, aunque su labor ya no esté exclusivamente ligada a la selección de obras, sino de manera 

más amplia, al desarrollo de estrategias comerciales y a la construcción de nuevos públicos.  

La proliferación de las editoriales independientes es un fenómeno que desde el comienzo 

del nuevo milenio viene abriéndose espacio dentro del mercado del libro a escala global como 

alternativa al comercio transnacional. El éxito aparente de estas empresas reside en sus políticas 

culturales, las cuales centran la mirada sobre prácticas de producción más bien artesanal y familiar, 

al mismo tiempo que sobre escritores noveles, los géneros menores, las escrituras feministas y 

disidentes de género, y obras descatalogadas (Gallego, 2019). En el 2017, desde la Universidad de 

Granada, por ejemplo, se creó un proyecto llamado “ECOEDIT. Editoriales independientes para 

el ecosistema literario”, con el objetivo de construir una plataforma online que visibilice formatos 

de edición independiente en lengua castellana, tanto en España como en Latinoamérica; que dé a 
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conocer cuáles son las características estéticas y económicas de los proyectos, y que muestre las 

prácticas de edición que llevan a cabo estas pequeñas empresas, pues se considera que estas 

“cristalizan un modo de habitar el mercado más respetuoso con el medio cultural, la producción 

local y los beneficios económicos sostenibles” (ECOEDIT, s.f.) 

Merece la pena destacar el trabajo investigativo que realizaron desde el departamento de 

Literatura Española de la universidad mencionada para crear la página web ECOEDIT (nos parece 

muy valioso, puesto que entre el 2018 y el 2019 las investigadoras lograron encuestar a 162 

editoriales a lo largo de Hispanoamérica y España). De estos esfuerzos y de la sistematización de 

los hallazgos se abren rutas de indagación interesantes. Resulta sugestivo, por ejemplo, que la 

totalidad de la muestra trabaje con capital económico privado, y que además todas las empresas 

utilicen las redes sociales de internet como forma de difusión de sus catálogos. Así mismo, que 

exista una marcada tendencia a la autodeterminación como proyectos que luchan contra el 

establecimiento del mercado del libro, abarcando literaturas que los grandes grupos excluyen. En 

palabras de Gallego (2019): 

 

El desafío mayoritario es, por lo tanto, profundamente cultural y social: no permitir que el 

arte esté totalmente subyugado a la tiranía del mercado (ni en sus temas ni en sus géneros) 

y que el público lector tenga a su alcance, o no pierda de vista, lo marginal o contracultural, 

donde la traducción de lo que se publica en otros países resulta fundamental. (p.78) 

 

En este sentido, la edición independiente aparece como un tipo de activismo cultural que se 

resiste, o más bien, que reniega de las formas de hacer adoptadas dentro del campo editorial desde 

que las políticas neoliberales despejaron el terreno para las prácticas obliterantes de la diferencia 

cultural y el mercado editorial basado en la oferta en virtud de la demanda. 

 

3.1.1 Las editoriales emergentes de ciencia ficción 

 

Como podremos constatar más adelante con Axxón, estableceremos que la ciencia ficción, 

en general, es una corriente literaria que en Latinoamérica carece de un mercado desarrollado y 

que, además, han sido los aficionados los que históricamente se han hecho cargo de su producción 

y de crear comunidades de lectores a través de convenciones, grupos de lectura, fanzines y blogs. 
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Resulta clave resaltar que, dentro de estos pequeños grupos, el distanciamiento entre las distintas 

fases de producción, circulación y consumo de las obras se acorta considerablemente: ante la 

inexistencia de relaciones transaccionales impersonales, los escritores, haciendo las veces de 

editores, desarrollan fuertes lazos de cercanía con sus lectores, dando cabida a procesos de menor 

alcance, aunque muy intensos. En la actualidad esto genera formas muy distintas de entender qué 

es la edición y cuál es la función que desempeña el editor dentro de los proyectos emergentes. 

Porque, si dentro de la lógica tradicional de la edición (mediada por un mercado establecido), la 

función social del editor se sintetiza en la capacidad que este posea para mantener y fortalecer un 

puente entre escritores y lectores habituados a unas formas más o menos determinadas, dentro de 

la lógica de la empresa emergente (sin mercado establecido), el editor debe construir ese puente, 

que le permita vehicular su proyecto estético hacia los lectores.  

En nuestra consideración, una de las políticas editoriales claves dentro de estas empresas es 

aquella que está centrada en algo que ya referimos, a saber: los antiguos proyectos utópicos 

latinoamericanistas. Según el reconocido autor uruguayo de ciencia ficción (y cofundador de 

Mig21 Editora) Ramiro Sanchíz (2023), hasta el 2015 la circulación internacional (España y 

Latinoamérica) de los textos de ciencia ficción escritos en los contextos nacionales dependía 

exclusivamente de las empresas transnacionales ⸻las únicas que cuentan con el capital económico 

necesario para asumir los riesgos de importar autores desconocidos desde distintas latitudes. Sin 

embargo, eso ha cambiado, pues gracias a las empresas emergentes, y a la suma de sus esfuerzos 

por crear alianzas internacionales, en la actualidad existe un incipiente diálogo de literaturas 

nacionales desde la ciencia ficción, que busca revitalizar la etiqueta de lo latinoamericano. En 

palabras del uruguayo: 

 

Esta pauta de circulación latinoamericana, entre otras cosas, está propiciando en este 

momento la emergencia de formas regionales de géneros como el horror y el new weird; el 

trabajo de editoriales como Vestigio en Colombia, Aristas Martínez y Orciny Press en 

España, Ayarmanot en Argentina y la incipiente Editorial Pan en Chile, a partir del flujo de 

textos y de autores entre sus comunidades de lectores, ha acelerado este proceso en los 

últimos dos años, hasta el punto de que empieza a ser posible hablar de un new 

weird latinoamericano, cuya denominación más precisa y preferible aún está por ser 

articulada. (MIG 21 Editora, 2023) 
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Continuando sobre la premisa latinoamericanista de Ramiro Sanchíz, revisamos los 

catálogos web de algunas editoriales independientes que se dedican a publicar ciencia ficción, 

terror y fantasía producidas en Latinoamérica, con la intención de procurar un esbozo de la 

incidencia de autores extranjeros dentro de los catálogos que circulan en los contextos nacionales. 

Proyectos que están liderados y editados, en su mayoría, por escritores: es el caso de Laura Ponce 

(Argentina, 1972) de Ediciones Ayarmanot, Ramiro Sanchíz (Uruguay,1978) de Mig21 Editorial, 

Liliana Colanzi (Bolivia, 1980) de Dum Dum Editora, Libia Brenda (México, 1974) de Odo 

Ediciones, e Ignacio Fritz (Chile, 1979) de Sietch Ediciones. A continuación, presentamos en la 

Tabla 1 los proyectos editoriales, el país en el que funcionan, y el número de autores regionales 

publicados por cada uno:  

 

Tabla 1 

Número de autores publicados por país (con su respectiva nacionalidad) 

 

  
Ediciones 

Ayarmanot 
(Argentina) 

Ediciones 
Vestigio 

(Colombia) 

Dum Dum 
Editora 
(Bolivia) 

Mig 21 
Editora 

(Uruguay) 

Sietch 
Ediciones 

(Chile) 

Argentina  18   2 7   

Bolivia    2 3 1   

Colombia  1 5 1 3   

Cuba    1   3 1 

Chile    1   3 30 

Ecuador      1 2   

México      1 4   

Perú        1   

Uruguay  1 1   17   

Venezuela        1 1 

 

 

Los objetivos de estos proyectos coinciden con los expuestos por Gallego (2019) en su 

análisis sobre el estado actual de la edición independiente en lengua española. Estas editoriales 

emergentes, autodefiniéndose como proyectos que buscan visibilizar literaturas periféricas y 

descontinuadas, atendiendo a prácticas de edición ecológica sin perder de vista el libro como bien 

simbólico fundamental y dispositivo para la construcción política, buscan, a partir de visiones del 
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mundo más amplias, heterogéneas y defensoras de la diferencia, contraefectuar la actividad cultural 

generada por los grandes grupos editoriales. 

Así pues, el recorrido de la ciencia ficción producida en Latinoamérica hay que realizarlo a 

través tanto de los grandes grupos editoriales como de las pequeñas empresas, pues no se puede 

perder de vista que tanto Penguin Random House como grupo Planeta publican autores 

consagrados y referentes importantes dentro del género. Esto es debido, principalmente, a que la 

situación ha cambiado, y la ciencia ficción ya no posee un estigma negativo tan marcado como en 

el siglo pasado. Me refiero a autores de la talla de Edmundo Paz Soldán, Bernardo Fernández, Jorge 

Baradit o Samantha Schweblin. O, por ejemplo, en el 2021 el sello Minotauro publicó una 

compilación de cuentos realizada por Rodrigo Bastidas (editor de Ediciones Vestigio) y titulada El 

tercer mundo después del sol. A su vez y subterráneamente, los proyectos independientes, 

mediados por políticas editoriales disidentes, cargan de valor simbólico a la literatura y al libro, lo 

que da pie a una actividad cultural mucho más arriesgada; suicida, en términos comerciales.  

 

3.1.2 La figura del editor/a como punto neurálgico de la obra literaria  

 

Para tratar el tema del editor, partiremos de retomar una de las preocupaciones que guiaron 

el desarrollo de la investigación realizada por Gallego (2019) sobre prácticas ecológicas dentro de 

la industria del libro, a saber, la desaparición de la figura del editor, o al menos como la concebía 

Bourdieu (2000), aquel  

 

personaje doble, que debe saber conciliar el arte y el dinero, el amor a la literatura y la 

búsqueda del beneficio, en estrategias que se sitúan de alguna manera entre los dos extremos 

⸻la sumisión realista o cínica a las consideraciones comerciales y la indiferencia heroica e 

insensata a las necesidades de la economía bajo esa condición especial de doble faz: con 

una cara viendo hacia el mercado y el dinero y la otra viendo hacia la cultura, en adelante 

me enfoco en la pregunta por este actor dentro de los proyectos emergentes. (pp. 242-243) 

 

Bajo esta premisa de la desaparición de la figura del editor, realizamos un estudio de caso 

sobre la recuperación de este personaje al interior de los proyectos editoriales independientes. Así, 

de acuerdo con Carlos Altamirano & Beatriz Sarlo (1989), entiendo al editor como aquella persona 
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quien desempeña un papel preponderante dentro del campo literario, pues este actor se comporta 

como autoridad y bisagra intelectual entre el autor y el público, o en palabras de Bourdieu (2010):  

 

es quien puede proclamar el valor del autor que defiende [...] y sobre todo "comprometer, 

como se dice, su prestigio", acudir en su favor, actuando como "banquero simbólico" que 

ofrece en garantía todo el capital simbólico que ha acumulado (y que en realidad corre el 

riesgo de perder en caso de error)” (p.157).  

 

La construcción de la reputación del autor y, por ende, la de su obra, está intrínsecamente 

ligada a la valoración estética de la editora y a la capacidad que ésta posea para consagrarla e 

insertarla en el mercado. 

Para ejemplificar hasta qué punto la obra permanece anclada a su contexto de producción, 

de manera casi caricaturesca, Howard Becker (2008) referenciaba la actividad creativa del escritor 

inglés Anthony Trollope, quien aseguraba que su obra literaria estaba profundamente 

comprometida con la persona que se encargó durante años de llevarle, puntualmente, a las 05:30 

am., el café a su lugar de trabajo creativo. Para Becker (2008), “todas las obras de arte, entonces, 

excepto el trabajo por completo individualista, y por tanto ininteligible, de una persona autista, 

comprende cierta división del trabajo entre un buen número de personas” (p.31). No obstante, como 

también señaló Bourdieu (2010), la ideología de la creación espontánea disimula tras la figura del 

autor como genio =sobre quien recaería todo el valor simbólico de la obra), la compleja red de 

trabajo que la obra implica. Es por esta razón que, transitoriamente, me preocupo por desenfocar 

al actor central (el escritor), para darle protagonismo a un actor invisible, pero fundamental dentro 

del campo literario y la consolidación comercial de la obra, a saber: el editor.  

Un ejemplo histórico del gran pero sutil trabajo que ejecuta el editor, en el caso de la fantasía 

y de la ciencia ficción, es el del mítico argentino, hijo de españoles, Francisco (Paco) Porrúa, el 

responsable de dar a conocer Cien años de soledad y Rayuela con la editorial Sudamericana. 

Porrúa, influenciado por sus concepciones políticas de izquierda y un artículo publicado en 1951 

por la revista dirigida por Jean Paul Sartre, Les Temps Modernes, en el que se hablaba sobre un 

nuevo género literario denominado science-fiction, decidió en 1955 fundar Ediciones Minotauro 

(vendida al grupo Planeta en 2008). La lista de aciertos comerciales que Porrúa efectuó al importar 

literaturas contemporáneas angloparlantes a la Argentina es más que relevante (Martín Castagnet, 
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2015), y permite comprender de buena forma por qué en Argentina la ciencia ficción ha gozado de 

buena salud, empezando porque a Porrúa le debemos el calque ciencia ficción, como traducción de 

sciencie fiction, y la primera edición en español de Crónicas marcianas. Sin embargo, lo que acá 

nos interesa rozar y comentar es su gran habilidad como traductor. A lo largo de su carrera Porrúa 

fue conocido como Francisco Abelenda, José y Joaquín Valdivieso, Luis Domènech, Manuel 

Figueroa, Gregorio Lemos y Ricardo Gosseyn, todos seudónimos empleados para firmar las 

traducciones que realizaba para Minotauro. En una entrevista en la que le preguntaban por qué 

firmaba las traducciones con seudónimos, el argentino respondió: 

 

Porque era el propietario de Minotauro, el editor, el que tenía tratos comerciales con los 

distribuidores y ser además el traductor me pareció un exceso. Elegí una cantidad de 

nombres y luego se convirtió en un juego: las que consideraba mejores traducciones las 

atribuía a un nombre. Las más flojas, a otro y las quizás deficientes, a otro más. (Castagnet, 

2017, p. 196) 

 

Paco Porrúa fue un traductor meticuloso, tanto, como los traductores que trabajaron para él 

en Minotauro. A Crónicas marcianas, por ejemplo, le realizó tres traducciones diferentes 

(contando con que la de 1955 la hizo un traductor profesional), firmando únicamente la última 

versión como Francisco Porrúa. Además, siempre juzgó necesario (de ahí los seudónimos), que el 

editor/traductor debería esmerarse por producir un texto en el que su propia presencia pasara 

inadvertida. Una forma de traducir en la cual la lengua meta domesticara al texto original, creando 

así una ilusión de fluidez lingüística donde no cabría reproche de la lengua original.  

Así y todo, la práctica del rol de editor implica, necesariamente, una lectura certera del 

campo, de sus tendencias narrativas y estéticas, y de la exploración de sus límites. El editor debe 

realizar un diagnóstico social inteligente en cuanto a las posibilidades de que la obra literaria llegue 

a los lectores. Si de arriesgarse a producirla se trata, pues su reputación y su dinero están en juego, 

debe leer adecuadamente las condiciones objetivas del contexto de producción y circulación del 

libro: costos en los medios de producción, precios de envíos, posibles conexiones con 

distribuidoras y librerías, el tipo de público al que busca dirigirse, y cómo y qué medios conducen 

al tipo de público deseado. Así mismo, y en cuanto al valor simbólico del libro, debe realizar una 

lectura certera del contexto, que le permita entender para quién edita, y responder a 
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cuestionamientos como: ¿por qué determinado autor merece ser publicado? ¿de qué manera la obra 

que promueve se conecta con su público ideal? ¿qué grado de relación conserva lo que está editando 

con las formas tradicionales del género literario?  

 

3.2 Ayarmanot: una editorial unipersonal 

 

Ediciones Ayarmanot es un proyecto editorial argentino especializado en la publicación 

impresa de ciencia ficción y fantasía en lengua española. Laura Ponce, su única editora, pensó el 

proyecto junto a un grupo de amigos escritores, con los que venía trabajando en otra editorial, 

Próxima, bajo la idea de crear un espacio dentro del mercado nacional que visibilizara cierto tipo 

de producción literaria que hasta entonces no se tenía en cuenta: “ la literatura que más nos interesa 

es la que está en los márgenes, en los suburbios, en donde no se espera que esté” (Ediciones 

Ayarmanot, 2023) 

Si, como mencionaré más adelante, Axxón fue en 1989 el pistoletazo de salida que impuso 

un nuevo ritmo en la forma de producir y consumir ciencia ficción en el país. Hasta el 2009 los 

proyectos dedicados al género se publicaban en formatos digitales, la producción impresa había 

desaparecido por completo desde la última crisis financiera del 2001. Para nuestra editora esta 

situación resultaba problemática puesto que restringía el acceso a los textos literarios a un selecto 

grupo de personas que tenían acceso a computadores e internet. Muy por el contrario, Laura 

buscaba reabrir las puertas de la ciencia ficción a los sectores populares: 

 

En Argentina existe una valiosa tradición de revistas impresas (la Más Allá, la Minotauro, 

la Péndulo) que fue muy significativa para nuestra generación. Yo quería recuperar eso: 

crear un elemento, un formato, un artefacto, que la gente quisiera llevar consigo; quería que 

volviera a ser popular, no una cuestión de Élite de: “ah, nosotros somos los cuatro que 

sabemos lo que se publica en otro lado”. No, que fuera algo que le llegara a la gente, que lo 

leyeras en la calle, en el colectivo, eso era lo que yo quería. Eso fue lo que me motivó a una 

edición impresa, así empieza Próxima. (L. Ponce, comunicación personal, 27 de julio, 2023) 

 

En el 2009, después de su paso por Axxón como directora de la sección literaria de la 

revista, la argentina inauguró la revista Próxima, con el objetivo de regresar al papel, y con él, al 
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mundo que se había perdido desde que el fanzine fuese absorbido por la esfera digital; regresar a 

las reuniones. En la editorial del segundo número de la revista, Laura propone: “encontrarnos, 

vernos, mantenernos en contacto y recibir siempre a aquellos que quieran sumarse para participar, 

compartir, debatir e intercambiar ” (Laura Ponce, Junio 2009). 

De los mismos esfuerzos que alentaron la creación de Próxima, en el mismo año, nace 

Ayarmanot, aunque no fue hasta el 2014 que se decidió publicar el primer trabajo, titulado Buenos 

aires Próxima, una antología conformada por trece relatos en los que se imaginan Buenos Aires 

futuras (Costantini, 2020). Este proyecto apareció en una de las tertulias, herederas de la intensa 

actividad cultural inaugurada por el Círculo Argentino de Ciencia Ficción y Fantasía (CACyF) (del 

que hablaré más adelante), que todavía se realizan mensualmente en algún espacio físico de Buenos 

Aires. Junto a sus amigos, Laura Ponce pensó la posibilidad de un nuevo proyecto basado en la 

autogestión, enfocado en la publicación impresa de libros, que reuniera los esfuerzos conjuntos de 

autores, editora y públicos. Así, el primer libro publicado por Ayarmanot fue el resultado de una 

estrategia de recaudo de fondos realizada a través de Panal de Ideas, una plataforma web de 

financiamiento colectivo: aquellas personas que colocaran un aporte obtenían cierto privilegio, por 

ejemplo, se llevaban el libro firmado por el autor. Laura Ponce nos comenta sobre el origen del 

proyecto: 

 

Entonces, podías ir aportando más dinero y si no podías aportar dinero, podías aportar 

discusión. O sea, cómo vos podías sumarte y colaborar en el proyecto… y no fuera 

solamente ir a comprar un libro. Era apoyar a los autores que te interesaban para que ese 

libro pudiera llegar a existir… comprometerte para que ese libro exista. Porque si no, uno 

se queda mirando de este lado y que la otra gente labure; que prepare las cosas, y que una 

vez el libro esté terminado vemos si lo compramos- no, no, vení ayudá, vení, metete al 

barro. (L. Ponce, comunicación personal, 27 de julio, 2023) 

 

A la fecha Ediciones Ayarmanot ha publicado 31 trabajos. Gigantesco logro, puesto que se 

sigue en Argentina del advenimiento de las políticas neoliberales, la crisis hiperinflacionaria del 

ochenta y nueve, la desaparición de los proyectos autoeditados en papel, la progresiva erosión de 

la industria editorial en el país, pasando por la americanización del horizonte cultural, la crisis 

social y el acelerado empobrecimiento de las clases medias durante la década del noventa, hasta la 
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nueva crisis del 2001. La literatura de ciencia ficción no tendría razones para continuar circulando 

en Argentina. No debería estar allí:  

 

Hemos vivido épocas terribles y cada vez son más difíciles y cada vez son más complicadas, 

y en este momento estamos entrando como en un proceso de hiperinflación, estamos al 

borde de una devaluación, o sea, muy, muy, complicado. Las tintas y el papel son 

importados, así que eso es un commodity, así que eso está en dólares. (L. Ponce, 

comunicación personal, 27 de julio, 2023) 

 

Esta situación de escasez y precariedad que se proyecta hacia el futuro cercano, nos conduce 

a preguntarnos por qué la editora sigue apostándole a ese rol productivo, cuando todo, en torno a 

las condiciones de producción nacional, parece jugar en su contra. Posiblemente la respuesta sea 

parecida a la que nos dio, como mencionaré más adelante, el también editor Eduardo Carletti: “por 

pura tozudez”. 

  

3.2.1 Laura Ponce: activismo cultural 

 

Nuestra editora nació en 1972 en Buenos Aires, en el seno de una familia obrera. Sus 

primeros años de vida transcurrieron en zonas periféricas del Gran Buenos Aires. Las barriadas 

obreras la vieron crecer, principalmente San Alberto, de la ciudad de Ituzaingó. Laura, hija de una 

madre que se dedicaba al trabajo doméstico y de un padre que se dedicaba a la construcción en la 

Gran Buenos Aires, nos cuenta que rememorar su experiencia en estos incipientes y modestos 

espacios suburbanos, donde no existían sistemas de acueducto ni red de alcantarillado, de calles 

sin asfaltar y reducida movilidad, fija el horizonte social de su trabajo. Fue allí donde conoció la 

literatura gracias a los libros de papá y a la lectura nocturna que les recitaba su madre, cuestión que 

le permite, en el presente, dotar de coherencia su quehacer cultural: editar y escribir ciencia ficción 

en lengua española con un enfoque popular.  

A la ciencia ficción llegó en la adolescencia, cuando trabajaba en la biblioteca de la escuela 

a la que asistía. Allí, en la misma estantería se encontró con Ficciones, de Jorge Luis Borges; 

Crónicas Marcianas, de Ray Bradbury y Ciudad, de Clifford D. Simack. Laura considera que este 

fue el primero de los dos grandes momentos que alteraron radicalmente el ritmo de su vida respecto 
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a su vocación en el mundo. Desde entonces, decidió (aunque ya escribía) iniciarse en el mundo de 

la ciencia ficción, apropiarse e incorporar los elementos estéticos canónicos del género a su forma 

de escribir, aunque no fue hasta que cumplió treinta y cinco años que se efectuó el segundo 

acontecimiento: conoció a Eduardo Carletti, el director de Axxón.  

En el 2005 Laura descubrió la revista Axxón y, con ella, a la comunidad a la que hoy apuesta 

todas sus cartas. Por ese entonces, únicamente consumía ciencia ficción extranjera, traducciones. 

No se le ocurría que en la región existían autores, ni que desde su escritura se pudiese convertir en 

una interlocutora más dentro del campo: 

 

 Es increíble cómo uno tiene colonizada la mente, porque yo escribía, pero no se me ocurría 

que otra gente podía estar haciéndolo —mucho menos gente de mi generación [...]. Los 

libros que están en esta biblioteca los escribieron dioses, entonces ¿Cómo los garabatos 

horrendos que hago yo un día van a estar publicados? Eso es imposible, eso no sucede… ni 

siquiera entraba en la línea de mi imaginación. (3 Tipos, 2023, pt. 1h-14m-55s) 

 

Gracias a este descubrimiento, a su primera publicación en la revista y a su primera 

participación en la Tertulia de Ciencia Ficción y fantasía de Buenos Aires, fue que la autora se 

inició en el mundo de la edición. Hizo parte activa del comité editorial de Axxón hasta el 2009, 

cuando, consciente de las limitaciones y desventajas de la publicación digital, decidió iniciar su 

proyecto como editora independiente. Sin embargo, el tiempo que hizo parte de esta fue el 

necesario para que empezara a considerar seriamente el potencial político de la ciencia ficción y 

particularmente de la que se escribe en español, en la medida que descubrió la otra cara de la 

moneda: el fandom. Expresa Ponce: 

 

[...] hasta que me encuentro con que ¡ah, sí, esto existe!, y hay gente que se sienta a hablar 

de esto, y que comparte lecturas, y que comparte proyectos, y puntos de vista, y discusiones. 

Y eso es profundamente transformador. Eso es lo que encuentro en las tertulias de ciencia 

ficción [...], nos juntábamos en un bar una vez por mes: eso fue en el 2005. Ahora, casi 

veinte años después, yo organizo esas reuniones. Entonces, lo más importante, lo más 

interesante del género —a mí me parecen super interesantes las ideas, las propuestas, la 

incomodidad que te produce el género; esa posibilidad de que se te abra un resquicio, una 
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cosa que no habías imaginado, eso yo lo valoro muchísimo— pero, eso es nada sin una 

praxis vital, eso es nada si vos no te sentás a discutirlo… y a veces es con alguien a la 

distancia (L. Ponce, comunicación personal, 27 de julio, 2023) 

 

Aquellos espacios en los que se reunían y se siguen reuniendo los fanáticos del género 

(incluso a través de videollamadas) se han convertido en un caldero de experimentación narrativa 

en el que se cuecen discusiones que pretenden justificar la pertinencia de las estrategias literarias 

desarrolladas por la ciencia ficción para dar cuenta sobre las preocupaciones, los miedos y anhelos 

que experimentamos dentro de nuestros contextos locales ante la globalizada crisis social y 

medioambiental. Así, Laura, en un gesto autoconstructivo y bajo un mandato de urgencia 

inmediata, se ha convertido en síntesis de este proceso comunitario: asegura que la ciencia ficción 

posee una función única toda vez que se constituye como herramienta “crítica de su tiempo… como 

prospectiva respecto al futuro, como cuestionamiento sociológico, cultural; [es] un entrenamiento 

para los cambios”.(Revista Cosmocápsula, 2015, pt. 12m-23s) 

Aunque ya no solo como escritora, sino también a través de la edición y la promoción 

cultural, Laura trata de generar impacto en la sociedad. La argentina busca construir redes, abrir 

canales de comunicación, pero no solo en Argentina, pues con satisfacción asegura: “la lengua es 

mi patria”; enriquecer los debates, porque cree en la potencia transformadora de la ciencia ficción: 

 

Entonces creo que lo mío con la ciencia ficción no es un trabajo, no es una profesión, ni 

siquiera es una vocación… es una militancia. Yo me siento comprometida, por eso otra de 

las actividades, otro de los roles con los que yo me siento identificada respecto al género es 

el de promotora cultural: es tratar de establecer estas redes, generar eventos, generar 

encuentros, generar intercambios. Porque realmente creo que es una herramienta muy 

poderosa, y en que las personas que estén trabajando en este mismo medio son 

interlocutores válidos, son, viste, como gemelos a la distancia que vos te ves a la cara y te 

haces un signo secreto ¡Y ya está: te re entendiste! (L. Ponce, conversación personal, 27 de 

julio, 2023) 

 

En suma, la argentina ha participado, por más de veinticinco años, del campo de la ciencia 

ficción en Latinoamérica, primeramente, como aficionada y escritora, después como editora 
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profesional y promotora cultural. Tras su paso por Axxón como editora, su primer proyecto 

independiente, Próxima, apareció como un efectivo esfuerzo por resucitar la tradición impresa de 

la revista de ciencia ficción argentina. Posteriormente, con Ayarmanot, abrió un nuevo espacio 

dentro de la industria editorial nacional (inexistente hasta entonces), especializado en la 

publicación de libros sobre ciencia ficción. A la fecha, Laura está profundamente comprometida 

con su rol productivo dentro del campo, confía en el alcance social de su quehacer. Sobre sus 

cuentos (y los treinta libros que ha publicado en Ayarmanot), utópicamente, sella sus convicciones 

políticas y las herramientas que, espera, den pie a transformaciones en la subjetividad de sus 

lectores.  

 

3.2.1.1 Houston, tenemos (más de) un problema  

 

A lo largo de la monografía hemos tratado de exponer de qué manera, en las últimas cinco 

décadas, algunos aspectos globalizados de la cultura y la economía han afectado la producción de 

ciencia ficción y, en cuanto a la producción del libro, hemos señalado que el panorama no es muy 

alentador. No obstante, acá también se ha tratado de arrojar luz sobre prácticas editoriales que 

agencian alternativas a la lógica oligopólica; proyectos más preocupados por el ecosistema 

literario.  

Aunque, primero la intuición, y después la realidad empírica, nos dicen que, si bien las 

intenciones pueden ser muy sólidas, estas no siempre encuentran una correspondencia positiva 

dentro de la realidad. Cuestión que resulta desalentadora, si se tiene en cuenta el gran esfuerzo que 

requiere mantener a flote este tipo de proyectos. Cuando colocamos el zum sobre el caso puntual 

de Ayarmanot, tal vez, el primero y más evidente de los problemas (con relación a la cantidad de 

tiempo que demanda de una persona un proyecto editorial) es la soledad. Respecto a Próxima, por 

ejemplo, la argentina comenta: 

 

Yo lo pienso ahora (a la distancia), y fue un trabajo gigantesco. Vos imagínate: una revista 

que sale cada tres meses — o sea, cuatro veces al año— durante once años. Una revista que 

tiene entre cuatro y ocho cuentos; todos ilustrados especialmente. Y, además, publicaba 

otros contenidos: artículos, historietas. Además, en ese momento, yo quería que las 



CIENCIA FICCIÓN LATINOAMERICANA EN EL SIGLO XXI... 69 

 

ilustraciones fueran de estilos variados; entonces trabajaba con ilustradores argentinos y 

extranjeros. (L. Ponce, en conversación personal, 21 de septiembre, 2023)  

 

 En cuanto a Ayarmanot, para pensar en el trabajo, se empieza por la profesionalización 

como editora y todo lo que implica la edición en sí, pasando por la celebración de contratos con 

autores, hasta el desarrollo de estrategias netamente comerciales. Laura es la única editora del 

proyecto ⸻trabajo en el que ella se considera como un “catalizador: un elemento que uno agrega 

a la mezcla para acelerar el proceso y optimizar el resultado, sin que este aparezca en el resultado” 

(en comunicación personal, 2023) ⸻lo que implica que Ayarmanot no esté disponible a recibir 

manuscritos porque, sencilla y humanamente, ella no daría abasto para leerlos. Así, no existe una 

convocatoria abierta: la producción queda circunscrita a un círculo más o menos familiar que, a 

priori, le garantice que los trabajos son serios. Así mismo, realiza una evaluación prospectiva sobre 

el autor y su manuscrito para determinar si la obra suscribe o no las políticas de la editorial. Después 

de aceptar la propuesta comienza la celebración de un contrato: se establecen los plazos de 

publicación y la autora se compromete a recibir comentarios y correcciones sobre la obra. Al 

respecto, Laura nos comenta: “Yo suelo trabajar mucho los textos con los autores; me gusta una 

prosa muy pulida, muy trabajada; me gusta trabajar mucho: no suelo publicar a libro cerrado” (L. 

Ponce, conversación personal, 21 de septiembre, 2023). Además, a esta lógica cerrada hay que 

agregarle que la editora no puede asumir muchos compromisos en cuanto a la publicación, pues 

existe un miedo constante a las fluctuaciones económicas.  

Líneas atrás, a partir de la investigación liderada por Gallego (2016), consideramos 

sugestivo que el 100% de la muestra estudiada usara redes sociales de internet como herramienta 

de marketing. Esto deja en evidencia que las editoriales independientes son proyectos comerciales 

“autosostenibles” en la medida que se insertan en nuevas formas de trabajo propias de los últimos 

dos lustros, a saber, los llamados emprendimientos. El éxito dentro de estos modelos de trabajo 

resulta, en buena medida, de la capacidad que posean los vendedores para actualizar sus estrategias 

de venta tan rápido como se actualizan las mismas redes. Entonces, llegados a este punto, uno se 

pregunta: ¿Qué sucede con las redes sociales de Ayarmanot? Bueno, a Laura Ponce parece no 

alcanzarle los brazos para tantos oficios. Al catálogo de la editorial bien se puede llegar desde la 

página web de Próxima, o bien a través del Facebook y el Instagram personal de Laura (que 
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ambiguamente, hacen las veces de las redes sociales de la editorial). La argentina nos comenta 

sobre las limitaciones que existen en cuanto al desarrollo de estrategias comerciales: 

 

Para mí esto es muy complicado. Siento que nunca terminé de aprender bien a hacerlo [el 

marketing]. Porque la difusión que yo puedo hacer es una difusión en redes sociales; a 

través de mis perfiles, pero son perfiles personales. Yo nunca pagué publicidad, pero no por 

una cuestión ideológica, sino porque no tengo con qué pagarla. Tengo esa limitación. Tratar 

de hacer llegar el libro a personas de prensa, que pudiesen estar interesadas en el libro, que 

estuviesen en el rubro, que pudiesen reseñarlo… pero la verdad, es que todavía no aprendí 

—ahí está una de las limitaciones del proyecto: generar algo que le permitiera crecer más, 

o llegar a más gente. Yo aún no encontré esas vías. (L. Ponce, conversación personal, 21 de 

septiembre. 2023)  

 

Las limitaciones de impacto comercial no solo convierten en “mal negocio” la venta de 

libros, además, conducen a estados emocionales desmotivantes; sobre todo, si se tiene en cuenta 

que la cantidad de tiempo y capital económico invertidos en el trabajo no encuentra una correlación 

positiva con la recepción. Por momentos, incluso, conducen a descreer de los discursos que se 

construyen en aras de proteger las expresiones culturales y sus potencias política: 

 

Durante mucho tiempo yo tuve también una posición muy política, o sea: hay que quedarse 

a hacer la resistencia; no podemos abandonar el barco; hay que hacer cultura de trinchera; 

pensar en la ciencia ficción como este dispositivo que abriera las conciencias, que podría 

generar una nueva subjetividad. Y la verdad, es que me he ido desilusionando bastante de 

eso, o quizás, frustrandome de que no se obtengan los resultados deseables, y de que el 

proyecto a lo largo de 31 títulos y 44 números de la revista nunca haya podido escalar, o 

sea, nunca haya podido llegar a vender mil ejemplares. O bueno, decir: “tenemos una 

comunidad de mil lectores”. No sucedió. Entonces, uno también se va frustrando, uno va 

mirando un poco más las energías que le está poniendo. Sentir que no tiene sentido, que 

trabajas un montón, invertís un montón en derechos de traducción, y que te cuesta un 

montón imprimir los libros, para que después no se vendan. Sí, es sostener el esfuerzo 
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durante un montón de tiempo, y es ir perdiendo la fuerza también. (L. Ponce, en 

conversación personal, 21 de septiembre de 2023)  

 

Ahora, si bien el éxito comercial y político no existe en los términos deseados (y eso podría 

parecer razón de peso suficiente para cambiar de página respecto al oficio editorial), igualmente, 

Laura Ponce continúa trabajando en la edición, aunque más bien motivada por el reconocimiento 

que el futuro pueda deparar a ella y a su catálogo. La argentina anota: “más allá de la desilusión, 

lo que me sigue empujando es pensar que existen cosas valiosas que uno quiere dar a conocer” (en 

conversación personal, 2023). Y en ese sentido, espera que, con el paso de los años, el mercado 

reconozca su sensibilidad literaria, la misma sensibilidad que la condujo a construir ese dar a 

conocer: el catálogo de Ayarmanot. Así, por ejemplo, piensa en Paco Porrúa y los autores que él 

tradujo, y que hoy son canónicos dentro del campo de la ciencia ficción, pero que, en ese entonces, 

nadie los conocía. Por otro lado, cabe agregar que, a la fecha, Laura se encuentra trabajando en la 

reedición de La inevitable resurrección de los cerebros de Boltzmann, una novela escrita por el 

argentino Mario Daniel Martín, publicada en 2018 por Ayarmanot. Además, asistirá como invitada 

(referente de la ciencia ficción latinoamericana) a la entrega de los premios Hugo 2023 en China, 

la cual se celebrará en el marco de la Chengdu Worldcon: octogésimo primera convención mundial 

de ciencia ficción.  

 

3.3 Ediciones Vestigio: la producción colombiana del libro extraño 

 

En el caso particular de Colombia podríamos decir que, hasta entrados en el siglo XXI, no 

existía una red consolidada de investigadores centrada en los estudios sobre el libro en el país. No 

obstante, en los últimos años esto viene cambiando. En el 2016 se creó la primera Maestría en 

Estudios Editoriales del Instituto Caro y Cuervo, y en 2017 el pregrado en Literatura y Edición de 

la Universidad Tadeo Lozano. Así mismo, desde el 2014 el Instituto Caro y Cuervo mantiene la 

Beca de la Investigación en Edición en Colombia, de la cual derivó, por ejemplo, también en 2016, 

el simposio Historia de edición y la Lectura en Colombia. Experiencias desde México, Argentina 

y Colombia. En dicho encuentro se reunieron, por primera vez, veinticinco investigadores a 

socializar sus trabajos sobre edición y lectura en Colombia. En la presentación del libro publicado 

en 2018, Lectores, editores y cultura impresa en Colombia. Siglos XVI-XX, los editores académicos 
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señalan: “ya no éramos, entonces, una “comunidad imaginada”, sino real […] no significa que esta 

comunidad no existiera antes, sino que era más bien el fruto de esfuerzos individuales y aislados 

que venía desarrollándose desde mediados del siglo XX” (Paula Guzmán et al., 2018, p. 12)  

De esta comunidad creciente de investigadores, Margarita Valencia, la creadora de la 

maestría en Estudios Editoriales, ha sido una de las personas que ha dedicado parte de sus esfuerzos 

a estudiar el estado actual de la edición en nuestro país, enfocándose particularmente en la edición 

independiente. En un artículo de investigación publicado en 2018, la colombiana ofrece cuatro 

categorías de análisis para definir qué es la edición independiente, y así evitar caer en algunas 

trampas que el capitalismo ecologista suele tender para absorber este tipo de categorías. A saber: 

tipo de empresa, catálogo, público y lector. Así, seguimos a Valencia: 

 

El análisis desde los cuatro elementos que propongo […] despoja la cuestión de la edición 

independiente de la aureola de corrección política que la acompaña desde que nació, de su 

posicionamiento como héroe romántico al rescate de los libros, arriesgado David que se 

enfrenta al Goliat de los grandes grupos editoriales armado apenas de la voluntad férrea de 

un joven editor. (Valencia, 2018, p. 46) 

 

Entonces, respecto a la empresa, lo más importante es su tamaño y el origen del capital 

económico que la constituye: una editorial independiente no puede pertenecer a un grupo 

empresarial; su capital debe provenir de quienes la manejan; y su tamaño, por ende, deberá ser el 

de una empresa pequeña o mediana. Respecto al catálogo, como ya lo abordamos con (Gallego, 

2019), el eje de la cuestión sería la bibliodiversidad. En Colombia, para el 2008, se fundó la Red 

de Editoriales Independientes Colombianas (REIC) cuyo objetivo era visibilizar y dar impulso a la 

edición independiente en el país: 

 

Esta iniciativa logró reunir inicialmente alrededor de 30 editoriales unidas por la 

bibliodiversidad y la necesidad de hacerle saber al país que las editoriales independientes 

existen y que, gracias a su labor, los escritores colombianos tienen la oportunidad de 

divulgar el valor de su inspiración. (Alianza Internacional de Editores Independientes, s.f.) 
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No obstante, como señala Martín Gómez (2014), de esta iniciativa no se siguió 

necesariamente la apertura de una bibliodiversidad en el campo editorial colombiano: “A juzgar 

por lo que la edición viene publicando en Colombia, es posible decir que hasta ahora su apuesta 

por el descubrimiento de nuevos valores en general ha sido muy tímida” (p.26). Sin embargo, en 

lo que corre desde la publicación de este estudio, Margarita Valencia considera que las cosas vienen 

cambiando positivamente gracias a las editoriales emergentes. Esas que crecen en los “bordes” de 

la edición independiente como proyectos de “micro-edición” o “edición artesanal”, aquellas que 

producen apuestas inusuales, riesgosos “suicidios comerciales” para los grandes grupos.  

Finalmente, para que la edición sea independiente requiere de la formación de públicos 

específicos, lo que implica un deslinde de la idea de público anónimo que dominó la industria 

editorial a lo largo del siglo XX. Es decir, cualquier proyecto editorial que verdaderamente enarbole 

lo bibliodiverso construirá, como consecuencia inmediata, consciente o inconscientemente, su 

oferta sobre el terreno de la diferencia y, por ende, sus productos no estarán habilitados para la 

circulación masiva. Así, la edición independiente nos habituaría (como públicos) a un tipo de 

productos literarios complejos, los cuales exigen competencias interpretativas igualmente 

complejas. En otras palabras: la edición independiente sería sinónimo de públicos exigentes. Con 

todo, el gran reto que afronta la edición independiente es, precisamente, construir este tipo de 

públicos, sobre todo si tenemos en cuenta que en Colombia se pasó rápidamente de la alfabetización 

a la promoción del libro, sin que esto estuviese necesariamente relacionado con una búsqueda por 

desarrollar habilidades comprensivas.  

No sobra decir que, por lo menos hasta el 2016, la edición independiente en Colombia no 

es precisamente la empresa cultural más exitosa. Según el estudio realizado entre 2014 y 2016 por 

Lado B (por encargo del Ministerio de Cultura): Diagnóstico y propuestas para el fortalecimiento 

del ecosistema del libro en Colombia, con el objetivo de cartografiar el estado de la producción del 

libro en el país, se concluyó que:  

 

El mercado editorial colombiano está muy concentrado: a pesar de que las editoriales de 

origen colombiano (que no tienen financiación extranjera) representaban en el 2015 el 27% 

de todas las empresas del sector, sus ventas representaron solo el 3.8% del total medido en 

montos y el 4.9% del total medido en ejemplares. Las 119 empresas con capital extranjero 
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que venden libros en el país son el 73% del sector y se llevan el 96.3% del monto total de 

ventas. (Lado B, s.f., p. 1) 

 

Ahora bien, un caso que ayuda a comprender la particularidad de los proyectos editoriales 

emergentes en el país es Ediciones Vestigio. Este proyecto, dedicado a la comercialización de 

literatura “periférica”, fue fundado en marzo del 2018 por el bogotano Diego Cepeda y el pastuso 

Rodrigo Bastidas, y pensado por Diego con una intención clara: abrir un nuevo espacio, inexistente 

hasta entonces dentro del mercado nacional, a cierto tipo de narrativas excluidas como las que se 

exploran y se construyen en la ciencia ficción, el bizarro, la literatura extraña o la experimental. 

Según el bogotano: “Nuestro proyecto editorial, como se evidencia desde el mismo nombre, busca 

mostrar vestigios, obras literarias que han sido ignoradas debido a su capacidad de retar al canon 

literario y que han terminado perteneciendo a una periferia del mundo literario y editorial” (Deysi 

Benalcázar, 2019, p. 90). Así, su trabajo es el de un coleccionista de lo extraño que va recogiendo 

meticulosamente lo que pulula en los bordes; o como le gustas pensarlo a Rodrigo: lo que produce 

nuevos pliegues, que apuntan hacia nuevas formas narrativas y experienciales del mundo. Esta 

visión del trabajo editorial no es fortuita, posee marco teórico y fuertes referentes culturales, entre 

ellos el vasto relato conceptual de Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mark Fisher y sus futuros 

perdidos, Nick Land y el aceleracionismo, los mundos ballardianos, la teratología, el cine giallo o 

el terror corporal de David Cronenberg. Además, su labor es doblemente compleja en la medida 

que no solamente buscan elaborar un catálogo de literatura extraña, sino construir un movimiento 

cultural: una producción y un público local prácticamente desde cero, puesto que en Colombia 

estos géneros literarios no poseen tradición. De esta producción local ya son claros referentes los 

bogotanos Camilo Ortega (1990), Karen Reyes (1995) o Luis Carlos Barragán (1988).  

Por otro lado, no desean llevar su trabajo al mainstream nacional, más bien, por el contrario, 

se quieren alejar de él: “No estamos interesados en pertenecer a las grandes cadenas [de librerías] 

por varias razones, pero principalmente porque al ser independientes buscamos un público distinto” 

(Benálcazar, 2019, pág. 93). Prefieren trabajar sobre los límites: “[...] recuperamos y creamos 

remanentes de literatura periférica” (Ediciones Vestigio - Editorial independiente colombiana, 

2019). Tanto así, que ni siquiera les interesa reproducir las estructuras genéricas clásicas de la 

ciencia ficción, aquellas de la Golden Age, por ejemplo. La búsqueda de los editores apunta hacia 

una oferta cultural híbrida, como el mismo concepto que Bastidas (2019) desarrolla sobre la ciencia 
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ficción latinoamericana, donde el género no queda circunscripto a la sensibilidad tradicional de las 

naves espaciales y la tecnofilia, pero tampoco anquilosado en la tropicalización o criollización.  

Asumir el suicidio comercial, entonces, exige alternativas de financiamiento. El capital 

requerido para que el proyecto se sostenga es gestionado de diversas maneras. Por ejemplo, 

Vestigio emergió, en parte, gracias a la beca IDARTES: un estímulo económico ofrecido por la 

Alcaldía Mayor de Bogotá con el objetivo de apoyar a la puesta en marcha, fortalecimiento o 

finalización de proyectos artísticos en la capital. Otra estrategia económica desarrollada por los 

editores se relaciona con la permanencia dentro de los límites de la producción artesanal: tiradas 

cortas y un meticuloso seguimiento de las diferentes fases de producción. Así, Diego y Rodrigo se 

dividen el total de las tareas entre los dos: Diego como traductor, editor, diagramador, distribuidor, 

y encargado de Facebook e Instagram; Rodrigo, la cara más pública del proyecto, se encarga de 

Twitter, del contacto con medios de comunicación, también es editor, lector y corrector. También, 

desde el 2019, crearon una página web para el proyecto, desde la cual se puede acceder al catálogo 

y realizar compras de manera virtual. Y finalmente, crearon una plataforma de mecenazgo en el 

sitio web Patreon que hace énfasis en la necesidad de la construcción del proyecto en términos 

familiares:  

 

Proponemos, por eso, una comunidad por suscripción para que nuestros lectores sean cada 

vez más cercanos. Al estar en ella, podrás acceder a contenido exclusivo como noticias, 

entrevistas, videos y relatos mensuales que solo estarán disponibles para la comunidad de 

Patreon. (Ediciones Vestigio, 2019) 

 

Ahora bien, más allá de los retos económicos, los editores están concentrados en conformar 

una oferta cultural bien delimitada y a su vez hacerse a una base de lectores que lo estimulen y lo 

promuevan. Respecto al tipo de lectores que empiezan a consumir su oferta, Diego anota: 

  

Gracias al manejo de redes hemos visto que generalmente son personas un poco más 

jóvenes (de los 17 a los 35 años), aunque en realidad no apuntamos específicamente a un 

rango de edad o de gustos literarios. Consideramos que nuestro lector ideal es aquel que 

desea encontrar nuevas opciones de literatura de buena calidad que no buscan repetir temas 
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o estilos como el de la literatura realista, que, si bien apreciamos, también consideramos 

que no debe ser la única opción disponible. (Benalcázar, 2019, p. 93)  

 

La toma de posición dentro del campo editorial por parte de los editores de Vestigio es muy 

clara, tal y como lo manifestó Diego en la última Fiesta del Libro y la Cultura de Medellín (2023). 

El 12 de septiembre, en una de las Charlas de la tarde programadas en el Jardín Botánico llamada 

Cuando las editoriales independientes desafían la censura, las editoras Carolina Rey (Rey Naranja 

Editores), Diego Cepeda (Ediciones Vestigio) y Marco Sossa (La Valija de Fuego) conversaron 

precisamente en torno al problema de la concentración del mercado editorial, y sobre cuáles eran 

esas posibles alternativas a este problema. Según Diego y sus colegas, más allá de luchar en contra 

de los grandes grupos, se trata de darles la espalda; entretejer su propia red de producción y 

consumo. Se trata de reivindicar las comunidades de lectores, generar espacios que vinculen; 

fomentar y alimentar la comunidad y crecer en conjunto. Con estos objetivos en mente, han logrado 

desarrollar una serie de estrategias de producción, y también de mercadeo digital, a través de las 

cuales buscan acortar la brecha entre productores, intermediarios y público.  

No obstante, antes de abordar con más detalle esta cuestión, es necesario dar cuenta de la 

delimitación formal de Vestigio, para entender cómo organizan su catálogo. Dar cuenta de esto es 

pertinente en el sentido que, siguiendo a Gómez (2014), en la edición independiente, una definición 

coherente de la línea editorial, organizada por colecciones o sellos y una publicación regular, son 

factores que influyen en la posibilidad de que estas empresas se puedan consolidar y pensarse como 

proyectos a mediano e incluso a largo plazo. Y esta sería una de las virtudes de Ediciones Vestigio.  

 

3.3.1 La forma del proyecto 

 

Nigredo, Albedo, Rubedo y Teratoma son los nombres (extraídos de la tradición alquímica) 

que reciben las cuatro colecciones que componen a Vestigio, y que junto al sello Puro Pássaro, a 

grandes rasgos, componen la geometría literaria del proyecto. La primera, Nigredo, está compuesta 

por obras pertenecientes al bizarro, escritas en su mayoría por extranjeros y obviamente traducidas 

al español “colombiano”. Por otro lado, Albedo, está centrada en el new weird latinoamericano, 

que en términos del bogotano: “[es] un género heredero de Lovecraft que mezcla fantasía, ciencia 

ficción y terror, y que está en auge en América Latina gracias a escritores como Alberto Chimal, 
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Ramiro Sanchiz y Mike Wilson” (M. C. Semana, 2019). La colección Rubedo podría ser una 

síntesis de las dos anteriores, con la particularidad de que está centrada únicamente en la 

producción colombiana, mientras que Teratomo es la sección dedicada como un sentido homenaje 

al pulp, el lugar donde años atrás nuestros editores se iniciaron en el mundo de la no-realidad. Y 

finalmente Puro Pássaro: el resultado de una alianza con la Embajada de Portugal y la Cátedra 

Fernando Pessoa. Este sello está dedicado a la edición bilingüe de poesía en lengua portuguesa.  

También, la reivindicación de la figura de la mujer como autora es otro de los grandes 

segmentos que trazan la geometría de Vestigio. Sobre esta cuestión, Diego Cepeda comenta: 

 

[...] regalaría la literatura que están escribiendo las mujeres tipo la última novela de 

Fernanda Trías que se llama Mugre rosa, el Zen'nō de Karen Andrea Reyes; lo que está 

escribiendo Mónica Ojeda, Mariana Enríquez, Samanta Schweblin. Son autoras que más 

allá de esa marca de que son mujeres, son grandes escritoras y sí se les notan en su escritura 

un punto de vista completamente distinto a lo que escribiría un hombre, lo que nos permite 

descolonizar el lenguaje y leer el mundo de otras maneras. (Bibliotecas Comfama, 2021) 

 

Finalmente, y no menos importante: el trazo sobre la materialidad del libro. El catálogo está 

completamente ilustrado por artistas colombianos y su lugar dentro del proyecto no es menor, 

incluso sus nombres figuran en la parte inferior de la portada. Al respecto, Rodrigo Bastidas nos 

comenta: 

[Como editorial] nosotros nos cuidamos; cuidamos al autor, cuidamos al libro, cuidamos la 

edición: intentamos ser muy prolijos. Por ejemplo, los libros tienen portadas de ilustradores 

que nosotros contratamos, no solamente para hacer una portada sino para hacer 

ilustraciones internas [...]. Este tipo de pequeños detalles que nosotros intentamos poner en 

los libros, son detalles que intentan, también, acercar al comprador a que quiera adquirir el 

libro y a darle ese valor de libro objeto (24.10 (11hrs) Ediciones Vestigio, 2020, pt. min26-

31seg). 

  

https://www.facebook.com/watch/live/?ref=watch_permalink&v=208879154091616
https://www.comfama.com/bibliotecas/libros/detalle/?book=991000984545704421
https://www.comfama.com/bibliotecas/libros/detalle/?book=991000984767604421
https://www.comfama.com/bibliotecas/resultados-busqueda/?search=Samanta%20Schweblin&contentType=Todos
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Figura 1 

El Gusano (segunda edición) 

 

Nota. La primera ilustración corresponde a la portada del libro; las dos siguientes están dentro del texto, y son 

creaciones del mismo autor de la novela, Luis Carlos. 

 

Con esta labor se busca hacer énfasis en el gusto por el formato tradicional del libro, al 

tiempo que producir una estética distintiva dentro del mercado, que, de nuevo, refieren a una 

estrategia de familiarización, o de distinción desarrollada por la editorial. Al mismo tiempo que, 

entendiendo que el tipo de textos que producen está estrechamente relacionado con el mundo 

cinematográfico, han hecho de la ilustración uno de los pilares fundamentales del proyecto. Y, 

aunque esto implique un aumento en los costos y en el tiempo de producción, es un reto que se 

asume con determinación, puesto que los textos están cargados de imágenes muy potentes, y la 

ilustración permite reforzarlas, además, van dotando de personalidad gráfica al proyecto. En el caso 

de la segunda edición de El Gusano (2021), me resultó especialmente sugestivo que, durante la 

Asamblea de Lecturas dedicada a la novela del bogotano, las ilustraciones del libro fueron parte 

importante de la conversación en torno al trabajo: desde la pregunta por cuál fue la técnica 

empleada por el artista, hasta el comentario de un joven que declaró a la representación de El 

Pájaro (Figura 4) como una herramienta útil para comprender mejor quién era aquél guerrillero 

extraño que se había fusionado con muchas aves. 
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Así pues, quienes llevan el volante en Ediciones Vestigio trazan segmentos claros que van 

delimitando y dando forma, a través de sus colecciones, al conjunto de discursos y prácticas que lo 

constituyen. En estas colecciones están plasmadas las especificidades de los gustos literarios de 

nuestros dos editores, tanto como sus disposiciones políticas respecto al quehacer profesional y el 

autorreconocimiento como agentes culturales capaces de promover y respaldar cierto tipo de 

literatura difícil de vender. 

 

3.3.1 Las estrategias digitales 

 

Como mencioné anteriormente, Vestigio es un proyecto de corta trayectoria, inaugural de 

un espacio mercantil inexistente dentro del país, y un agente productor de literatura extraña (sin 

tradición nacional), que tiene por objetivo construir un nicho de productores y consumidores 

locales. Así, cabe preguntarse cuáles son las prácticas concretas que permiten el desarrollo de dicho 

objetivo y cómo se relacionan con el uso de las redes sociales. ¿Cómo empezar a reivindicar las 

comunidades de lectores de las que hablamos más atrás? ¿Cómo propiciar espacios vinculantes? 

¿Cómo crecer? En adelante escribimos sobre cómo las redes sociales ayudan, parcialmente, a 

resolver estas cuestiones.  

 En su último post de Instagram, realizado el 25 de abril del 2023, en el pie de foto figura:  

 

¿Qué mejor manera de terminar mes que con el anuncio de una novela que nos encanta, con 

el impecable y oscuro trabajo de ilustración de Flecha Roja (@flecharojaa)? Con esta 

portada les anunciamos que desde hoy comienzan las preventas de Carcoma, de Layla 

Martínez (@lay_martinezvicente): una novela furiosa llena de sombras y venganza que se 

ha vuelto un hito, con más de cincuenta ediciones en España. (Ediciones Vestigio, s.f.) 

 

Esta cita es representativa de la disposición que se incorpora a @edicionesvestigio a través 

de un “promotor de ventas” virtual, anónimo. Se trata de un ejercicio en el que se elabora una 

combinación entre un lenguaje claro y fluido: una retórica de la venta que busca persuadir, objetiva 

e impersonalmente, al seguidor de la valía de las obras literarias. No obstante, existen otro tipo de 

publicaciones en las que la intención no es directamente vender el libro, sino más bien acercar al 

https://www.instagram.com/flecharojaa/
https://www.instagram.com/lay_martinezvicente/
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lector al proyecto. Así, se pasa rápidamente de los vendedores impersonales a los editores 

amistosos: 

Desde el 6 al 10 de diciembre estaremos con nuestros libros en la Biblioteca Pública Virgilio 

Barco en La Vuelta, la tercera edición de una feria nacional de editoriales independientes 

que nos emociona muchísimo. Pásense y hablen con nosotros, que siempre es una alegría 

total vernos con nuestro público, y hablamos un poco acerca de literatura extraña, poesía 

portuguesa y macabros planes futuros. (Ediciones Vestigio, s.f.) 

 

Entonces, podemos observar que Diego logra combinar homogéneamente dos formas de 

lenguaje aparentemente antagónicas. Por un lado, una voz que se comporta como autoridad 

literaria, capaz de ofrecer valiosos productos culturales y, por el otro, una voz que invita a 

compartir, a conversar amigablemente, a hacer parte de.  

Otro aspecto para tener en cuenta dentro de la página de Instagram de Vestigio que da 

cuenta de la intención familiarizante de la misma es su sección de reels. A través de esta, por 

ejemplo, se nos revelan los rostros humanos que están detrás del proyecto, y de los autores que 

publican. También, se exponen los procesos propiamente productivos de la materialidad del libro: 

“El día de hoy les compartimos un vídeo de uno de esos procesos: el corte de los pliegos de 

impresión, que luego pasarán a ser doblados en cuadernillos a mano por el papel de alta calidad 

que estamos manejando” ((Ediciones Vestigio (@edicionesvestigio, s.f.). Así mismo, emplean esta 

sección para dar a conocer cómo los artistas gráficos construyen las ilustraciones que harán parte 

de los libros. En síntesis, podríamos decir que los reels de Vestigio se van construyendo como un 

archivo audiovisual complementario a la sección de publicaciones, en los cuales se dan a conocer 

algunas de las relaciones públicas constitutivas del proyecto, al tiempo que la cara más técnica de 

la producción de los libros.  

Ahora bien, y a propósito del formato audiovisual empleado por Vestigio, en su página de 

Facebook se puede encontrar el siguiente eslabón que acorta la distancia entre el editor, la 

producción, el consumidor y el autor: presentaciones vía streaming de los nuevos lanzamientos. 

Un ejemplo de esto podría ser la presentación del libro de cuentos Traumatismo pancreático del 

bogotano Camilo Ortega: 
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Esta tarde tendremos un evento que nos emociona muchísimo: estaremos junto con Hank 

T. Cohen (también conocido como Camilo Ortega y Metafisicoculturista) en el 

prelanzamiento de Traumatismo pancreático, el nuevo libro de nuestra colección 

colombiana que muestra un nuevo terror weird y bizarro acelerado y plagado de body horror 

y cine B. (Ediciones Vestigio, 2022) 

 

En esta ocasión se retransmitió en tiempo real la reunión virtual entre Diego, Camilo y 

Stephany Méndez (autora de Pájaros de mal agüero) en la que conversaron largo y corrido sobre 

las motivaciones personales que guiaron su escritura (además, se abrió un espacio para responder 

a las preguntas formuladas por la audiencia). Con este tipo de trabajo en Facebook, no solo se le 

permite al público identificar a las personas que están detrás de los textos, conocer su lugar de 

enunciación, sus expresiones, formas de hablar y demás, sino también contextualizarlo respecto al 

tipo de literatura al que se enfrenta: línea editorial, referentes cinematográficos, estilos literarios.  

El Instagram y el Facebook del proyecto cumplen adecuadamente con la función de dar a 

conocer el emprendimiento, tanto en su sentido artístico como político. Logran presentar a las 

autoras, y logran exponer, organizada y sistemáticamente (a través de breves reseñas), las obras 

literarias que se van sumando al catálogo. A través de un lenguaje claro y fluido desarrollan una 

interesante estrategia de mercadeo digital, y al mismo tiempo, generan una ilusión de familiaridad. 

Además, ensamblan el proyecto: ofrecen las máquinas, los rostros y las voces      que agencian el 

trabajo.  

Por otro lado, en sentido diacrónico, las redes sociales se convierten en archivo, en el cual 

podemos observar la coherencia de la línea editorial y el contenido de las colecciones y el sello 

Puro Pássaro a través del tiempo. También, podemos observar los eventos culturales en los que el 

proyecto ha participado ⸻en eventos promovidos por políticas estatales, por ejemplo: la Fiesta del 

Libro en Medellín, o la Feria Nacional de Editoriales Independientes. Y no solo los espacios 

culturales en los que han participado, sino también los que generan: conversatorios (tanto virtuales 

como presenciales) con autores y referentes importantes de la ciencia ficción y las literaturas 

extrañas en Latinoamérica. De esto es un claro ejemplo el último reel (Ediciones Vestigio 

(@edicionesvestigio, 23-09-2023) que se grabó en La Valija de Fuego (Bogotá): una conversación 

entre Rodrigo, Ramiro Sanchíz y Erick J. Mota, siendo los dos últimos referentes importantes del 

género en la actualidad. En este sentido, a través de las redes sociales de Vestigio, podemos apreciar 
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cómo se ha construido la editorial y los esfuerzos positivos por dejar un registro de la personalidad 

del proyecto. Aquella que comienza con la formación académica y los gustos literarios de Diego y 

Rodrigo, continuando con las traducciones del primero, pasando por la creatividad de los escritores 

bogotanos y de las ilustradoras, hasta la creatividad de los autores extranjeros.  

 

3.3.2 Rodrigo Bastidas: academia e imaginación  

 

Ahora bien, hasta el momento se ha dado cuenta del espacio que Ediciones Vestigio ocupa 

dentro del mundo editorial en el contexto nacional, de cuáles son sus propósitos y de qué manera 

trabajan sus editores en ellos. También, aunque de manera menos específica, de las dos personas 

que dirigen el proyecto: el bogotano Diego Cepeda y el pastuso Rodrigo Bastidas. Profundicemos 

un poco más en uno de ellos: 

Rodrigo nació en 1979 en Pasto, Colombia. Ha dedicado la mayor parte de su vida 

profesional a especializarse e impartir cursos universitarios sobre literatura. Realizó su pregrado 

en la Universidad Nacional de Colombia en Estudios literarios, se recibió como magíster por la 

Universidad de Buenos Aires en Literaturas Latinoamericana y Española, y en el 2019 se doctoró 

en Literatura por la Universidad de los Andes, con una tesis centrada en la historia de la ciencia 

ficción colombiana. 

Ahora bien, cabe resaltar que los trabajos académicos dedicados a la literatura no-realista 

son relativamente recientes. Para el caso de la ciencia ficción, por ejemplo, no fue sino hasta 1979 

que Darko Suvin le dedicó al género una aproximación teórica consistente y exhaustiva en 

Metamorfosis de la ciencia ficción. Y para el caso específico de la ciencia ficción latinoamericana, 

sus abordajes teóricos resultan aún más recientes, e irónicamente, los primeros estudios fueron 

realizados, desde la década del noventa y principios de los dos mil, por academias estadounidenses. 

No obstante, como ya lo referenciamos en la primera parte de esta monografía, desde la segunda 

década de los dos mil, esto viene transformándose gracias al trabajo, por ejemplo, de Silvia Kurlat 

Ares. Esta investigadora argentina, junto a Rodrigo Bastidas, son precisamente los referentes de 

los cuales nosotros partimos para acercarnos a las discusiones sobre lo que pueda existir en la 

intersección entre ciencia ficción y el sujeto latinoamericano, por ejemplo.  

A Rodrigo, sus labores dentro del mundo editorial lo han colocado en una posición 

relativamente mediática, de la cual ha logrado sacar provecho para reproducir los discursos 
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académicos que existen en torno a la ciencia ficción de una forma más coloquial o menos 

academicista. Por ejemplo, en su tesis doctoral (Bastidas, 2019), se propone demostrar que 

particularmente la ciencia ficción y específicamente la colombiana es una valiosa herramienta 

teórica que sirve para explicar el cambio histórico dentro de los paradigmas científicos, y que, en 

este sentido retrospectivo, nos podría ayudar a comprender mejor el estado actual de cosas y sus 

supuestos epistemológicos para encontrar alternativas prácticas a problemas específicos del 

contexto. No obstante, ante los medios reajusta su voz o así queda en evidencia en una entrevista 

realizada para la revista Semana. A propósito de su trabajo como compilador de ciencia 

ficción colombiana, Rodrigo dice en este medio:  

 

La ciencia ficción no se queda en el grito de desahogo, si pensamos que ese grito se queda 

en la inmovilidad. La ciencia ficción imagina mundos y el hecho de imaginarlos, los 

convierte en posibilidades o en potencia de futuro. En realidad, lo que proponen los cuentos 

de esta antología son potencias de mundos posibles que se reconfiguran como ideas a 

futuro, como construcciones de deseos que tienen una realización dentro de lo literario, 

pero esa realización abre una puerta para que existan dentro del futuro. (Rueda, 2021) 

 

Sus intervenciones dentro de los espacios mediáticos gravitan sobre la función social de la 

literatura. Rodrigo entiende la ciencia ficción no tanto como un género literario, sino más bien 

como un instrumento epistemológico y, por ende, político: “Lo que hace la ciencia ficción es una 

reflexión de qué es lo ocurre en la actualidad. Esto permite no quedarse en el estatismo del hoy 

sino fluir y dinamizarse tanto en las transformaciones del pasado como en las posibilidades del 

porvenir” (A. Guzmán. El Colombiano, 2022). Al igual que Silvia Kurlat, Rodrigo Bastidas 

defiende con insistencia la pertinencia del tipo de literatura en el que la ciencia se comporta como 

el eje de la construcción narrativa para explicar críticamente el carácter histórico de nuestros 

problemas como sujetos latinoamericanos y, más allá de la problematización retrospectiva, también 

para reactivar los debates sobre el futuro, ciertamente, con un fuerte tinte utópico:  

 

Creo firmemente que actualmente la cf es el género ideal con el cual la crítica activa tiene 

un efecto más certero, porque nos construye como sujetos que piensan como comunidad y 

porque auguro que se convertirá en la estructura literaria que, en Latinoamérica, permitirá 
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repetir que en nuestro caso es encuentro [énfasis colocado fuera del texto]. (Bastidas, 2019, 

p. 160) 

 

 Rodrigo ejecuta doblemente el trabajo de productor de conocimiento altamente 

especializado sobre la ciencia ficción latinoamericana, al tiempo que el de actor bisagra entre el 

reconcentrado capital científico derivado del mundo académico y un público no especializado. Este 

ejercicio, en buena medida, encuentra legitimación y resonancia gracias a su identificación con la 

imagen de una autoridad científica adscrita a una institución educativa prestigiosa y también con 

la de un promotor cultural que acumula importantes logros. Como ejemplo particular de su 

consagrada imagen tenemos la publicación en el 2021 de la antología de cuentos de ciencia ficción 

latinoamericana, El tercer mundo después del sol, compilada por él y publicada por Planeta, 

específicamente por el sello editorial Minotauro. Sobre la importancia de este logro, comenta:  

 

Este sello editorial, que ahora es de Planeta, nace en los años 50 con uno de los más 

importantes editores latinoamericanos que ha existido, Francisco, Paco Porrúa, que 

construye a Minotauro como la primera editorial de ciencia ficción en la región. Esta 

editorial se convirtió en una especie de ícono continental porque gracias a ella pudimos 

tener acceso a los grandes autores de ciencia ficción. Ursula Le Guin, Philip Dick y William 

Gibson formaron parte de este sello, y el hacer parte de Minotauro permite sentar una 

especie de participación política de América Latina dentro de la construcción del género de 

la ciencia ficción. (Rueda, 2021) 

 

Así, desde Colombia, se podría decir que Rodrigo Bastidas se ha convertido en un 

importante referente teórico de la ciencia ficción latinoamericana y particularmente de la 

colombiana, al tiempo que, en un importante promotor cultural, cuyo encargo es persuadir de la 

pertinencia de entrar en los mundos de la ciencia ficción.  

A modo de síntesis, muestro cómo Ediciones Vestigio trabaja en un proyecto editorial con 

una carga política importante, que se opone a la producción hegemónica de la literatura. Su 

búsqueda va más allá del mero interés económico: subordina el fin mercantil al fin cultural. Los 

discursos que lo atraviesan devienen en sentido común: los objetos culturales y su materialidad se 

constituyen como el eje rector de la experiencia social que enfatiza, sobre un ecosistema editorial 
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relativamente saludable (pero de corto alcance) y a través de diferentes estrategias prácticas y 

retóricas, en la necesidad de pensar y actuar de acuerdo a principios políticos divergentes a los 

dominantes dentro del campo económico: apostar por formas de producción artesanal; sostenerse 

sobre valores familiares; reconsiderar el concepto de futuro; incorporar nuevas voces que permitan 

descolonizar el lenguaje y dar cabida a nuevas narrativas dentro de la ciencia ficción, y entender el 

género como una herramienta teórica válida para comprender la complejidad del presente y la 

posibilidad de imaginar el futuro 

Así mismo, los agentes sociales que actúan en resonancia con este, Diego y Rodrigo, acorde 

al complejo capital cultural e intelectual que poseen, lo moldean como un proyecto radicalmente 

construido desde la periferia y para la periferia. Aunque, cabe mencionar que uno de ellos, Rodrigo 

Bastidas, busca constante y afirmativamente abrirse a nuevos públicos, expandir esa frontera, 

ampliar la periferia a través de la divulgación mediática. Su participación en espacios culturales 

dedicados a la ciencia ficción y las literaturas extrañas es de mayor alcance y regularidad. A lo 

largo de esta indagación he realizado un seguimiento sobre su actividad cultural, y he advertido 

que participa de o construye encuentros entre autoras, académicos y público en general, incluso 

participa dentro de actividades de divulgación en el canal de YouTube “Esteroescopio”. En suma, 

Rodrigo no solo es un académico experto en ciencia ficción, es, además, una persona que confía 

plenamente en el potencial político de las expresiones culturales.  

 

3.4 Puntos de convergencia y retos 

 

 Tanto Ediciones Ayarmanot como Ediciones Vestigio nos permitieron profundizar en el 

problema de la edición independiente. En los dos casos hemos conseguido constatar los supuestos 

teóricos que abrieron la discusión sobre los proyectos verdaderamente independientes. A saber: los 

dos proyectos son pequeñas empresas y no están vinculados a ningún grupo empresarial; entran en 

resonancia sobre una base disonante respecto a las convenciones hegemónicas del campo editorial, 

lo que se traduce principalmente en la preponderancia de los objetos culturales sobre los fines 

económicos; surgieron sobre la necesidad de abrir nuevos espacios que permitieran inaugurar o dar 

continuidad a las relaciones de producción y consumo de narrativas bibliodiversas; se construyen 

a partir de relaciones sociales basadas en la amistad o en todo caso sobre el interés común de 

controvertir el statu quo y, debido al tipo de literaturas en las que se especializan, los dos requieren 
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de públicos exigentes. Además, con base en nuestro primer momento teórico, podríamos aseverar 

que el trabajo realizado por estos editores encuentra anclaje en las discusiones sobre la función del 

arte en la época moderna, su condición bajo la reproductibilidad técnica y sus posibilidades 

profanas basadas en la fuerza crítica de sus apuestas, tanto en su forma como en su contenido 

(Puerta, 2015). La edición independiente es una muestra de ello, y específicamente las editoriales 

Ayarmanot y Vestigio. 

Por otro lado, ambas apuestas editoriales resuenan en lo que refiere a visiones del mundo 

que el campo de la ciencia ficción ha construido hasta el presente, y desde mi perspectiva, sobre 

todo el que hace énfasis en el utopismo político. Las políticas editoriales de los dos proyectos 

permiten entrever una fuerte ansiedad respecto a la necesidad de imaginar futuros alternativos al 

que la inercia de nuestro presente parece arrastrarnos. Alternativas en las que los espacios 

horizontales, los valores comunitarios y la celebración genuina de la diferencia, emergen 

tímidamente como los elementos micropolíticos fundamentales de cualquier idea de futuro. 

Así mismo, son una muestra representativa de un fenómeno que en la actualidad resulta 

saludable para la ciencia ficción escrita desde nuestros contextos nacionales y sus posibilidades 

transnacionales. Históricamente, la ciencia ficción regional, al constituirse como una expresión 

artística de nicho sin incidencia en las industrias culturales, no trascendía las fronteras nacionales. 

Sin embargo, con el boom de la edición independiente ha logrado establecer puntos de 

intercomunicación entre los diferentes países de habla hispana. Esta actividad cultural ha 

propiciado un espacio dentro del cual se facilita la internacionalización de la producción local, y al 

mismo tiempo, un espacio que posibilita diálogos independientes más amplios y consistentes sobre 

las obras y sus autores. Aunado a esto, desde que la pandemia intensificó las redes hiperreales, los 

puntos de encuentro a través de las videoconferencias también han permitido el aumento de los 

diálogos entre especialistas, escritores e instituciones culturales. 

No obstante, son proyectos embrionarios y únicamente el tiempo nos dirá cuál es el alcance 

de este impulso cultural. De momento, hemos identificado que, en el caso de Ediciones Ayarmanot 

y la mujer que está detrás de él, Laura Ponce, el futuro de la empresa no está muy claro. Esto se 

debe, fundamentalmente, al sobreesfuerzo que representa trabajar de manera aislada en un proyecto 

como este, y a la incertidumbre constante que suscita el panorama económico en Argentina. Por 

otro lado, en el caso de Ediciones Vestigio, el horizonte resulta más alentador, aunque la edición 

independiente represente una porción muy pequeña de la venta de libros en el contexto colombiano. 
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Diego Cepeda y Rodrigo Bastidas han sacado provecho de políticas culturales estatales, y han 

conseguido desarrollar estrategias de mercadeo digital a través de redes sociales. Asimismo, sus 

redes sirven para dar a conocer el porqué de las colecciones y el sello extranjero que constituyen 

el catálogo del proyecto. Lo que resulta muy pertinente, si se tiene en cuenta que la mayoría de las 

obras que publican no cuentan con tradición ni productora, ni de consumo en el contexto nacional.  
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4. El caso de Axxón: edición en bits 

 

Si de hablar sobre la historia de la ciencia ficción escrita desde Latinoamérica se trata, 

siempre nos encontraremos con relatos sobre la autoproducción. Es por esta razón que en este 

capítulo me devuelvo temporalmente para centrarme en el caso particular de Axxón. Este proyecto 

es un fuerte referente para el campo de la ciencia ficción argentina: marcó un cambio generacional, 

propició nuevas formas de concebir la interacción en torno a las obras literarias y, de manera 

embrionaria, abrió las discusiones sobre una ciencia ficción latinoamericana. Así pues, trato de 

establecer cuál fue el contexto nacional en el que Axxón emergió, cuáles fueron los 

acontecimientos que condujeron a los fanáticos del género a abandonar la autoproducción en papel 

para reapropiarse de los medios de producción cibernética. Además, indago por Eduardo Carletti, 

la persona que ha estado detrás del proyecto por más de treinta años, con la intención de conocer 

los anhelos, los conflictos, las frustraciones que invisiblemente, y de manera diferencial, se han 

plasmado sobre Axxón.  

 

4.1 Del fanzine al webzine 

 

Aunque la historia del fanzine se remonta a la década de 1930 estadounidense, tal vez no 

fue hasta finales de la década del setenta que adquirió una profunda connotación de resistencia 

contracultural. Desde 1976 los valores estéticos y políticos promovidos por el movimiento 

subcultural del punk en Reino Unido encontraron en el fanzine una significante estrategia política 

para experimentar el mundo de la cultura: “fanzines of the late 1970s fostered the 'do-it-yourself 

(DIY) production techniques of cut-n-paste letterforms, photocopied and collaged images, hand-

scrawled and typewritten texts, to create a recognizable graphic design aesthetic” (Triggs, 2006, p. 

69). Así, dicho diseño “reconocible” se constituyó como un lenguaje de resistencia en la medida 

que incorporó, a través de la afirmación autoproductiva, caótica y artesanal, prácticas y valores 

críticos de la cultura hegemónica y las industrias musicales altamente profesionalizadas. En un 

sentido amplio, el hágalo usted mismo se ha configurado como vehículo de discursos y prácticas 

subculturales autoexcluyentes que, antes de aparecer en la esfera pública como grandes opositores 

culturales, prefieren mantenerse al margen (como minorías) de las instituciones y de los discursos 

legitimadores de los diversos campos artísticos.  
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En efecto, estas prácticas subculturales pueden considerarse contrahegemónicas, pero no 

necesariamente porque consigan transportar potentes mensajes “anticapitalistas” (que lo pueden 

hacer), sino más bien porque consiguen reapropiarse de los medios de producción cultural y 

reasignar sus condiciones de uso (Gregory Sholette, 2015). Es decir, en la misma práctica de la 

producción se coloca en entredicho la supuesta autoridad de quién puede producir arte, al mismo 

tiempo que se subvierten los roles tradicionales: la relación entre el autor (actividad productiva) y 

el consumidor (recepción pasiva) se transforma; se exige del consumidor un rol participativo dentro 

de la producción cultural: hecho por fans para fans. Además, transforma la función social del arte, 

pues según Stephen Duncombe (citado por Sholette, 2015), “al producir objetos baratos, 

multicopiados, operan en contra del archivismo y la exhibición fetichista del gran mundo del arte 

y el ánimo de lucro del mundo comercial” (p. 32). El hágalo usted mismo es formalmente un medio 

de producción democrático que no persigue fines lucrativos. 

Esta aparente interpelación contracultural, donde la individualidad del sujeto se revitaliza, 

nuevamente nos conduce sobre la argumentación desarrollada en el primer capítulo de esta 

monografía sobre el sentido postautónomo de los campos artísticos y la idea del actor red: resulta 

pertinente preguntarnos por las diversas maneras en que las personas establecen y persiguen sus 

fines culturales, agenciando conexiones entre sí mismos y con otros agentes no-humanos. Así, me 

resulta interesante analizar las alianzas estratégicas resumidas en el fanzine, y las condiciones 

socioeconómicas de quienes las generan; comprender como se abre el flujo de determinados 

objetos culturales de manera subterránea en contextos donde el campo cultural esta dominado por 

redes mucho más fuertes, de alcance masivo y perdurable, tienden a cooptar sus posibilidades 

reproductivas. Así mismo, cabe preguntarse por cómo, gracias a estas alianzas, se empieza a gestar, 

en torno al fanzine, una tendencia subcultural capaz de ganar terreno dentro del campo literario e 

intelectual.  

Entonces, para el caso argentino se puede rastrear la popularización del fanzine a finales de 

la década del setenta y principios de la década del ochenta bajo condiciones de cierta relevancia 

política. Gracias a la aparición de la revista Fierro en 1984, aunada a un contexto posdictatorial en 

el que los jóvenes buscaban alternativas a la escasez cultural causada por el régimen militar, y a la 

popularización del sistema de fotoduplicación, devino en una “avalancha” de fanzines que se 

conoció como la era de oro de la historieta en Argentina: 
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La vuelta de la democracia fue, con la euforia de la libertad y las movilizaciones por los 

derechos humanos y civiles, el ambiente propicio para la aparición de un número importante 

de revistas independientes autoeditadas, con un tono muy crítico sobre el pasado reciente y 

las limitaciones de la democracia. Jóvenes, y no tan jóvenes, participaron de una eclosión 

creativa, que rompió el silencio impuesto por la dictadura militar y que estuvo muy 

inclinada a la experimentación y a la renovación, las cuales -de alguna manera- 

acompañaban a Fierro, particularmente con su primer concurso y su suplemento Oxido 

dedicado a nuevos creadores. (Roberto von Sprecher & Jeff Williams, 2008, p. 3) 

 

Sin embargo, el quiebre financiero de 1989, sumado a la apertura neoliberal de la década 

del noventa, la cual dio prioridad a la globalización de las industrias culturales estadounidenses 

ante los mercados locales, inauguraron nuevas dinámicas de consumo cultural en el campo de la 

historieta, pues empezaron a popularizarse los llamados Book comics estadounidenses y mangas 

japoneses (Laura Fernández & Sebastián Gago, 2012). Por otro lado, a esto hay que sumarle la 

rápida popularización de la televisión pay per view y el incipiente mercado de los videojuegos. 

Estas condiciones, progresivamente, transformaron los intereses culturales de las nuevas 

generaciones y sumieron a la industria nacional de la historieta en una profunda crisis, de la cual 

no comenzó a recuperarse sino hasta el inicio del nuevo milenio con las posibilidades de 

producción y circulación que ofrecía internet: 

 

La nueva generación de historietistas argentinos surgió de la necesidad, editándose como 

fuera posible (en una realidad en que la industria se hallaba quebrada) y continúa haciéndolo 

hoy en día, en su paso a Internet, siendo que muchos de los autores que publicaban fanzines 

durante los noventa instauraron las propuestas recopilatorias online. (Caraballo, 2010, p. 4) 

 

 Aquellos autores que consiguieron un reconocimiento importante durante la década del 

ochenta abandonaron el país para continuar con sus carreras profesionales en el extranjero, mientras 

que la nueva generación de historietistas que empezaban su carrera como productores solo 

encontraron en el fanzine la posibilidad de continuar realizando su trabajo. Finalmente, con el 

comienzo del nuevo siglo y la denominada era digital, estos nuevos productores encontraron en los 

espacios digitales la posibilidad de abaratar aún más los costos de producción. 
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Así pues, la historia del fanzine en Argentina está intrínsecamente relacionada con la 

historia de la industria comiquera nacional y su progresivo empobrecimiento desde finales de la 

década del setenta. Bajo estas condiciones los fanzines aparecieron como estrategias, siempre 

provisionales e inestables ante las reiteradas crisis económicas y los intereses estatales de corte 

neoliberal, que buscaban mantener en circulación valores y prácticas culturales disidentes de las 

tendencias del consumo masivo. Así mismo, las personas que se dedicaban a la producción de 

fanzines encontraron (en el comienzo del nuevo milenio y gracias a la masificación del acceso a 

internet) la posibilidad de dar continuidad a los proyectos a través de los medios de comunicación 

digitales.  

 

4.2 Axxón en el cambio generacional 

 

La década del ochenta fue clave en el crecimiento y la consolidación del fandom de ciencia 

ficción en Argentina. En 1982, mientras la dictadura militar daba sus últimos coletazos, a través de 

la revista de ciencia ficción El Péndulo se convocaba, mediante una carta firmada por Sergio Gaut 

vel Hartman, al círculo de lectores y escritores de ciencia ficción al primer encuentro del fandom 

nacional: “El 5 de febrero se organizó la primera reunión y se puede hablar de esta fecha como el 

inicio formal de las actividades del fandom argentino que continúa hasta nuestros días”. (Pestarini, 

2012, p. 430) 

De estas actividades se puede destacar la conformación del Círculo Argentino de Ciencia 

Ficción y Fantasía (CACyF). Esta asociación, sin fines lucrativos, fue creada con el objetivo de 

“nuclear” a los aficionados de la ciencia ficción en el país. Sus precursores estaban interesados en 

nutrir de manera amplia todo lo que culturalmente pudiese ser abarcado por el género; como figura 

en el primer boletín del CACyF publicado el 2 de abril de 1982 en la revista El Péndulo:  

 

No queremos limitarnos exclusivamente al aspecto literario, aunque éste forme parte 

importante de nuestra actividad, sino estimular la pintura, el dibujo, la escultura, el cine, la 

artesanía, la historieta y toda otra expresión cultural relacionada, por supuesto, con la 

ciencia-ficción y la fantasía. (CACyF, 1982, p.1). 

En dicho boletín se informaba que el 27 de febrero del mismo año se había celebrado 

exitosamente el primer encuentro del círculo, del cual se desprendieron nuevos encuentros y se 
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vincularon nuevos socios que, con el paso de las semanas, establecieron derroteros claros en cuanto 

se refería al propósito del círculo. A saber, convertirse en un vínculo de unión entre los aficionados 

al género dentro del país, mantener contacto con círculos similares en el resto de Latinoamérica y 

España y promover la fundación de círculos similares a nivel nacional.  

A partir de estos fines se establecieron una serie de objetivos específicos que ofrecieron 

ritmo y continuidad a la actividad cultural de la ciencia ficción en Argentina, por lo menos hasta 

1989. Entre 1983 y 1984 se crearon los primeros fanzines dedicados al género, que en su cresta 

más alta llegaron a ser más de diez. En algunos bares de la capital, periódicamente circulaban 

reseñas, relatos locales y extranjeros; se estimulaba, a través de premios como el Más Allá, la 

producción local; se recopilaban ilustraciones; también se construyeron espacios de divulgación, 

debate y ciclos de charla. En suma, se buscaba fortalecer los vasos comunicantes de la ciencia 

ficción, al mismo tiempo que abrirse sobre un público más amplio. 

Sin embargo, como se mencionó anteriormente, debido a las tensiones políticas y 

económicas inherentes al contexto nacional, el proyecto cultural que se había fundado con el 

CACyF perdería impulso, casi hasta desaparecer. Para 1989 el renovado orden democrático no 

logró sostener las consecuencias de la inflación galopante que desde 1975 aceleraba 

vertiginosamente, derivando en la crisis hiperinflacionaria más acusada de la historia del país. Al 

mismo tiempo, como consecuencia de los sobrecostos en los materiales de producción, el 

florecimiento de los fanzines rápidamente entró en declive hasta prácticamente desaparecer.  

Es en este contexto, en medio de la crisis y de las actividades culturales del CACyF, que 

surge Axxón: un fanzine digital (el primero de habla hispana) dedicado principalmente a la 

divulgación literaria de ciencia ficción, fantasía y terror latinoamericano. Fue creada por los 

argentinos Eduardo J. Carletti y Fernando Bonsembiante. La idea de crear un nuevo formato para 

la circulación de fanzines de ciencia ficción, según Carletti, tenía dos objetivos: primero, reducir 

lo más posible el costo de la producción, debido fundamentalmente a que los precios del papel y 

las fotocopias se habían disparado a niveles tan absurdos que hacían imposible la autogestión de la 

mayoría de los procesos editoriales independientes; y segundo: brindar acceso completamente 

gratuito al contenido de la revista. En la presentación editorial del primer número de la revista, 

Eduardo Carletti comenta:  
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Y sí, Axxón es otra revista de CF. Aunque Axxón venga en un diskette y se lea en una 

computadora, no deja de ser otra más entre muchas. Claro que Axxón tiene una ventaja: no 

implica más gastos para sus editores que el tiempo invertido en hacerla (que como todos 

sabemos, es algo que nunca se recupera). Axxón, en consecuencia, será un fantasma 

compuesto de electrones que se distribuirá gratis […]. Si logramos despertar su interés 

como para que nos pida el próximo número, estaremos más que satisfechos. Y como todo 

esto suena extraño en una sociedad donde todo se paga, nos apresuramos a aclarar que 

todas, absolutamente todas las demás revistas de CF que se hacen por aquí sólo dan 

ganancias a los fotocopistas y pérdidas a sus editores, aunque los lectores paguen por ellas. 

De modo que Axxón será una afortunada, ya que estará hecha de la misma manera que las 

otras —por pura afición, locura y tozudez—, pero no nos vaciará los bolsillos. (Carletti, 

1989). 

 

Figura 2 

Tapa de la primera edición (1989) 

 
Nota: Recuperada del archivo web de Axxón en: Axxón Móvil (axxon.com.ar) 
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El 6 de septiembre de 1989 durante la entrega de los premios Más Allá, realizada en la 

Casona del Arte Foro Gandhi de la Ciudad de Buenos Aires, Eduardo Carletti llegaba al evento —

con su computadora personal AT286 (para ese entonces, una de las primeras máquinas fabricadas 

para el consumo masivo)— con la intención de presentar ante el CACyF una novedosa “revista en 

diskette”. El número cero estaba compuesto por las secciones de la editorial, Semi-ficción, 

Bestiario, Ficciones, Correo y Anticipos. En la editorial, Carletti explicitaba cuáles eran las 

motivaciones que impulsaban su trabajo: la estigmatizada visión de la ciencia ficción como “género 

menor” dentro del campo cultural, el fracaso comercial de los proyectos editoriales nacionales 

dedicados al género y la profunda crisis económica, que impedían que la producción local tomara 

carrera. Haciendo hincapié sobre la necesidad de consolidar una ciencia ficción nacional, Carletti 

buscaba ofrecer una plataforma de trabajo que permitiera dinamizar el circuito de 

producción/consumo. El argentino fijaba una meta: “Axxón quiere vaciar los estantes polvorientos 

y los cajones estériles y ‘vender’ la ciencia ficción nacional. Y ‘vender literatura’, en estos 

castigados rincones del mundo, se traduce a lograr que alguien pueda apreciarla” (Carletti, 1989b). 

Carletti y su grupo de trabajo querían dar continuidad a los objetivos propuestos, casi una década 

antes, por el CACyF: vincular a los aficionados de habla hispana y fortalecer la producción 

nacional.  

La aparición de Axxón marcó el inicio de una nueva y prometedora etapa dentro del campo 

de la ciencia ficción en Argentina que, respecto al campo económico nacional, obtuvo un grado 

más alto de independencia y autonomía, aunque esto le costara cerrarse aún más sobre sí mismo. 

Porque, paradójicamente, en la medida que surgían nuevas revistas informáticas que, siguiendo los 

pasos de Axxón, y prescindiendo del papel, permitían atravesar fronteras y enriquecer diálogos 

locales, al mismo tiempo se perdía de vista que existía un reducido número de personas que podían 

acceder a los medios informáticos de producción/consumo. 

Axxón también surgió como una doble respuesta a las condiciones del campo cultural en 

Argentina. Por un lado, heredera de los objetivos del CACyF, buscaba reconocimiento dentro del 

campo cultural, negociando con los discursos hegemónicos que cerraban las puertas del mercado 

a la ciencia ficción (y sobre todo a la local), porque supuestamente escaseaba en valor simbólico. 

Y por el otro lado, heroicamente, buscaba convertirse en la piedra de choque que detonara este 

ascenso dentro del campo.  
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4.2.1 Eduardo Carletti: el maquinista  

 

Eduardo J. Carletti nació el 17 de abril de 1951 en Buenos Aires, Argentina. Su vida 

profesional hasta 2020, año en el que se jubiló, transcurrió entre empresas de geofísica, vuelos 

internacionales, computadoras, programas informáticos y la docencia en el área de la robótica. Por 

otro lado, paralelamente a su quehacer profesional, se desempeñó como escritor de ciencia ficción, 

editor y director de Axxón.  

Eduardo nos cuenta que su amor por la literatura y particularmente por la ciencia ficción se 

remonta a su infancia, a los años en los que su madre le contaba cuentos, o le regalaba los 

ejemplares del Séptimo Círculo —esa colección dirigida por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy 

Casares— donde figuraban, además de relatos policiales, algunas producciones de ciencia ficción. 

También, gracias a su hermana mayor, quien era fanática de El Eternauta, del argentino Héctor G. 

Oesterheld. Ella solía comprar periódicamente las tiras y compartirlas con él. Eduardo Carletti 

comenzó a escribir cuentos de ciencia ficción desde 1976, pero no fue hasta en la década del 

ochenta que se decidió a publicarlos gracias a la nueva agenda cultural que El Péndulo había 

inaugurado en su momento. Durante este periodo hizo parte activa como socio y creó fuertes lazos 

de amistad dentro del CACyF: 

 

Hacíamos muchas actividades; no trajimos a Borges, pero trajimos a Bioy Casares, tenía 

91 años cuándo vino; trajimos a la esposa de Oesterheld: Elsa Sánchez, estuvo ahí charlando 

con todos; trajimos dibujantes famosos de Argentina. Después, había escritores como 

Gardini, Pablo Capanna, estaban directamente en el grupo, venían y se reunían con nosotros 

directamente; Angélica Godorisher. (E. Carletti, P.5)  

 

Estos fueron fuertes años de actividad cultural en torno a la ciencia ficción, pero, como se 

mencionó anteriormente, a partir de 1989 no se generaría un fenómeno cultural con una fuerza 

semejante a la de esta década, en adelante los espacios de reunión y las actividades culturales 

entrarían en declive. Con todo, Eduardo, junto a su amigo el ingeniero de sistemas Fernando 

Bonsembiante, imaginaron un proyecto para Argentina que ya existía en Estados Unidos (el único), 

un e-zine. Así, a partir de sus conocimientos en cibernética construyeron en un plazo de seis meses 

el programa soporte de la revista a la que, incluidos tres amigos más decidirían llamar Axxón, 
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principalmente porque el formato del programa sólo permitía emplear cinco caracteres. También, 

porque la noción de “axón” (tomada de la biología), como proceso comunicante les sedujo, y 

porque el término evocaba el significante “acción”. Entonces, y superados los retos técnicos y 

formales de la revista, el 6 de septiembre de 1989 fue publicado el primer número de la revista.  

En sus primeros años, Axxón fue grabada en disquetes. Una de las opciones que tenían 

quienes estaban interesados en la revista para acceder a su contenido era reunirse en un bar de 

Buenos Aires con Carletti, a quien le entregaban un disquete en blanco, el cual, una semana 

después, en el mismo punto o vía encomienda, les devolvía con el contenido de la revista grabado. 

También existía la posibilidad de obtener el contenido yendo a uno de los puntos de distribución 

dispuestos por la revista —generalmente comercios de computadoras— que Carletti previamente 

surtía: “Entonces, todos los meses caminaba el centro de Buenos Aires, caminaba 50 cuadras 

repartiendo disquetes. Bueno, esa fue la época en la que muchas de las cosas eran así: a pulmón” 

(E. Carletti, conversación personal, 26 de junio de 2023)  

 

Figura 3 

Tapa de la octava edición (1990) 

 
Nota. Para apreciar la animación ingresar a: Axxón 8 - animación inicial 

 

Por otro lado, y desde sus afectos, fueron tiempos en los que el trabajo constante, la amistad 

y la colaboración desinteresada fueron convirtiendo a Axxón progresivamente en una revista 

prestigiosa dentro del campo de la ciencia ficción: 
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De pronto, llegó el momento en el que teníamos 52 distribuidores en toda América: doce o 

quince estaban afuera, el resto aquí en Argentina. Cómo decía Rodolfo (difunto amigo, 

precursor de la revista): “Axxón llega hasta donde usted la lleve”. O sea, era una frase que 

a él se le ocurrió decir en un momento, y que dijimos: “Está perfecta” Porque la revista no 

la teníamos que llevar nosotros; la llevaba la gente: un amigo que se la daba a otro amigo, 

la copiaba… y así. (E. Carletti, conversación personal, 26 de junio, 2023) 

 

Esto ocurrió durante la primera mitad de la década del noventa: los años más excitantes y 

de mayor relevancia para la revista. El programa que permitía la ejecución de texto, animaciones e 

ilustraciones en los ordenadores, y los nuevos dispositivos portátiles que facilitaban el 

almacenamiento y la reproducción de los números, eran recibidos por el fandom con optimismo y 

entusiasmo, puntualmente, mes a mes. Además, estos números eran transportados a diversos países 

por los seguidores más entusiastas de Axxón. A los editores les interesaba dejar constancia del 

éxito internacional del proyecto: “¡Nos estamos desparramando por todo el mundo de habla 

hispana! […] la meta principal de Axxón es propagarse; difundiendo, valorizando, impulsando la 

obra de decenas de creadores que de otro modo […] no verían su obra publicada.” (Carletti, 1990). 

Además, en la sección de correos de los primeros números quedaron registrados comentarios, 

halagos, propuestas y quejas provenientes de Chile, España, México, Venezuela, Uruguay. Por 

ejemplo, en el número 4, un entusiasta lector se pronunciaba en la sección de cartas:  

 

No. No se esperen una lluvia de aplausos porque hay cosas que NO me gustaron. Vengo 

leyendo y escuchando un montón de cosas. Que la revista “electrónica” es una cosa nueva, 

que se desparrama como incendio en un bosque, que la están metiendo en las redes de 

informática, que salieron por todos lados, Fierro, Compumagazin, Página 12, que esta 

revista está haciendo un montón de cosas renuevas. Bueno, será cierto, pero… ¿qué hay del 

contenido? (Axxón, 1990) 

 

En efecto, la revista aparecía en medios ajenos a los circuitos de la ciencia ficción. Los 

medios de comunicación tradicionales como diarios, la radio y la televisión, cubrieron con interés 

la actividad cultural de Axxón. Por otro lado, cada septiembre los colaboradores de Axxón 

organizaban fiestas masivas para celebrar el cumpleaños de la revista, en las que, según el director, 
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llegaron a participar hasta cuatrocientas personas (en un solo evento). Además, Eduardo Carletti 

nos comenta sobre los relatos que le llegaban al correo electrónico:  

 

Cuando empezó la facilidad de enviar los cuentos en formato informático, o sea, versión 

Word Perfect, los cuentos llegaban a chorros. [Durante estos años], cuando nosotros 

teníamos continuidad y salíamos una vez por mes: publicábamos veinte cuentos y teníamos, 

no sé, 250 por revisar. (E. Carletti, conversación personal, 26 de junio, 2023) 

 

No obstante, la acelerada evolución de los dispositivos electrónicos y del mundo 

informático, aunado a la “americanización” del horizonte cultural en Argentina y al debilitamiento 

institucional del CACyF, provocaron el decrecimiento del fulgor subcultural detonado por Axxón. 

La expansión de la esfera informática y cultural, a nivel global, refrenó abruptamente el éxtasis del 

novum ofrecido por la revista: constantemente aparecían nuevos dispositivos electrónicos y 

programas informáticos, y se expandían la oferta de cómics estadounidenses y mangas japonés y, 

a la par, el mundo de los videojuegos comenzaba a tomar impulso. Además, ya desde 1995 

aumentaban las tensiones conflictivas al interior del fandom: Carlos Gardini, uno de los autores 

más reconocidos de ciencia ficción en Argentina, después de perder el premio Más Allá ante un 

rival que él consideraba indigno de competir por el galardón, señaló al jurado (constituido por 

socios del CACyF) de tramposo porque, según él, su rival era amigo de los integrantes del jurado; 

por otro lado, Axxón rivalizaba con otras revistas como Neuromante o Samizdat, y el mismo Sergio 

Gaut vel Hartman (quien en 1983 invitaba a “nuclear” el fandom), en entrevista con Axxón, se 

refería al CACyF así:  

 

Nadie pudo evitar que el CACyF se llenara de locos, imbéciles y borrachos a quienes, por 

supuesto, les gustaba la cf. Sentía por entonces que para compartir mi gusto por la cf […], 

había que pagar un precio muy alto: soportar los delirios alcohólicos de Fulánez, la manía 

persecutoria de Mengánez y la mórbida estupidez de Perengánez... Sigo, lamentablemente, 

sintiendo lo mismo: cambian las caras, pero no los vicios. Así que he decidido verme con 

aquellos que quiero en otros ámbitos y no volver a pisar el bar de San José. (Alonso, 1995) 
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Carletti (1995) se pronunciaba en la editorial del número 71 en septiembre de 1995, respecto 

a los conflictos internos que nada tenían que ver con la ciencia ficción en sí: “Debemos dejar de 

ser arrastrados a guerras internas, a pulseadas por el poder, enfrentamientos estúpidos y estériles”. 

Con todo, para finales de 1997 el CACyF prácticamente había desaparecido, no existían 

premios que estimularan la producción (ni los relevos generacionales) y las reuniones que se 

realizaban todos los viernes en el bar San José también se extinguían. Entonces, Carletti observaba 

el paisaje con pesimismo: juzgó las metas que él mismo había trazado en el pasado como inocentes 

sueños; juzgó que las nuevas generaciones de escritores no estaban aportando material de calidad, 

y además señaló que se estaba quedando solo en el proyecto y que se estaba cansando. El argentino, 

desde la publicación del número 83, empezaría a ceder la dirección de la revista a otros entusiastas, 

aunque hasta el presente nunca ha dejado de trabajar como su director general.  

En cuanto a Axxón, específicamente, la revista se hizo a un espacio dentro de la web en 

1996. Con ello, dejaría de reproducirse mediante disquetes, y en adelante habría que descargar los 

números desde internet. Finalmente, desde el 2001, la revista empezó a publicarse en formato 

HTML, es decir, se convirtió en un blog de internet. Desde entonces, arrojada sobre el hipermundo 

en línea, funciona como un proyecto gratuito, inacabado y siempre en construcción, que requiere 

de los esfuerzos conjuntos de aquellos desinteresados y apasionados de la ciencia ficción.  
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Figura 4 

Página web de Axxón 

 

 

Nota. Pantallazo web 

 

En la actualidad, la revista atraviesa por un nuevo periodo de crisis, debido principalmente 

a que no resulta sencillo encontrar editores que estén dispuestos a trabajar de manera 

completamente gratuita durante mucho tiempo. Además, semestralmente se debe pagar el 

alojamiento del sitio web de la revista, cuestión que resulta cada vez más difícil para el director. 

En sus palabras:  

 

Otra vez estoy con la soga al cuello por el pago del alojamiento de la web del sitio Axxón. 

Supongo que a alguien le puede importar. Y si a nadie le importa, de los muchos que 

pudieron hacerse conocer en la revista, o recibieron propuestas que antes no esperaban, o 

hicieron una carrera cuyo primer escalón fue Axxón, o simplemente la disfrutaron, no sé 

por qué debe recaer en las espaldas de un jubilado que apenas sobrevive. Quizá se debe 

cerrar un ciclo y dejarla en el recuerdo, como les pasa casi siempre a las revistas de ciencia 

ficción. Dediquémonos a mirar videos de Tik-Tok o memes en la red, ya que por ahí ha 

derivado nuestra atención. (Carletti, 2023) 



CIENCIA FICCIÓN LATINOAMERICANA EN EL SIGLO XXI... 101 

 

Desde noviembre de 2022 no se había vuelto a publicar ningún número. Apenas en 

septiembre del presente año, con motivo de la conmemoración del cumpleaños de la revista, se 

publicó el número 305. La dificultad para conseguir un director para la revista y un equipo de 

colaboradores comprometidos con la revisión del material que recibe Carletti, cada día se hace 

mayor. Y el problema parece complejizarse, porque el argentino duda de que haya un grupo de 

personas que quieran hacerse cargo del pago del alojamiento cuando él, por fuerza mayor, ya no 

pueda.  

 

4.2.2 La edición digital: una visión del mundo 

 

Eduardo Carletti fue un editor particular, desde el momento que decidió involucrarse en el 

mundo de la producción editorial, hasta que decidió retirarse. Nunca quiso hacer parte de proyectos 

cuya base material fuese el papel. Quiso mantenerse fiel a su filosofía axxónica: “edición en bits”. 

Decidió permanecer en un mundo de artefactos electrónicos y programas informáticos, donde la 

literatura, la fantasía y los discursos científicos marcaron, durante muchos años, el ritmo de su vida 

pública. Invirtió felizmente muchas horas de su vida y sus recursos en un proyecto que, en su 

momento, consideró trascendental, capaz de nutrir y vehicular las voces de sus connacionales y 

hermanos de otras naciones hispanoparlantes y Brasil: soñó con una literatura digna, reconocida 

globalmente por su gran valor específico. Se enemistó, se enfureció y se decepcionó, no tanto de 

la cultura y de la ciencia ficción, como sí de aquellos que la producían en su contexto. Juzgó 

inocentes sus aspiraciones, se alejó, y luego trató de regresar. Lo cierto es que hace años ya no 

consume ciencia ficción, o al menos ya no “libros”.  

En el presente, gracias a la sobre-especialización dentro del campo de las tecnologías 

informáticas, puede resultar normal que existan personas que se profesionalicen (a través de 

dispositivos personales y conexión a internet) exclusivamente en medios de edición digital. Sin 

embargo, hace treinta y cuatro años, cuando aún no existía internet en la mayoría de los países 

latinoamericanos, y las computadoras personales se pensaban únicamente como herramientas de 

trabajo corporativas e institucionales, resultaba inusual que estos dispositivos aparecieran en 

contextos de la vida privada de las personas, y más que inusual, resultaba una excentricidad que 

alguien los empleara con fines meramente ociosos y colectivos.  
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Aun así, y más allá de la excentricidad, el argentino y su círculo de amigos y enemigos 

encontraron en el fanzine y las computadoras una posibilidad de contraefectuar de diversas maneras 

las condiciones sociales y los discursos culturales oficiales propios del contexto argentino de ese 

entonces, al mismo tiempo que se colmaron de motivación y entusiasmo para soñar con grandes 

logros. En primer lugar, ante el rechazo del canon literario y el fallido intento de abrir una industria 

nacional dedicada a la ciencia ficción, la autoproducción artesanal se convirtió en la respuesta que 

permitiría continuar soñando con la consolidación profesional del género en el país. A su tiempo, 

la crisis económica desestabilizó el modelo autoproductivo basado en el papel, y encontraron una 

alternativa, relativamente gratuita en el mundo de la programación informática. Allí ganaron en 

independencia económica y en proyección, en imaginación futurista, la cual permitió vislumbrar 

un nuevo horizonte: pensar en una ciencia ficción latinoamericana. No obstante, la década del 

noventa, marcada por el súbito empobrecimiento de las clases medias del país, aunado a la 

cooptación cultural a manos de las industrias culturales estadounidenses; al advenimiento de los 

(atomizantes) escenarios hiperreales y, por supuesto, a la intensificación de los conflictos ― muy 

propios de los grupos humanos modernos: egos contrapuestos, luchas desmesuradas por el poder; 

el éxito y el reconocimiento, fueron algunas de las razones de mayor peso que influyeron en que 

Axxón y el fandom argentino, aunque hubiesen iniciado primeros en la carrera, llegaran sobre el 

siglo XXI tarde al futuro.  

Con todo, Axxón es un objeto cultural que, pese a los altibajos y ausencias, no ha cesado 

de aparecer con cierta periodicidad (al menos hasta el 2022). Ha procurado por más de treinta años 

dar forma y mantener vivos los discursos y las prácticas culturales que, dentro de nuestras 

coordenadas geográficas, gravitan en torno a la ciencia ficción. Sobre Axxón resuenan (junto a la 

vasta página web que lo soporta) voces del pasado y del presente. Resuenan los esfuerzos conjuntos 

y la amistad de muchos aficionados del género, que durante años han encontrado en la ciencia 

ficción una excusa para congregarse, establecer consensos, disensos dramáticos y, por supuesto, 

para conspirar. También, resuenan las desilusiones, los retos, las limitaciones y las luchas por 

alcanzar y mantener una capacidad productiva ―en el sentido de generar nuevas y originales 

narrativas fantásticas― frente a un contexto socioeconómico caracterizado por permanecer en un 

estado de crisis.  

En suma, consideramos que Axxón es una muestra representativa del concepto de literatura 

desarrollado por (Sapiro, 2016). Más allá de la representación literaria, de lo que los textos nos 
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pueden decir sobre la realidad social, está la experimentación apasionada de los textos; aquella que 

condujo a Eduardo Carletti y a sus amigos más cercanos a trabajar en un proyecto tan particular 

como Axxón y, pese a las dificultades económicas y a las relaciones conflictivas, a permanecer 

circulando a través de bits por más de treinta años.  
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5. Algunos apuntes sobre El Gusano, de Luis Carlos Barragán e Iris, de Edmundo Paz 

Soldán 

 

A lo largo de este relato monográfico he tratado de dar cuenta de cuáles son los discursos 

que constituyen el campo de la ciencia ficción regional, y a través de qué prácticas sociales se 

construyen. Para resolver estas inquietudes me fijé en dos puntos muy diferentes, pero 

complementarios: 

Por un lado, decidí explorar teóricamente qué se ha pensado sobre el género. En un primer 

momento, esta decisión me condujo a hacer énfasis sobre la función social del arte moderno 

(Puerta, 2015). De allí, y acorde al objeto de indagación, se desprendió la base, por así decirlo, del 

concepto de literatura que me interesaba exponer: la literatura como fuerza política, como fuerza 

crítica. Avanzando sobre este supuesto y actualizando la discusión, siguiendo a Said (2013) y a 

Sapiro (2016), agregué otra capa conceptual: la literatura es doblemente un vehículo 

representacional, a través del cual podemos acceder a la vida mundana, social, de quien representa, 

y una herramienta cognoscitiva, es decir, un artefacto que permite construir realidades sociales. 

Sobre esta segunda idea, la literatura como artefacto está construida la siguiente capa. Retomando 

a Jameson (2009) y su noción de utopismo político agregamos que la literatura de ciencia ficción, 

y específicamente la ficción distópica, permite colocar en primer plano la asfixia generalizada que 

en la actualidad experimentamos humanos y no humanos bajo las condiciones sociales y 

económicas producidas por el capitalismo transnacional, al mismo tiempo que las dificultades para 

imaginar alternativas políticas a estas condiciones. El último nivel de esta elaboración teórico-

conceptual estaría fundamentado, primero, sobre la propuesta político-cultural de Fisher (2018), 

quien encuentra en la ficción fantástica, específicamente en la ambigüedad obscura del weird, una 

puerta hacia la otredad radical, y segundo, sobre el trabajo de Bastidas (2019) y Kurlat (2012, 

2017), que centran su trabajo, concretamente, en analizar los rasgos específicos, políticos y críticos 

de la ciencia ficción producida desde Latinoamérica. 

Por otro lado, de la mano de Becker (2008) y Bourdieu (2010), nos alejamos de la cuestión 

teórica de la literatura para enfocarnos en las realidades concretas de quienes construyen las redes 

cooperativas que permiten que los productos culturales circulen y lleguen a los públicos. Desde 

este enfoque, matizado por el aporte teórico de García Canclini (2010), nos alejamos de la búsqueda 
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por definir y conceptualizar qué es la literatura, para profundizar en la cuestión de en la actualidad 

quién se autodenomina escritor, quién es denominado como tal, y cuáles son las estrategias y 

alianzas que estas personas desarrollan para materializar sus obras literarias e insertarlas dentro del 

mercado editorial. En este sentido, hasta el momento este trabajo se centró en analizar las realidades 

concretas de aquellas personas que definen quiénes son escritores y qué son obras de ciencia ficción 

en nuestros contextos regionales: las y los editores. 

Ahora bien, a partir de este abordaje logramos constatar, acorde a la propuesta teórica de 

García, que en la actualidad las reglas de los campos artísticos no son tan rígidas y verticales como 

en el pasado. Muy por el contrario, se han vuelto más laxas. Las personas interesadas en la 

producción de la literatura no están necesariamente sujetas a la autoridad de las grandes 

instituciones culturales, ni a su financiamiento. Aquellos quienes están interesados en la 

producción de los libros de ciencia ficción, ganan sobre el terreno del marketing digital, echan 

mano de donde pueden: se autopublican, ofrecen sus productos a través de blogs, canales de 

divulgación en YouTube; crean perfiles de Instagram, Facebook y Twitter para sus proyectos, 

buscan incentivos a través políticas estatales, se abren huecos dentro de ferias literarias, e incluso 

generan alianzas internacionales. En suma, van construyendo redes de cooperación que más o 

menos aseguran la autosostenibilidad de los emprendimientos editoriales. 

No obstante, la primera exploración teórica hasta el momento apenas ha encontrado una 

relación concreta con el material de estudio, tímidamente, a través de algunos ejemplos literarios. 

Es por esta razón que en este apartado me dedico a construir un relato desde el plano del análisis 

literario, con la intención de exponer cuáles son algunas de las apuestas regionales que se están 

generando desde el plano representacional. Así mismo, a través de este análisis se busca establecer 

puntos relacionales entre lo que he presentado como literatura de ciencia ficción y las ficciones 

narrativas concretas. Así pues, elegí centrarme en las novelas El Gusano (2018) del colombiano 

Luis Carlos Barragán, e Iris (2014) del boliviano Edmundo Paz Soldán. La elección de estas dos 

novelas como material de estudio está justificada por dos motivos: el primero en consonancia con 

mi interés por la diversidad del mundo editorial, y el segundo para propiciar un enfoque temático 

de muchos posibles. 

El primero tiene que ver con que, cuando abrimos la discusión sobre el estado de la industria 

editorial en Latinoamérica en relación con el campo de la ciencia ficción, concluimos que, si bien 

los pequeños proyectos editoriales son los que mayoritariamente dinamizan las discusiones sobre 
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el género, los grandes grupos empresariales, aunque de manera mucho más solapada, también lo 

hacen. Es por esta razón que decidimos fijarnos en dos obras representativas de los dos tipos de 

empresa. Así, por un lado, El Gusano, no sólo fue publicado por un proyecto independiente, fue 

publicado en 2018 por Ediciones Vestigio, lo cual nos resultará particularmente interesante, 

siempre que nos permita conocer el material de trabajo de la editorial. Por otro lado, Iris fue una 

nóvela publicada en 2014 por Alfaguara (desde el mismo año adquirida por Penguin Random 

House). Aunque, nos puede resultar sugerente, que Paz Soldán ya poseía una trayectoria 

consolidada con Alfaguara y, que previo a la publicación de Iris, no había publicado un relato 

propiamente de ciencia ficción.  

El segundo motivo que justifica la elección es el resultado de una preocupación personal: 

me interesa la pregunta por los cuerpos humanos, que es uno de los motivos que aparece 

constantemente en esta literatura, y que bien puede servir como eje temático posible para trabajar. 

En líneas generales, estas dos novelas permiten enfrentar el problema desde dos perspectivas 

diferentes: El Gusano, la segunda novela del bogotano, es un relato que aborda la complejidad 

conflictiva de la identidad y el encuentro con los otros en un mundo que se resiste a abandonar sus 

supuestos ontológicos basados en la mismidad. En otra vía, Iris, el relato del cochabambino, busca 

problematizar cuáles son los límites del cuerpo y de sus facultades bajo situaciones sumamente 

estresantes, con relación al consumo de sustancias farmacológicas.  

 

5.1 El Gusano 

 

 Siguiendo a Danowski & Viveiros de Castro (2019), establecimos que, en la actualidad, la 

producción cultural no cesa de imaginar y representar las diversas formas en las que el mundo y la 

vida humana pueden desaparecer. De ahí el boom de la ciencia ficción y la “migración” de autores 

realistas al género. No obstante, este no es el caso de Luis Carlos. El bogotano, desde Vagabunda 

Bogotá (2013), su ópera prima, es un escritor de ciencia ficción, y desde la publicación de El 

Gusano, es considerado uno de los representantes del new weird latinoamericano. Los referentes 

más sólidos de la narrativa de Luis Carlos se pueden encontrar en la New Wave de la ciencia ficción 

anglófona: aquel estilo narrativo que dominó al género durante las décadas del sesenta y setenta 

del siglo pasado, el cual se caracterizó por el desplazamiento de la tecnófila exploración espacial, 

hacia la experimentación con sustancias alucinógenas, la especulación filosófica y la inmersión en 
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la psiquis humana. Tanto Phil K. Dick como James G. Ballard, desde la psicodelia y la exploración 

de los cuerpos y la sexualidad, resultan estructurantes del universo ficcional que Luis Carlos 

presenta en el universo de su novela. Así mismo, su escritura encuentra influencias en el anime, 

para nuestro caso específico, en la popular Neon Genesis Evangelion, estrenada en 1995. Es 

precisamente de una de sus películas de donde Luis Carlos extrae uno de los recursos literarios 

centrales de la trama: la fusión, la desaparición (literal) de los límites entre los cuerpos. 

Por otro lado, otra de sus apuestas narrativas gira en torno a la escritura autobiográfica, y 

es particularmente esta disposición creativa la que explica por qué la fusión es el eje narrativo de 

la novela. La idea de El Gusano nació en Egipto, mientras el autor completaba su maestría en 

historia del arte islámico. Sobre este periodo de soledad y extrañamiento cultural, Luis Carlos 

comenta: 

 

Hace unos años, vivía en Egipto y estaba muy solo allí. Tenía un compañero, pero nuestra 

relación se estaba desmoronando y, de alguna manera, lo que me hizo pensar en esto era 

abrazar a alguien y sentir que un abrazo no era suficiente. No sé si alguna vez has sentido 

algo como esto... Es cuando una pareja quiere estar juntos, pero, más que juntos... desean 

fusionarse. (Enciso, 2021) 

 

Figura 5 

César y Sara 

 
Nota. Ilustración realizada por el autor. Extraida de: https://www.artstation.com/luiscarlosbarragan 
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Además, otro elemento autobiográfico importante que construye el argumento narrativo de 

la novela hace referencia a Sarah Amed, a quien está dedicada la novela, y quien sería su compañera 

por algún tiempo en Egipto. Sarah, en la novela, es la persona con la que César, el protagonista, se 

fusiona cuando es apenas un niño. En adelante, la fusión puede ser interpretada como una metáfora 

sobre el encuentro entre dos cuerpos, y la trascendencia que este puede encarnar. 

El Gusano es un relato mitológico sobre el fin de la humanidad, o al menos en los términos 

que la conocemos. Es otro relato apocalíptico en el que el mundo se desmorona rápidamente. Desde 

1997 algo extraño empieza a ocurrir: sin motivo aparente el contacto físico entre personas y 

animales genera grados diferenciales de fusión. Después del contacto ente sí las personas 

intercambian extremidades, órganos, rasgos psíquicos, formas de sentir, deseos. El cuerpo como 

unidad, como receptáculo de la identidad individual y social, pierde estabilidad y suscita miedo e 

incertidumbre respecto a los supuestos científicos sobre aspectos biológicos y sociales 

fundamentales para la era moderna. La especie, el sexo, la identidad de género, el deseo sexual, el 

gusto, la religión, la raza, la clase social, se combinan incesantemente sin discriminar entre cuerpos. 

Revolucionarios, chamanes e indisciplinados celebran la nueva fenomenología de los cuerpos 

monstruosos; reaccionarios conforman grupos paramilitares para evitar las fusiones; las personas 

temen confundirse tanto con los otros hasta el punto de la desidentificación personal. No obstante, 

algo no humano, ajeno a las realidades sociales, está detrás de las fusiones. Una fuerza que reclama 

todos los cuerpos como extensiones de su propia unidad material: un gusano que surge de la 

pobreza, la discriminación y el dolor, terminará absorbiendo a casi todos los seres humanos y 

animales del planeta, salvo a algunas personas que serán rechazadas por él, y que en último término 

experimentarán la extinción de su humanidad. 

Este es el arco narrativo que vamos descubriendo conforme somos conducidos por la 

biografía de César, un joven periodista, oriundo de Timbío Cauca, narrador y protagonista del 

relato. A través de su voz, y en contraste a la velocidad con la que el mundo humano se hace añicos, 

accedemos a sus recuerdos de infancia más íntimos, a su encuentro con la intersexualidad, a la 

relación tormentosa que tiene con su madre, y a su desesperada búsqueda por el contacto con el 

otro, con Sara, la niña siria con la que se fusionó cuando apenas era un niño. 

 Con la misma velocidad con la que el mundo conocido es interpelado agresivamente por la 

fusión, César y los medios de comunicación masiva arrojan imágenes sobre la degradación moral 

a escala global que, en un lapso de 20 años, provocarán una suerte de “regresión” en el sentido 
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histórico de occidente. R34, uno de los protagonistas del relato, ante el caos y la desesperanza 

social, comenta: “Seguir, matar animales mutantes, destajar, buscar resguardo de la lluvia, darse 

golpes con adversarios por el mismo apartamento; todo eso era terriblemente emocionante” 

(Barragán, 2018, p. 234). Sobre el final del relato, tal regresión desemboca en un tiempo mítico, 

donde una “nueva humanidad” extingue a los seres humanos antiguos (aquellos que no fueron 

capaces de fusionarse con el gusano), salvo a unos cuantos. No obstante, previo a este cierre como 

apertura, se conforman dos escenarios conflictivos que sirven como eje narrativo del fin del mundo: 

Colombia y el posconflicto armado; Mykonos y los campos de refugiados sirios en la isla. En los 

dos escenarios la fusión sirve para problematizar ⸻tanto en términos positivos como negativos⸻ 

la experiencia traumática derivada del encuentro entre personas con marcas de clase, género y raza. 

  

5.1.1 César y R34 

 

 En adelante, los personajes que guiarán nuestro análisis serán los dos personajes principales 

del relato, pues centrarnos en las formas disímiles de asumir el nuevo orden por parte de César y 

R34, nos permitirá arrojar luz sobre algunos procesos específicos de subjetivación característicos 

de las sociedades contemporáneas. A través de César y su mirada, podremos pensar en las 

consecuencias negativas de la soledad y el aislamiento cultural. Mientras que, a contrapelo, R34 

nos permitirá abrir el panorama de la resistencia política, la esperanza y las apuestas suicidas por 

el futuro. Simultáneamente, a través de los dos personajes y de sus cuerpos, se podrá problematizar 

el deseo sexual y la farmacodependencia. Así, y por cuestiones meramente de orden narrativo, 

comenzaremos con el mismo narrador.  

César es un joven que, debido a los efectos del desbalance (una suerte de nostalgia por el 

reencuentro, experimentada por aquellos que están fusionados), se convertirá en periodista y 

emprenderá una empresa heroica para reencontrarse con Sara. Con su obsesión ciega, 

ensimismado, más o menos indiferente a todo lo que ocurre a su alrededor, César, desde su 

preadolescencia, genera una fuerte dependencia a los fármacos: 

 

¿Cómo podías seguir vivo sin dormir? Drogas. Pacho y otras personas que se habían 

fusionado de cuerpo entero compartíamos el sueño ligero, los ojos rojos y secos de falta de 

sueño. Somnolencia constante, insomnio, los signos constantes de una intimidad secreto, 
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como algo que podíamos identificar en la cara de desconocidos y pensar: tú eres de los 

nuestros. Tú te reúnes con tus amigos a intercambiar botellitas de antidepresivos y 

medicamentos para dormir como si fueran monas del álbum Panini. Yo les mostraba las 

benzodiacepinas, pero ellos decían que Cloral era lo último si se mezclaba con 

Flunitracepam y un plon de marihuana, uno dormía como un bebé. (p. 39) 

 

Aunada a su dependencia por este tipo de sustancias, desde que su padre abandonó la 

familia, César entra en una relación traumática con su madre, quién no supera la partida de su 

pareja y que, en un movimiento de repudio hacia la fusión y miedo por el contacto con los demás, 

opta por comprar un robot autocomplaciente, una muñeca Bubbles: “Becky terminó siendo todo lo 

que mi mamá quería: una relación lésbica con una muñeca que respira y que está caliente como un 

humano, con babas en la boca” (p.44). Con los años, la relación no hace más que empeorar: César 

juzga que su madre (obsesionada con Becky) ha enloquecido, y a los 20 años decide irse a estudiar 

a Bogotá.  

Así es como César comienza a vivir solitariamente en la casa de una tía, en una ciudad llena 

de basura, donde las personas completamente aterrorizadas por la fusión se visten con trajes 

enterizos de lana muy gruesa. En este periodo como estudiante, descubre dos submundos 

importantes: la Red de Recuperación de Identidad (RRI), un grupo paramilitar dedicado a asesinar 

personas para deshacer los efectos nostálgicos del desbalance en aquellos fusionados que no desean 

reunirse con las personas con las que se fusionaron, y los Vaporwavers, “monstruos y ángeles”: 

 

Muchachos, muchachas, y personas que nadie sabía qué eran, porque estaban maquillados, 

pero tenían la pierna peludas o barba con labial, se encontraban en la noche, en los pasajes 

recónditos de la ciudad. Cuando daban las once de la noche se quitaban la ropa de lana: 

estaban cubiertos con materiales plásticos de colores, se ponían cascos de viajeros 

intergalácticos, mostraban sus zapatos brillantes de plataforma, mucho maquillaje 

fosforescente y su barba pintada de rosa. (pág.96) 

 

Los wabers hacen parte de un movimiento de minorías sociales en el que las personas 

consideran que la fusión no es otra cosa que una oportunidad para reunirse con Dios. En una suerte 

de culto ritual al “Dios de la fusión” se desvisten completamente y se entregan al contacto con los 
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otros, al tiempo que experimentan con gusanos (animales que, al entrar en contacto con el cuerpo, 

detonan experiencias religiosas), anhelando el día en que la fusión total se complete. 

Es en uno de estos encuentros clandestinos donde César conoce a R34, un waber que se 

distingue de los demás por su escepticismo teológico. R34 también está parcialmente fusionado 

con una mujer, aunque su fermentación no es tan vieja como la de César. Este personaje, cuando 

no es waber, trabaja con el Estado colombiano en proyectos relacionados con el fin del conflicto 

armado. R34 también se distingue de César en el sentido de que sus obsesiones no giran en torno 

al reencuentro, sino en torno a una pasión ambivalente por la especie humana:  

 

Si R34 no estaba acribillando el gran espíritu humano diciendo que odiaba a todo el mundo, 

estaba enamorado de todos y creía que algún día podríamos superar nuestros conflictos. Si 

algo definía a R34 era su capacidad para sacar esperanza de las más cagadas de las 

situaciones, de hundir a la gente feliz contando lo que había visto en las noticias sobre 

masacres y torturas y luego sacarlos diciendo que todo eso iba a acabar pronto. (p.122) 

 

Después de unos meses, César deja la casa de su tía y se va a vivir con R34, con quien 

mantiene una relación sentimental; entre fiestas, compañeros, charlas filosóficas, muchas drogas y 

comida ultraprocesada, permanecen juntos durante algún tiempo. Sin embargo, cuando César por 

fin da con el paradero de Sara, rompe con la relación y emprende un viaje a Egipto.  

Entre la represión del ejército griego y las condiciones paupérrimas en las que viven los 

refugiados, Sara y César por fin se reencuentran. Este encuentro representa el momento clave en el 

que la fusión total entre dos cuerpos deviene en un gusano: una presencia, una fuerza que detona 

en los seres humanos una necesidad irrefrenable por amar, tocar, besar, abrazar y fusionarse, en 

este caso para César, con ella. Así, comienza la rápida desaparición de casi toda la vida animal y 

humana que existe sobre la tierra. 

Sobre este punto el relato vuelve sobre R34 y, aunque César haya pasado a ser parte del 

misterioso gusano, la narración continúa a cargo de su personaje, pero desde el cuerpo de R34, 

(puesto que en él permanecen partes de César, partes del cerebro y del corazón, para ser más 

precisos). R34 es arrojado sobre un mundo postapocalíptico, donde ya no quedan animales ni 

humanos, solo un gran gusano merodeando por todo el planeta. R34 sufre la impotencia de haber 

sido rechazado por el gusano, no obstante, con el trasegar del tiempo se acostumbra a la soledad y 



CIENCIA FICCIÓN LATINOAMERICANA EN EL SIGLO XXI... 112 

 

aprende a sobrevivir con los retazos de un mundo humano. Consigue un camión y comienza a 

recorrer América: 

 

 Para mejorar el camión, unos meses después, añadió en México un segundo tráiler en el 

que comenzó a cultivar berenjenas, zucchini y lechuga. Tuvo la buena fortuna de encontrar 

campos de fruta y de vegetales que buscaba cada vez que estaba en carretera, se 

aprovisionaba con los cultivos que habían salido de control donde antes había arados. 

Pronto los árboles frutales, la maleza y otras plantas habían destruido el orden de las 

plantaciones, pero todavía de vez en cuando, encontraba piñas, sandias, limoneros naranjos. 

Comía como no lo había hecho en años, intentaba usar todo antes de que se pudriera. 

Arrastraba por las carreteras de América central su camioncito vegetariano y se sentía 

contento. (pp. 247-248)  

 

Figura 6 

R34 en la Pampa argentina 

 
Fuente: https://www.artstation.com/luiscarlosbarragan 
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Después de vagar por toda América, sin encontrar a ningún ser humano, llega a Estados 

Unidos. Allí, después de 5 años sin ver a un ser humano, encuentra un grupo de personas que 

provienen de diferentes partes del mundo, y descubre que la fusión ha terminado. De este encuentro 

resulta una nueva generación de individuos, que durante algunos años conviven tranquilamente, 

hasta que el gusano regresa. 

 

5.1.2 R34: en defensa de lo humano 

 

 El Gusano es un relato que, más allá de su falta de profundización en los escenarios 

conflictivos que presenta, al poseer un marco narrativo tan amplio, genera una atmósfera similar a 

la que genera el propio R34 cuando interpela a otras personas: incomoda al sujeto feliz, le presenta 

cientos de imágenes inconexas que representan la pobreza y el sufrimiento humano experimentado 

a escala global, pero no se queda en la representación del tormento social, va más allá. 

En nuestra lectura, paradójicamente, da un paso hacia adelante cuando inaugura un tiempo 

cosmogónico invertido: la desescalada humana y la de “su gran espíritu” en virtud de una 

experiencia metahumana, no es el principio del fin, un apocalipsis, es más bien la búsqueda de un 

nuevo comienzo, un nuevo nivel de consciencia colectiva que permita depurar todo el odio y el 

dolor, las diferencias, la codicia. El gusano nace del dolor y la injusticia social, pero se comporta 

amorosamente y absorbe a sus opositores desde ese mismo amor. En este sentido, la solución que 

ofrece el gusano como metáfora es licuar a todos los seres humanos y animales, para que puedan 

experimentar la realidad del otro, ser el otro, y así entender que todos somos parte de un mismo 

todo (la humanidad, si se quiere). No obstante, la solución que ofrece el gusano representa una 

paradoja problemática, aterradora: la disolución completa de las diferencias produciría una nueva 

humanidad completamente homogénea: “R34 y los otros entendieron lo que había de extraño en 

los rostros de los visitantes. Todos tenían la misma cara, una que se sentía familiar” (p.283). 

Aunque la solución positiva que encontramos en el relato a este problema radica en que, si bien los 

humanos antiguos (los que no lograron fusionarse con el gusano) serán obligados por los seres 

individuados del gusano a quitarse la vida, estos decidirán que su descendencia no deberá morir, 

además de una mujer adulta que, por pura casualidad, aunque podía, no se fusionó con el gusano.  

Para comprender la potencia de los humanos antiguos, quisiera regresar sobre R34 como 

problema. Retomando el hilo del tiempo social del relato, se podría decir que Luis Carlos, a través 
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de la fusión como catalizadora de la reflexión, los reportajes de César, su biografía y R34 logra 

construir una postura crítica frente a diversos aspectos de la realidad en tiempos contemporáneos. 

La fusión, como exageración de los procesos de subjetivación individualizante, se convierte en una 

herramienta paródica de las violencias basadas en género, el racismo, la distinción de clase 

opresiva, el narcisismo y el aislamiento autocomplaciente. Las consecuencias, en términos de 

identidad, de lo que en principio parece un terrorífico factor externo, no son más que la 

materialización violenta de los miedos que habitan en las personas y las incitan a renunciar al 

estatus social relativo del que gozan, y al de parecerse a los “monstruosos” pobres, racializados y 

maricas. 

Más atrás establecimos que R34 se distinguía de sus “amigos” wavers por su escepticismo, 

porque no compartía con ellos la pasión apocalíptica de la fusión. Además, él parecía ser la única 

persona sobria que trataba de dar explicaciones no metafísicas a los acontecimientos: 

 

La gente de Facebook y el gobierno gringo se inventaron esta soledad para que cuando pase 

algo grave la gente no se pueda organizar. Para que no pueda hacer nada. Esa era la teoría 

de R4, navegando en su leche de su humo azul giratorio, y se preguntaba: “¿Qué es lo que 

quieren de ti esos empresarios poderosos, lavando tu ropa solo, comiendo solo, cocinando 

sólo para ti, masticando en silencio sin mirar la comida mutante, solo escroleando Facebook 

para ver más noticias? Y eres consciente porque la gente dice: somos poderosos, podemos 

tocar a los otros a través de nuestros likes, somos conscientes de lo que está sucediendo en 

el planeta tierra, pero no podemos hacer nada. La gente se suicida comiéndose el paquete 

entero de babas artificiales de Becky Bubbles, asifixiados con esputo en todo su sistema 

respiratorio”. (p.123) 

 

Incluso, respecto a la relación sexoafectiva que establece con César, R34 estaba realmente 

interesado en comprometerse con el vínculo, lo quería, mientras que César, obsesionado y obtuso, 

reticente a la especulación sociológica de R34, no dejaba de lamentarse de su hondo sentimiento 

de soledad, aunque se resistía a cualquier posibilidad afectiva que no implicara la realización de su 

deseo narcisista. César reflexiona sobre el confieso amor de R34: “Yo sabía que debía responder: 

“yo también te quiero”, pero esas frases simplemente no salían. Solo podía sentir eso por Sara. 

Porque Sara era yo mismo”. (pp.133-134) 
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Ahora bien, cuando el tiempo completamente barbárico se desata, y R34 comienza a 

deshacerse de su máscara civilizada y a romper los límites morales que le impedían no bañarse, 

matar animales, golpear gente, e incluso, cuando el caos social cesa y se siente como en el 

paleolítico, completamente solo, aun así, nunca renuncia a sus principios políticos. Esto queda de 

manifiesto cuando, después de vagar durante meses entre Colombia y Argentina, regresa a una 

Bogotá desertizada, donde encuentra a Juan Carlos, el fundador de la RRI en Colombia, 

responsable del asesinato de Pacho (el mejor amigo de César) y de algunos de sus amigos wavers. 

En esta situación R34 tiene la posibilidad de asesinarlo, no obstante, procede de otra manera: obliga 

a Juan Carlos a fusionarse con su propia madre: una terrorífica quimera a quien tiene encadenada 

dentro de su apartamento: 

 

Juan Carlos se quedó quieto, mirando su nuevo cuerpo, comenzando a jadear y a lagrimear 

y luego a llorar por siete y ocho ojos, roto. En ese momento R34 decidió irse. Se dio la 

vuelta, agarró un par de latas de atún y se fue. Dejó a Juan y a su madre, ambos pasando 

por una catarsis reveladora. Juan Carlos tenía suficientes sentimientos como para sentirse 

infinitamente culpable de lo que había hecho. ¿Qué mejor castigo que sentir empatía? (p. 

242) 

 

Tras este suceso, R4 pasará años recorriendo América en soledad, desarrollando estrategias 

de supervivencia, reciclando tecnologías, reparando artefactos, cultivando vegetales y recolectando 

frutas. Atrás quedan los años en los que utilizaba cócteles de sedantes, cocaína y gusanos para 

soportar la amargura y la depresión. Nómada y curioso, así continúa R34 hasta que encuentra a 

otras personas, con quienes termina conformando una nueva comunidad.  

No obstante, 20 años después, el gusano reaparece y empieza a desintegrarse en nuevos 

individuos. Aquí, entra nuevamente en escena César para explicarle a la comunidad de R34 que 

detrás de las fusiones no estaba ninguna sustancia inmaterial, ningún Dios, sino que esta fue el 

fruto de la invención humana: se trató de una máquina creada y activada por Sadamm Husseim con 

el objetivo de que los seres humanos se transformaran en algo más de lo que podían ser. El gusano 

es fruto de la creatividad humana. Sobre este punto, en el que se nos revela la naturaleza tecnológica 

de la fusión, interpretar al gusano como alegoría, nos permite pensar en lo humano no como una 

sustancia esencialmente dada, circunscripta a un plan divino, sino más bien como una instancia 
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imaginada por nosotros mismos, a la cual deberíamos aspirar. En este relato la creatividad y la 

técnica derivan en tecnologías capaces de controvertir algunos de los principios metafísicos por los 

cuales el ser humano se concibe como algo intrínsecamente negativo, a saber, por ejemplo, el 

promulgado por el Dios judeocristiano, arrepentido de haber creado al hombre.  

No obstante, no hay que suponer que la potencia emancipadora de las tecnologías reside 

principalmente en lo que popularmente se entiende por tecnología: “La tecnología se refiere al 

conjunto de conocimientos, herramientas, técnicas y procesos utilizados para crear, modificar y 

utilizar objetos o sistemas con el fin de resolver problemas y satisfacer necesidades humanas” 

(OpenAI, 2024). No, en El Gusano, la tecnología no hace referencia únicamente a la modificación 

de la realidad externa. En el gusano, como tecnología, lo que está en juego es el cuerpo en sí mismo 

como objeto de experimentación científica, aunque no en el sentido que las ciencias duras nos 

puede ofrecer, pues con el gusano no hablamos de ingeniería genética, por ejemplo, sino más bien 

del ensamblaje de muchas formas de conocer. Este es quizás el mayor aporte que la ciencia ficción 

de Luis Carlos, en resonancia con lo que más atrás definimos como ciencia ficción latinoamericana: 

el gusano es una encarnación masiva de afectos y conocimientos humanos y no humanos, que busca 

ofrecer una solución práctica a una realidad interna. La realidad entendida, claro, como un 

problema político imbricado en la diferenciación negativa entre distintas categorías identitarias. 

Obviamente, la relatividad cultural es el gran problema que el relato debe afrontar cuando 

intenta suprimir la diferencia negativa constitutiva de nuestra realidad. El recurso narrativo que el 

bogotano construye a partir del gusano permite enfrentar este problema en la medida que lo coloca 

en una estructura narrativa, reduce su complejidad a través de un giro mitológico: un gusano que 

licua la voluntad de los particulares en virtud de una voluntad metasocial: el derecho a vivir y a 

amar libremente. La solución que ofrece la novela y sus principios trascendentales se manifiestan 

como un mito blasfemo en el cual el dios judeocristiano ya nunca más será el árbitro de nuestro 

mundo, en adelante ese lugar lo ocupará un nuevo dios, el gusano. Un nuevo dios radicalmente 

humano, puesto que este no puede representar otra cosa que la arbitrariedad de una elección, un 

mandato divino que trasciende toda relatividad moral. Así, el gusano manifiesta: 

 

Todavía no sabíamos las respuestas a muchas preguntas, aunque ya sabíamos con total 

certeza que Dios no existía, que nosotros éramos lo único que se acerca a ese concepto, que 

nuestra biología obedecía a la física, que los caminos misteriosos de la creación eran el azar 
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y los números insensatamente determinados de las leyes físicas, y que nada tenía un 

propósito, ni sentido. La expresión última a la que el Gusano puede aspirar no es teológica, 

sino íntimamente humana. La felicidad, la satisfacción, la calma, la paz. (p.272) 

 

Ahora bien, regresando con R34, consideramos que su muerte, junto a la del resto de 

adultos, es parte fundamental de este mito blasfemo. Aunque no conocemos las razones concretas 

por las que estos humanos fueron rechazados por el gusano y, en último término, aniquilados por 

los nuevos y raros humanos, podemos inferir que esta situación representa la lógica fascista por la 

cual el deseo utópico de un mundo perfecto deriva en la destrucción de toda diferencia social, es 

decir, sin importar el aparente mundo perfecto que se desee, al momento de realizar una 

intervención arbitraria y desconsiderada sobre el mundo del otro, automáticamente regresaremos 

al lugar del que anhelábamos escapar: aquel donde la vida es deshumanizada en girones de horror 

violento. Sobre este punto, el gusano representa esta contradicción. No obstante, si el gusano se 

torna en fascismo, R34 y su comunidad serían entonces quienes representen la diferencia, en mi 

consideración, lo humano. Así, R34, aquel que reformó su vida e hizo parte de ese reducido grupo 

de personas que lograron sobrevivir al apocalipsis para después construir comunidad y familia, 

como sujeto moderno representa el escepticismo racional, el pensamiento crítico, la fe ciega en las 

potencias humanas, el nomadismo y la habilidad para mediar conflictos; como persona representa 

las dificultades para mantenerse sobrio en un mundo farmacopornográfico, pero también la 

posibilidad de reformar su mundo libidinal, la experimentación transgresora de su deseo sexual y 

la intención de comprometerse con las relaciones sexoafectivas. Finalmente, su socrática muerte 

representa la determinación para cerrar el círculo de la injusticia y el conflicto violento. 

De cualquier manera, no sobra realizar la acotación de que el universo del gusano no queda 

cerrado con la aniquilación de los humanos antiguos, o al menos, no totalmente en términos 

humanos. Esto porque los nuevos humanos señalan a una mujer, la pareja de R34 y a sus hijos, 

como a los de otra pareja, como sobrevivientes. En este sentido, la tierra será en parte repoblada 

por personas que no encarnan los saberes totalizantes del gusano, sino más bien los de sus madres 

y padres postapocalípticos.  

El Gusano fue uno de los primeros trabajos que publicó Ediciones Vestigio, se publicó el 

mismo año de su creación, para ser precisos. Al terminar los comentarios sobre la novela es posible 

precisar que la línea discursiva y política, tanto del proyecto como del trabajo de los editores, Diego 
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Cepeda y Rodrigo Bastidas, conserva un alto grado de coherencia con el relato en sí. Por un lado, 

podemos notar que las políticas editoriales del proyecto se corresponden con el tipo de texto que 

estamos leyendo: es un tipo de literatura extraña ‒por usar el mismo término que los editores 

emplean en su catálogo‒ tanto en su contenido como en su forma, difícil de digerir en los dos 

aspectos. Retoma y mezcla elementos narrativos del horror corporal y la especulación filosófica 

para plantearnos la compleja relación entre utopía política y fascismo; o también, para profundizar 

en el mundo psíquico de los individuos que deben enfrentarse a un mundo barbárico, moralmente 

degradado. Las estrategias narrativas que en él se emplean, no solo le permiten a Luis Carlos hacer 

una crítica en múltiples direcciones a la realidad social contemporánea, sino además imaginar 

oscuramente lo que podría ser el futuro y algunas prácticas alternativas dentro de este. Además, es 

una ciencia ficción que, de nuevo, no se corresponde con las estructuras más populares del género, 

al tiempo que no puede ajustarse muy bien a ninguna clasificación genérica. 

También se puede decir que es un relato escrito desde Colombia, pero seríamos más justos 

si decimos que está escrito desde el Sur global, no solo geográfico, sino también epistémico. 

Claramente, plantea problemáticas locales, gran parte del relato se desarrolla en Colombia y roza 

temas muy específicos del país, pero su mayor virtud reside en sus tintes feministas, maricones, si 

se quiere, donde el relato autobiográfico cobra sentido político, y a partir de este se expone a las 

víctimas y a los victimarios constitutivos de un sistema basado en el ejercicio de la violencia 

identitaria. 

 

5.2 Iris 

 

Iris (2014) es la deciman novela escrita por el boliviano Edmundo Paz Soldán, y la primera que 

puede ser caracterizada como ciencia ficción propiamente dicha. Inspirado en autores como Phil k. 

Dick, James G. Ballard, y en obras como Stalker (1979) de Andréi Tarkovski, Hyperion (1989) de 

Dann Simmons y Avatar (2009) de James Cameron, Paz Soldán construye Iris, una isla tóxica de 

la que aparentemente nadie puede salir. En su interior, los intereses económicos y el brazo militar 

de una corporación minera condicionan las dinámicas sociales entre locales y forasteros.  

En un futuro cercano, la geografía irisina es construida por el boliviano a partir de dos 

problemáticas concretas de su época: el despliegue de tropas armadas estadounidenses, 

desencadenado desde el 2001 en territorio afgano, y las dinámicas económicas basadas en la 
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explotación minera en territorio boliviano. En Iris, como en El Gusano, llama la atención 

particularmente que la trama sea entretejida a partir de contextos sociohistóricos tan lejanos entre 

sí. No obstante, si con Luis Carlos esto se explicaba a partir de su estadía en Egipto, con Paz Soldán 

se explica por su larga estadía en Estados Unidos, donde está radicado hace más de 30 años.  

Al igual que en El Gusano, en Iris estas dos geografías conflictivas se convierten en la 

piedra de choque que sirve para construir un nuevo mundo, en el cual solo se exploran determinados 

aspectos de la realidad social que los inspira. Así, por ejemplo, Iris se constituye como un relato 

que, desde la voz de los militares, imagina y explora las consecuencias de un mundo en el que la 

lógica política basada completamente en los intereses corporativos transnacionales produce 

experiencias de vida profundamente traumáticas para las clases sociales menos privilegiadas del 

imperio. Así mismo, a través de las voces de los irisinos, se exploran los aspectos culturales que 

los constituyen como alteridad, y las estrategias de resistencia que estos elaboran. En síntesis, en 

Iris se representa el choque entre dos formas muy diferentes de concebir la realidad, y todo lo que 

esto puede implicar en términos de hibridación cultural.  

El relato está dividido en cinco partes, cada una de ellas dedicada a un personaje diferente. 

Cuatro de las voces que Iris nos expone pertenecen al imperio, y la restante, a un irisino 

revolucionario. En orden narrativo, la novela nos presenta: a Xavier, un soldado al borde del 

colapso; a Reynolds y la unidad de combate de la que es líder, a Yaz, una enfermera de campo; a 

Orlewen, un líder minero y a Katja, la hermana de Xavier, quien llega a la isla a investigar los 

supuestos crímenes cometidos por Reynolds y su unidad. A través de sus vivencias vamos 

descubriendo que los soldados del imperio no conocen completamente las causas geopolíticas del 

conflicto, que llegaron a Iris porque no les quedaba otra alternativa fuera de la isla o que deben 

permanecer drogados para soportar las dinámicas de la guerra:  

 

Había ingresado a un ciclo perverso por el cual un swit para la ansiedad le producía ciertas 

reacciones que sólo podían tratarse con otro swit, que a la vez tenía efectos que debían 

calmarse con otro swit. Se le cruzaba por la cabeza dejar todo de golpe, buscar soluciones 

naturales para sus dolores y ataques de pánico, pero había internalizado desde niño que era 

imposible enfrentarse a la vida sin alguna forma de ayuda química —para solucionar sus 

males, para escapar del agobio de lo real— y la sola idea de no tener a mano swits le 

producía ansiedad (que debía tratarse con otro swit). Se consolaba concluyendo que al 

menos los chicles de jengibre eran una solución natural (p.17)  
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También descubrimos el odio y los miedos suscitados por los irisinos y la fe pagana que 

estos profesan; los actos genocidas perpetrados por unidades militares desquiciadas que, lejos de 

las políticas supuestamente pacifistas de la corporación, deciden que los irisinos deben ser 

aniquilados. Por otro lado, descubrimos la fuerte influencia ejercida por las “leyendas” 

tradicionales y los dioses irisinos sobre los protagonistas, cuando de las búsquedas desesperadas 

por un refugio espiritual se trata. Con Orlewen descubrimos los motivos que conducen a la 

constitución de guerrillas urbanas, y un relato etnográfico muy ajustado a los mitos demoníacos de 

algunas comunidades bolivianas, como de las condiciones en las que la explotación minera se 

realizaba allí. Todo esto envuelto en una atmósfera asfixiante, dónde los cuerpos guerreros, tan 

sofisticados y transformados por el equipamiento de armas, fármacos, plantas alucinógenas y 

prótesis artificiales, extravían el sentido de la realidad, y acaban, incluso, dudando de su misma 

identidad. 

 

5.2.1 Xavier y Yaz: psicosis gore 

 

En adelante trataré de centrar el análisis en dos de los antihéroes que protagonizan el relato 

de Paz Soldán. Esto nos permitirá hacer énfasis sobre algunos aspectos críticos que resultan claves 

dentro de la narrativa del autor, a saber, el (des)encuentro con la otredad, la exploración de los 

límites del cuerpo humano (tanto psíquica como físicamente); el afán por encontrar un escape a la 

realidad, y la relación que esta búsqueda conserva con el uso de sustancias psicoactivas, bien sea 

en términos meramente placenteros, bien sea en términos trascendentales.  

 

“La mirada” de Xavier es la primera a través de la cual empezamos a conocer detalles 

sociohistóricos sobre la isla:  

 

Sabía por el Instructor que el protectorado de Iris tuvo días mejores. Que las pruebas 

nucleares de mediados del siglo pasado habían convertido a los irisinos en lo que eran y a 

la región en un campo radiactivo donde pocos seres humanos que llegaban de Afuera 

sobrevivían más de veinte años. Que a fines del siglo pasado el descubrimiento del X503, 

un mineral liviano y resistente con múltiples aplicaciones industriales, hizo que Munro, a 

cargo del protectorado, aprobara las concesiones de explotación del X503 para SaintRei. 
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Que el dinero fácil hizo que inmigrantes desesperados y aventureros de toda condición 

aceptaran el contrato vitalicio, con todo lo que ello conllevaba: la imposibilidad del retorno 

a Afuera, el acortamiento en las expectativas de vida. Que cuando algunas variantes del 

X503 fueron descubiertas Afuera, las principales ciudades de Iris decayeron. (Paz Soldán, 

2014, p. 10) 

 

Este instructor hace referencia a un artefacto, una inteligencia artificial de realidad 

aumentada, que SaintRei implanta en los ojos de sus soldados. El instructor es la primera evidencia 

de uno de los problemas que al boliviano le interesa explorar: la abrumadora incorporación de 

artefactos electrónicos a nuestras vidas, y la influencia ⸻mediada por intereses políticos y 

económicos⸻ que estos ejercen sobre nuestra manera de conocer y asumir la realidad: “Sabía todo 

lo que debía saber de Iris gracias al Instructor” ((Paz Soldán, 2014, p. 10). Guiado por la 

representación mediática que el imperio realiza sobre Iris, sin entender la profundidad de lo que 

ocurre en la isla, y atormentado por su pasado, Xavier decide sumarse a las fuerzas militares de 

SaintRei. No obstante, lo que en un principio se le aparecía como promesa de una épica aventura, 

similar a la promovida por los videojuegos de guerra, se torna en una espiral en descenso hacia el 

dolor y la desesperación existencial.  

Xavier aterriza en Iris en el momento que la escalada de violencia armada en la isla se 

dispara. Al ser un soldado inexperto, sin antecedentes en conflictos armados, desarrolla una serie 

de síntomas frente a la violencia desbordada, que solo pueden ser disminuidos en su intensidad a 

través de fármacos: 

 

Tomaba uno para dormir y otro para estar alerta; uno para los ataques de pánico y otro para 

la ansiedad; cuando le faltaba aire se metía uno a la boca y cuando le subía la presión, otro; 

para divertirse necesitaba tres y cuando estaba melancólico, dos; quería ver estrellas y 

escuchar explosiones en el sexo con Soji y buscaba swits en la cajita de metal que tenía en 

el cuello. Quería olvidarse de Luann y Fer allá Afuera pero para eso no se habían inventado 

swits todavía. (p.11) 

 

El consumo de estas sustancias no hace otra cosa que endurecerse en la medida que el 

personaje experimenta episodios traumáticos. Primero, en una exploración fuera del perímetro, su 
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compañero y amigo muere a manos de los rebeldes, y él queda gravemente herido. Desde entonces, 

su paso por los hospitales y las deshumanizantes evaluaciones médicas se convierten en la 

constante de sus días en Iris. Los episodios de dolor sobrevienen, y únicamente puede soportarlos 

consumiendo dosis más altas, aunque los efectos secundarios de estas sustancias agudizan los 

estados de paranoia, al tiempo que le producen alucinaciones capaces de revivir los escenarios 

traumáticos que, buscando expiar sus culpas, lo trajeron hasta Iris. Paralelamente a estos 

acontecimientos, sostiene una relación sexoafectiva tormentosa con Soji, una desertora convertida 

a la religión irisina, quien lo instrumentaliza con el objetivo de reintegrarse al perímetro.  

Gracias a la influencia de Soji, Xavier comienza a tomar distancia de su credo cristiano 

hacia la religión irisina. Lo que en un primer momento consideraba como el fruto de una fe 

supersticiosa, salvaje, no humana, con el incremento de su desesperación se le torna en línea de 

vida y, posteriormente, al consumir PDS, una sustancia con la cual “todos los colores y sonidos 

eran más intensos y que cuando lo ingería se conectaba espiritualmente a toda la humanidad, 

incluso a aquellos que se habían quedado Afuera”. (p.32), se le torna en certeza. A partir de la 

experimentación con esta droga, logra sentir empatía por los irisinos, los reconoce como humanos 

y experimenta el abrazo de Dios, de Xlött: 

 

El abrazo duraba. No podía ver quién era pero lo sentía. Un bodi poderoso y compacto. 

Como si lo apretujara una roca. Eso era: un bodi de piedra maciza. 

Fue adquiriendo contornos: pudo distinguir una cara sin rostro. Las cuencas vacías de los 

ojos como perforaciones en la roca viva. Un falo inmenso que sangraba, enroscado en torno 

a la cintura. 

No era sangre líquida. Parecían fragmentos de estalactitas. 

Un abrazo envolvente y protector y a la vez algo que hacía que su piel se 

volviera transparente y lo dejaba expuesto a la intemperie. (pág. 41) 

 

Tras presentarnos a los soldados psicópatas al mando de Reynolds, el relato nos presenta a 

Jaz, una enfermera del imperio secretamente defensora de la causa irisina. Jaz nos permite 

profundizar en los escenarios presentados por Xavier, particularmente, en el que se hace referencia 

al uso de sustancias psicoactivas con fines trascendentales. Junto a Soji, Jaz se convierte en el 

pretexto que permite a Paz Soldán explorar la mirada del imperio sobre los irisinos y sus 
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expresiones culturales. Así, por ejemplo, esta enfermera desarrolla una obsesión por el jün, la planta 

psicotrópica empleada por los irisinos en ceremonias religiosas. Esta obsesión, mediada por su 

debilidad frente a los psicoactivos, un espíritu de aventura desbordado, un gran afán por 

enfrentarse, por domesticar lo extraño y lo desconocido, la conducen a consumir la planta en 

contextos ceremoniales, mientras que asimila la trama narrativa que existe detrás de ella: 

 

La ceremonia del jün en Malhado estaría dedicada a su madre y a Pope. Necesitaba 

limpiarse definitivamente de esa historia. Había dado pasos positivos en esa dirección, y 

sentía que estaba preparada para el salto liberador. Cuando se le aparecieron las imágenes 

de Reynolds y Prith en una ceremonia, todo se le nubló. Todavía no estaba lista para 

procesar esa experiencia negativa, ese trauma. Esquirlas de metralla vivas en su pecho. Su 

relación con ellos no fue negativa ni traumática, eso era lo peor; igual debía conciliar esa 

experiencia con lo que sabía de ellos ahora. Con lo que había estado ocurriendo mientras se 

acostaban. Con lo que ellos habían estado haciendo. Lo pensaba, lo imaginaba, y le dolía. 

Algo se le atoraba en la garganta, se revolvía en el estómago. No estaba lista todavía. Un 

pozo negro un cráter, el horror. (p.116) 

 

Así, Jaz construye una relación con el jün muy diferente a la que sostiene con los swits; 

considera que el primero es una herramienta dispuesta al autoconocimiento profundo, terapéutico 

incluso y, en último término, una vía que conduce a Xlött; mientras que los segundos son sustancias 

diseñadas únicamente con el objetivo de reforzar el temple de los soldados, pese a la adicción y los 

efectos secundarios desestabilizadores que producen. No obstante, en el caso de Jaz, la influencia 

degenerativa de los swits es mucho más potente que las cualidades terapéuticas de la planta 

psicotrópica y, al igual que Xavier, termina desarrollando trastornos psicóticos en los que 

constantemente las alucinaciones y la realidad se yuxtaponen.  

Nuevamente, como en el caso de Xavier, una situación profundamente estresante en la cual 

participa Jaz, se convierte en el punto de quiebre de su consciencia, cuando participa del exterminio 

de su unidad militar a manos de los irisinos. Frente a las puertas de la muerte, Jaz experimenta el 

abrazo de Xlött: 
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Se acercó. Pudo ver el falo enroscado en torno a la cintura. Un abrazo de piedra, piedra que 

se sentía sha. Una piedra suave y dura al mismo tiempo. No debía tener miedo.  

Sintió que su corazón dejaba de latir, su sangre dejaba de fluir, todo se detenía. Él agarró 

su cuello con una sola mano y la levantó. Sus pupilas ardían. La mano la oprimía y se 

quedaba sin aire (pág.267) 

 

 Tanto Yaz como Xavier pueden ser interpretados como personajes fronterizos en la medida 

que algunos de los aspectos centrales de sus identidades son puestas en entredicho por la 

cosmovisión irisina. Cuando de afrontar la idea de la muerte se trata, la narrativa trascendental del 

imperio pierde gravedad ante las leyendas de los primitivos y, con ello, sobre el plano de la 

subjetividad individual, también se diluye la justificación de la dominación colonial. Aunado a 

esto, el consumo de sustancias psicotrópicas con fines terapéuticos contrasta con el consumo de 

los swits y la cadena de sufrimiento que estos representan. La experimentación con sustancias bajo 

esta nueva connotación permite a los protagonistas abrirse hacia los mundos de vida irisinos, 

reconocerlos positivamente en su diferencia. En sí, son personajes fronterizos porque se entregan 

a Xlött, al monstruo, al otro: “no debía tener miedo”: 

 

 Se sentía enorme, se sentía invencible, sentía que el corazón del universo discurría por él.  

Se sentía una nada, polvo cósmico en la galaxia infinita. Se sentía como un río luminoso.  

Sentía que si alguien lo viera en ese instante se encontraría en las cavernas del horror más 

profundo. (Acento puesto fuera del texto, p. 44)  

 

Finalmente, a propósito de los videojuegos y la hiperrealidad con la que está 

constantemente jugando Paz Soldán, respecto al sentido estético del relato, resulta pertinente una 

analogía. Seguir el mundo de Iris a través de la mirada de estos dos personajes se asemeja a la 

experiencia de un videojuego de guerra en primera persona, algo así como el popular Call of Duty 

Black Ops II (2012). En este videojuego, cuando se es herido, dependiendo de la intensidad del 

daño, la pantalla se torna roja de afuera hacia adentro y, emulando los latidos de un corazón, el 

control vibra. En este sentido, Iris y sus voces producen una atmósfera similar, puesto que, en la 

medida que las dinámicas irisinas envuelven a sus personajes, el paisaje y los cuerpos parecen 

solaparse: “múltiples tonalidades del rojo se diseminaban en las montañas: óxido, magenta, 
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bermellón, escarlata, irisino sangre” (p.112). Las tonalidades del rojo impregnan el ambiente al 

mismo tiempo que el campo de visión de los personajes se hace más estrecho e intenso. Pasados 

tormentosos, la soledad, los desencuentros, las heridas de guerra, las máquinas, la 

farmacodependencia y las plantas psicotrópicas o la muerte inminente, producen en los personajes 

accesos psicóticos; gradaciones diferenciales de estrés, respiraciones espasmódicas que se 

desplazan amenazadoramente dentro de un espectro sensible crítico.  

Los elementos narrativos que impiden el cese por completo de la respiración o que, en todo 

caso, lo prolongan y le brindan un estatuto de ambigüedad, son incorporados al relato por Paz 

Soldán a través de las mismas sustancias psicoactivas. Tanto el polvodestrellas como el jün son 

representadas, en oposición a los swits, con una connotación positiva, siempre que permiten una 

terapéutica introspección, y la apertura hacia el mundo de los irisinos, hacia sus dioses. Los 

imaginarios trascendentales existentes en torno a estas sustancias se convierten en dispositivos 

mediadores del choque cultural, a tal punto que su consumo y la monstruosidad divina a la que 

conducen acaba desarticulando al sujeto colonizador. Puesto que, desde la mirada del sujeto 

colonizador, Xlöt se concibe como un ser monstruoso, representa la otredad: inhumanidad, 

salvajismo, culto supersticioso y demoníaco, trampa irracional. No obstante, dentro del mundo 

irisino y sus plantas psicotrópicas, Xlöt es un ser real, ambivalente, capaz de provocar eventos 

terribles, aunque positivos también. Y es precisamente esta ambivalencia la que Xavier y Jaz 

consiguen experimentar a través de las sustancias, entregándose al abrazo del monstruo.  
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5.3. El sujeto latinoamericano en el centro del problema 

 

 Ahora bien, la centralidad de esta divinidad demoníaca dentro del relato da cuenta de un 

marcado desplazamiento representacional hacia el sujeto latinoamericano. Bueno, en realidad, 

podría interpretarse como un ir y venir entre dos registros. Por un lado, desde el plano local, Paz 

Soldán ofrece su visión de la invasión estadounidense a territorio afgano. En este sentido, la ciencia 

ficción que ofrece, aunque sea profundamente especulativa y filosófica, no encuentra resonancia 

directa sino oblicua con nuestros contextos latinoamericanos. Se trata de un relato estrictamente 

cyberpunk en el que problematiza los límites del cuerpo orgánico con relación al avance 

tecnológico y las ciencias de la computación, o la relación entre cuerpo e industria farmacéutica, 

que si bien nos puede resultar familiar, no lo podemos asimilar del todo, porque él busca representar 

el consumo desbordado de estos medicamentos en Estados Unidos, e incluso, el consumo de las 

tropas militares desplegadas en Medio Oriente. No obstante, en cuento Paz Soldán empieza a sumar 

a la trama los elementos locales de la isla, inmediatamente se teje un ir y venir entre Estados 

Unidos, la representación mediática de la guerra y parte del pasado histórico de Bolivia. Xlöt, por 

ejemplo, es una muestra de ello. Este personaje mítico está inspirado en El Tío, una divinidad 

producto del sincretismo religioso entre las creencias de las poblaciones andinas precolombinas y 

las creencias de los colonizadores hispánicos (Orche et al., 2004). También, las connotaciones 

místicas de las plantas y los subcapítulos dedicados a Orlewen, están ciertamente construidos con 

sensibilidad etnográfica: la ficcionalización de los psicotrópicos como puentes entre el mundo 

material y el mundo espiritual, la descripción de las galerías mineras, los accidentes dentro de estas, 

las condiciones de explotación laboral, o las enfermedades producidas por el polvo y los gases, son 

realidades históricas del contexto boliviano.  

Por otro lado, en lo que atañe a la conceptualización de la ficción distópica que en este 

trabajo hemos planteado, algunos de los elementos centrales de la trama permiten entrever una 

marcada influencia del pensamiento crítico y descolonial en lo que se refiere a la problematización 

de alternativas. Por ejemplo, Paz Soldán, a partir de su revisión histórico-cultural del contexto 

boliviano, visibiliza prácticas de resistencia social frente a un mundo brutal y descarnado. De ahí 

el recurso narrativo que se construye en torno a la cosmovisión irisina, resumida en un personaje 

mitológico que, oscuramente, impide que Iris y todo lo que esta isla envuelve, como sistema 
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cerrado, colapse por completo. La ambigüedad contradictoria de este Dios sostiene el suspenso 

entre los antagonismos sociales y, aparentemente, participa en favor de sus seguidores. En cuanto 

a Luis Carlos Barragán y su gusano, pese a la insistencia por la fusión, paradójicamente, el 

dispositivo utópico no atiende tanto a disposiciones colectivas, como sí a disposiciones 

individuales: una persona que se sabe atomizada, quien entiende el sentido ilusorio de la 

participación política y confronta la soledad que esto implica, se resiste a ser absorbida por fuerzas 

sociales totalizantes.  

Ahora bien, tomando distancia de los universos ficcionales en sí, a grandes rasgos, en 

Barragán, podemos identificar valoraciones y preocupaciones similares a las que inquietan a Paz 

Soldán. Sobre un primer plano comparten inquietudes creativas en relación con los efectos sociales 

de la identidad transnacional, encarnada por ellos mismos. Esta cuestión nos devuelve sobre la 

consideración de Bastidas (2019) respecto a la conceptualización de la ciencia ficción 

latinoamericana como una expresión estética híbrida. Aunque en estos casos, esta creatividad 

híbrida no es solo el resultado de los flujos transculturales vía medios de comunicación masiva, 

también es el resultado de la misma condición transnacional de las personas. A los dos autores, la 

literatura les permite construir mundos autónomos en los cuales se resumen los elementos 

problemáticos de poseer una identidad transnacionalizada. En síntesis, son casos en los que la 

literatura permite a los autores dar cuenta sobre sus identidades fronterizas: personas que no 

terminan de irse de un lugar, ni de llegar a otro. De ahí, por ejemplo, la centralidad problemática 

del registro geográfico y el encuentro con el otro, aunque se le dé un trato distinto por parte de cada 

autor: explorado desde la identidad colectiva por parte del boliviano, explorado desde la identidad 

individual por el colombiano.  

 Retornando al plano narrativo, los dos comparten preocupaciones por el consumo de 

tecnologías farmacológicas, mediáticas e hiperreales, o por las consecuencias conflictivas, 

violentas, del encuentro con la otredad. Tanto en Paz Soldán como en Barragán aparece el cuerpo 

y la encarnación monstruosa como el punto sobre el cual convergen las experiencias traumáticas 

de estos relacionamientos sociales; en los dos casos se aborda el cuerpo como espacio conflictivo 

para el individuo, dentro del cual se reproducen discursos, tecnologías y prácticas autodestructivas, 

pero también como espacio en disputa, sobre el cual se enfrentan diferentes actores con principios 

valorativos contrapuestos, buscando reclamar para sí su gobernabilidad. No obstante, difieren en 

sus enfoques particulares: en el caso de Paz Soldán, la pulsión de muerte eclipsa, casi por completo, 
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la experiencia vital de los cuerpos. Dentro del universo irisino es evidente a todas luces que las 

fuerzas del capital ejercen una presión desmedida al momento de reclamar para sí el gobierno del 

cuerpo. Mientras que, en el caso de Barragán, si bien este factor está presente, el eclipsamiento es 

contrarrestado por la reapropiación del cuerpo monstruoso como espacio de desarrollo individual. 

Es decir, en el universo de El gusano la representación del cuerpo plantea la posibilidad de que el 

individuo gobierne su cuerpo por sí mismo, aunque esto en principio pueda resultar profundamente 

traumático, confrontativo tanto en términos individuales como colectivos. 

Con todo, los mundos propuestos tanto por Barragán como por Paz Soldán comparten 

atmósferas cargadas de imágenes terroríficas, en las que la anomia social y la violencia impregnan 

toda la estructura política, sin embargo, algunos de sus personajes centrales (construidos a partir 

de elementos contextuales latinoamericanos) oscuramente representan posicionamientos políticos 

optimistas, que más allá de plantear alternativas sencillas, plantean la complejidad y las dificultades 

que implica ser optimistas respecto al devenir de la humanidad, aunque los dos autores tratan de ir 

más allá del encierro, pues los mundos claustrofóbicos que plantean poseen algunas válvulas de 

escape. De ahí, tal vez, su fijación con las narrativas mitológicas y los ensamblajes sociales que las 

posibilitan. En sí, en los dos casos, sobre algún punto, se acaba por abrazar la monstruosidad, la 

ambigüedad, lo inexplicable, bien sea la idea de un cuerpo colectivo (Xlöt), bien la idea de un 

cuerpo individuado (R34).  
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Consideraciones finales 

 

Cuando llegó el momento de enfrentarse a la construcción del trabajo de grado, yo buscaba 

un campo de indagación estimulante, un pretexto para desarrollar determinadas preocupaciones 

sociales; buscaba interlocutores que me ayudaran a pensarlas. El consumo cultural se convirtió en 

la primera actividad en arrojar algunas luces sobre esta inquietud: en el anime y en la literatura de 

ciencia ficción angloamericana encontré voces muy potentes y sugerentes. Por ello, decidí que este 

sería el campo de indagación dentro del cual trabajar. No obstante, la idea de permanecer año y 

medio enfocado en expresiones artísticas tan distantes en el espacio y el tiempo me hizo mirar hacia 

otra parte. Así, comenzó el reto, decidí indagar por la ciencia ficción latinoamericana, que si bien 

desconocía casi por completo, intuía que sus discusiones me resultarían mucho más familiares. 

 Si se me permite, abro este apartado final de la monografía expresando el pretexto de mi 

indagación porque, paradójicamente, sobre el cierre, tengo la sensación de estar en un lugar similar 

al que estaba cuando entré en este campo cultural, con ciertos matices, claramente. Un poco la 

intuición, un poco la emoción y el entusiasmo por explorar en lo desconocido, desembocaron en lo 

que considero es la virtud del trabajo de grado aquí presentado: señalar fecundos caminos de 

investigación, más allá de adentrarnos en ellos. Esta mirada amplia, su superficialidad, no es 

intencional, más bien es el producto de la carencia de método, pero si se quiere ser más amable, 

podría decir que es el producto de la pregunta que uno se hace cuando empieza toda búsqueda: 

¿hacia dónde ir? En este caso, ese ir hacia siempre estuvo mediado por la falta de experticia y, por 

tanto, por la intuición y los giros azarosos: el diseño del proyecto no logró contener la pregunta, 

los objetivos que se plantearon en un primer momento se diluyeron en el campo. En cuanto 

avanzaba, naturalmente, iban apareciendo preguntas muy lejanas a mi primer objetivo, y yo me 

limitaba a establecer conexiones entre ellas, en una suerte de cartografía general. Ahora, sobre el 

cierre de mi presentación, de manera sobria, podríamos decir que un mapa sobrevino, y esto es lo 

que matiza la diferencia entre la apertura y el cierre, aunque sobra decir que este mapa es sólo uno 

entre muchos y que no agota las posibilidades de las discusiones sobre el campo. Entre tanto, me 

resulta práctico, porque permite pensar.  

Así, el registro de los caminos interseca los campos discursivos de la futurología, la estética, 

los estudios culturales, la sociología de la literatura o la antropología. Reflexionar a partir de la 

ciencia ficción y las literaturas extrañas producidas desde nuestra región, permitió señalar cuál es 
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la pertinencia social de estas expresiones artísticas en tiempos modernos, en lo que respecta al 

carácter crítico y político de la literatura. Este tipo de literaturas alimenta debates sobre el presente, 

visibiliza la crisis civilizatoria occidental a escala global, trata de anticipar las consecuencias 

nefastas, sociales y medioambientales, que se dibujan en el horizonte más cercano. En nuestra 

lectura, algunas consideraciones van incluso más allá, no se quedan paralizadas por las 

representaciones barbáricas y catastróficas, sino que elaboran obscuramente posicionamientos 

optimistas respecto al porvenir.  

Así mismo, elaboran universos narrativos dentro de los cuales la centralidad del sujeto 

latinoamericano y su contexto resultan claves, y en este sentido, la teoría social y la historia, e 

incluso la especulación filosófica, se comportan como herramientas puestas al servicio de las 

construcciones ficcionales. La ciencia ficción y las literaturas extrañas reflexionan, mediante la 

representación de nuestros contextos locales, en torno a los mundos de vida de las clases sociales 

menos privilegiadas del sistema-mundo. Estas representaciones están mediadas por el afán de 

entender cuáles son las condiciones sociales que determinan las ideologías fascistas, los tipos de 

violencia ejercida por unos sectores de la sociedad sobre otros, e incluso, la misma violencia 

autoinfligida. Se preguntan por el lugar que ocupan dentro de las jerarquías verticales los cuerpos 

sexualizados o racializados y por las formas en que se reproduce el espacio social. Por otro lado, 

respecto a la especulación filosófica, retoman elementos culturales de nuestro pasado y los mezclan 

con otros del presente para generar reflexiones sobre la misma condición humana. A partir de allí 

se exploran los espacios intersticiales entre los deseos utópicos (personales y colectivos), la 

encarnación del miedo, la idea de lo humano, la metafísica y lo que es completamente ajeno a la 

realidad social, pero que en todo caso la afecta. Sobre este nivel, se medita sobre la necesidad de 

reevaluar los supuestos ontológicos que nos trajeron, a la humanidad en su conjunto, hasta este 

punto.  

Iris (2014) y El Gusano (2018) fueron las obras que guiaron el análisis de la representación 

social en la literatura. A partir de mi interés centrado en la representación de los cuerpos, pude 

soslayar de qué manera los autores producen concepciones sobre sí mismos y los contextos sociales 

dentro de los cuales se desplazan. De manera general, identificamos que la evolución y las 

consecuencias sociales derivadas de nuestras concepciones respecto a la identidad, la soledad, la 

sexualidad, la raza, el consumo de tecnologías psicoactivas y electrónicas, la otredad, fueron 

algunas de las preocupaciones más acentuadas dentro de la narrativa de Edmundo Paz Soldán y 
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Luis Carlos Barragán. Así mismo, dimos cuenta de la centralidad del sujeto latinoamericano dentro 

de estas construcciones y la relación ambigua que su constitución sostiene con un pasado colonial 

y un presente global, transnacionalizado, aunque no únicamente en el sentido representacional, sino 

en la misma experiencia del autor fronterizo.  

La otra región sobre la que incursionamos dentro de este campo se escinde del enrevesado 

mundo del lenguaje hacia el mundo de lo pragmático. Desde este enfoque, al centrarnos en la 

producción material del libro, encontramos prácticas sociales muy dignas de visibilizar. Los 

estudios de caso realizados nos permitieron acercarnos a proyectos y personas muy apasionadas 

por estos géneros y su producción local. Parcialmente, conseguimos contextualizar las condiciones 

económicas y culturales que empujan a estos proyectos y a sus editores, a desarrollar creativas 

⸻prometeicas, si se quiere⸻ estrategias de publicación y de captación de públicos. En mi 

consideración, seguir la vida profesional de Eduardo, Laura y Rodrigo fue seguir el camino de las 

utopías o, mejor dicho: el de las heterotopías, esos espacios que se resisten a dejar de insistir en los 

agenciamientos, a dejar de insistir en una vida más justa, más digna.  

A partir del contrapunteo entre teoría de la ciencia ficción latinoamericana y las obras 

literarias en sí, en parte pude comprender de qué manera estos dos puntos se articulan con las 

ambiciones culturales de estos tres editores. En suma, y a pesar de que estas literaturas no alcancen 

mayor relevancia comercial, ciertamente justifican sus posicionamientos políticos y sus apuestas 

dentro del campo cultural.  

Finalmente, quisiera anotar algunas de las inquietudes más amplias que, sobre el final de 

este trabajo, aparecieron y las cuales podrían dar continuidad a investigaciones futuras. En primer 

lugar, respecto al campo editorial, se plantean diferentes rutas de indagación. Por ejemplo, en el 

tercer apartado de esta monografía presentamos algunos de los proyectos que dinamizan la 

producción del libro de ciencia ficción en la región, nosotros profundizamos en dos y los otros 

apenas los mencionamos, por lo cual resultaría pertinente ampliar el número de proyectos a 

estudiar. Incluso, profundizar en las apuestas representacionales del proyecto de Laura Ponce, pues 

por cuestiones de mercado local y distanciamiento geográfico no fue posible preguntarnos por las 

apuestas representacionales que ella ejecuta dentro de Ayarmanot.  

Alejándonos de la ciencia ficción, el tema de la edición es todo un campo en el cual me 

gustaría seguir trabajando. Las discusiones sobre la edición, las tomas de posición y las 

motivaciones culturales que guían el trabajo de las editoras resultan especialmente sugestivas, pues 
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he advertido que esta figura desempeña un rol central dentro del trabajo literario, sobre todo por el 

capital cultural que poseen, o la capacidad para leer e interpelar económica y cultamente los 

contextos sociales dentro de los cuales pretenden realizar determinadas ofertas culturales. Así 

mismo, dimos cuenta de que no solo la edición independiente es la responsable de colocar en 

circulación los tipos de literatura afines al concepto de arte que nos interesa seguir alimentando, 

también los grandes grupos son responsables de estas dinámicas, pero no tuvimos la oportunidad 

de abordarlos. Por ello, vale la pena indagar por estos, trasladar nuestras inquietudes y supuestos 

sobre la edición independientes a la edición dentro de la lógica oligopólica, contrastar y comparar.  

Retornando sobre las obras literarias en sí, como en buena medida logramos apropiarnos de 

las discusiones sobre el género al mismo tiempo que fuimos descubriendo escritores, toda una ruta 

de indagación se nos abre. En este trabajo solo pudimos rozar un par de autores y obras 

representativas del género en las últimas dos décadas. En el futuro, con la intención de comprender 

el cambio histórico de la ciencia ficción regional, se podrían ampliar los espacios temporales a 

estudiar, acudir a un mayor número de autores, identificar referentes históricos, centrarnos 

específicamente en las obras literarias. Además, seguir ahondando en el carácter representacional 

de los relatos nos permitirá expandir las relaciones entre lo teórico y lo literario en sí. Por ejemplo, 

en este trabajo tomamos dos novelas y las leímos bajo el supuesto teórico de que la representación 

de los cuerpos es un aspecto central dentro de la producción regional, sin embargo, no fue posible 

hacer énfasis sobre el desarrollo de otras categorías de análisis arrojadas por el primer momento de 

la indagación, a saber, la representación de los contextos urbanos, la mujer, o los mundos no 

humanos.  

Así mismo, seguir profundizando en estas literaturas extrañas como pretextos para pensar 

la teoría social y la especulación filosófica con relación a los contextos sociales, nos condujo hasta 

el sujeto latinoamericano como problema. Entonces, nos resulta pertinente continuar pregúntanos 

por la relevancia de esta categoría identitaria y en qué sentido la literatura se convierte en un 

vehículo de esta, o cómo la refuerza, analizar cuáles son sus tópicos, cuáles los referentes culturales 

de nuestros contextos regionales que influyen en su estética narrativa, o en cuanto a lo social, por 

qué el pasado colonial y las ontologías no occidentales están en el centro del problema. 

En mi consideración, la realización de este trabajo de grado permitió establecer algunas 

coordenadas muy interesantes de cara a comprender de qué manera estamos interpretando la 

realidad social de nuestros contextos, y cómo el arte y la literatura ⸻las literaturas extrañas, en 
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nuestro caso⸻ son campos productivos que, desde diversos flancos, son capaces de retar y 

controvertir el mundo social como nos fue dado. Aunque sea por pura tozudes.  
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