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INTRODUCCION

Que el amor pertenece a las grandes categorias configuradoras
de lo existente, se encubre fanto por diertas facticidades espirituales
como por ciertos modos de representacion tedricos.

Georg Simmel

El amor y el erotismo han sido temas de reflexion de filésofos, pensadores y literatos de todos los tiempos.
¢Qué hay en el ser humano que lo lleva a amar? ;Es algo que hace parte de lo que se podria llamar la esencia de

la condicion humana? ;El amor es una creacion cultural, que cambia de una sociedad a otra?

El ser humano, al inscribirse en la cultura, se sujeta a la Ley que fundamenta las prohibiciones y las
renuncias, Ley que lo constituye a su vez como un ser-en-falta. Por la cultura, el humano pasa del estado de
necesidad, como la busqueda de la supervivencia (estado de naturaleza) a su condicion de ser deseante,
marcado por lo simbdlico, y es por ello que trata de satisfacerse mediante objetos parciales, personas o
situaciones cargadas de significacion. La sexualidad no serd entonces sélo un instinto para conservar la especie,
como si lo tienen los animales, sino también para ir al encuentro del placer que le proporciona un sujeto u objeto
determinado, en tanto le permite, aun cuando sea por un momento, enfrentarse a la muerte, transgredir la
prohibicion y darle salida a sus pulsiones. En tal sentido, cualquier macho o hembra no serviran al hombre y a la
mujer para el logro de sus objetivos, por lo cual asociaran la sexualidad con la belleza o la fealdad, la
degradacion o exaltacion, el sacrificio o el rito, se definirdn como homo o heterosexuales, obtendran placer
genital o buscaran la satisfaccién parcial con otros seres u objetos, integraran o no la sexualidad con el amor;

simbolismos que diferencian y distancian lo humano del animal.

La cultura establece diferencias entre sexualidad y amor, en tanto las prohibiciones que recaen sobre la
sexualidad no tienen los mismos efectos sobre el amor. No se conocen culturas que prohiban el amor como ese
sentimiento tierno que no se materializa en la sexualidad, y aun es frecuente que culturalmente se estimule el
amor por las figuras parentales; sin embargo, las mismas sociedades que promulgan el amor, son radicales en

impedir el incesto, hasta el punto de afectar no sélo lo que puede haber en €l de real, sino también de imaginario.



Hoy, temas como el amor, el deseo y su expresion erética, cobran vigencia para las ciencias sociales, por
la importancia y desarrollo que han tenido los estudios sobre la vida intima y la relacion entre lo privado y lo
publico. En este campo se inscribe el presente escrito, que tiene como objetivo describir e interpretar las
representaciones sobre el amor y el erotismo, en siete novelas sobre Medellin, escritas en la sequnda mitad de
este siglo. Las preguntas que guiaron esta investigacion son las siguientes: ;Qué cambios y permanencias se han
dado en la concepcion sobre el amor y el erotismo en las novelas estudiadas? ;Cémo son tratados asuntos
consustanciales al amor y el erotismo como la felicidad y el sufrimiento, la posesion y la autonomia, la eleccion y
la exclusion, el destino y la libertad, la permanencia y la separacion? ;Cémo son caracterizados los objetos de
amor y de deseo? ;Qué formas de amor caracterizan los personajes y cdmo son influenciados por el medio en el

cual fueron ubicados?

En la dificil tarea de aproximarse a la comprension de temas complejos como los aqui tratados, se tendran
en cuenta tres perspectivas de andlisis, directamente relacionadas entre si: el amor como respuesta a
necesidades fundamentales del ser humano, cualquiera sea la sociedad o el momento histérico en que se
encuentre; lo subjetivo del amor, en tanto cada quien lo asume de acuerdo a su historia particular e irrepetible, a
su estructura psiquica y a las concepciones especificas que tenga sobre si y sobre los demés; y por Ultimo, la
perspectiva social y cultural que da cuenta de las representaciones y practicas, dominantes o marginales, en

relacion con el amor y el erotismo.

Las preguntas fundamentales sobre el ser humano y sus sentimientos mas reconditos, su condicion de ser
marcado por la falta, y el papel que en él juegan el amor y el deseo, son asuntos que han sido abordados por la
literatura de todos los tiempos. Para el estudio de estos temas, se recurrié a las novelas por la riqueza expresiva
que las caracteriza, y porque permiten una aproximacion a los imaginarios colectivos, las representaciones y
formas de vida de las sociedades y de los individuos. Las obras estudiadas, al narrar situaciones y relaciones en
las que estan presentes el desamor, la exclusion o las posibilidades del encuentro amoroso, asi como las
diferentes formas que asume el deseo, brindaron la oportunidad de analizar e interpretar los conflictos e

interrogantes sobre el amor y el erotismo.

Este escrito, a pesar de ocuparse de un periodo de cuatro décadas, no tiene pretensiones de ser histérico;
de haber sido asi hubiese requerido utilizar, ademas de las fuentes literarias, otro tipo de fuentes y métodos, lo
cual no fue contemplado desde el comienzo del trabajo. Uno de los propésitos de la investigacion fue describir y

analizar, segun los relatos literarios, el contexto social de la ciudad de Medellin; esto no quiere decir que estos



relatos hayan sido pensados como copia o reflejo de la ciudad, ni del periodo al cual se hace referencia. Un
tedrico de estos asuntos como Goldmann, es categdrico al sefialar como peligroso deducir la sociedad de la obra
0 viceversa; no obstante, considera que el estudio de las obras puede llevar a formular hipétesis nuevas sobre la
sociedad y a la inversa, por cuanto las creaciones forman parte del conjunto de la realidad.! Tal fue el significado
que se le dio a las novelas; ellas, al recrear el contexto social en el cual estan ubicados los personajes,

permitieron hacer formulaciones sobre las caracteristicas sociales y culturales de la ciudad referenciada.

Para la seleccion de las obras, se tuvo en cuenta que el contexto de los personajes fuese la ciudad de
Medellin, en cualquier momento de ese periodo, por considerar que las transformaciones econdémicas,
urbanisticas, sociales y culturales, podian incidir en las representaciones sobre la ciudad y sobre las formas de
amar y vivir la sexualidad. A través del estudio se fue constatando cémo en la ciudad narrada, convergen y
contrastan las creencias y practicas producto de la ruralidad, con las formas modernas de pensar y vivir el amor

y el erotismo por parte de sus personajes.

La seleccion de las obras no fue asunto sencillo, por la diversidad de aspectos y enfoques; para ello se
establecieron dos criterios: que el amor y el erotismo (como una forma de expresion del deseo) fuesen temas
centrales, y que sus personajes se ubicaran en un momento de las cuatro décadas definidas con anterioridad. No
se tuvo como criterio su calidad literaria, porque de ninguna manera se pensé en hacer critica. Las obras tienen
valor por haber dado cuenta de los temas objeto de investigacion, y porque sus tramas, personajes y el ambiente
descrito, tienen relacion con la ciudad de Medellin. Aigunas novelas, igualmente importantes, no fueron incluidas
por limitaciones de tiempo, y porque analizarlas implicaria que el trabajo resultara demasiado extenso. Aunque no
haber incluido novelas escritas por mujeres es un limitante a una vision mas amplia de los temas, ello se debio a
la escasez de obras publicadas y ademas, las pocas obras consultadas no cumplian con los criterios definidos

previamente.

Con esta investigacion, se evidenciaron las oportunidades que ofrece la literatura para incursionar en
nuevas metodologias y en el tratamiento de temas de cardcter social, cultural y aun psicoldgico, como los aqui

tratados. Ello constituyd un estimulo importante para realizar esta compleja labor. Como recurso metodoldgico se

! Segln este autor, “la obra tiene un carcter a la vez altamente individual y colectivo en la medida en que el grupo no hubiera podido
tomar conciencia, 0 en cualquier caso lo habria hecho con muchas dificultades, de sus propias aspiraciones sin intervencion de las
individualidades creadoras, pero, al mismo tiempo, estas individualidades, ya se trate del tedlogo, del filésofo, del jefe politico, del artista
o del escritor, no hubieran podido nunca elaborar sus obras si no hubieran encontrado, aunque sélo en forma tendencial, estos
elementos y sus nexos en la conciencia colectiva”. (Goldmann, en: Barthes, 1969, p. 73).



utilizé la lectura de los textos, a la manera planteada por el profesor Juan Fernando Pérez: lectura intratextual y
lectura intertextual.2 En cada obra se indagd sobre las concepciones, los temas reiterativos, las interpretaciones y
la configuracion de sentido. Las novelas permitieron un acercamiento a elementos imaginarios y simbolicos en
relacion con los modelos ideales de amor, de encuentros sexuales, de relaciones entre los géneros, conflictos,
acercamientos y rupturas. Una vez realizada la lectura intratextual, se hizo una lectura intertextual con el fin de
establecer relaciones entre los temas tratados en las diferentes novelas y, a su vez, con elementos tedricos

aportados por el psicoanalisis, la filosofia y las ciencias sociales, que sirvieron de guia y soporte para el andlisis.

En este trabajo se combinaron descripciones, como la sintesis inicial que se elaboré de cada novela, con
analisis e interpretaciones; porque en el proceso se pretendio ir mas alla del texto como expresion linguistica, por
considerar que en esa amplia esfera del lenguaje, los simbolos tienen sentidos multiples, que deben ser
descifrados si se quiere superar el nivel descriptivo. 3 Dos preguntas, de orden metodolégico, orientaron el
andlisis: scudl o cudles son los sentidos de la obra?, ;qué relacion existe entre lo que se nombra y lo que esta

implicito?

En siete capitulos se hizo el andlisis y la interpretacion de cada una de las novelas, segun su articulacion
interna. Los dos primeros se ocupan de La /infancia legenaaria de Ramiro Cruz'y de Tuyo es mi corazon, dos
obras importantes para comprender lo que significd, en los afios cincuenta y sesenta, el barrio, y en él, el
entramado que se teje entre el mundo intimo de los personajes y las nuevas demandas de la sociedad. En las
novelas se describe ampliamente el mundo de los jévenes, con su forma de vivenciar el amor, sus suefios,
anhelos y conflictos. Los protagonistas se enamoran siguiendo los patrones sociales y culturales establecidos,
pero a su vez se ven abocados a enfrentar los valores tradicionales, a partir de las nuevas demandas de la

modernidad.

En los capitulos tres y cuatro, se evidencia el contraste entre el amor idealizado de un hombre por su idolo,

narrado en Aire ae Tango, con el mundo homosexual de £/ Fuego Secreto, caracterizado por una confrontacion

2 "La lectura intratextual intenta establecer, con el mayor rigor posible, qué es lo que basicamente dice un texto que se pretende haber
leido, a partir de lo que alli dice, no de lo que se le atribuye o se exija como condicién de lectura mas alld del texto". (Pérez, 1995, p. 2).

3 Como lo precisa Ricoeur, si el lenguaje fuese una copia fiel de la realidad, si éste no cumpliese una funcién de mediacion entre el sujeto
y la realidad, la comprension serfa inmediata. No habria lugar a las falsas interpretaciones y mucho menos a confusiones. Pero la realidad
del lenguaje es muy diferente, porque éste cumple una funcién de mediacion, una funcién simbélica por medio de la cual "el espiritu, la
conciencia, construye todos sus universos de percepcion y de discurso”. Lo simbdlico, seglin este autor, es la mediacién universal del
espiritu, entre nosotros y lo real; “lo simbdlico quiere expresar, ante todo, el caracter no inmediato de nuestra aprehensién de la
realidad". (Ricoeur, 1973, p. 13).



con los valores y las costumbres imperantes y por la vivencia de una sexualidad homosexual con visos de
libertinaje. El contexto de ambas novelas es el centro de la ciudad y la zona de Guayaquil, en los afios cincuenta y
sesenta, como espacios donde los personajes dan salida a sus pasiones a través de la prostitucion, la
promiscuidad o la sexualidad ocasional, y en el caso de Jairo, en Aire de Tango, a través de la muerte violenta del

contrincante.

En los capitulos cinco, seis y siete, se analizan tres obras que dan cuenta de la complejidad y
heterogeneidad de la vida urbana en los setenta y ochenta. Novelas como La sombra ae tu paso, El recuerao y e/
silencio'y £ dielo que perdimos, evidencian los efectos de los procesos de modernidad cultural en la vida intima
de los personajes: el amor desligado del matrimonio, la posibilidad de integrar amor y sexualidad, y el

surgimiento de una nueva ética que rompe con los modelos tradicionales.

Para concluir, en el Ultimo capitulo se hizo un andlisis de conjunto, relacionando las diferentes novelas, y
presentando los temas fundamentales que arrojo el estudio a la luz de los planteamientos tedricos que sirvieron

de guia en el proceso.

El andlisis y la interpretacion de las obras requiri6 en ocasiones desenmascarar, desmitificar, reducir
ilusiones, en fin, restaurar un nuevo sentido en los temas tratados. Tal vez por ello, los planteamientos y
conclusiones pueden llegar a ser polémicos; y si asi fuese, seria una ganancia tanto para la autora como para el

esclarecimiento de estos temas. Pagaria con creces los esfuerzos invertidos en la realizacion de este texto




LA EXCLUSION Y LA CAIDA EN

LA INFANCIA LEGENDARIA DE RAMIRO CRUZ

Sintesis 4

Los diiez capitulos que componen la novela, al relatar diferentes momentos de infancia y adolescencia
de Ramiro Cruz, permiten un acercamiento al mundo intimo del protagonista, en el que las personas, lugares
y situaciones, tienen presencia por haber contribuido a definir su identidad en sus multjples y complejas
problematicas.® Los temas, referidos a lo mds esencial del ser humano, trascienden lo local o lo individual: la
pérdida de la infancia, las figuras del ‘padre terrorifico o agresor sexual”, el “padre castrado’, la exclusion, la

relacion mujer y muerte.6

(aaa capitulo tiene su propia unidad donde se tejen historias, suerios, recuerdos o vivencias. El capitulo
primero es una leyenda sobre el origen y la caida: Malacar y Maria, quienes viven en un bosque, no pueden
ver realizado su amor, a pesar de la promesa de Malacar de vencer los obstaculos impuestos por el padre de
la muchacha para acceder a ella. E/ debia combatir durante un aiio y pasar varias pruebas: quitarfe el cantaro
a Sola y la moneda al Tentador, prendas que serian entregadas al padre; luego debia pasar un aro en la
dudad, de donde volveria con las sortjas de la alianza. Malacar pasa las dos primeras pruebas, pero se
queda atrapado en la ciudad y alll muere sin cumplir la promesa. En el sequndo y el tercer capitulo se narra
la relacion de Ramiro con su padre, y “la calaa” (simbolica) de ambos personajes, que pone fin a la infancia
de Ramiro. La solidez de la existencia del padre se desmorona desde el momento en €l cual tiene que dejar
su trabajo; vive preocupado por cuestiones de dinero, y se forna distante e incapaz de pronunciar una

palabra de carifio. Por su parte, el hjo, al “arrogarse los derechos del padre’, contradice su manaato,

4 Mario Arrubla, La infancia legendaria de Ramiro Cruz, Medellin, La carreta literaria, 1975. jError! No se encuentra
el origen de la referencia.

5 Como lo sefiala Estanislao Zuleta, “esas relaciones reclaman para si, desde el comienzo, el papel de llave maestra para la
interpretacion de las caracteristicas del personaje, de su destino, de sus empecinamientos, sus rebeldias y fidelidades”. (Zuleta,
1985, p.163).

3 Zuleta, después de un riguroso andlisis de esta novela, desde una perspectiva psicoanalitica, termina su texto con la siguiente
frase: “Un autor para el cual la escritura misma es la mas rigurosa aventura, que encuentra en las circunstancias mas particulares
de sus personajes la gran temdtica de todos los tiempos, es un escritor en el sentido méas profundo y menos frecuente del
término”. (Zuleta, 1985, p. 158).



sellando su propia calda. El cuarto capitulo es un suerio en el que Ramiro se pierde en la ciudad,
abandonado por dos mujeres distraidas, y en su soledad vuelve a encontrar la figura del padre con quien
estd unido “por la misma heriga”. £n el quinto capitulo, el amor y el desamor adquieren presencia en la vida
de Ramiro: el amor por Dora, una nifia que vive en su barrio, y la exclusion cuando €ella elige a Morantes. Los
demds capitulos son historias de infancia y adolescendia, en las que se reiteran su propia caida, el
sentimiento de abandono o el rechazo. El relato se cierra con una serie de imdgenes que dan cuenta de la
partida de Ramiro de su hogar y el regreso, después de un tiempo, a la ciudad natal. Después de deambular
por la vida, después de haber estado “dolorosamente solo”, casi veinte afios, se siente por fin capaz de

comunicar el secreto: citard a la mujer y le dird todo con dos palabras: te amo.

El amor de Malacar por Maria, debido a la forma mitolégica como esta escrito, tiene ricas posibilidades
interpretativas sobre las imposibilidades y los obstaculos del amor. El amor de Ramiro por Dora, debido a las
vicisitudes de los desencuentros, marca al personaje en su forma de asumir el amor y la sexualidad. Ramiro
experimenta las emociones derivadas del encuentro con la mujer: en un primer momento fascinacion, “el
suelo que se escurre hacia el sitio que pisa la mujer”; luego, el instante heroico, “el transito mortal por la
mirada del suefio a la presencia”, y finalmente la desilusion, “el simple y corriente desengafio que es menos

una pérdida que un trozo de realidad reconquistado con tristeza y ternura” (p. 62).

EL BARRIO Y LA CIUDAD

Los temas relacionados con €l contexto socio-cultural en el que se mueven los personajes, son alusivos
a una época y a un sector social de la ciudad de Medellin de finales de los arios cincuenta y principios de los
sesenta. Ciudad que se transforma urbanistica y socialmente, debido a la llegada en forma masiva y

desordenada de poblacion campesina, expulsada por la violencia rural y atraida por la industrializacion.

La ciudad es descrita en el capitulo primero, como un lugar amenazante que el individuo sdlo puede
controlar infegrandose a ella, pero, cuando logra esa adaptacion, desaparecen fodos sus entusiasmos y
pasiones. Se presenta un contraste entre ese espacio urbano y el mundo rural en el cual Malacar vivio su

infancia y su juventud,



Cuando Malacar se acerca por primera vez a la cudad, siente un rumor peculiar que se le antoja la
garganta de un monstruo por la que se encafionan millares de sonidos: “Voces, ronquidos de motores,
gritos, risas, vientos viscerales, pitos, pasos, roces, elementos en ebullicion, gojpes, quejas y estertores” (p.
21). En los primeros das, descubre el peligro que le acecha: “De continuo, sentiase rodeado por una
muchedumbre en incoherente movimiento, un ndmero de rostros infinito asedidbalo por todos lados y su
memoria, Incapaz de retener un solo rasqo diferenciado, comenzaba a girar en blanco” (p. 21). La ciudad es
semejante a una bestia que en “las calles lo cercaba con la conspiracion de las gentes, en los sitios oscuros
lo esperaba con un punal” (p. 22). Malacar, tal vez como otros habitantes de la ciudad, experimenta e/
ahogo y el panico de las multitudes y de las demandas del medio, hasta que comprende que aebe “vivir
como todo el mundo”. Se dedica al trabajo, a ser responsable y a cumplir con el deber, obtiene la
moderacion requeriaa, convirfiéndose en un habitante mds, sin amor y sin grandes pasiones que lo
atormenten. £l relato cuenta que tuvo hijos, pero no menciona a la madre de éstos, ni los sentimientos que
ella pudo despertar en Malacar; el silencio sobre estos asuntos, contrasta con la pasion que €l sintio por
Maria. La alienacion en la rutina diaria, sin mayores emociones o sorpresas, afecta a Malacar hasta el punto
de olvidarse del amor. Asi, este hombre que paso varias de las pruebas requeridas para acceder a Maria, no
pudo regresar a su lugar de origen con las “sortjjas de la alianza”. La ciudad es mds absorbente que la

belleza de Sola y la promesa de rigueza del Tentador.

En los capitulos siguientes, va apareciendo la ciudad concreta y particular en la que se ubica el barrio
San Pedro, lugar de residencia del protagonista, y quien lo describe segun sus propias experiencias y
representaciones asociadas con el amor, la ansiedad de ser o no querido, los temores, las alegrias, los
amigos. La ciudad como conjunto, en la que el barrio se borra, estd representada como el espacio del trabajo
y de la rutina diaria; es un lugar agresivo, dificil de aprender, que amenaza y atemoriza, que cautiva, pero
que puede automatizar y llevar al individuo a extraviarse. El personaje es representado como un ser que vive
con angustia una ciuaad que no puede controlar ni asimilar, debido a su complejidad y a la velocidad de sus

cambios.

Por el contexto en el que viven los personajes, se puede apreciar como se dan las relaciones de
vecindad y la vida cotidiana, en un sector de la poblacion muy cohesionado y respetuoso de la tradicion

religiosa y de la autoridaad; sus habitantes poseen valores y normas que refuerzan y protegen la virginidad y



la castidad de la mujer, pero conviven con prostitutas que confrontan la moral y a su vez son el soporte de la
institucion famifiar. En el barrio se mezclan familias con caracteristicas econdmicas y sociales diversas: en
algunas, los padres trabajan como artesanos, obreros de baja calificacion, empleados en el sector de los
servicios y en ventas, en otras familias la madre frabaja por ausencia o negligencia del esposo, o como una
forma de contribuir a los gastos del hogar. Las mujeres se desempefian en espacios aledafios a sus

vivienaas, como artesanas, vendedoras o prostitutas.

£l texto permite un acercamiento al espacio que habita el protagonista, diferenciando el barrio y la
dudad. El barrio es de su dominio, lo conoce, sobre €/ tiene sentido de pertenencia, que le genera sequridad
y confianza, a pesar de la confusion que experimenta. En cambio, la ciudad es un espacio desconocido y
cargado de fantasmas. En el capitulo 1V se relata su extravio en la ciudad: “De golpe me di cuenta de que
habia perdido dos mujeres. Ocurria con frecuencia en el centro: las mujeres, confinadas como Vvivian en sus
casas, aturdianse en medio del gentio, y si llevaban un nifio de la mano, lo olvidaban con una facilidad
inusitaca” (p. 59). Consciente de estar indefenso, recorre el lugar buscando infructuosamente a las mujeres.
Camina por la calle de los Cerros hasta llegar a la periferia y refugiarse en la casa del zapatero, desilusionado
por no haber encontrado a “la desaparecida’, como él la nombra. Del relato se puede inferir que los
personajes pierden a la mujer en la ciudad, como espacio metaforico y real: Kamiro pierde a Dora en €l barrio

y a las mujeres en el centro, Malacar abandona a Maria al quedar “atrapado” en ese mundo extrafio.

Después de conocer a Dora, el barrio cobra para Ramiro nuevos significados. El sentimiento que éella le
despierta, lo proyecta al espacio que alberga a “la desconocida’, ese ser que espera encontrar y que se
plerde sin referentes que lo orienten en su busqueda. Ramiro recorre las calles con una mirada atenta, por la
esperanza de volver a verla y saber adonde vive. Escudrifia en las casas, recorre el cementerio, los callejones.
£l vértigo lo detiene muchas veces. Los sentimientos cruzados, ante la presencia-ausencia de Dora, se
confunden con el caos del lugar. £l hace el relato de su busqueda: “Sentado en el borde de una acera
lardaba varios minutos en recuperarme: la casa de familia, la del tendero, la de la modista, la de la frutera, la
del comerciante, la del obrero, la del artesano, la de la hotelera, la de inquilinato y la de las rameras,
introducian atropelladamente en mi cabeza todo el caos del barrio y reanudaban una y ofra vez €l destile de
habitaciones” (p. 74). La forma cadtica como observa y nombra las viviendas, hace eco del vértigo que le

produce a Ramiro esa busqueda fallida de su objeto amoroso. Tal vez la sola presencia del amor le genera



esa sensacion de vértigo. En esas actitudes se insinda ya la posicion ambivalente frente a la mujer y al amor

que caracteriza la vida de este personaje.

En la adolescencia de Ramiro, el barrio es objeto de nuevos significados. En €l estan los lugares
sagrados, “cargados de sortilegio y sobresalto” (p. 145). Los jovenes se apropian del espacio en la medida
en que viven, gozan y padecen en él. Las viviendas de las jovenes objeto de interés, tienen para los
muchachos una significacion afectiva; ellos pasan ritualmente por €l frente de las casas queriendo ser
observados o tratando de descubrir una sefial que les dé esperanza de ser correspondidos en sus
sentimientos. Esos espacios “levantaron poco a poco una figura geométrica con respecto a la cual las calles

se ordenaron y los pasos marcaron determinadas direcciones” (pp. 146-147).

En el dltimo capitulo, el personaje regresa “a la dudad amada” y descubre las transformaciones en e/
espacio y en la composicion de la ciuaad. “Sitios nuevos que dejaban en blanco la memoria, sitios viejos que
eran de una espantable antigiieaad” (p. 171). No encuentra rostros conocidos, ya no estd su gente, el
sentimiento de soledad se acrecienta. Se hace patético el cumulo de sentimientos experimentados por e/
hombre que regresa del pasado. afforanza de lo vivido y extrafiamiento ante la ciudad del presente. Se han

perdido los referentes que le daban sentido de pertenencia y de identificacion con €l lugar.

EL AMOR: DE LA ILUSION DE COMPLETUD A LA SOLEDAD

£l hecho de conocer a Dora, segin la narracion del primer encuentro, conmueve profundamente a
Ramiro.: “De repente, paré de reirme y, como si hubiese sido sorprendido en un acto vergonzoso, €l rubor me
quemo las mejilas. Frente a mi habia unos ojos redondos y separados, francos y claros y de escasas
pestafias, que me miraban con desprevencion y que no se turbaron cuando los mios se emborracharon en
sus aguas(...) Cada vez que esos ojos volvian a encontrarse con los mios derramaban sobre mi corazon
sedjento un licor mds bermejo que el vino de los asesinos” (p. 68). Ramiro queda cautivado por la presencia
de la nifia. £n sus ojos encuentra el significante que lo conecta con la mujer y con el deseo. En el primer
encuentro amoroso, aun entre adulfos, la mirada es el puente que ata a los dos seres; es la posibilidad del

reconocimiento. Reconocimiento que también es proyeccion. Ramiro siente su corazon “sediento” (carente) y



percibe que otro puede saciarlo (completario).” Su percepcion de la mujer es alimentada con la fantasia de
encontrar al ser deseado. Dora queda asi como imagen, como representacion. En este caso, Ramiro proyecta
en el objeto de amor fantasias, suerios y deseos, sin descubrir a la mujer o al ser en su realidad. Algunos
enamorados, como este personaje, quedan fijados en la imagen del otro, la cual es depositaria de fodas sus
necesidades. Evitan la convivencia o cualquier tipo de intercambio que pueda afectar la representacion que

se tiene del “ser amado’, y con especial esmero tratan de proteger la imagen para que no se destruya.

Cuando Ramiro conoce a Dora, cree encontrar la dicha &, pero ésta se transforma en soledad en los
dias siguientes al primer encuentro, al no poder ubicar a la muchacha después de una busqueda infructuosa
por el barrio. “Nunca después mis ojos preguntaron tan desesperadgamente por un nombre, una senal, una
calle. Ni tan vanamente. Asi, cuando, paralizado las miré partir (la nifia y su madre) y sus siluetas se
contfundlieron con las sombras del barrio, comprend/ que en los dias que se avecinaban nada ni nadiie podria

acompanarme” (p 70). Se da cuenta de que la soledad es un sentimiento individual e intransferible.

Simultaneamente con el reconocimiento de una nueva forma de amar, Ramiro se rebela frente a sus
padres; se escapa horas enteras de su casa, después de las cuales es sometido a “las tandas de rejo”. La
madre solo encuentra como argumento para explicar los actos de su hjo contra la autorigad familiar y
eclesial, que él estd poseido por el demonio. Una explicacion para tratar de entender ese proceso de
“pérdiaa de la infancia”. Ramiro por su parte confirma que, mediante ese desprendimiento y ruptura con la
infancia, puede interesarse por alguien diferente de su madre o de su padre, pero también siente que ese

proceso es doloroso porque no logra el encuentro, la correspondencia, la satisfaccion de su demanda.

A Ramiro le dura poco la felicidad de conocer a Dora, porque es vencido en el amor por Morantes, un
muchacho del barrio; después de la fascinacion de la seduccién, siente la desilusion y el dolor de ser

excluido. El coloca a Dora en la situacion de escoger entre: “la presencia o la ausencia, la animalidad o la

7 El sentimiento de soledad y de incompletud, y la posibilidad de sentirse colmado o completo mediante el amor, es un tema
extensamente tratado en la literatura filoséfica y psicoanalitica, y menos en la sociolégica o antropolégica. Por ello, se acude al
psicoandlisis y a la filosoffa como respaldo para lo abordado en relacion con el amor y el erotismo.

8 El amor, como lo plantea el psicoandlisis, esta fundamentado en la ilusion de que el Otro, materializado en el ser que se ama, pueda
satisfacer la necesidad del amado. Esperar que el Otro llene la carencia, lleva a lo que Freud sefiala como "la investidura del objeto", la
cual se hace en "detrimento del ego que se empobrece cuando el otro se enriquece de esa libido”. Esto puede concebirse en el nivel
reciproco, pero, como dice J. A. Miller, Freud hace ver que el Otro, en el estado amoroso, esta constituido como lugar de la verdad. Es
decir, como un lugar critico, del cual depende la autoestima del sujeto. (J.A. Miller, 1990, p. 47). En el momento del enamoramiento, se
piensa que sdlo el ser amado tiene lo que al amante le falta y a su vez que sabe cudl es la carencia.



espiritualidad. El hijo del barrio o el elegido” (p. 82). Ella opta por Morantes, lo que se constituye en una
ofensa para Ramiro. “No diré lo que sentia viendo a Morantes conversar con Dora. Sélo diré una cosa: me
parecia que la mancillaba” (p. 80). No puede aceptar que Dora, siendo pura, limpia, sublime, sea digna de
otro, y menos de un muchacho despreciable y carnal. Ramiro es mas espiritu que cuerpo; se autodefine como

|“

un muchacho feo y desgarbado, dedicado al fomento del espiritu. Si él habia sido el “elegido” por su padre,
;como no serlo por Dora? Sélo él se considera digno de ser amado por Dora y en consecuencia, juzga a
Morantes como un ser sucio, inmoral y bruto, que vive en una casa de inquilinato, la mas sucia del barrio, con
un cuerpo que no conserva limpio, y con una “osadia y desparpajo” que no son signos de inteligencia.
Ramiro, al igual que Malacar con Maria, tampoco pasa la prueba requerida para acceder al amor de Dora. Su
timidez, el tener una autoimagen devaluada, lo llevan a escudarse en los amigos para acercarse a la nifia que
le atrae, pero no es directo, no busca seducirla. En consecuencia, ella prefiere a otro, tal vez con menos

atributos, pero mas activo en la relacion.

Es importante considerar que Dora, con la eleccion de un hombre “sucio y carnal”, no pierde valor a los
ojos de Ramiro; su imagen permanece intacta, y él no logra borraria de su mente. £l hecho de no integrar a
la mujer como un ser espiritual y carnal, conduce a Ramiro en su juventud, como a muchos hombres, a
separar el amor y la sexualidad; establece relaciones con prostitutas que no ama, y aun con aquellas que no
le despiertan interés, pero tiene dificultad para acceder a la mujer amada.? La desilusion de Ramiro por haber
sido excluido se manifiesta en indiferencia frente a Dora, se dedica a enviarle, con su falta de senales, un
mensaje que ‘“patentiza la permanencia del recuerdo”. Como €/ mismo lo sefiala, ‘parecia en efecto claro
que cualquier signo directo de mi parte habria significado el olvido, mientras que la fidelidad de la memoria
se revelaba intacta en mi ausencia de manifestaciones. Lo que de esa manera mi silencio mantenia vigente
era tanto la imagen de esa nifia como los rasgos de mi propia identidad; lo que ese silencio proclamaba era
la graveaad del corazon que afirma la continuidad de sus amores en la inclemencia de sus retaliaciones” (p.
87). El conserva su presencia, cargada de significacion, mediante el silencio que habla, que expresa. No
quiere decir esto que la palabra se hubiese interrumpido, porque nunca mediaron palabras entre €llos,
fueron las miradas las que cesaron. Con la indliferencia no la niega, porque lo que realmente esta sintiendo es
otra faceta del amor: el odio, la frustracion y la desilusion. Dora queada grabada como una huella en la

memoria del personaje, de la misma forma como permanece el recuerdo de su madre: “enquistado como un

% Freud, en “Sobre una degradacion general de la vida erética”, se refiere a este tipo de personas que presentan una “inhibicion
del proceso evolutivo” y no logran fundir las dos corrientes libidinales: la carifiosa y la sensual. “Si aman a una mujer no la desean,
y si la desean no pueden amarla”. (Freud (1910 - 1912), 1976, p. 968).



vacio” (p. 87). En el ultimo parrafo la nombra: “Amor! Mi gran amor! Tu que te enserioreaste de mi infancia,
que me hiciste llorar a los siete afios, oculto en las cobjjas, y rechazar el alimento de la madre, has vuelto hoy
y no puedo retenerte” (p. 181). Como no se produce €l olvido, ni se elabora el duelo por la pérdiaa, él queaa

atado a Dora en términos del deseo insatisfecho, del significante de la pérdida y ael amor imposible.

La dificultad de amar y de acceder a la mujer configura en Ramiro una reserva que se inicia en la
infancia y que caracteriza también su adolescencia, produciéndole un profundo sufrimiento. “Muchas veces
en las heladerias y en las calles hice de acompanante de una mujer que me dejaba frio mientras ardia por
ofra que se encontraba cerca, pero que no me atrevia a mirar; y en los prostibulos, terminaba
indefectiblemente por irme con la que no tenia ninguna relacion con mi deseo, renunciando a aquella por la
que frecuentaba el lugar” (p. 88). Ramiro se relaciona con prostitutas con las que no solo media €l dinero, la
alraccion que le despierian lo motiva a frecuentar algunos lugares, pero escoge mujeres por /as que no
Slente pasion. Establece diferencias entre las mujeres deseaadas, con quienes se prohibe tener acceso, y las
mujeres no deseadas, con las que puede tener un acercamiento sexual. Estas dlfimas se constituyen en

receptdculo de un sentimiento, de un deseo que estaba en otra parte.

Ramiro no sdlo siente temor de ser rechazado por las mujeres, también teme ser deseado por ellas.
Con las prostitutas que frecuenta, el rechazo no debia ocurrir por la garantia que da el pago por los servicios;
este tipo de relacion podria garantizar el ser aceptado, pero €/ huye de las mujeres que desea, aun siendo
prostitutas. ;Qué puede pasar si las mujeres que Ramiro desea, aceptan y le corresponden? Ellas se

constifuyen en seres activos, y por consiguiente amenazantes. For €so las esquiva.

HOMBRES PASIVOS Y MUJERES ACTIVAS

En la novela, reiterativamente aparece la referencia a las posiciones pasivas y activas de los personajes.
Los hombres que rodean a Ramiro son seres derrotados y “castrados”: la “caida” del padre con el despido de su
trabajo; el tio Julio, un hombre referenciado por su padre como un ser sin temores, recorrido, fuerte y seductor, al
casarse “se dio por derrotado con la sola aparicion de la mujer” (p. 47); el amigo enfermo que Ramiro visita en
su lecho, esta sometido a los cuidados de la madre; el marmolista, solterén y perverso, tiene tendencias

homosexuales; los hombres son viciosos y vagabundos. En fin, representan figuras masculinas devaluadas. En



contraste con ellos, las mujeres son descritas como activas, fuertes, con capacidad de tomar decisiones que
incluyen o excluyen al hombre: las mujeres del barrio donde Ramiro vive, quienes de ser pasivas y sometidas al
deseo de los hombres pasan a constituirse en activas y seductoras, son llamadas /obas o arpias, porque seducen
a los hombres (denominados /marranos porque se someten a las mujeres) para después forzarlos a contraer
matrimonio; la esposa del tio Julio, otra mujer que a pesar de parecer “como un angel” le quita toda su fortaleza;
las mujeres activas, erguidas, 0 dominantes que aparecen en los suefios de Ramiro; la madre que lo rechaza en
un momento de confusion: “mi madre, sin siquiera mirarme me apart6 de un codazo y continué su carrera hacia
el Centauro” (p. 91), y finalmente Dora, la nifia que él ama y que lo excluye al elegir a Morantes. Las mujeres
encarnan lo deseado y lo temido. Especialmente las activas, autbnomas y deseantes lo confrontan en su

posicion pasiva.

El temor experimentado por Ramiro frente a la mujer, se expresa en el relato sobre las prostitutas y en
los suefios con “hembras desafiantes”, a quienes con su violencia él somete y deja muertas. “La ausencia de
consentimiento se convirtio en una condicion del objeto y esta condicién evoluciond hasta el punto de exigir
de aquél una actitud inamovible: las bellas durmientes y las mujeres asesinadas poblaron mis suefios durante
largos afios” (p 89). Son mujeres activas que se convierten, mediante la muerte, en seres pasivos. Es tal el
horror que le producen las mujeres, que solo las soporta inermes, les quita toda posibilidad de ser. Como él
mismo lo expresa: deseaba la mujer “erguida, auténoma vy reivindicativa, sélo para que el trabajo de
aplastarla corriera por mi cuenta” (p. 89). Lo que se oculta en todo esto es mas bien el deseo de ser
aplastado por ellas. El, como los demas hombres de la novela, se asume pasivo, “castrado”, pero teme a las

mujeres que lo confrontan con dicha posicion. 10

10 Para una mejor comprension del asunto, es conveniente apoyarse en las teorias psicoanaliticas sobre la castracion, segun las
cuales, la identidad del sujeto se configura a través de los procesos de identificacion del infante con sus figuras parentales, entendiendo
por éstas las personas que ejercen la funcién materna y/o paterna. En ese proceso el individuo puede asumir diferentes posiciones frente
a la castracion: tomarse como falo y en tal caso no renunciar a su condicién omnipotente y narcisista de sentirse completo; la segunda
opcién es sentirse portador del falo, en tanto se identifica con el padre portador, y la tercera, asumirse como carente y necesitado de
encontrar en el otro lo que no tiene. Su objeto amoroso sera de acuerdo a la forma como asuma la castracién: un Otro portador, un Otro
carente o se amara a sf mismo.



LA MASTURBACION

En la obra se hace alusion a la masturbacion en varias oportunidades, dando a conocer las diferentes
posiciones con las que se ve confrontado €l protagonista. La posicion de Toro, el marmolista, es favorable a
la masturbacion, pues la piensa como un sustituto eficaz para excluir a la mujer. La posicion de la iglesia estd
representada en los maestros, que la condenan como pecado y la cargan de culpabilidad. Un profesor,
exseminarista, “centraba fodas sus ensenanzas morales y religiosas sobre los peligros que para la salvacion
del alma y la salud del cuerpo presentaba este tjpo de placer” (p. 112). Ese rechazo a la masturbacion, no
se hace con el propdsito de estimular las relaciones sexuales, mds bien es una expresion del rechazo a la

sexualidad,

A pesar de la condena y la culpa frente a la masturbacion, Ramiro y sus tres amigos acuden al
autoerotismo. Ante la dificultad de acceder a la mujer, la sexualidad “sdlo podia surgir de un juego de manos
(...) Menos mal que el pecado comun ocupaba el lugar de un silencio que organizaba el lenguaje de la
amistad, de la valoracion y el aprecio recjprocos e incluso de la admiracion (...) No se trataba de que no se
Supiera sino de que no se djjera, que no se franqueara €l trecho que hay del hecho al dicho: cada uno sabia
que los ofros sabian y que sabian que €l sabia que sabian” (p. 147). Los jovenes experimentan la
masturbacion como un pecado, sienten verglienza de hablar de €l pero el saberse complices aligera la culpa,
y con €l silencio tratan de borrar el pecado. Es como si sdlo existiera lo que estd atravesado por la palabra;
se da, entonces, una existencia y una negacion dael hecho. La masturbacion es considerada como un evento
oculto, pecaminoso, que evidencia la autocomplacencia y la exclusion de la mujer. No pueden sustraerse del
sentimiento de haber transgredido un codigo moral y uno existencial: la prohibicion de la lglesia y la falta de
presencia del otro en la sexualidad, como el ser que permite el reconocimiento. La masturbacion en esta obra

estd asociada con la amistad, €l silencio, la complicidad y la culpa.

LA PROSTITUCION: UNA DUALIDAD FRENTE A LA MUJER

En el barrio San Pedro, las familias “decentes” conviven y aun sobreviven econdmicamente gracias a la
prostitucion. Algunas familias, como la de Ramiro, ante el desempleo del padre, ponen un negocio en la casa
para surtir de mercado a las prostitutas del barrio. Otras mujeres, cabezas de familia, cuidan sus hjjos o les

alquilan cuartos para que atiendan a sus familiares procedentes del campo. El dinero que dejan los hombres



a las prostitutas por el pago de sus servicios sexuales, permite ademds el sostenimiento economico de otras

familias “de bien”. Se dan entre ellos relaciones distantes pero complementarias.

En esta sociedad se evidencia una doble moral colectiva frente a la mujer: las prostitutas son un
recurso para la satistaccion sexual de los hombres y la iniciacion de los jovenes, y a las muchachas decentes
se les protege y se les conserva aptas para ser esposas. “El cierre permanente de puertas y ventanas, que
tenia por fin bloguearfe el paso a la prostitucion, convertia aquella parte de la calle en una suerte de
prolongacion del cementerio (...) El encierro a que se veian sometidas las muchachas del occidente de la
calle era el precio que en €l barrio tenia la decencia, un precio que sequramente algunas de ellas no dejaban
de reputar tanto mds alto cuanto que por derechas excluia la honesta circulacion de esa decencia: si bien
eran, en San Pedro, de las pocas a las que un joven habriase acercado con €l sano propdsito de consequir
esposa, el hecho mismo que para ello las acreditaba hacialas prdcticamente inaccesibles” (pp. 136-137).
Vivir en un sector en el cual circula la prostitucion, hace temer a los padres de familia por el “contagio” que
puedan sufrir las jovenes del barrio; ellas preservan su castidad para llegar virgenes al matrimonio, pero
tienen que “soportar” muchas veces la solteria, como resultado de su encierro. Se acogen al modelo ideal de
mujeres buenas y dignas para ser esposas, pero impiden cualquier contacto con jovenes dispuestos a
establecer una relacion afectiva. Esas mujeres son inabordables, en contraste con las prostitutas, con
quienes no existe de por medio sino el requerimiento economico. Tan cerca unas de otras, las prostitutas son

pensaadas, valoradas y tratadas para el sexo y las otras para el amor, convirtiéndose en seres inalcanzables.

Ramiro es testigo y a la vez asume esa diferenciacion entre las mujeres. Dora es la expresion de la
mujer digna, sin mancha, y en quien deposita su amor dealizado, en cambio las prostitutas son mujeres con
quienes tiene relaciones sexuales sin amor. Esta situacion representa la postura dual asumida por algunos
hombres, quienes ante la dificultad de integrar amor y sexualidad, reservan el primero para mujeres

idealizadas y la sequnda para “mujeres mancilladas’.

Finalmente, se puede afirmar que esta novela trata, desde lo mas complejo y profundo del hombre en
su proceso de constitucion como ser masculino, con sus conflictos para asumir sus transformaciones, su
identidad y el encuentro con la mujer, hasta las problematicas morales y sociales de una ciudad que, con
una mentalidad tradicional y con arraigadas costumbres religiosas y morales, tiene que enfrentar las nuevas

exigencias producto de valores y condiciones de vida diferentes. En ese medio, la mujer asume nuevos



papeles en la familia, en la sociedad y en la relacién con el hombre, confrontandolo en su ser, en su identidad
y en su desempefio en el espacio publico. Se evidencia cémo los cambios en la esfera social inciden en lo
particular, en lo intimo e intransferible del sujeto; en €l sus conflictos y sus luchas se conjugan con los

condicionantes culturales y sociales del momento.

TUYO ES MI CORAZON: EL AMOR ADOLESCENTE

Sintesis 1

La novela 7uyo es mi corazon, permite una aproximacion a la vida cotidiana de los jovenes de un barrio
de Medellin, en los afios sesenta. La obra recrea el ambiente de esa década, enriquecido por las letras de las
canciones populares y por la descripcion de acontecimientos, sentimientos y experiencias que dan cuenta de
la forma como los personajes se relacionan o asumen la amistad, el amor, el erotismo y la muerte. Las
situaciones que se entretejen son como la vida: entran y salen sin un hilo logico y lineal, su punto de

convergencia es Carlos, el protagonista.

Carlos hace parte de un grupo de cuatro amigos y compafieros de estudio. Es un hombre silencioso y
retraido, apasionado por el cine y los libros; sus gustos y su forma de pensar lo diferencian del resto del
grupo, pero requiere de €l para relacionarse con el mundo exterior: con Diego y Jairo pasa la mayor parte de
su tiempo libre, hablando y compartiendo sus aventuras y sentimientos, con “La Belleza” establece una
relacion distante y aun llega a enfrentarse fisicamente con él, debido a lo extravagante de su
comportamiento. Las caracteristicas de este personaje, sugieren la presencia en la ciudad de sectores que
inician relaciones comerciales, al margen de la ley, con los Estados Unidos. Reside en Santa Cruz, un barrio
muy popular de la ciudad, en compafiia de un hermano agente de policia y de su madre; el padre habia sido
asesinado en la época de la violencia, en uno de los municipios del suroeste antioquefio. Estos jovenes son

testigos y, en ocasiones, complices y solidarios en sus problemas familiares, en el encuentro con su



subjetividad, en las relaciones con sus pares generacionales y con las mujeres objeto de deseo. Estan
definiendo su espacio vital a partir de sus fantasias, temores, proyectos, posibilidades y limitaciones en una
ciudad hostil, donde sus familias luchan y padecen en procura de una vida digna. Se diferencian y establecen

distancias entre ellos, aun fisicas, por el rumbo que toman sus vidas.

Ademas de los amigos, cuatro mujeres marcan este periodo de juventud de Carlos: Juanita, Salomé,
Miriam y su hermana; cada una de ellas estd caracterizada en razon de su mundo intimo, de sus

sentimientos, emociones, temores y expectativas, y de la forma particular de acceder al amor y al erotismo.

Juanita, una joven recién llegada al barrio, se caracteriza por sus arraigadas costumbres morales,
especialmente en torno a la sexualidad. Con ella, Carlos experimenta un amor idealizado, con severas
dificultades por el temor que ambos sienten para abrirse a una relacion erdtica y afectiva, y por los
obstaculos que interpone la madre de la joven. Juanita, después de varios meses de noviazgo, enloquece y
es internada en una clinica de reposo. Carlos pierde cualquier referencia que le permita localizarla, porque la

madre se traslada del barrio sin dejar ningun rastro.

Salomé es descrita como una muijer atractiva, sensual y deseable. A pesar de haber vivido desde su
infancia en el barrio, asume de un modo diferente su mundo social y personal; los jovenes la consideran
enigmatica y distante. Carlos ve a Salomé en varias ocasiones y se siente atraido, pero sélo logra establecer
un vinculo con ella después de haberse trasladado del barrio. El momento de intimidad se da en la finca de
Salomé, ubicada en las afueras de la ciudad, después de un incidente de violencia callejera. Salomé se habia
independizado de su familia y podia tomar sus propias decisiones; a pesar de su compromiso con Sergio, el
hombre con quien convive, es auténoma para pasar la noche con Carlos. Esa noche tienen una relacion
sexual; experiencia que se constituye para ambos en una aventura, tal vez porque ella estaba comprometida,
0 porque no hay suficiente atraccion del uno frente al otro. En el dltimo capitulo de la novela, Carlos se entera
de que Salomé y el hombre con quien vivia, han sido asesinados en Buanventura. Su muerte y los

pormenores del entierro, producen en el protagonista un sentimiento amargo de dafiar todo lo bello.

De las cuatro mujeres, Miriam es la Unica presente durante todo este periodo de la vida de Carlos, pero
sus sentimientos frente a ella son ambivalentes: le despierta interés, pero teme establecer una relacion mas

proxima, tal vez por la actitud coqueta que observa en ella, o por estar enamorado de Juanita. Carlos,

"1 Juan José Hoyos, 7uyo es mi corazon, Bogota, Planeta, 1984.



después de un tiempo, constata que Miriam experimenta un proceso de transformacion: de haber sido una
persona coqueta y banal, actitudes censuradas por los jovenes, asume una posicion reflexiva y mesurada.
Las relaciones que tuvo Carlos con Juanita y Salomé no afectan la amistad, por lo cual, después de haber
vivido eventos que los marcan significativamente, cada uno se reafirma en sus sentimientos frente al otro y

surge entre ellos la esperanza de ver renacer el amor.

La cuarta mujer es la hermana de Miriam, quien, sin tener un contacto estrecho con el personaje,
encarna una problematica psicologica que lo conmueve: es una mujer solitaria y triste, que encuentra en
Diego la posibilidad de una aproximacion erética; sin embargo, se suicida cinco dias después de su primera
relacion sexual con é€l. Ella evidencia el conflicto de muchas jovenes con su sexualidad, en una sociedad
cargada de prejuicios y sanciones, y en tal sentido, se sugiere que sea la culpa el mévil de su muerte, aun

cuando algunos se la atribuyen a “una pena de amor”.

En los ultimos capitulos de la novela, el autor relata el final de una etapa de la vida de sus personajes.
El grupo se desintegra: la familia de Carlos se traslada a otro municipio cercano a Medellin, Jairo se va para
Canada y “La Belleza” para EE.UU. Sélo quedan Diego y Miriam, dos amigos de Carlos que le permiten
mantener algun contacto con el barrio. Por la forma como son narrados los acontecimientos, ambientes y
elementos de la cultura, esta obra representa una generacién y unos espacios que han quedado grabados

en la memoria como parte de la historia de la ciudad.

LA CIUDAD EN LOS ANOS SESENTA

Tuyo es mi corazon caracteriza la vida cotidiana de los habitantes de Aranjuez, un barrio de clase media
de Medellin, en los afios sesenta. Conformado, en gran parte, por hombres y mujeres que habian llegado del
campo, huyendo de la violencia politica, y se habian instalado en la ciudad buscando mejores condiciones de
vida. Habian nacido en algun pueblo del oriente del departamento de Antioquia, como Granada o Sonsén, o
del occidente, como Dabeiba o Frontino, y “habian llegado a Medellin después del afio cincuenta, huyendo de
las carnicerias desatadas en los montes por la policia del gobierno” (p. 13). Por eso el barrio descrito es casi
una réplica de la vida pueblerina; en él funcionan y prestan servicios los graneros, la farmacia, la peluqueria y

el salon de belleza, los talleres de los artesanos -zapateria, carpinteria, ebanisteria y sastreria-, los teatros y



la iglesia, el puesto de salud y el manicomio. Sus habitantes encuentran en ese espacio dénde satisfacer sus
necesidades de consumo, por lo que solamente se desplazan al centro de la ciudad quienes requieren tomar
los buses para ir a sus lugares de trabajo, quienes desean hacer compras muy especificas, o como lugar de
bohemia, especialmente en Guayaquil, donde los hombres van a las cantinas o a los prostibulos. EI centro

administrativo y comercial de la ciudad es, entonces, punto de convergencia de los diferentes barrios.

Para los jovenes nacidos en la ciudad, el campo es un referente lejano; lo imaginan a partir de los
relatos de los mayores sobre su infancia o sobre hechos de violencia, viven obligatoriamente algunas
costumbres arraigadas en sus padres, o lo relacionan con la musica de las cantinas. Sus ideales no se cifran
en una vida rural, la que consideran bucdlica; el horizonte se perfila en la modernidad, con sus lujos,

consumos y promesas de bienestar.

Las familias que habitan el lugar sobreviven gracias al trabajo de los hombres como obreros,
empleados del gobierno, pequefios comerciantes, artesanos y jubilados, y gracias al esmerado cuidado del
presupuesto familiar por parte de sus mujeres. La novela narra en forma dramdtica como la ciudad no les
permite tener una existencia digna, ni les ofrece la sequridad de un futuro en condiciones de bienestar social.
Es ilustrativo de ello la situacion de los padres de Jairo, Diego y Carlos, quienes, a pesar de haberse
desgastado trabajando, no obtienen lo necesario para sostenerse y sostener sus familias. Los dos primeros
invirtieron el dinero de su jubilacién o sus ahorros en pequefios negocios, en los cuales perdieron lo poco
que les quedaba. El padre de Carlos es un inspector de policia, lo cual le exige responsabilidades y un severo
desgaste fisico y emocional. Después de un tiempo se jubila, sin obtener mayores gratificaciones en su nuevo
estado. En esas condiciones dificiles, los mayores asumen y enfrentan las penurias econémicas, con la
resignacion aprendida a través del sufrimiento y de los valores religiosos impartidos por sus antepasados;
pero los jévenes no se conforman con el destino que les espera: Jairo y “La Belleza”, suefian con buscar
fortuna en otros paises, las muchachas como Salomé anhelan mejorar su vida casandose con hombres
adinerados, y Carlos y Diego no quieren repetir la historia de sus padres, pero alin no tienen proyectos para

el futuro.

Carlos y sus amigos, en su recorrido por calles y lugares, son testigos de lo que acontece en el barrio,
hacen amistades y se relacionan con diferentes tipos de habitantes: el tendero, el peluquero, el sacristan, las
muchachas de su edad, dando cuenta del contexto social y cultural. Las anécdotas, la descripcién de

espacios y situaciones, permiten al lector descubrir el ambiente del barrio y de la ciudad: el padre de Jairo



que sali6 de la casa y no regres6 mas, como si la urbe se lo hubiese tragado; el tendero, quien asume su
soledad con dignidad, después de haber sido abandonado por la mujer que amaba; las jovenes que,
coquetas, muestran su belleza y la vitalidad que les proporciona la edad; las mujeres casaderas que se pasan
los dias esperando el momento para encontrarse con el ser que aman o con el hombre que las sacara de su
rutina y su tedio; el peluquero, con inclinaciones por los muchachos, que “resuelve” su conflicto casandose
con una amorosa mujer; los jovenes que esperan ansiosamente el sdbado para conversar con las
muchachas, o en ocasiones, para asistir a los bailes que se celebran en las casas vecinas. Los muchachos
son observadores y participes de la cotidianidad de una ciudad que vive contradictoriamente el proceso de
insercién en la modernidad, con sus dolores, sufrimientos, soledades y felicidades, en medio de unas
relaciones que pasan de la solidaridad a la critica, de la fiesta al dolor, de la tragedia a las pequefias tareas
de la vida diaria. Estos jovenes llevan a cabo un proceso de apropiacion y resignificacion de los lugares que
frecuentan: las casas, las calles, las aceras, el granero, la peluqueria, las heladerias, el cine, escenarios de

hechos banales y trascendentes, simples y complejos de la vida barrial.

EROTISMO E INHIBICION

Lo erotico esta presente en toda la obra: en el gesto, la palabra, la mirada, el baile, la musica, los
besos y en el ocio de los jovenes. Hay sensualidad en la forma de observar a las muchachas escolares que
pasan por las calles, y las fotos de actrices de cine que aparecen en las revistas o en las paredes de las
tiendas, heladerfas y cafés del barrio; en ese placer compartido de ver a lo lejos el cuerpo de la mujer que se
desnuda antes de ir a la cama, y en el lenguaje para referirse a las cualidades de las mujeres objeto de
deseo. Sensualidad en sus fantasias y ensofiaciones. Las muchachas son miradas y admiradas con ojos
deseantes, sin importar la ocasion o el lugar: en una fiesta, en la calle, en el cine o en un velorio. Ellas, esos
seres distantes y diferentes, tienen unas particularidades, un secreto que los jovenes quieren develar; pero,
debido a las condiciones propias de su edad y a las costumbres del momento, ese proceso de acercamiento
y de establecimiento de vinculos mas profundos, se hace lento y lleno de temores. Por ello, tal vez, asumen

esa posicion de espectadores y complices frente a la mujer.'?

12 Esa posicidn de espectadores ocultos es propia de la sexualidad humana, en tanto da cuenta de la posicién del sujeto que
quiere develar, sin ser visto, el misterio del otro, su secreto; secreto que trasciende lo consciente y que constituye la incognita del
otro que no puede ser resuelta. La fascinacion de la mirada reside en tratar de develar lo oculto del otro a sabiendas de que el
otro no es transparente. En la medida en que el otro sea mas lejano, la mirada se convierte en un sustituto placentero.



Carlos siente el placer de observar a las muchachas, de contemplar las fotos de mujeres que salen en
las revistas, y de ver las peliculas que pasan en los teatros; de la misma manera, goza con el olor del
perfume, con la voz tenue de las mujeres objeto de amor o de deseo, todo lo cual es material que enriquece
sus fantasias; pero esa sensibilidad esta acompafiada de dolor, por lo amenazante que le resulta acceder
inimamente a una mujer. El, como la mayoria de los jovenes, obtiene placer de esos objetos parciales, en

tanto adn no se siente preparado y dispuesto para integrarlos en una relacién que le permita totalizarlos.

Ademas de experimentar ese tipo de sensaciones y ansiedades, propios de un adolescente que apenas
se abre al mundo del otro, Carlos siente una profunda inhibicion como producto de la moral sexual que le
infundieron: "No era que estuviera buscando a quién culpar después de tantos afios de sufrimiento, pero
estaba seguro que habia comenzado a mirar con asco algunas cosas de su cuerpo mientras aprendia de
memoria las preguntas y las respuestas de un librito ajado. Era el catecismo del Padre Astete, comido por las
cucarachas y manchado por los afios. ;Quiénes son los enemigos del hombre?, pensé. Los enemigos del
hombre son: el demonio, el mundo y la carne...(...) Habia usado un lazo para darse latigazos y habia comido
arrodillado durante ocho dias, encerrado en una pieza. No tenia miedo de nada. Era capaz de todo, con tal
de lograr el triunfo definitivo del espiritu sobre la concupiscencia, representada en toda suerte de cosas: los
calzoncitos apretados de una muchacha, las putas, las cantinas, las casas de citas" (p. 389). La guia moral
de nifios y jovenes, durante varias décadas, estaba orientada a reafirmar la division entre el cuerpo y el alma,
y a la necesidad de controlar el cuerpo a través de la penitencia y del dominio de la concupiscencia; exaltaba
la importancia del sacrificio y del dolor, colocando el cuerpo en situaciones limites, para lograr un crecimiento
espiritual. Carlos, educado bajo estos rigidos preceptos morales, concibe el cuerpo como objeto de pecado, y
algunas partes de él, asociadas con la sexualidad, le producen repugnancia. Las ensefianzas morales le

dejaron como huella el temor a la sexualidad.'?

Paraddjicamente, en ese ambiente represivo, la prostitucion es considerada una alternativa para
acceder a la genitalidad. Algunas pautas culturales de la época, referidas a la sexualidad de los hombres,
estimulan a los jévenes para que frecuenten las prostitutas o cualquier mujer que acepte sus requerimientos.
Jairo, en una ocasion, lleva a Carlos a una zona de tolerancia, tal vez como una forma de darle salida a sus

deseos. Al entrar a una de las casas, Carlos se siente asombrado con lo que ve: veintiséis mujeres echadas

13 La forma como el sujeto resuelve, tanto sus deseos por sus figuras parentales, como las prohibiciones en torno a la sexualidad,
le van a orientar el modo de obtener placer: con quéva a gozar; cdmova a gozar, los efectos de ese goce y el grado de culpa que
pueda derivar de él. En este caso la represion que experimentaba Carlos, reforzada por la moral religiosa, se constituy6 en un
obstaculo para darle salida a su sexualidad, primando en él la culpa y el temor.



sobre las sillas. "En medio de ese frio brutal de la una de la mafiana estaban todas en bikini. Brasier y
pantalon(...) Carlos, toda la vida, habia anhelado entrar en una casa como esa(...) De pronto sofiaba con
encontrar alguna muchacha bonita y acostarse con ella. Pero ahora que, por fin, lo habia hecho, se sentia
extrafio" (pp. 283-285). Carlos, en esa ocasion, no satisface su deseo por la inhibicion que experimenta y
por la realidad de encontrar unos cuerpos que no le significan. El rechaza la prostitucion, porque la ve como

el acto fisioldgico de eyacular en un cuerpo de muijer, sin que exista de por medio algo mas que el dinero.™

Las caracteristicas de Carlos: inhibido, reflexivo y honesto consigo mismo, no le permiten una
genitalidad con una mujer anénima, a quien no valora. En eso se distancia de las costumbres sexuales de
algunos hombres; no se siente capaz “de joder con una muchacha por pasar el rato”, y ello lo lleva a
verbalizar: “No me gustan las muchachas frivolas(...) No soy de los que andan evitando los problemas.
Prefiero sufrir pero tener cosas verdaderas” (p. 312). El sabe que el amor implica sufrimiento, y no se deja
llevar por el entusiasmo pasajero de disfrutar del cuerpo o del abrazo de una mujer, en encuentros que no

impliquen compromiso. Para él adquiere mayor significado lo integral del ser, que lo erético en si mismo.

El conflicto con sus sentimientos lleva, a este personaje, a preguntarse por su erotismo. ;Por qué tiene
tanto miedo de la intimidad, sobre todo si esta de por medio alguna mujer? Se siente como un tipo viejo y
derrotado cuando se ocupa de esos asuntos (p. 65). La posibilidad de estar en intimidad con otro cuerpo,
extrafio y diferente, lo confronta. ;Qué tiene para ofrecerle a la mujer? ;Ella lo aceptaria? Una relacién intima
con una mujer, pondria a prueba su masculinidad y su capacidad de proporcionarle placer. Su duda es la de
los hombres que asumen el riesgo de mirar en su interior y de colocarse en la relacion con el otro, con una

actitud de conocerlo y de conocerse.

Carlos supera su inhibicién frente a la sexualidad permitiéndose un encuentro erético con Salomé. Es
una experiencia fugaz pero aleccionadora y tal vez liberadora para €l. "Recostado en la almohada, abrazado
a la muchacha y oliendo su pelo, Carlos pensé que habia peleado demasiados afios con el cuerpo, con esas

manos de dedos largos, con el cansancio, con la pesadez de los pies, con la dureza de los brazos que se

14 Es conveniente considerar que la prostitucién y las relaciones sexuales con mujeres o con hombres de ocasién, permiten la
separacién entre erotismo y amor, en tanto el individuo no se compromete con sus afectos y sentimientos, hasta el extremo de
desinteresarse, desconocer y/o degradar completamente al otro. Esta caracteristica es propia, segun Freud, de los hombres que
fracasan en su intento de abandonar los objetos de amor infantiles y presentan una disociacion entre la corriente sensual y el
afecto. Contra esta perturbacion, los individuos que padecen la disociacién erética descrita se acogen principalmente a la
degradacién psiquica del objeto sexual, reservando para el objeto incestuoso y sus subrogados “la supervaloracion que
normalmente corresponde al objeto sexual”. (Freud (1910 - 1912), 1973, p. 967).



resistian a abrirse para apretar a alguien contra el pecho. Pero sobre todo habia peleado con el miedo" (p.
389). Esta experiencia lo reafirma en su sexualidad al tener la posibilidad de asumir su cuerpo, sus
sensaciones, y el cuerpo de la mujer con los fantasmas que evoca; con ella confronta esa moral que lo habia

condenado a la negacién de un erotismo compartido y satisfactorio.

Carlos y los demas jovenes de esta novela presentan conflictos morales y emocionales relacionados con
el placer corporal. Abocados a las nuevas sensaciones que les produce el despertar a una sexualidad
totalizante, sienten que sus contradicciones se agudizan ante la presencia de nuevos valores que chocan con
los tradicionales. Intentan vivir una sexualidad entre pares generacionales, favorecida por el reconocimiento
que algunas mujeres tienen de su propio deseo y la posibilidad que se dan de una mayor relacion entre
sexualidad y amistad o amor; pero estos jovenes no estan preparados para hacerse cargo de las
consecuencias de sus actos, padeciendo la culpa o tratando, en forma dramatica, de confrontar las
prohibiciones morales y sociales. Por ello, en algunos se da el suicidio, la locura, la evasion, la dispersion o el

desenfreno.

EL AMOR IDEALIZADO E IMPOSIBLE

La novela representa el amor idealizado e imposible en la relacion de Carlos y Juanita. Un amor
correspondido, pero dificil, con obstaculos, y trunco desde sus inicios. Ambos experimentan desde el primer
encuentro una atraccion que les permite acercarse y buscar un mutuo conocimiento mediante la palabra, la
caricia fugaz, el momento compartido. Pero esta relacion se rompe abruptamente por la interferencia de la

madre de Juanita y por la locura de la joven que la aisla de la realidad.

Una forma de acceder al amor se da a través de la mirada de ese ser que parece mostrar y ocultar un
enigma. Cuando Carlos ve a Juanita por primera vez, queda fascinado por su apariencia angelical. "Sus ojos
tenian una luz extrafia. Su cara era muy blanca. Parecia un angel "(p. 45). Establece una asociacion entre la
belleza fisica y el comportamiento corporal, entre su cara blanca, tal vez sin maquillaje, y la expresion infantil
y poco seductora de su rostro. En un momento de emocion Carlos expresa: “hubiera querido abrazarla y

besarla, de una vez, pero tenia miedo de que ella se asustara" (p. 188). La ve como un ser fragil y pudoroso,



por ello menos amenazante y mas acorde con sus expectativas, temores y ansiedades juveniles. Ella

representa la imagen de la mujer idealizada en quien el erotismo aparece borrado.

Carlos, muy pronto, se interesa por establecer una relacion de noviazgo con Juanita, pero no se atreve
por el temor de ser rechazado. Juanita es la primera mujer, en su adolescencia, de quien se siente
enamorado, pero le es dificil acceder a ella a causa de los limites y las reglas que establece la sociedad.
Unicamente pueden ser novios después de que él, como “pretendiente”, cumpla el ritual de pedir, a la madre
de la joven, la entrada a las casa.'® Carlos, después de obtener el consentimiento de la madre, siente la

felicidad de haber logrado su proposito.

En el momento en que Juanita empieza a sentir amor por Carlos, crea una asociacion entre €l y su
padre, con quien aun se siente muy ligada a pesar de su muerte. Ella tenia un vinculo triangular conflictivo
con sus figuras parentales: habia amado mucho a su padre y sentia odio y rivalidad hacia la madre. Este
sentimiento negativo frente a la madre se debia, en gran medida, a que Juanita consideraba que habia
entorpecido su relacion con el padre.'® En su relacion con Carlos, experimenta el conflicto entre sus deseos y

las prohibiciones, que surgen de su lazo no disuelto con el padre y de la censura de la madre.

La madre de Juanita, a pesar de'” haber dado su aceptacion para el noviazgo, se constituye en un
freno, por su constante vigilancia y por sus prohibiciones para que se vean o para que compartan besos y
caricias. Es una mujer tradicional que no acepta los encuentros permanentes de la pareja y sus expresiones
afectivas, las ausencias temporales de la hija y su propio sentimiento de soledad. Teme perder a la Unica

persona que le queda. Asi como en la infancia de Juanita se oponia a su relacion con el padre, ahora lo hacia

15 Esta costumbre pueblerina y campesina partia de la consideracion de que el padre, y en su ausencia la madre, era el "duefio" y
protector del destino de la hija; él determinaba qué hombre ostentaba los atributos requeridos para tener acceso a ella. EI decidia
quién entraba o no a su casa para tener una relacién formal con la hija, mediante la cual, si los novios se entendian, se podia
aspirar al matrimonio. Esta costumbre se fue perdiendo con la modernidad y la primacia del sujeto sobre la institucién. Ya los hijos
no se supeditan a la voluntad de los padres, y en consecuencia reclaman y ejercen su derecho a la “libre” eleccion.

16 Es necesario aclarar que el amante ama al otro (con mindscula), al ser amado, en tanto “renunci¢” a su amor ancestral, al
operar en él la ley; pero, a pesar de la renuncia al incesto, siempre quedara atado a ese objeto primordial; objeto que nunca
encontrard en las nuevas relaciones amorosas o sexuales. "No hay Otro del Otro". (J. A. Miller, 1990, p. 22). Sin embargo, toda
relacion amorosa evoca la relacion primordial, generandose culpabilidad cuando el sujeto se siente muy atado a ella, por haberla
suplantado con un nuevo amor.

17 La madre de Juanita es representada como una figura censuradora, requladora del deseo femenino, como si el autor quisiera dar
cuenta del papel dominante de la madre en esta cultura. (Ver: Gutiérrez de Pineda, 1994, p.478).



en su relacién con Carlos, tratando de impedir que la pareja continuara su relacién. Juanita, aunque duda

sobre la decision de la madre, no se siente capaz de enfrentar sus mandatos.

La relacién entre estos enamorados se rompe en forma definitiva y dramdtica, cuando Juanita comienza
a dar muestras de su gran confusion. En una noche de visita en la casa de la joven, Carlos siente que ella
esta sobrecogida, trata de acercarla a si, pero Juanita se llena de espanto. Dice desesperada: "jTiene
enfermo el corazon, tiene enfermo el corazoénl,(...) un instante antes de irse de bruces sobre el piso como
una mujer ultrajada" (p. 209). ;Qué quiere Juanita? Carlos no encuentra una respuesta y no la puede hallar
porque se encuentra inmersa en un conflicto que ni ella misma estd en capacidad de resolver por una via
diferente de la locura. Carlos se siente como un espectador de una situacion que no controla. Los conflictos
emocionales y morales de la joven la vencen en su intento de permitirse el amor y el erotismo. El queda

excluido.

Carlos, después de permanecer varios dias aislado, por una enfermedad adquirida la noche de la
ruptura, se entera de que Juanita esta recluida en una clinica de reposo. El siente el desamparo y su propia
confusion. "Pero ;donde estaba Juanita ahora? Pensd(...) Habia desaparecido como desaparece algo que
uno se imagino. Mir¢ la calle. Acaso la amaba tanto porque la habia inventado, pensd. La habia acariciado
tantas veces entredormido... Habia luchado tanto antes de dormirse para no dejarla que se fuera" (p. 418).
Carlos se pregunta si ama a Juanita o su invento. El reconoce que participd en su creacion, proyectando en

ella sus necesidades y deseos. Habia sido una ilusion que no logré materializar.

LA SEXUALIDAD ASUMIDA

Salomé es un personaje que representa otra faceta de las jovenes del momento, posee una libertad
interior que le permite descubrir y experimentar el autoerotismo y la genitalidad; con ella, Carlos accede a la
genitalidad.'8 Es descrita como una mujer bella y desinhibida, que se deleita con la mirada de su cuerpo.
“Estaba feliz con su cuerpo, se sentia bonita y admirada, y eso le encantaba, pero odiaba no poder iniciar el
coqueteo con un muchacho que le gustaba. Odiaba tener que aguardar a que sonara el teléfono para hablar.

En eso no le gustaba ser muchacha.../ Era una de las pocas cosas en las que la mama era recalcitrante.



¢;Buscar hombres?, decia. jEso jamas! ;Llamar hombres? jNunca! El papel de uno es esperarlos. Ellos
vuelven. Vuelven siempre..." (p. 354). Salomé se sabe atractiva y su belleza la satisface, pero también desea
el encuentro con el otro; por ello se rebela contra el modelo tradicional, reforzado por su madre, de mujer

pasiva, en espera de que el hombre tome la iniciativa. En eso no le gusta ser mujer.

La madre de Salomé influye en ella de una forma menos directa y punitiva, que el corriente de las
madres del medio. Es una mujer atractiva, de unos cuarenta afios. A pesar de las ensefianzas que imparte a
Salomé, tiene un comportamiento poco convencional: habia enviudado hacia poco tiempo, pero desde que
estaba casada mantenia relaciones con hombres que iban a recogerla en carros “que para los vecinos eran
lujosos”, lo cual la hacia blanco de comentarios y criticas. EI comportamiento poco inhibido de la madre y la
autonomia lograda por Salomé, inciden en la libertad con que asume su sexualidad, la que explora bajo la

forma autoerdtica y permitiéndose, mas tarde, convivir con Sergio y pasar una noche de aventura con Carlos.

La novela describe cémo Salomé, en la intimidad del cuarto, redescubre el autoerotismo como una
forma de asumir su cuerpo. Experiencia que esta rodeada de expectativa y temor a lo desconocido, pero no
de culpa. "De pronto, inexplicablemente tuvo deseos de desnudarse. (...) Estar desnuda era como estar libre
de toda atadura, penso (..) Se mir6 largamente./ Entre tanto, comenzé a inundarla una rara sensacion.
Sintié deseos de besarse en los hombros. Después de acariciarse por todo su cuerpo, Salomé sintié que
‘alguien la abrazé por la espalda y cogi6 sus pechos con dulzura, entre sus manos. La estuvo acariciando
largo rato (...) y sus manos duras, pero dulces, se juntaron al final con las de Salomé, que sobaban la herida
abierta de los labios, que ahora brotaban entre la negrura del pubis como una extrafia flor roja, llena de
pétalos que parecian ensangrentados(...) La muerte vino en oleadas sucesivas. Eran como golpes de sangre
adentro de si, un volcan que se encendia y bafiaba de lava roja su crater, fuego que era expulsado de las
entrafias, a golpes, a golpes, a golpes..." (pp. 356-359). La masturbacién permite a Salomé reconocer su
cuerpo y obtener el placer, pero también acceder a la presencia del otro como fantasia. En el autoerotismo
no media la entrega fisica a otro cuerpo, pero el placer no se agota en el propio cuerpo, en tanto el otro esta

representado o proyectado en lo imaginario.'?

18 El autor, con este personaje, se permite describir escenas con alto contenido erético. De las diferentes novelas estudiadas ésta
es la Unica que, dejando de lado el decoro en la escritura, describe un acto masturbatorio. (Sobre el tema del decoro en la
literatura, ver: Jaramillo, 1994).

19 La masturbacién en los jovenes se constituye en un acto importante de autoafirmacién y autoerotismo. En La infancia legendaria
de Ramiro Cruz, la masturbacion en los muchachos sélo es aludida; en cambio en esta novela, aparece abiertamente un tema que
ha sido tabu en la cultura: la masturbacién en la mujer.



El acercamiento intimo entre Carlos y Salomé muestra cémo Carlos logra dar salida, con mayor soltura,
al deseo que alberga de tiempo atras, abriendo camino para establecer nuevas formas de relacionarse con la
mujer. Carlos se habia dado todo el tiempo requerido para vivir un encuentro con la mujer en forma
satisfactoria. Ahora, después de tanto sufrimiento, siente la recompensa: ha logrado vencer el temor al
cuerpo de la mujer, y tal vez a su propio cuerpo; ha franqueado la barrera que separa a los individuos y de
esa forma cura, aunque sea por una noche, ese sentimiento de soledad que padece de tiempo atras. La
presencia del otro, su cercania, su desnudez, le permitieron romper los limites, generando un sentimiento de
felicidad y completud. En ese acto erético esta implicita la prohibicion: a la sexualidad, al cuerpo de la mujer,
a sentir placer, pero también reconoce la posibilidad de su transgresion.20 Ahora, mientras oye respirar a la
muchacha junto a él, Carlos siente que la batalla ha acabado. “Por fin después de tantos putos afios, habia
dejado de sentirse solo por una noche. Era cierto. Habia encontrado el tnico remedio posible que existia en
el mundo para combatir la soledad de los hombres. (...) Todos teniamos miedo de estar solos. Todos
teniamos temor de que nos abandonaran” (p. 391). Carlos esta vez no se engafia sofiando ilusamente que
ha encontrado un amor eterno. Vive el momento. Disfruta la cercania y la intimidad, sin ser rechazado por la

mujer.

Esa noche Carlos se da cuenta de que Salomé no se siente feliz. “Tal vez me hace falta querer a
alguien”. ;Y Sergio?, le pregunté Carlos. "No hace falta querer a un hombre para estar con él" (p. 385), le
responde Salomé. Salomé diferencia el estar con un hombre del sentimiento amoroso. Ella rompe con los
esquemas tradicionales, bajo los cuales una mujer “buena” y “decente” sélo tiene sexo con el hombre que
ama y amparada por la institucion matrimonial; sin embargo, convivir con un hombre que no ama, la deja
insatisfecha. No es un asunto de moral, es de caracter emocional. Considera que la felicidad se obtiene
amando. Ella quiere asumir una posicién activa, diferente a quienes soélo buscan que las quieran. Transgrede
la pauta materna, logra autonomia, pero no se siente feliz porque no ama. En ese punto se diferencia
también de Carlos, quien precozmente descubre que el amor significa sufrimiento. Pero ambos buscan el

amaor.

20 Al respecto, es pertinente considerar que el goce erético esta atravesado por procesos simbdlicos que le permiten colocarse en
posicion de transgresor de la Ley. Transgresion que se logra en la medida en que cualquier relacién sexual “humana”, supone un
contenido incestuoso, si tenemos en cuenta que los objetos eréticos son sustitutos de ese primer objeto deseado y prohibido en la
infancia. El “estallido erdtico” permite, entonces, una suspensién momenténea de la prohibicion, de la Ley que divide al sujeto, lo
cual podria explicar ese sentimiento de completud que experimentan los amantes.



Al poco tiempo de este encuentro, Carlos se entera de la muerte de Salomé. Ante la noticia, evoca el
ultimo encuentro. Le dice a Diego: “Esto me pasa siempre, no puedo tocar nada lindo, me cago en todo”.
Pensd: ";Entonces todas las mujeres que uno queria se morian? (..) Todas las historias terminaban
ensuciando de cenizas su corazén. Cenizas. Polvo de muertos." (pp. 429-430). Carlos reacciona con dolor y
culpa, como si él tuviese la responsabilidad por esas pérdidas. Una vez mas, la mujer se pierde como
posibilidad de encuentro. Mas que en Carlos, hay algo en el autor, y tal vez en la misma sociedad que él trata

de reproducir, que esta asociado con la muerte del amor y del erotismo.

LA ESPERANZA EN EL AMOR

De las tres mujeres involucradas en la vida de Carlos, Miriam se constituye en un factor de esperanza.
Ligada por lazos de amistad y amor, esta presente en la vida de Carlos durante toda la novela. En un
principio, €l no logra conformar con ella una relacién mas intima, porque su interés se centra en Juanita,
luego, porque lo atemoriza la forma desinhibida de actuar de la muchacha, quien aparece inicialmente como
una joven coqueta, abierta al encuentro con el otro, pero sin establecer ningun vinculo estable. Para él, es un
ser extrafio: “una loca adorable” que pasa rapidamente de la felicidad a la tristeza y que no le teme al
ridiculo. "Habia fuego contenido en esa muijer, pens6 Carlos” (p. 97), pero entiende que es indtil tratar de

descifrarla.

Miriam es una joven que representa el factor de cambio en la mujer, el que se evidencia en la expresion
de sus sentimientos y en la relacién con los jévenes. Al poco tiempo de conocer a Carlos, siente que se esta
enamorando de €l y asi se lo dice: "No sé qué me ha pasado con vos... A veces siento que me estoy
enamorando”, Ante esa declaracion de amor, él no sabe como comportarse con ella ni qué actitud tomar;
considera "mal visto que una mujer diga esas cosas"; ademas, a pesar de que Miriam le gusta, en su
pensamiento permanece la imagen de Juanita (pp. 94-98). La joven, al tomar la iniciativa, asume un
comportamiento activo que no es costumbre, por lo cual Carlos la juzga como una mujer poco seria. El, a
pesar de sentirse atraido por ella, no se lo dice, porque la declaracién de la muchacha lo toma por sorpresa,
y porque su interés inmediato esta puesto en otra mujer. Cuando Carlos le relata a Diego la escena donde
Miriam llora por amor, Diego la cuestiona. "Miriam no es una muchacha, digamos, muy seria (...) La gente

dice que es una pata.(...) Esa mujer es una loca.(...) Me contaron que en una época tenia tres novios {...) Yo



sblo queria que te enteraras del asunto.(...)Yo pienso que no deberias emocionarte mucho" (pp. 101-102).
Diego se siente en la obligacion de alertar a Carlos sobre el comportamiento de Miriam; establece sobre ella
una censura, a pesar de ser su amiga, por salirse de los parametros definidos por la cultura, los cuales
ubican a la mujer desempefiando un papel pasivo frente a la conquista. El patron valorativo frente a la mujer,
le exige ser recatada en la expresion de sus afectos y en sus deseos, debido a la rigidez de las normas y
valores imperantes en torno al amor y la sexualidad. Miriam es catalogada por los jévenes como “poco
seria”, lo cual la excluye de una relacion amorosa. Una mujer como ella podia ser amiga, pero nunca novia,
porque no seria confiable su fidelidad. En esta censura, se hace presente la dificultad de asumir los nuevos

comportamientos de las mujeres en pos de una mayor igualdad.

Cuando el autor explora la intimidad de Miriam, da cuenta de otra realidad: ella esta viviendo un cambio
en su mundo afectivo, deja la actitud abierta y expansiva y se torna mas reposada. “Ahora, por ejemplo
estaba sola, penso. De tener tantos novios, de un tiempo para acd, habia pasado a no tener ninguno. Habia
una época en que todos los muchachos que queria se le rendian. Bueno, en realidad, con ninguno habia
llegado a nada. Salia con ellos a bailar, conversaba cosas, bobas...A veces la cogian de la mano. Besos no
con todos. No le gustaba andar besando a todo el mundo. Podia decirse que nada mas pasaba el rato con
todos ellos...” (p. 110). Es evidente el contraste entre los pensamientos de Miriam y el comentario de Diego;
ella es una joven que disfruta de sentirse querida y reconocida, que esta explorando en sus emociones y en
las relaciones con los muchachos, pero no se puede afirmar que sea una mujer promiscua. Lo que se esta

denotando es la rigidez en los parametros de conducta exigidos para las jovenes.

Cuando Miriam, influenciada por la muerte de la hermana, se torna menos alegre y coqueta, y mas
reposada en sus expresiones, se vuelve mas atractiva para Carlos. "jA esa mujer habia aprendido a quererla
lentamente! jHabia sufrido tanto con su historial Habia algo hondo en ella, esa noche, algo nuevo. (...) Habia
perdido todo su entusiasmo facil (...) Su cara comenzaba a mostrar esa clase de belleza que sobrevive a las
cicatrices y que aln se agiganta con ellas. Tenia el misterio de la cara lavada por las lagrimas" (p. 316). ;Se
podria decir que Miriam siente culpa por tener un comportamiento un poco libre con los jévenes, o por la
muerte de su hermana? Vive el encierro, llora y sufre; dolor y sufrimiento que la hacen bella a los ojos de
Carlos. Belleza que no esta cifrada en atributos fisicos, sino en el hecho de entrar en sintonia con las

necesidades y deseos del otro.



A través del relato se evidencia como las experiencias enfrentadas por Carlos y Miriam los transforma y
prepara para un encuentro mas abierto, dejando atras los temores y los bloqueos que les impedia expresar
sus sentimientos. Carlos, debido a su encuentro con Salomé, se siente mas seguro de si, y Miriam tiene mas
definidos sus intereses. Ambos han vivido un proceso que los hace mas maduros. En el dltimo capitulo de la
novela, Carlos se vuelve a encontrar con Miriam y se siente feliz. "En medio de la desesperanza, en medio del
miedo” generados por la muerte de Salomé, “la felicidad brotaba como un himno tardio" (p. 470). Miriam
significa un aliento de esperanza, de compafiia, de atraccion, en un momento en el cual ya todas las mujeres
que le habian interesado a Carlos se habian ido. El, como los demas personajes de la novela, deja atras su
adolescencia. Habia superado momentos dificiles, en el encuentro consigo y con el otro, y por ello se siente
mas dispuesto a enfrentar la aventura del amor, desde una perspectiva menos ideal y tal vez mas ajustada a

la realidad.

AIRE DE TANGO: EL AMOR A UN MITO

¢No es el Amor en primer lugar amor de algo y en segundo lugar de aquello de que esta falto?

Platon

Sintesis’!

Aire de Tango?? se estructura a partir del relato que hace Ernesto de la vida de un hombre que nace el
mismo dia que muere Carlos Gardel, y quien, desde su infancia, debido a la gran admiracién que siente por el

cantante, trata de imitarlo, conoce su vida, y se compenetra hasta tal punto, que establece con él una

21 Manuel Mejia Vallejo, Aire de tango, Medellin, Bedout, ,1973.;Error! No se encuentra el origen de la referencia.

22 En 1973, Mejia Vallejo gand con esta novela la primera Bienal de Novela Colombiana.



relacion amorosa imaginaria.2 En la obra se entretejen las historias de dos amores idealizados: el de Jairo
por Gardel y el de Ermesto por Jairo. Ernesto, a pesar de la gran amistad que lo une a Jairo, alimenta
sentimientos de amor y odio que lo llevan al extremo de asesinarlo.

La novela tiene el caracter de una confesién hilvanada por los recuerdos, con el ritmo que le da el
proceso de alicoramiento de Ernesto y el transcurrir de la noche; su tono, a veces épico, a veces melancdlico,
varia segun las emociones que el recuerdo despierta en el narrador. Las letras de tangos aparecen durante

toda la obra, asociadas con los acontecimientos y los sentimientos de los personajes.

Desde nifio, Jairo se interesa por los cuchillos llegando a tomar para si uno, de propiedad del hombre

r "

que frecuentaba la casa donde vivia con sus tias, y que él consideraba su “Tio”. Con ese hombre aprende el
amor por las armas, y adquiere ciertas caracteristicas femeninas, al inducirlo a tener practicas eréticas. La
agilidad en el manejo del cuchillo y su valentia, suscitan en Ernesto admiracién y respeto. Jairo posee “dos
guerrillas” cada una de siete cuchillos: a una le pone los nombres de los dias de la semana, y a la otra, los
nombres de los Macabeos. Posee ademas, un cuchillo, regalado por Ernesto, que llama “El desconocido”, y
con el cual éste lo asesina. Por su valor y rapidez en el manejo de los cuchillos, es catalogado en el medio, a
pesar de "su mariconada", como "guapo", por lo cual los hombres lo retan con frecuencia. Jairo utiliza las

armas para su defensa y la de otros: Ernesto recuerda las peleas de Jairo con Torres, el puto Erizo, Juan

Peleas y Espinosa. “De ochenta lances que tuvo, en todos quedo victorioso” (p.17).

Otra caracteristica de su hombre, como Ernesto lo nombra, es su amor por Gardel. Desde pequefio se
apasiona por el cantante argentino, y llega a considerarlo como un ser vivo y presente cotidianamente en su
vida: le tiene una cama en su alcoba, le habla, se viste como él, canta y baila sus canciones. Colecciona
recortes de periodicos, biografias, discos, letras de canciones, cartas, fotografias, en fin, todo lo que le
permita conocerlo en su vida afectiva, en sus conflictos e inconsistencias. Es su idolo y lo convierte en su

objeto de amor.

Ernesto es, a diferencia de Jairo, un aventurero, rebuscador de la vida y culebrero. Su mundo es el de la
fiesta, las mujeres -muchas de ellas prostitutas- la trasnochada y la aventura. Goza y sufre por el amor. No es

hombre de relaciones duraderas, ni muestra interés por contraer matrimonio. Vive intensamente la amistad

23 (ardel es el mito que evidencia la presencia del tango en la ciudad de Medellin, como forma de vida, en amplios sectores de la
poblacion. La creacion de estos mitos tiene que ver con lo planteado por Mejia Vallejo: “Uno tiene que formarse sus idolos,
especialmente cuando, como le tocé a nuestra generacion, esos idolos fueron rotos por una cantidad de controversias ideoldgicas,



con Jairo, lo acompafia en sus "lances" y lo previene cuando un "guapo" quiere probar suerte o cobrarle
deudas pasadas. Estar cerca de Jairo se constituye en una forma de vivir "de cerquita el peligro y la aventura"
(p. 86). Recoge los cuchillos que Jairo clava en las mesas, paredes, puertas o en el cuerpo de algin
contrincante; este oficio, que se inicia en forma espontanea, se vuelve para Ernesto un deber, por lo que
empieza a resentirse. Siente que se pierde en su amigo, al volverse su sombra. Ve crecer a Jairo en su
bravura, en su fama como "guapo", pero también es testigo de su tragedia, de sus soledades, y

posteriormente, de su cansancio.

Ernesto, después de pagar la condena por el asesinato de Jairo, se confiesa. Hace una descripcién de
espacios, momentos, escenas, acontecimientos, relaciones y personajes, que permiten al lector un
acercamiento a un sector de la ciudad de Medellin, y a una generacion que dejaron huella en la memoria
colectiva. Las descripciones que hace el narrador y la atmdsfera que crea el autor, transmiten la fuerza, la
violencia, el drama, los sentimientos encontrados de amor y odio, alegrias y tristezas, que caracterizan a los

personajes y de alguna manera dan cuenta de las vivencias de los habitantes del lugar.

CONTEXTO SOCIO-CULTURAL: EL SECTOR DE GUAYAQUIL

Guayaquil, en los afios cincuenta y sesenta, es puerto de entrada y salida de la poblacion migrante del
campo o de quienes, temporalmente, visitan la ciudad de Medellin. Alli llegan los buses procedentes de los
diferentes municipios del Departamento, los camiones de carga con productos agricolas, el tren que
comunica a la ciudad con el sur del pais y con Puerto Berrio, puerto sobre el rio Magdalena. El paisaje
urbano de ese sector, cuyo centro es la plaza de Cisneros, esta conformado por pensiones, cantinas,
bodegas, almacenes, prostibulos. La plaza, ademas de tener el mercado central de la ciudad, es lugar de
reuniones politicas. Alli, Jorge Eliécer Gaitan en los afios cuarenta, y Camilo Torres en los sesenta, marcaron

posturas politicas alternativas al régimen establecido.

La heterogeneidad de sus habitantes y la complejidad de sus relaciones, hacen del sector un sitio

atractivo para quien desee experimentar, romper la rutina, sorprenderse con lo humano. En ese espacio se

religiosas, y sobre todo en el conflicto personal”. Jorge Valderrama Restrepo, “En Colombia jamas ha habido proteccién a la
cultura”, en: Troncoso, 1986, p. 108.



mezcla gente de todas las procedencias y categorias sociales; se juegan la vida campesinos, obreros,
comerciantes, prostitutas, politicos, bohemios, delincuentes, mlsicos nocturnos, artistas?4, estudiantes y
mendigos, quienes, por estar en un mundo marginal, mantienen una convivencia que fluctia entre el conflicto
y la complicidad; unos lo utilizan como sitio de trabajo, de recreacion o lugar de paso y otros, no tienen mas

opcion que permanecer en ese ambiente por ser excluidos de los demas sectores de la ciudad.

Las tradiciones de la poblacion recién llegada del campo se expresan en sus costumbres, musica e
indumentaria o en su lealtad a un partido o a una religion; estas tradiciones coexisten con ideas y practicas
de quienes, influenciados por la ciudad, asumen una postura abierta al cambio. Porque en la ciudad, como lo
dice Ernesto en su relato, casi todos son de otra parte: “fue una ciuda de pueblefios, hijos de pueblefios y
pensando como ellos, los de la montafia. Ahora el golpe es distinto, por eso no se entiende nada" (p. 159).
Algunos de los habitantes del sector suefian con volver a su lugar de origen y morir alli; otros tratan de

adaptarse al medio sin romper con el pasado, y los mas jévenes asumen lo urbano como propio.

La heterogeneidad de la poblacion se evidencia en la gran variedad de ritmos y melodias escuchadas.
El ruido del tréfico, de las carretas, de las personas, esta matizado por las notas de canciones folcléricas, de
musica “de carrilera” - expresion del sentimiento campesino-, de tonadas caribefias y de boleros. Pero, a
todos los habitantes del lugar, una pasion los unifica: el tango. Esta pasion no sélo se expresa en el gusto y
la interpretacion de la mUsica, es también una actitud ante la vida.?> El tango es escuchado en las cantinas y
bailado con las meseras de turno, es cantado con la euforia de los primeros tragos o con la tristeza que
produce el licor en las amanecidas. Sus letras interpretan la problemdtica de una ciudad que crece,
acentuando el contraste con las tradiciones campesinas. El tango pone mdsica y poesia a la problematica
social de desarraigo, desempleo, pobreza, pero también al mundo intimo de las soledades, sinsabores en el

amor, abandonos, traiciones, celos, encuentros y desencuentros; por eso, como dice Ernesto, "es de

24 El autor se refiere en la novela a personajes como Oscar Hernandez, Carlos Castro Saavedra, Arenas Betancur, Belisario
Betancur, Tartarin Moreira, Mario Rivero, Oscar Gato, entre otros. Artistas y politicos jovenes que mas tarde se destacaron a nivel
nacional e internacional.

25 E| tango fue asimilado en Medellin por la entonces poblacion obrera y popular y por algunos sectores medios. Los campesinos
migrantes del campo, enfrentados a una realidad social dificil y contrastante con sus costumbres, sentian que el tango interpretaba
buena parte de sus sentimientos y de sus dramas sociales y afectivos, en el proceso de adaptacion a lo urbano. En Argentina, pais
de origen, es producto de la emergencia de la clase obrera, a principios de siglo.



hombres solos y abandonados, polvitos tristes, pa confesarlos al espejo cuando no se puede dormir" (p. 69).
El tango es "el gran desafio, un macho que se siente bien macho, tal vez porque no estd seguro de ser
macho, y llega bravo contra el mundo porque es un pobre diablo como yo, arrinconao contra las paredes” (p.

69). “Es la musica de la soleda, pero nadie esta solo si aprendié a oir tangos” (p. 283).

Guayaquil, en el periodo que sirve de contexto a la novela, es un sector que alberga una gran riqueza
social y cultural. Con gran movimiento diurno, promovido principalmente por el comercio, en la noche se
transforma en espacio de amor y muerte, sexo y fiesta. Espacio que permite los excesos, con la complicidad
de sus habitantes. Licor, baile, juego y mujeres son ingredientes importantes para pasar la noche en vela.
Los hombres, alrededor de una mesa de cantina, comparten acaloradas conversaciones sobre el fatbol, los
toros, los acontecimientos politicos y sociales del momento y, cuando la nostalgia los conmueve, dan salida a
las penas de amor. Muy cerca de esta vida estd presente la muerte, en los enfrentamientos por celos,

rivalidades, por honor o pago de cuentas pendientes.

Los lugares propicios para la fiesta se van ampliando, segin la intensidad del momento y los intereses
de sus participantes; ellos van a El Bosque, un parque recreativo, a los restaurantes de Primavera en las
afueras de la ciudad, a sitios de prostitucion: Prado arriba, Lovaina, El Llano, La Curva del Bosque, Las
Camelias (p. 65). Lugares de la ciudad donde personas de diferente procedencia y condicion social, viven el

sexo y la bohemia.

En la novela se da cuenta de una generacion rebelde frente a los canones de la sociedad: intelectuales,
poetas, compositores, quienes se sienten cautivados por la complejidad de ese mundo al margen de la ley, y

las normas establecidas por la sociedad y la cultura dominantes2e.

Los personajes mas destacados de la obra son seres marginales: asesinos (matan pero no son

nombrados como asesinos), prostitutas?’, delincuentes que transgreden normas establecidas por la sociedad

% En entrevista concedida a Juan José Hoyos, Manuel Mejia Vallejo hace alusién a los jovenes de su época: “Mi generacién es una
generacion donde hay mucho loco, mucho perdido, una generacion frustrada (...) Habia una vocacién de hundimiento, erramos
bohemios. Espontaneos. Puros. Raros. A otros los mataron. Pufiales. Muy tragico eso, no sé...(...) Otros tuvieron otra muerte més
lenta, mas larga, las oficinas, la plata ” Juan José Hoyos, “Entrevista”, en: Troncoso, 1986, p. 121.

27 En esta obra se mira la prostitucién desde dentro, con los dolores, las violencias, las soledades y los abandonos padecidos por
las prostitutas. Mujeres que venden su cuerpo como medio para subsistir y, algunas de ellas, con la ilusién de encontrar un amor
que les permita darle un nuevo sentido a sus vidas. Los hombres frecuentan la prostitucién como una forma de reafirmarse en su
masculinidad, amparados en una creencia, segin la cual la hombrfa se sustenta en el mayor nimero de mujeres poseidas
sexualmente. Actos compulsivos en los que subyace la pregunta por su identidad sexual.



y especificamente por la moral cristiana. Son personas que asumen la transgresion sin el peso de la culpa. En
la esfera cultural es dificil descubrir, para la época, qué posicion moral o ética sirve de orientacién a las
acciones de este sector de la poblacién; pero, teniendo en cuenta su procedencia campesina, es de
esperarse que sus practicas choquen con algunos de los principios inculcados en su formacion. De todos
modos, los personajes estan confrontando modelos establecidos sobre el trabajo, la convivencia, el amor y la

sexualidad.

Guayaquil, al igual que sus alrededores, es objeto de una reforma urbana. Nuevas vias reemplazan las
estrechas calles, con la consiguiente destruccion de edificaciones que entorpecen el ensanche; donde
estaban ubicadas las viviendas deterioradas, se levantan grandes edificaciones. La variacion del espacio trae
consigo un cambio en la poblacion, las costumbres y los usos del lugar. Estos cambios son constatados con
tristeza por Ernesto, quien, después de pagar la condena por el asesinato de Jairo, siente que todo ha
cambiado. "Resulta de que tampoco estaba la casa de Jairo, ni los mejores cafés que recorria, ni la plaza ni
los compafieros. Las calles no son las mismas, jnos comié el ensanche! A uno le quitan sus sitios, en esta
eda es como si lo remataran” (p. 266). Expresa nostalgia del pasado, del mundo que lo rodeo, de los
suefios, de los amigos que ya no estan, de los espacios que podian dar testimonio de lo vivido. Habia

perdido sus referentes. La ciudad los habia borrado.

JAIRO, UNA IDENTIDAD DUAL 28

La vida de Jairo esta rodeada de preguntas, silencios e inconsistencias, en relacion con su origen e
identidad. Ernesto narra: “Nacié el dia que alli en el aeropuerto se tost6 Carlos Gardel”. Sin embargo, la fecha
de su nacimiento es cuestionada posteriormente: “Entonces calculen. ;Cémo iba a nacer cuando Gardel
murid, si ya en el cuarenta y seis tiraba cuchillos? No me digan que a los once afios... Momento, sefiores, no
aseguro nada, jsalt! (...) El que no tiene historia que le cale se la inventa o se la roba” (p.73). La vaguedad
de esta fecha contribuye a la construccién de la leyenda sobre Jairo, y la presunta coincidencia entre su

nacimiento y la muerte “del Rey”, sirve para justificar su identificacion y apasionamiento por el cantante

28 E| tema de la identidad sexual, social y cultural de Jairo, presente en toda la obra, remite a la pregunta por la identidad de los
habitantes de la ciudad referenciada y especificamente del sector de Guayaquil: ;quiénes son?, ;cudl es su origen y destino? No
tener una clara identidad y en consecuencia, vivir con la incertidumbre, los caracteriza.



argentino. También existe confusion en el origen de Jairo y en la identidad de sus padres. Ernesto sugiere
que “El Tio” pudo ser su padre; pero en otro momento, duda si méas bien haya embarazado a una "Tia", la
cual perdié al hijo. De todos modos, Jairo, como muchos de los personajes de las novelas latinoamericanas,
tiene un origen oscuro, y se encuentra buscando al padre que no conocié y sobre el cual no pudo construir
una imagen.? Se podria argumentar que su vida tiene el sentido de la bisqueda del padre y de su propia

identidad.

En el relato se sugiere una cierta complacencia de Jairo con las insinuaciones y practicas perversas de
“El Tio". Jairo inicialmente se asusta y huye de su presencia, pero, pasado un tiempo, espera su regreso en
el balcon de la casa. Sobre estos hechos escandalosos, mas aun si el seductor pudiese ser el padre de Jairo,
el narrador no hace explicita ninguna censura; lo sefiala como "las cosas feas" que se ocultan, y que terminan
en secreto.

r "

Jairo se identifica con “El tio” en su gusto por los cuchillos y en sus tendencias homosexuales; convierte
el arma, mediante un proceso de desplazamiento, en un objeto erético. El arma compensa lo que siente que
no tiene: su masculinidad. Ganar en el combate es un acto de poder sobre los otros, en tanto él se asume
como poseedor y, con su habilidad, puede despojarlos de las armas y aun de la vida. Con este acto se afirma
como hombre, segun lo esperado culturalmente. En ese gesto masculino de la pelea, estan presentes
elementos femeninos: la delicadeza para penetrar la garganta o el pecho del candidato a difunto, y para
sacarla de ese cuerpo herido o muerto. Su afan de quitar la vida tiene relacion con el hecho de no poder

darla.

En el relato se atribuye el origen del homosexualismo a practicas eréticas realizadas en la infancia bajo
la presion de un hombre adulto. Jairo, después de ser iniciado por su "Tio", es seducido por un sacerdote.
"Decian que un cura de los que dirigian el reformatorio se dedic a perseguirlo y enamorarlo y dafarlo,
tampoco sabiamos" (p. 73). Eresto se refiere a ello “como un decir” que incita a la duda; no son
afirmaciones, sino rumores, pero justifican "la mariconada" de su "hombre". Sin embargo, en su historia estan
presentes factores que pueden explicar las tendencias sexuales de Jairo: no haber logrado una identificacion
con una figura paterna, y haber vivido durante su infancia rodeado de mujeres complacientes. Ernesto

exclama: “jCarajo, los hombres se derritieron! A uno lo levantan tias o mamés que parecen tias, y adios

29 Como lo sefiala Troncoso, refiriéndose a Jairo: “Esta soledad, que no es sino la bisqueda del origen y del sentido se encuentra
en varias novelas colombianas relacionandose en la mayoria con el machismo y la violencia” (Troncoso, 1986, p. 94).



macho, lo de voltiao es fijo. ;No han notao que si un fulano se ve admirao coge aires malucones? De ahi p'a
dentro se va acomodando" (p. 23). Levanta una queja por la falta del padre en esa sociedad. Varones
criados y socializados por mujeres, sin una figura de identificacion masculina, donde los padres se ocupan
poco de sus hijos, por estar imbuidos en el mundo del trabajo, de la cantina y de la calle, o por un

desconocimiento de la paternidad.°

lairo asume roles duales en su vida social y en el mundo afectivo.3! El, al igual que la poblacién de
hombres migrantes del campo, lucha por sobrevivir en una ciudad hostil, donde hay que saber ganar su
puesto con habilidad y bravura; pero, en el mundo privado y en el afectivo, asume su feminidad. “Pues que
yo sepa, una vez se disfrazé de mujer, el vestido de seda le quedaba al pelo, fue la mas bonita, calculen. En
el escaparate guardaba otro muy perchudo, se lo media de cuando en cuando frente al espejo largo que le
dejé una tia..." (p. 38). Este hombre, duro en el espacio publico, “en su cuarto era sedita oyendo tangos de
El Rey, o boleros de los afios cuarenta y tantos" (p. 101). Con frecuencia, Jairo se encierra para vivir
libremente su pasion por Gardel, leyendo cartas de amor enviadas por mujeres, con las que se identifica:
"Bueno haber sido mujer en ese momento" (p. 177), dijo después de leer la carta que le envio Nube a

Gardel.

La dualidad del personaje, en un medio donde el macho es el estereotipo del hombre, confronta a los
otros hombres quienes experimentan frente a él sentimientos y posturas contradictorias. Algunos simpatizan
o toleran su "mariconada"; tal es el caso de amigos como El profesor, Don Sata, Pascasio, el mismo Ernesto.

Los clientes de los bares se rien de sus chistes "pero no de él", tal vez porque lo admiran en el manejo del
arma blanca o porque le temen. Los hombres guapos, sienten rechazo e inician muchas veces peleas
ridiculizando a Jairo y tratandolo como una mujer. En cambio, las prostitutas, amigas de él, se resignan al
hecho de tener que renunciar a un hombre que las podria complacer sexualmente y lo aceptan como

protector.

El narrador establece una asociacion entre la guapura y la feminidad de Jairo: activo con las armas,

pero pasivo con las mujeres. "A lo mejor quiso mostrar guapura en desquite de no sentirse macho desde

30 Este abandono del padre y sus efectos, se convierten en un hecho amenazante para la sociedad, por lo que intenta
compensarlos con la exaltacién de valores que podrian dar cuenta de esa masculinidad “perdida entre las faldas de las mujeres”.

31 Al respecto es importante diferenciar las identidades de género, que son las representaciones culturales sobre el ser hombre y
ser mujer, y las identidades psiquicas, como el resultado de la identificacion del nifio y de la nifia con las figuras paterna o materna.
Jairo, ptblicamente desempefia los roles y toma para si cualidades culturalmente asignados a los hombres. El es fuerte, valiente y
temerario, pero psiquicamente se asume como femenino.



patojo. Se las arreglaba, cree uno. Pero que de verda supiéramos... (...) Desde que vino (a Medellin) supo
arreglarselas, no estoy seguro si se acosté con alguna, muchas lo perseguian y acababan queriéndolo de
manera diferente, como a un hermano que las protegia" (p. 13-14). Las prostitutas son para Jairo
compafieras de fiesta o de tristeza; con ellas baila, a ellas les canta, y algunas son protegidas y alojadas en

su propia casa. Con ellas no tiene relaciones eréticas.

Jairo establece con los hombres vinculos sustentados en la amistad, la rivalidad o la atraccion. Dice
Ernesto: "Se encarifiaba con los buenos mozos, no que los irrespetara, no, los queria, le gustaban, jsefiores/"
(p. 264). Pero ese gusto, al parecer, nunca se materializa en una relacion amorosa o sexual. En tal sentido
se puede caracterizar como un hombre casto. Su erotismo tiene salida mediante mecanismos de
desplazamiento: a través del enfrentamiento a cuchillo, del baile, del canto; por ello acepta mas facil la
amistad. Su amor idealizado, esta concentrado en "el Rey", a quien convierte en figura identificatoria y objeto

amoroso.

En el espacio social, Jairo asume el estereotipo de hombre segun los valores culturales de la época:
valentia, coraje, habilidad para la pelea y para vencer al otro en combate. Imita a los machos argentinos al
utilizar el cuchillo, arma menos usada en el medio, pero que le representa la posibilidad de mostrarse
hombre ante los demas. “;Pa la pelea? No nacié el mes de los temblores. Ahora, que el que diga que no ha
sentido miedo esté diciendo mentiras, lo macho es no dejarse fregar del tembleque: de ahi no pasa lo que
llaman valor. Pero entre los que yo conozco Jairo era el mas templao (...)con la facilida suya pa limarse una
ufia dejaba entrar el cuchillo en la garganta o el pecho del candidato a difunto. jDelicadeza, compadre/" (pp.
14-17). Sostener la fama de guapo es para él una carga; no puede quebrarse ni mostrar debilidad. Lo
corrobora Ernesto: “También por eso digo que lo aburria tener fama de guapo, un guapo ya no es un
hombre libre de hacer lo que quiere, tiene que vivir pa no perderla" (p. 93). El guapo siempre esta en el
limite entre la vida y la muerte. Quita la vida y eso le confiere poder, pero arriesga la suya en manos de otro.

Con su comportamiento esta poniendo a prueba su masculinidad, en un afan compulsivo por reafirmarla.32

32 Troncoso, en el estudio que hace de la obra de Manuel Mejia Vallejo, sefiala que los hombres de sus novelas estan en todo
momento dispuestos a jugarse la vida, para mostrar su hombria, se la juegan toda en la hora sefialada, tienen que afirmar su
masculinidad y darle sentido a su existencia. (Troncoso, 1986, p. 196).



EL OBJETO AMOROSO DE JAIRO

Gardel es el amor idealizado y el idolo de Jairo. Llora cada 24 de junio, dia conmemorativo de la muerte
de Gardel. Mantiene el deseo de saber de él, de su vida y su muerte; durante toda su vida "se fue llenando
de libros y revistas y fotos y recortes, aqui los cargo en este paquete (dice Ernesto). la vida entera del viejo
desde antes de nacer hasta después de morir" (p.15). En Jairo se da el proceso de identificacion con el ser
amado. Frente a Gardel se feminiza, porque el otro es el "idolo": cantante, intérprete, aventurero, peleador y
don Juan. El le atribuye lo que ha deseado para sf: la masculinidad. Nunca acepta, y aun lo irritan, las dudas
sobre un posible homosexualismo en Gardel. Se siente tan identificado con Gardel, que cualquier
descubrimiento sobre su vida lo emociona “como si estuviera averiguando su propia historia: Nadie la sabia,
creo que €l tampoco la sabia, a lo mejor nunca quiso averiguarla, confundiéndose con El mago" (p. 34). “Mi
hombre hablaba de ‘El Rey’, como si de él mismo estuviera hablando, y Dofia Berta (la madre de Gardel) era

ya su propia madre” (p. 117). 33

Jairo establece una serie de rituales para afianzar y expresar su sentimiento por el cantante. Ernesto
hace un registro de su comportamiento intimo y su forma de expresar el amor. Su cuarto lo tenia pintado de
azul, por lo del tango "Cuartito azul". De sus paredes colgaban cuadros con dibujos y fotos de Carlos Gardel.
“No quiso aceptar que habia muerto, por eso al acostarse o levantarse o al llegar lo saludaba o se despedia,
al otro catre de cobre le hacia cambiar los tendidos" (pp 19-20). "Pues Gardel era su compafiero de pieza y
hablaba con él y le contaba sus enredos y hacia sus reclamos" (p. 135). El objeto amoroso de Jairo esta
muerto y en esa medida no lo comparte con nadie mas, en tanto el otro ya no puede elegir o abandonarlo. Al
inmortalizar a Gardel y su amor por él, ninguno de los dos se transforma con el tiempo. Jairo se refiere a su
idolo como: El viejo, el Rey, el Mago, su dios; un ser imaginario, que llena todas sus necesidades. Lo
considera su hombre y de nadie mas, aunque todos lo admiren, lo cual lo hace mas grande a sus ojos. Nadie
lo posee como €él, con la intimidad y el privilegio de compartir su cuarto. Jairo hace un delirio amoroso,

perdiendo el control de si y de su realidad.

33 Seguin Volkening, ese “meterse en lo hondo, saber lo que nadie sabe” es el anhelado fruto de la labor que acomete, sin advertir
que no es a Gardel a quién busca, sino a si mismo. Pero lejos de encontrarse, va identificindose cada vez mas con su héroe hasta
llegar a ser nombrado Jairo Gardel. (Volkening, 1973, p. 95).



DAR MUERTE POR AMOR

Ernesto es testigo del amor de Jairo por el cantante, y en su relato no aparecen alusiones a celos,
rechazo o ironia. "Verlo en esas, uno cogia carifio a los dos, al viejo y a Jairo” (p. 207). "Necesitaba pegarse
de una persona y como todos fallaban se pegé de Carlitos, hizo bien, la mejor pega" (p. 249). Ernesto
respeta a Jairo y lo admira por su valentia. Sin embargo, en una ocasién se retira un poco de él debido a
desencuentros con su amigo, quien "se habia vuelto retrechero, solo con su Carlitos Gardel" (p. 244); en esa
época sigue su propio rumbo, con sus mujeres, su trago y su “tramposeria”. Pero después de un tiempo,

Jairo lo requiere a su lado. Ernesto, que estaba "en la rumboniada", volvié.

¢Por qué Ermesto mata a Jairo? Sus sentimientos frente a su amigo son contradictorios: rabia mezclada
con amor y admiracion. En sus reflexiones lo insinta: rabia por sentirse obligado a recoger los cuchillos,
después de ser tirados por Jairo en combates o en demostraciones de punteria. Ernesto no es de los
hombres que se doblegan ante los demas, y esa tarea le significa sumision. A ello se suma su soledad: "En
esos dias fue mi gran pelea con las mujeres, solté las riendas en el peor galope" (p. 201). Sus amigos
murieron o los mataron. También el espacio se transformé con el crecimiento de la ciudad, dejando atras una
generacion: "Con nosotros moria otra tanda, moria una manera, una joda que ni sabia pa 6nde pegaba, con
nosotros tenia que morir" (p. 266). El narrador también hace alusién a los cambios en Jairo, que evidencian
su deterioro: permanecia solo: "Mi hombre ya se acercaba al suelo y hablaba solo y leia con rabia libros y

recortes de Gardel(...) se iba encerrando mas desafiador” (p. 282).

Jairo, hombre y personaje, sélo tiene sentido y presencia en ese espacio, en esa mentalidad que
también estaba muriendo. “Lo maté como amigo y sigue siendo amigo después de muerto(...) Arden. Los
cierro y alla estd, los abro y alli esta. Los entrecierro y alli estan sus ojos verdes y su pelo crespo y su vida
que no se me quiere ir de la mirada(...) ;Lo otro? Carajo, también me estaria enamorando” 3* (pp. 282-284-
286). Matar a Jairo es la unica posibilidad que tiene Ernesto de inmortalizarlo, para si y para los demas. Con
ese acto lo salva del deterioro, de la pérdida del reconocimiento social. Lo perpetta en el imaginario colectivo

en su condicion de “guapo”, de hombre sin quiebras, ni debilidades.

34 Llama la atencién la forma como el autor apenas sugiere un sentimiento de tipo homosexual de Ernesto por Jairo. Retoma la
duda de muchos hombres que se asumen masculinos pero que sospechan de su identidad sexual.



Una pregunta queda por responder: jen qué medida Ernesto y Jairo encarnan el alma del hombre, en la
ciudad referenciada? Ellos representan lo masculino y lo femenino en conflicto, la busqueda de las figuras
paternas en amores idealizados como el de Jairo por Gardel, o de la figura materna, mediante disociaciones
entre la sexualidad y la ternura, la amante y la prostituta, como en el caso de Ernesto. Esta novela toca

hondo en la cultura de la ciudad de Medellin, develando y mostrando sus inconsistencias y conflictos.

COMPULSION Y DESAFIO EN EL FUEGO SECRETO /Error! No se encuentra

el origen de la referencia.

Sintesis?>

La novela se ocupa de la juventud de Fernando, en la década de los sesenta en la ciudad de Medellin,
narra sus aventuras como homosexual, sus relaciones imposibles, que culminan en separaciones, y la
budsqueda incesante de experiencias erdticas. La familia, soporte de la historia, es caracterizada a través de
algunas vivencias de sus miembros: €l abuelo, la madre, el padre, hermanos y parientes, resaltando la
presencia de la abuela, la persona que concentra los afectos del protagonista.’® Durante su infancia, el
personaje se ajusta a la norma y a los valores establecidos, pero en la adolescencia rompe abruptamente con
ellos: “cuando bajé por primera vez a Junin (...) yo habia sido un nifio doci, un muchachito estudioso,
comparsa en la ajena fiesta de la realidad. Quienes cantaban eran mis padres, eran mis tios y mis abuelos, y
el serior alcalde y el sefior obispo, y €l sefior gobernador y €l excelentisimo serior presidente (...) Pero como
naada estd quieto y fodo cambia todo cambio (...) y el protagonista de mi propia vida empecé a ser yo” (pp.
16-17).

! Fernando Vallejo, £/ fuego secreto, Bogotd, Planeta, 1986.



La obra es rica en detalles que permiten visualizar la forma como incursiona este personaje en la
dudad, y el modo particular de apropiarse de los espacios que estan asociados con sus experiencias. Son
frecuentes las anécdotas en las que Fernando confronta la moral sexual tradicional, la mentaliaad religiosa y
las instituciones, en una sociedad que considera como tradicional, de doble moral, que acorrala, mata,
prohibe y sanciona. Su vida se constituye, entonces, en motivo de escandalo para los habitantes de una
dudad que “sigue quieta mientras el resto del mundo echd a correr” (p. 23). Con un lenguaje directo y
satirico, el narrador devela lo oculfo, o innombrable, el secreto, y saca a la luz, a partir del recuerdo de
eventos importantes de su vida, una dimension de un sector de homosexuales de la ciudad de Medellin que
se coloca fuera de la norma, lo institucional y establecido. No hay interés en hacer distincion segun clase o
posicion social; existe algo en comun en la mayoria de ellos: sus preferencias sexuales y el sentirse

rechazados por la sociedad.

El protagonista reta y cuestiona las instituciones, a lo cual sus agentes responden en forma represiva:
es golpeado por la policia y encarcelado por “ponerse el pueblo de ruana”; es internado en un hospital
psiquiatrico por el temor a que se hiciese dafio o le hiciese dafio a los demas; un sacristan lo llama
desgraciado cuando lo encuentra en las bancas de la iglesia teniendo practicas eréticas con un joven,; recibe

amenazas de excomunion y es catalogado de impio, pervertido, malnacido.

El mundo privado de Fernando se hace publico, formando una unidad entre lo individual y lo social. El
relato tiene la apariencia de ser una confesion, una descarga y un desafio. Lo cotidiano es narrado sin una
continuidad en el tiempo. Como lo dice el narrador: “si bien el destino avanza recto, como saeta, el recuerdo,
licencioso, se puede permitir sus libertades, e ir y venir y volver y planear (...) Un libro asi, claro, es una
colcha deshilvanada de retazos, pero ;qué es la vida (no la falsa novela) sino retazos, pedaceria, pedazos

unidos por el débil hilo del ‘yo"? Y el hilo acaba por podrirlo el tiempo...”(p. 89).

LA CIUDAD DE CONTRASTES

36 L.a madre de Fernando no tiene tanta importancia como la abuela; aquella es frecuentemente criticada por su posicion arribista
de querer aparentar una posicién social que no posee, y por engendrar mas hijos de los que esta en condiciones de atender. La
abuela se representa como una mujer complaciente y afectuosa.



La novela hace referencia a una generacion dedicada a vivir la juventud hasta la saciedad y el desvario.
Son fconoclastas, contestatarios frente a la moral tradlicional, los postulados polfticos, las ideas dominantes,
el orden. Incursionan en la droga, la noche y la bohemia. Algunos mueren por sus propias manos, a otros los

asesinan por diversas razones, entre ellas, por ser homosexuales.

Fernando se constituye en un ser critico ante “la intolerancia y doble moral de sus gentes’. Cuestiona
que un pais “consagrado al Sagrado Corazon de Jesus”, y donde la lglesia Catdlica tiene un gran peso, la
transgresion de las normas sea lo comun entre su gente: “El pueblo bufon y vdndalo, reza, miente” (p. 60).
No acepta que la muerte “natural” de su poblacion se produzca por el asesinato y que en Colombia se mate
por politica, por ser pobre, rico, marica: “en esos vallecitos y montanas quimeéricos, en esas encrucjjadas de
bruma, en esos barrios de tango, en esas cantinitas alucinadas, llueve o truene o resplandezca el sol, con el
machete ael campesino o con el purial del atracador o con él rifle del bandolero o con el fusil del guerrillero o
con la metralleta del asaltabancos o con la pistola del detective o con el revdlver del policia, Colombia te

l

matard” (p. 56). Hace un listado de fodos los hombres asesinados por una u otra razon: “Jesus Lopera,
Jesus Restrepo, Emesto Isaza, Luis Cortés, Jaime Monsalve, Jaime Ocampo, Fabio Moreno, mis amigos los

mataron... Colombia asesina los mato” (p. 21).

Como una forma de rebeldia y desafio, el protagonista explora la aventura y €l placer sin mayores
limites, justificando su irreverencia ante la sociedad y sus normas, por la rigidez moral de sus costumbres.
Confronta la moral de la lglesia y algunos de sus simbolos. Padece al constatar que sus amigos, uno a uno,
son asesinados, sin embargo, su relato, amplio en las descripciones sobre encuentros erdticos, sin caer en la
pornografia, es parco en las alusiones a la muerte. El confiicto entre la vida y la muerte, el placer y la cujpa,
aparecen como rasqgos distintivos de una sociedad que marca a Fernando en sus relaciones de amistad,
amor y sexo. “Medellin, ciudad de cantinas, de burdeles y de iglesias. Matadero, puteadero, rezadero. En t

naci'y en ti me muero hora a hora, dia a dia, ario a afo” (p. 132).

La zona céntrica de la ciudad, las calles, las cantinas, las iglesias, los parques, el campo, son lugares de
referencia obligada en la novela, porque en éellos €l protagonista vive la fiesta, el encuentro, €l placer y e/

dolor. La calle Junin, “la mds ancha, la mds bella. Junin, la unica, la que me basta con cerrar los ojos para



poblar de presencias” (p. 19). Por esa via de la ciudad cruzan los jovenes, “las bellezas” o “las sardinas ™’
que despiertan su interés. El Metropol es “una cantina en un inmenso gajpon de billares”, y el Miami un bar
que sirve de lugar de reunion. Los homosexuales, para evitar el senalamiento y la discriminacion de la
sociedad, se toman los espacios, estableciendo lineas imaginarias que los separan del resto de la poblacion;

en éllos se sienten confiados y sequros por la complicidad reinante.

Sectores como Guayaquil, Las Camelias, Lovaina y la Curva del Bosque, donde florecio la prostitucion
heterosexual y donde se acepta la homosexualidad, son lugares privilegiados para Fernando, porque en €ellos
comparte con los amigos y disfruta de sus juegos erdticos. Alli, prostitutas y homosexuales conviven y en
ocasiones establecen alianzas, debido a la complicidad producto de la marginalidad y la exclusion. En esos
lugares, el protagonista y sus amigos viven noches de placer y dolor, de encuentros y desesperanzas.
Algunos habitantes de clase media -bohemios, intelectuales, artistas, politicos y acaadémicos-, con costumbres
menos tradicionales, viven la noche y la fiesta, atravesando sin obstdculos los limites de ‘las buenas
costumbres y el decoro”; se mueven libremente de una zona a otra en pos de la musica, €l licor, el ambiente

de aventura, la exalfacion de los sentidos y el libertinaje.

Fernando asume una actitud dual frente a la ciuaad: la siente propia y la quiere, pero también la crifica
duramente. Se refiere a ella como intolerante, “mendicante y de alma ruin, para la que no hay mayor insulto
que la ajena feliciaad. Todo la hiere, todo la ofende, fodo la ulfraja, nada le complace como no sea €l celibato
de los curas y la desdicha ajena” (p. 46). Personajes como Chucho, Fernando y Oscar, escandalizan y
conffrontan la norma, como una respuesta agresiva, por ser estigmatizados y segregados en razon de su
opcion sexual. Con el listado de homosexuales se puede inferir que cualquier hombre, aun de la alfa
sociedad, podria estar ampliando la lista. Realidad o fantasia, la obra muestra que a pesar del rechazo de la
sociedad frente al homosexualismo, esos hombres, algunos de ellos ya casados y con hijos y que presumen
de ser muy masculinos, han tenido o tienen prdcticas homosexuales. Lo anterior permite pensar que en la
audad referenciada hay factores familiares, sociales y culturales, que inducen al homosexualismo, el cual

puede aflorar en cualquier momento.

37 Término utilizado por los homosexuales de la época para referirse a los jovenes.



EL EROTISMO: ENCUENTROS Y DESILUSIONES

En el mundo de El Fuego Secreto se exalfa el erotismo, sin controles ni obstdculos; la juventud y la
belleza son caracteristicas de alfo valor en los objetos erdticos de Fernando y de sus amigos de aventura. Se
establece entonces un intercambio: los mayores aportan experiencia y dinero, y los jovenes placer. Son
recurrentes las anécdolas de encuentros sexuales ocasionales y de enamoramientos fallidos, en los que
participan jovenes hermosos. Sin embargo, la edad o la falta de atributos fisicos tampoco se constituyen en

impedimentos. Todo es posible cuando se trata de obtener placer.

En ese listado interminable de hombres de todas las edades y condiciones, con quienes Fernando
establece algdn tipo de contacto erdtico, se destacan algunos: Rodrigo, €l inolvidable, Javier, el inalcanzable,
Carlos Alvaro “del barrio Manrique, con su esplendor de dieciocho afios”, con quien no pudo terminar “lo

empezado” porque le fue robado por un muerto.’$

Debido a su belleza, Rodrigo ejerce una gran atraccion sobre Fernando. F estaba esperando el nimero
noventa y nueve % y, ;quién mejor que Rodrigo para ocupar ese renglon? A pesar de la desesperanza de
Fernando porque no se creia merecedor de sus atenciones, Rodrigo se fja en él. Estando en el Gusano de
Luz, por la Curva del Bosque, “entre putas y truhanes” se da entre ellos un encuentro intimo, pero fugaz.
Fernando evoca esos momentos: “Lo primero que senti de €l fue la fiebre: en la cara, en los labios, en la
boca. Diria que también en el alma, si el alma no fuera una soberana abstraccion. (...) Tomd de la botella un
largo trago y me lo fue dando en la boca, y senti que corria por mi garganta, lentamente, en un ardor de
aguardiente un arrullo de miel. Las palomas, los palomos, y la ‘o’ perfecta y la ‘a’ inmunada, que empuerca e/
idioma, hincha el viento las velas y azota el palomar. Dejando su boca fui bajando por sobre rutas de sangre

agojpada en el cuello, y al llegar a su pecho, triunfo de la vida desde €l fondo de las edades, burla de lo

38 Carlos Alvaro, después de dar muerte a Luis Cortés, fue llevado a la carcel. Cuando Fernando lo visita en la prision, descubre que
su amigo, afectado por la situacion, se ha convertido en un fantasma del hombre que era.

39 Tanto en Fernando como en Chucho, el otro queda borrado y convertido en un nimero. Al respecto, es interesante la referencia
de Octavio Paz sobre el libertino: “es un solitario que no puede prescindir de la presencia de los otros”, pero esos otros se han
vuelto “signo, nimero, simbolo” (Paz, 1994, pp. 57 - 59).



mensurable, se levantaba hacia mi, hacia el cielo, el egregio dios Priapo, Serfor de las Burras” (pp. 34-35).4
Ese acontecimiento, le permite a Fernando sentirse reconocido y deseado, a diferencia de las otras
relaciones en las que su posicion es activa, seductora, y tal vez menos satisiactoria, en este ritual erdtico €/
se torna pasivo y dependiente del deseo de Rodrigo. Experimenta la conmocion producida por la cercania
con el otro y por sentirse deseado. Pero, simultaneamente a la exaltacion de los sentidos, siente rabia por la
diferenciacion sexual establecida por la culfura y expresada en el lenguaje. ;Por qué €l idioma identifica “el
sexo de las personas y de las cosas”? “La ‘0’ perfecta yla ‘a’inmunaa’. Este relato permite pensar que €l
problema ael protagonista no es con €l idioma en si, sino con €l lenguaje que define y marca limites;

Fernando se resiste a la ley, como impronta cultural que prohibe, regula, y genera la sancion.

En el momento de maximo placer en su encuentro con Rodrigo, la felicidad se desvanece, confirmandole
que toao es una ilusion. Como un destino, se le impone la inminente ruptura, la partida presentida, porque
una vez mds el encuentro es pasajero: “lodo estaba concluido para siempre, para el siempre fatal del bolero.
En silencio, se puso los calzoncillos, se puso los pantalones, se puso la camisa, se puso las medias, se puso
los zapatos. Y en silencio abrio la puerta y salio del cuarto y de mi puta vida. Afuera atronaba €l traganiquel
con su Hlusoria felicidad” (pp. 34-35). En el rifual de volverse a vestir, sin que medien las palabras, cada uno
recobra nuevamente su individualidgad y su soledad; la ilusion de continuidad se rompe. Fernando
experimenta €l goce y la pérdida, la desilusion y la rabia. Se encuentra a merced del deseo del otro y de su
eleccion. Por primera vez, se siente un ser pasivo y sometido. El placer lo lleva, por un instante, a pensar en
la permanencia de la relacion. Pero sabe que no posee ninguna sequridad en el vinculo, porque entre ellos
no hay pasado ni futuro, sdlo presente, €l futuro se construiria como recuerdo: “Fulguro el reldmpago en la
noche clega alumbrandolo fodo: en la quietud la inquiefud, un paisaje desolado. Era el presente mio
naufragando, entre el futuro incierfo y el pasado ajeno, la desesperacion en la calma. Se iba el tiempo
llevandose la plenitud del instante” (p.33). Esta relacion termina de la misma forma como comienza: sin
mediar palabra; su fugacidad deja en Fernando la insatistaccion de lo que se rompe sin haberse iniciado.

“Cuantos le preceden y le siguen abren paso al olvido”

40 El encuentro erético se constituye en una posibilidad que tienen hombres y mujeres de experimentar la continuidad, la cual se logra,
como lo sefiala Bataille, por la pérdida momentanea de los limites que separan a los amantes. De la vivencia del ser discontinuo, cerrado
sobre sf, se pasa a la percepcion de la continuidad con el ser con quien se vive el encuentro de los cuerpos. En esa fusidn, le parece al
amante “que sdlo el ser amado puede en este mundo realizar lo que impiden nuestros limites, la plena confusién de dos seres ( ... ) La
actividad sexual es un momento de crisis del aislamiento". (Bataille, 1992, pp. 134-138).



Rodrigo es percibido por Fernando como un ser que le proporciond placer, y que, al abandonario, le
evidencio su soledad; permanece inscrifo en su recuerdo y en su conciencia como un falfante. Ante la
imposibilicad de aarle continuidad a ese encuentro, su imagen se instala como una posibilidad fallida.
Después de la ruptura, Fernando busca la muerte. “Ven a mi, ven a mi. (...) La dulce Muerte agitaba las alas
de su negro abrigo, de su negra capa, llamandome compasiva a su regazo de sombras” (p.35). Una vez
mds, en él no opera la prohibicion; prevalece el deseo de regresar al origen, al regazo compasivo. Se siente
incompleto, solo y vacio; sentimientos acrecentados por haber perdido al ser que en su fantasia y en su
deseo podria llenarfo: “Es él, el que esperaba”. Con la muerte, tal vez Fernando espera encontrar la afiorada
completud. Después de experimentar la paradoja de la condicion humana -la consciencia de la discontinuidad
como ser individual e intransterible, que impide compenetrarse con €l otro y gobemnar sobre su deseo, y la
busqueda de la continuidad y del estado de completud-, la muerte aaquiere, entonces, el sentido de la vuelta al

origen, a la primitiva naturaleza. *’ De alguna manera morir, es volver al todo, dejar de ser discontinuo.

Después de un tiempo, Fernando inicia ofra relacion, que, a pesar de tener menos significado para €,
evidencia nuevamente su dificultad de materializar los deseos eroticos, cuando estan asociados a un interés
afectivo. Javier es el hjjo de una prostituta reconocida en la ciudad. “He de decir de la noche inefable que
entre Javier y yo apenas si se cruzaron palabras. Yo le hablaba indirectamente habldndoles a los demds, y é/
callaba: callaba su timidez para la cual ahora, recapacitando, encuentro una explicacion muy plausible: Marta
la Peluda, su mama, puta ella de cuerpo y alma y de profesion: una mole inmensa, carnosa, absorbente,(...)
era una fiera” (p. 67). Javier aparece como €l joven homosexual, que se identifica con su madre y a la vez le

teme. En este caso, la madre es una mujer dominante, fuerte, absorbente, y €l hjjo un ser timido e inseguro.

Marta se enfurece cuando encuentra a su hjjo con Fernando en un burdel. Fernando la recuerda
“blandiendo un cuchillo enorme de camicero. Y energimena, enfurecida, acuchilando al aire,
despanzurrando al aire, con voz de trueno djo: jCon lo puta y berraca que he sido foda la vida, y con lo que
me han gustado los hombres pa que me venga a salir un hjjo marica!””. A lo cual Fernando contesto: “Uaro,

el hjjo salié con los mismos gustos de la mama” (p.69). Marta es representada como una mujer dispuesta a

41 Lacan define ese sentimiento de completud como la nostalgia del todo: “La ilusién metafisica de la armonia universal, el abismo
mistico de la fusion afectiva, utopfa social de una tutela totalitaria. Formas todas de oscura aspiracion a la muerte”. (Lacan, 1982,
p. 43).



defender aun violentamente la masculinidad que no posee Javier; no estd en condiciones de comprender que

ella también tiene que ver con la feminidad de su hjo.#

En el instante en que se aa la presencia del obstaculo, el autor apela al recurso literario de un temblor
de tierra que abre un boquete en la pared: “Y tras el traganiquel, por el boguete abierto, se fue la cama
matrimonial con sus cuatro ocupantes [Fernando y Javier, Chucho y el camajancito]. bajabamos, bajabamos,
persequidos, en pelota, por un alud de vigas y de tablas y de discos y de techos: al fondo del abismo fuimos
a dar. Javiercito enloquecido se ponia unos pantalones al revés, y corriendo, corriendo, por las ladgeras, por
los caminos, por los atajos, por los senderos, se fue hacia el fin del mundo, y jamds, jamds le volvi a ver. La
luna satisfecha con su sonrisa de oreja a oreja, alumbrando el paisaje naufragado comento: jQué mal les
tuel”” (p. 70). Es otro encuentro fallido para Fernando, porque un nuevo obstaculo se interpuso entre €/ y el
ser deseado. La luna y la madre, en este caso, impidieron €l encuentro. Madre y luna se unieron, como

obstaculo.

En los relatos, no se establece una diferencia entre amor y erotismo y, en consecuencia, ambos
términos son utilizados para referirse a la atraccion y al deseo. Sin embargo, Rodlrigo le significa a Fernando
como persona y no solo en tanto objeto de placer, diferencidndolo de aquellos que por su belleza, o porque
“no hay mds para escoger’, se convierten en comparieros sexuales ocasionales. £n el texto es frecuente que
el objeto de deseo sea representado como el ser amado, aun cuando entre los amantes exista una
sexualiadad sin mediaciones de tipo afectivo. Por la forma como se hace referencia al amor y por las vivencias
relatadas, es considerado como un sentimiento efimero. Después de la ruptura con Rodrigo y del encuentro
fallido con Javier, Fernando aprovecha que su hermano menor lo escucha, para hacer una reflexion sobre el
amor y sus imposibilidades. Confirma que en el amor uno ve lo que quiere, como proyeccion en €l otro, pero
considera que lo que estd en la base del sujeto es la soledad. “Las constelaciones son ilusorias y efimeras,
espejismos pasajeros. Cree el observador ingenuo ver en éellas un toro, una balanza, un pez y acomoda los
trazos. Como en el amor. sno? Uno ve lo que quiere. ¥ al cabo las constelaciones se deshacen y toman
rumbo aparte sus estrellas, a veces rumbos opuestos como los tomaremos sin duda tu y yo. No hay

constelaciones Manuelito, lo que hay en realidad es estrellas viajando solitarias” (p. 76).

42 Como ya se ha observado en los capitulos anteriores, la feminidad en los hombres aparece asociada con la ausencia del padre,
o con padres devaluados y con procesos identificatorios con la madre.



EL DESEO NO CORRESPONDIDO

En el texto se pueden percibir diversas formas de asumir el deseo no correspondido: el deseo
experimentado so6lo por una de las partes, sin que el otro se involucre, y el que se satisface reteniendo al
otro mediante halagos econémicos. Fernando describe el primero bajo la forma de la satisfaccion visual:
“Cierro los ojos y veo. Veo al término de la calle, frente al Miami, yendo hacia el parque en la acera izquierda,
veo un chiquillo risuefio de ojos vivaces y una camisa de rayas (...) Tarde tras tarde, semana tras semana,
paso a las cinco del ritual frente al mismo lugar, e infatigablemente lo encuentro alli: el mismo muchachito
risuefio, pero con distinta camisa (...) Junin me ha contagiado del esttpido amor” (p.18). El ritual descrito
no esta mediado por la palabra, sélo miradas y suefios; el chiquillo no ve a Fernando, para quien el hecho de
su existencia y su visidn son motivos de placer. La mirada es fundamental en el erotismo: ver, dejarse ver,
verse. Tratar de develar el misterio que esconde el otro. En este caso, lo importante para Fernando era ver al
muchacho, constatar su presencia, que daba significado al lugar. Asi, establece una rutina que le da una

nueva dimension al tiempo y a su existencia.

La otra forma de deseo no correspondido, es el experimentado por su amigo Alcides Gémez, quien
retiene al joven deseado por medio de regalos. Dice Fernando: “(...) oigo a Alcides Gomez disvariar. Que
tiene, dice, a éste, que tiene al otro, que un nifio precioso lo quiere, que el amor no lo deja dormir, no lo
deja vivir. Que es demasiada suerte para quien pasé ya de largo por los cincuenta afios, el medio siglo (...) El
nifio en cuestion apenas se llega a los diecisiete afios, un jovencito, y se llama, Miguel Angel, o Rafael, o
Leonardo, ya no recuerdo, pero como pintado por ellos, una verdadera preciosidad. Piensa Alcides vender su
carro para comprarle una moto, pero con dolor en el alma, no se le vaya a matar.(...) Alcides Gomez es un
hombre sensible. Tan perdidamente marica, que ve un muchacho bonito y se le salen las lagrimas ‘jSoy una
calamidad!" "(p. 14). En este tipo de relacion no hay mediacion ni fantasia respecto al intercambio, éste tiene
el sentido de una compra, y por tanto, el amado puede retirarse si se le presenta una mejor oferta. La
belleza y la juventud caracterizan el objeto de deseo del adulto homosexual, y el dinero aparece como
mediador en su relacién con el joven: pretende compensar su falta de atractivos fisicos con objetos
materiales; el dinero o los bienes, ocupan el lugar de la falta. No es al amante a quien busca el joven, y el

adulto lo sabe; va detras de lo que €l posee o puede ofrecer. La pasion simboliza la vida y la satisfaccion,



pero también, como en este caso, se constituye en dolor y sufrimiento. El amante sabe que el joven no lo

quiere y que esta atado a él por los bienes.

En la novela no se caracteriza la integracion entre amor y erotismo, o en la que haya algun proyecto
conjunto entre las partes involucradas. Ello no significa que entre los homosexuales no pueda existir el amor
por un ser unico y con posibilidades de concretarse en una relacion relativamente estable, lo cual podrd
observarse en novelas posteriores como E| cielo que perdimos. £/ narrador tiene como propdsito, y se

recrea, describlendo pasiones desordenaadas, fugaces y que rompen con los modelos establecidos.

LA PROHIBICION Y LA COMPULSION EN LA SEXUALIDAD

£l protagonista confronta la moral y se permite vivir una sexualidad libertina y sin el peso de la culpa;
no obstante, no puede sustraerse de la presencia de un subrogado paterno: Dios como censura. ‘jQué
importa la eternidad del infierno comparado con el instante de placer!” A pesar de su rebeldia, no se sustrae
de la existencia del Otro (el gran Otro del psicoandlisis) en la imagen ae Dios. Un gran ojo que vigila,
omnisciente. El padre de la ley.#> Ley que, en este caso, tiene sentido no como represion sino como
posibilidad de desafio. “Dios impotente, miron de las cosas humanas, con sus ojos eternos de buho, de
lechuza, todo lo veia penetrando la oscuridgad. Fara ver, su omnjpresencia, que lo tenia en €l cuarto, lo eximia
de abrir un agujero en la pared. Como novelista omnisciente, metido en todos los cuartos y corazones ajenos,
vela sin pagar. Asi que mira, fijate, date cuenta de como €l fulgor de estos instantes mios hace polvo la
eternidad de tu Infierno” (p. 35). Fernando desafia esa imagen requladora y sancionadora, que se hace
presente en los momentos de placer. Pero el hecho de nombraria, de no poder evitar su presencia, y la
consecuente confrontacion, estdn expresando que de todos modos el Ofro, como ley, opera, y en
consecuencia no es posible sustraerse de la prohibicion. Hacerlo implicaria colocarse por fuera de la cultura,

de la condiicion humana y de la cordura.

* Ese gran Otro se configura para el sujeto a partir de la relacién con la madre, el primer objeto
amoroso, pero también a partir de la "funcién paterna”, que separa al sujeto de la madre; es un lugar
en el campo de lo simbdlico, no de la referencia concreta o real.



Prohibicion y transgresion estan unidos por la misma cadena significante. Transgresion que en esta

”o

obra se convierte en un acto compulsivo. “Padre he pecado”. “;Cudndo?” “Siempre”. ;Como?” “Por los
cuarto costados”. “;Con quién?” “Solo y con Todos”. “;Donde?” “Por doguier”. ‘;Te arrepientes hjo?”
“No” (p. 96). Para Fernando, su deseo se expresa en la posibilidad de acceder al otro, de conquistarlo, de
obtener un placer que se ve incrementado por lo imaginario de sumar uno mas a la lista de hombres
seducidos, o con los cuales ha tenido algin tipo de encuentro corporal. Como la mayor parte de los

personajes de la novela, vive compulsivamente €l erotismo confrontando la cultura y la sociedad.

Ademds de Fernando, varios personajes desafian las prohibiciones sexuales, asumiendo un
comporiamiento promiscuo. El caso mds ilustrativo es el de Jesds Lopera. Fernando lo describe en varias
ocasiones. Chucho “saco la siniestra libreta , y empezo a presumir (...) todos, fodos los nombres, simples y
compuestos, y los apellidos antioguerios iban desfilando por las paginas de esa libreta que compendiaba, en
las infinitas combinaciones del capricho y la fortuna, el fuego de una obsesion. Hermanos, primos, amigos,
vecinos... ‘Con fodos me acosté’ (...) Chucho Lopera se burld a su antojo de medio Medellin: con el otro
medio se acosto” (pp. 9-10). Hace alusion a la multjplicidad de relaciones homosexuales con amigos,
amantes, conocidos o extrarios, de quienes no recuerda el nombre. La promiscuidad sexual es asumida y
aceplada por este personaje como un triunto. Hay ostentacion sin censura. En tales condiciones, es imposible
lograr la saciedad, la completa satisfaccion, porque habria que poseerios a todos. No importa tanto el deseo
por el otro como sujeto: como lo que orienta a Chucho es el deseo de acceder a todos, tendrd que continuar

la busqueaa, hasta culminar con la lista. Meta ideal: “lo absoluto”.

Fernando también representa el erotismo desenfrenado; buena parte de sus anécdotas son referencias
a este tipo de contactos. Pero, a pesar de haber vivido como los demds esa busqueda afanosa de relaciones
eroticas, su experiencia asume caracteristicas diferentes, en tanto no paga y no acepta dinero a cambio de
placer. El utiliza o demanda otro tipo de halagos, como los regalos o la promesa de conexién con otro joven.
El recuerdo de Hernando Giraldo, a quien habia conocido por azar, es ilustrativo de esta situacion. Ambos
estaban a la espera de un otro que no llegé y Hernando quiso volver a ver a Fernando. “Con nerviosa prisa
arreglé una nueva cita para el sabado en su apartamento, y con la misma prisa me meti6 un billete nuevo de
veinte pesos en el bolsillo de la camisa para que no le fuera a faltar. El cual al punto le devolvi: ‘Dinero no
necesito: tengo ropa, comida y casa, y los libros los tomo de las librerias, donde hay de sobra: entro con dos

y salgo con tres. Mejor me das un muchacho’. Abrié tamafios ojos ante mi precocidad viciosa, pero al punto



se recobro y contestd encantado: jClaro que sil Te voy a dar un sargento” (p. 40). Como el asunto es pasar y
disfrutar el rato, entre ellos no existen los celos. Un amigo sirve de contacto con otro y asi se multiplican
indefinidamente los encuentros, en una busqueda sin fin del “Otro”, de aquel que imaginariamente llenaria
todas las expectativas y permitiria la completa satisfaccion, pero ese ser ideal no se alcanza, y sélo queda

disperso, como en retazos, en todos los encuentros fallidos.

LA SOMBRA DE TU PASO

Sintesis**

La sombra de tu paso evoca una historia de amor desde el primer encuentro de Bernardo y Claudia, hasta
la separacion final, al parecer, dos afios después. Bernardo, como un ejercicio de olvido, escribe un libro sobre su

relacion y asi se lo comunica a Claudia en su Ultimo encuentro.

La novela tiene la estructura del recuerdo, por lo que se entretejen los tiempos, los personajes, los eventos,
los sitios, los sentimientos, sin una continuidad en el tiempo, ni aun en el espacio. Las vivencias del escritor en
una fiesta, a la Ultima que asistio con Claudia, se mezclan con los recuerdos de su relacién amorosa y su ruptura,

cruzandose lo individual con lo colectivo, y el presente con el pasado.

Bernardo es un escritor que enfrenta con vocacion y amor un oficio poco reconocido y valorado, en una
sociedad donde priman los valores en torno a la produccion econdémica y a la acumulacion de dinero. Con 35
afios, nacido en un pueblo, y con fuertes afioranzas de la vida rural, es un hombre solitario e independiente. Los
recuerdos, las rupturas o los amores inconclusos no son una carga; sélo Balandd, pueblo imaginado, le sirve de

conexion con el pasado y de refugio ante los avatares de la vida diaria en la ciudad.

44 Manuel Mejia Vallejo, La sombra de tu paso, Bogotd, Planeta, 1987.;Error! No se encuentra el origen de la referencia.



Claudia es una joven estudiante de secundaria, con una posicion libre frente al amor y la sexualidad. Desea
ser amada, pero, como ella misma confiesa, no sabe amar. A la par que establece su relacion con Bernardo,

empieza a abrirse espacio en el campo de la moda, con el disefio y la confeccion de trajes.

Ninguno de los dos amantes tiene ataduras ni compromisos familiares. Son seres independientes, lo cual es
llamativo para la época, especialmente en Claudia, mujer joven, para quien los lazos familiares no se constituyen

en elemento de control u obstaculo para sus relaciones.

La imposibilidad de conservar la relacién no radica en factores externos, esta en ellos mismos: en sus
temores, en sus fantasmas, en los celos, 'y, como lo plantea el autor, en la esencia misma del amor. El presente
se les impone como una realidad en la cotidianidad de los encuentros y de las despedidas, porque, después del
primero y mutuo descubrimiento, experimentan los desencuentros, las ausencias y la soledad. La relacién con
Claudia significa para Bernardo lo que él sefiala en uno de sus apartes: "FParece que uno vive sélo por decir
después: ‘En un tiempo nos quisimos’ /Vale la pena ese largo recorrido para que todo se vuelva pasado?’ ( p.
260). Como no es el amor eterno lo que los une, con la ilusién de ser "para toda la vida", buscan todas las

posibilidades para que perdure, pero a pesar de ellos, se les vuelve un imposible.

La novela es dolorosa, porque en ella adquieren una presencia dramatica la vida y la muerte. Bernardo
conoce a Claudia en el entierro de un amigo comun, quien se suicida, al parecer, por no ser correspondido en su
amor por la joven. En esos afios, “/a muerte merodeaba como en los vigjos cuentos' (p. 288). Con ello se alude
no solo al suicidio de dos de los personajes, sino también a la muerte del amor y a lo que sucede en una
sociedad convulsionada, donde lo establecido pierde espacio ante lo nuevo. De igual manera, la muerte esta
presente en el Ultimo encuentro entre los enamorados, en el entierro de Silvio Velero, otro escritor que también
amaba a Claudia y que se elimina por razones poco claras; segun Bernardo, "como e/ suicidio se habia puesto de
modaa, (o hizo) por un ataque de esnobismo provinciand'. La obra se inicia con una referencia a la muerte de
Silvio y en las Ultimas paginas vuelve sobre su entierro. Un ciclo que se cierra al poner punto final a la relacién de
Bernardo con Claudia y al grupo de amistades de Silvio y Claudia, es el fin de una generacién que enfrent6 con

intensidad y aun conflictivamente el amor, la sexualidad, el arte y la vida.



MEDELLIN EN LOS ANOS SESENTA

La ciudad de Medellin es el espacio de referencia de esta novela: los sitios publicos, las calles, las
heladerias, rebasando la vida del barrio o del sector. La ciudad, simultineamente con el cambio cultural, esta
atravesando por una transformacion fisica: se tumban las casonas construidas en la primera mitad del siglo para
levantar altos edificios con visos de modernidad, y el centro de la ciudad con sus amplias avenidas y sus grandes
edificaciones, va perdiendo su fisionomia en aras de la modernizacion. En ese proceso de crecimiento urbano,
adquieren significado la masificacién y el anonimato, la diversidad y la fugacidad de la vida, afectando las
relaciones entre sus habitantes. "Aegueros de automoviles por las aveniaas, requero de gente buscando,
buscandose, cuando se afanan por llegar o cuando su meta es cualquier esquina donde la brisa mueve bordes

despegaaos de los afiches de las carteleras' (p. 102).4°

Claudia representa a la joven generacion producto de la ciudad, "suv paisaje era su hibertad y su estrechez,
sus luces y su gente y su retraimientd'. Sus amigos, criticos de la sociedad, participan de las ideas del Nadaismo,
el Existencialismo y el Surrealismo. Estan influenciados por escritores que, como lo sefiala el autor, "mostraban
caminos desviados, desesperacion y esperanza, busqueda en el amor y en la muerte: Herman Hesse, Albert
Camus, Fernando Gonzdlez, Alberto Moravia, Leon de Greiff, Neruaa, Simone de Beauvoi'(p. 19). Leen a poetas
como Antonin Artaud, Kavafis, André Breton o Silvia Plath. Pero esa influencia es considerada por él como una

imitacion.4e

En el Medellin referenciado, de los afios sesenta, jovenes inconformes cuestionan con su pensamiento y
con su vida la sociedad institucionalizada. Practican el amor libre, se rebelan contra lo establecido, incluyendo la
familia, la religion y el trabajo. Algunos, con una posicién consecuente con su existencialismo, llegan al suicidio.

Confrontan la norma y la tradicion de una sociedad que no se coloca frente a lo urbano con una postura de

45 Marshall Berman, en 7odo lo solido se desvanece en el aire, se refiere a estos cambios como elementos de la modernidad. Para él los
sujetos de hoy forman parte de un universo cambiante, sometido a un perpetuo movimiento en torno a la desintegracion y renovacion;
viven presos en la ambigiiedad y la angustia, la sensacion de vértigo y el vacio. (Berman, 1992). Sin embargo, no hay que olvidar las
posibilidades de crecimiento, experiencias nuevas, creatividad y libertad que ofrece la modernidad.

4 Hay un silencio en la novela sobre otros movimientos contestatarios y politicos de izquierda, que influenciaron un amplio sector de
jovenes con sus ideas politicas, las cuales, ademés de referirse a la sociedad y al estado, tomaban posicién frente a la vida privada: la
familia, el amor, la sexualidad. Coincidian con estos movimientos culturales en sus criticas sobre el modelo de sociedad, pero a sus
sequidores los llamaban “pequefio burgueses” por considerar que, a pesar de las criticas, se adecuaban al sistema y se beneficiaban de
él.



aceptacion de la diferencia, lo heterogéneo y lo diverso.#’ Inicialmente son cuestionados por vagos, inttiles,
contestatarios, pero Bernardo reconoce que en esa confrontacion se generaron ideas libertarias, aunque
inmersas en el individualismo y la soledad, y que condujeron a sus exponentes a situaciones limites, aun contra

sus propias vidas.

Algunos de estos jovenes comulgan con el Nadaismo, movimiento cultural que nacié con el escritor Gonzalo
Arango en Medellin, en 1958, cuando en un evento publico lanz6 una proclama que llamaba a la subversion en el
campo cultural. Este movimiento significo, a pesar de sus criticos, "una ruptura y una apertura. Pero no solo
ruptura con los medios literarios anteriores sino una negacion, €l intento de desquiciar los valores aceptados:
desde luego en poesia, pero también en politica, filosofia y moral. En este sentido rebozo los limites de la
literatura y se infiltro, con algunas dosis de satanismo y cinismo, en las costumbres y en los credos'*® Segln
Bernardo, muchos jévenes confunden esa postura contestataria con la bohemia y el consumo de drogas, pero
otros asumen una real confrontacién con los modelos institucionales y participan de busquedas creativas en el

arte.

Claudia y sus amigos representan ese sector de jovenes de fines de los sesenta, que pretendieron
desmontar las tradiciones en torno al amor, el matrimonio, la sexualidad, la religion, el trabajo, en fin, la
existencia; sin embargo, no construyeron un sustituto que les sirviera de referente para justificar sus vidas. Son
descritos como seres confundidos y perdidos en un mundo que no les ofrece asideros vitales. " Porgue [Claudia]
buscaba cierta vocacion de hundimiento, la atrajo aquel tremedal colectivo, aquella amarga y festiva
irresponsabilidad. No era la alegria pueri ael paseo, era un jugdrsela todo contra nada, azar del momento
irreverente, de la copa a medio llenar, del sexo al aire libre o en zaguanes o bajo los pinos. Era la caida por la
caida misma, los ojos inocentes o depravados, el movimiento sin rumbo, la quietud atolondrada. /{...) A ella
parecia no importarle estar ahi, tampoco no estar’ (p.42). Existe entre ellos una complicidad grupal para la
rebeldia. Su mundo es el de la calle y el de la noche, espacio y tiempo propios de la vida urbana. Su funcién es
oponerse a lo establecido: el trabajo constante, disciplinado y al servicio de otros; los proyectos y el mafiana; los
limites y las prohibiciones sexuales; la prudencia y el decoro. Los guia el afan de inventar formas de oposicion,

rebeldia y transgresion.

47Seglin Habermas, "La modernidad se rebela contra las funciones normalizadoras de la tradicion; la modernidad vive de la experiencia
de rebelarse contra todo lo que es normativo". (Habermas, en: Viviescas, 1991, p. 19).
48 Andrés Holguin, “Gonzalo Arango y el Nadaismo”, en: El tiempo, octubre 3 de 1976.



Bernardo critica a estos jovenes por sus poses de "“/nfelectuales y de artistas', amparadas en practicas de
vida desordenada y ociosa, para ocultar una incapacidad de creacion. Confronta las posiciones de esos sectores,
a partir de lo que €l representa como busqueda de alternativas y posibilidad de creacion. Para Bernardo, esos
grupos "formaron una baraunda pinforesca desde que el Nadaismo hizo compatibles degeneracion y literatura,
arte y desvario; en que €l sexo puso a sonar sus cascabeles. All la muchachada alegremente perdiaa, e/
desplante con visos de brilantez, la barrabasada absoluta. Y un ir muriendo en comodas cuotas semanales,
amparados bajo una desesperacion de invento personal (p. 41). Bernardo pertenece a una generacion que no
comparte esas formas de vida, pero es seducido por Claudia y de alguna manera por lo que ella representa.
Como testigo critico de todo este movimiento se pregunta, al final de la obra, si tiene derecho a tales
acusaciones, reconociendo que habia "muchachos inteligentes y valerosos que ventiaron el aire retorico y

estancaao de este pais y abrieron un camino para la marcha (...) fue un espectaculo necesarid' (p. 62).

El autor es cuidadoso al nombrar literatos, pensadores y artistas, que de alguna manera aportaron a la
conformacion de una mentalidad mds abierta al pensamiento occidental, sustentada en una critica a los
fanatismos y a las ideas redentoras en religion, en politica y aun en arte. Personajes como Fernando Gonzalez (a
quien algunos criticos literarios le atribuyen ser el padre del Nadaismo), Gonzalo Arango, Amilkar U., Eduardo
Escobar, Dario Lemos, Rogelio Echavarria, son reconocidos. Artistas como Alejandro Obregén, Enrique Grau,
Edgar Negret, Omar Rayo, Luis Caballero, Pedro Nel Gémez, Fernando Botero, Oscar Jaramillo, entre otros, son
evocados porque sus ideas y sus obras influenciaron un amplio sector de jévenes. En esos sectores de
pensadores y artistas, entre la confusion y la desilusion, nacieron ideas nuevas y productos culturales en la
pintura, la literatura, la poesia y el teatro, que contribuyeron a darle una mirada diferente a la vida, el amor, el

erotismo y la muerte.

AMOR Y EROTISMO

La novela conjuga todos los tiempos del amor. Se produce la seduccién, el encuentro y la convivencia, pero
también la rutina, los desencuentros, las dudas y los temores. "(...)a las manos unidas y el beso sin aidn y el
amor que todavia se resistia a perder su nombre: la letra a para empezar a nombrarse, la letra m para decir mio,
la letra o para la oscuriaad en asombro, la letra r para la retirada... Esa palabra amor, nunca pudimos conjugaria
cuando se transformaba en verbo y el tiempo metia su mand' (p. 87). Un juego de letras que permite sefialar el

proceso vivido por los personajes: la conquista, la posesion, el asombro y la confusion, para terminar en la



ruptura. Proceso que representa una forma de concebir el amor, acorde con el momento al cual se hace

referencia.

Bernardo se interesa por Claudia desde que la ve por primera vez. Su cuerpo y su expresion lo cautivan:
"Algo en ella me entusiasmo desde antes, no podia mentir tanta mirada: de sus ojos parecia salir un vaho de
humo o la mirada era como el humo de sus ojos, las pestanas solo trataban de dispersarld’ (p. 14). En ese
momento surge la primera pregunta por el otro, y a su vez la primera verificacion. “As/ empezo nuestro
desconocimientd’. Algo, poco especffico, lo seduce; la mirada se constituye en un hilo de luz que conecta dos
sensibilidades, dos evocaciones, pero Bernardo constata que estaba emprendiendo también el camino de las

dificultades, los desencuentros y las separaciones.

Entre ellos no median impedimentos, ni controles para su encuentro erético. Sienten una atraccion mutua y
buscan la cercania corporal sin rituales previos, compromisos, o promesas. Experimentan el reconocimiento del
otro, de su cuerpo, y el placer sensorial. Se permiten la vivencia del momento y sus afanes, sin que surjan

temores ni cuestionamientos morales.

La gratificacion y el asombro por el encuentro corporal y espiritual, los lleva a verbalizar sus sentimientos.
El Ze quiero se constituye en un ofrecimiento mutuo. Es el testimonio de un lazo que se esta tejiendo entre los
dos. La imposibilidad de constatar el amor del otro se llena con palabras, gestos, ofrendas. Con la repeticion
infinita del e quiero, que no cansa a los enamorados, tratan de subsanar la fisura y la dificultad de aprehender al

otro en su ser.

Bernardo despliega en el cuerpo de Claudia su energia libidinal; de esa forma, ese cuerpo adquiere el
sentido del universo. Se acerca a él como el caminante a la faz de la tierra; cada parte es explorada, conocida y
reconocida. En el abrazo amoroso, al perder el sentido de la espacialidad y aun de la temporalidad, Bernardo

experimenta la vivencia momentanea de la completud, de sentirse uno con el todo. 42

Con la presencia del amor, el entorno y la vida misma cobran para Bernardo un sentido nuevo, porque los
ojos con los que mira el mundo ya no son iguales. Claudia despierta en Bernardo el sentimiento de haber

encontrado su objeto de deseo, lo que le genera un agradecimiento con la vida. " Pero sé que cuando ella llegaba

49 Bataille explica ampliamente ese sentimiento de completud, que albergan los amantes en el encuentro amoroso. (Bataille,
1992).



la vida trataba de ser amable, de su cuerpo se desprendia una especie de temperatura que llenaba el ambiente,
que la desboraaba sin proponérselo; con ella uno podia salvarse. Si estabamos en paz, los edlficios se humaniza-
ban, sonreia la gente, y €l sol y el viento se sentian en los drboles como en su propia casa: tranquios y
Juguetones. Y las noches nos invitaban en su aire acogedor, al aire de las calles o en la fiebre de un cabaret' (p.

107).

Ambos conjugan concepciones tradicionales y nuevas del amor. Lo nuevo, en los encuentros fugaces, sin
compromisos, sin promesas; el pasado, en tanto al sexo se le afiade el amor, ingrediente poco valorado por los
sectores proclives al amor libre, la sexualidad sin obstaculos y la promiscuidad. Bajo esa concepcion, el amor es
pensado como atadura, pérdida de libertad, algo pasado de moda. Ellos logran, por lo menos durante un tiempo,

conjugar el amor y la sexualidad.

Claudia desea ser atractiva para Bernardo. Se interroga por su belleza y si ésta es suficiente para é1.50 Un
dia le prequnta: “-,Qué te gusta de mi?". El en su respuesta alude a sus ausencias, sus regresos, sus silencios,
sus palabras: “Me gusta el lobulo de tu oreja derecha y el dedo menor de tu pie izquierdo. Me gustan fus falsas
costilas y las emes en la palma de tus manos y el pelo de fodo tu cuerpo. / -;Hasta como? Dice Uaudia. / -Hasta
fodo” (p. 28). El deseo indefinido y vago, puede concretarse en cualquier parte del cuerpo del otro, pero a su
vez es dificil de identificar. ;Qué hace que un ser desee a otro? En este didlogo se hace evidente que puede ser
desde algo tan simple como "e/ dedo menor de tu pie izquierad', hasta rasgos mas profundos del ser. Son
evocaciones de la infancia, de las relaciones primarias del sujeto, en las que se sinti6 acariciado, querido, amado.

Proyecciones del ser, soportes de un sentimiento tierno y arcaico.

Las narraciones dan cuenta de la libertad de ambos para sus practicas eréticas y amatorias, para la
expresion y el descubrimiento del erotismo, sin lugares, cddigos predefinidos, ni fronteras, reafirmando, por todos
los medios y en todos los espacios, que estan juntos, que se desean y necesitan: "10s amdbamos en cualguier
Sitio: en un automovil, bajo un arbol, contra un muro, en un zaguan, sobre una escalera o un silon, contra e/
Suelo, en un escritorio, en una hamaca, en una bafiera, bajo la ducha, entre las olas, sobre la arena, en el sotano
mds hondo, en la mds alta terraza, al viento y al sol, bajo un cielo azul o con brava tempestad. Alguna vez nos

sorprendio un terremoto, fue mds acelerado el ritmo total de nuestros cuerpos' (p. 116). Los personajes se

50La belleza en la mujer no sélo es un elemento de conquista, también lo es de autoafirmacion: suplir con la belleza su carencia. Es
una postura diferente a la masculina, en tanto el hombre se las “arregla” con su falta, al sentirse portador de algo que la mujer
desea y que puede materializarse en su drgano, con el que ella goza.



despojan de tabues, silencios y prohibiciones, rompen y confrontan la moral de la época, que condena la

sexualidad por fuera del matrimonio y da primacia al placer sobre el deber.

Sin las ataduras de lo prohibido, el erotismo se manifiesta en toda su dimension. "Bueno, hicimos el amor,
ese doloroso y largo recorrido entre dos cuerpos, ese lento oficio de los desocupados, la distancia mas larga
para llegar a lo evidente, o para nunca llegar, los amantes jamds saben estas cosas' (p. 49). ;Qué es lo
evidente? ;Por qué es nombrado como doloroso el recorrido? Por la imposibilidad de llegar al otro y por el temor
que despierta el cuerpo del otro. Lo evidente también es la imposibilidad de ser uno, de complementarse, de

hacer el amor. A pesar de la satisfaccion, en ellos siempre queda un faltante.5!

En contraposicion a la sexualidad desgastada, usada casi al azar, por ella misma, sin el cuidadoso proceso
del reconocimiento del otro, surge entre ellos la propuesta de una sexualidad cargada de identidad, que rompa
las ataduras de la represion cultural, pero con la posibilidad de un otro, cercano, con nombre propio, ya que lo
conocido juega un papel importante en el placer. "Nada o poco valia si no tenia serias de identidad: un lunar, una
dlcatriz escondida, un rubor lgjano. O saber como es de poblada una axia, como se ensortja €l pelo entre las
plemas al comenzar el deseo. O una manera exclusiva de gemir el lanto y al amor, una voz opacada en el cuenco
de dos manos vacias. Un olor de alga marina, de pez fugitivo, de quieta caracola, el sudor en brofes impercepti-
bles (...) o ese llevarse las manos al pecho y dedir que nadle tiene la culpa, que habrd otro dia bueno, mafiana’
(p. 194). Sienten el goce que proporciona el reconocimiento del otro en sus simplicidades y detalles, en sus
respuestas aprendidas. Entre ellos, hay una complicidad en sus momentos de placer y en aquellos en que son
mas fuertes los desencuentros, complicidad que les permite perdonarse cuando no se brindan la satisfaccion

prometida.

Pero la sexualidad también se nombra como un factor de desilusion, ante la imposibilidad de una completa
relacion sexual. "£7 amor, entonces, era un pasar el rato, un abrir las piernas y cerrarlas pensando que con €ello
se descubria el mundo, abrirlas equivala a caminar hacia la nada en estremecimientos sin avance, la posicion
horizontal de la caida.(...) Pequerios y desgarrados remedos de la muerte, a donde confluia fodo esfuerzo y toda
vana pregunta. Quizds estabamos inventando el amor, ibamos inventando la pend' (p. 101). Después del primer

asombro, el abrazo amoroso se vuelve un acto acompafiado del sentimiento del 70 fodo. Algo falta. Llegan a la

51 Psicoanalistas como Lacan y sus discipulos niegan la posibilidad de la relacién sexual, entendida en el sentido de armonia y
complementacion entre los sexos. Para Miller, la relacién sexual también pone en evidencia la separacién estructural entre un
hombre y una mujer. (1. A. Miller, 1990, p. 70).



sexualidad buscando la completud, pero encuentran una verdad que no quieren asumir: la incompletud y la

finitud. Los asalta un sentimiento de extrafiamiento y soledad a pesar de la cercania.

Ante el faltante en la sexualidad, apelan al amor y a la compafiia.>? "Pero eran muchas las horas en que
pasdbamos sin desearnos con sangre y piel, cuanao charldbamos para saber alegremente que estabamos vivos y
que eso era lo importante de cada dia. Buen humor, sencillez absoluta en cada acto, didlogos desprevenidos,
sonrisa fddil para saludar el sol o la sombra, €l deseo activo de vivir en paZ' (p. 116). Los une la ternura, el gusto
por tener al ser amado cerca, las seguridades y la sensacion de paz cuando el vértigo de la pasion se calma.
Experimentan momentos de amor, en los que existe una relativa tranquilidad, pero son pasajeros porque

nuevamente surge el deseo, la demanda o la duda.

Bernardo desea conocer el amor "en su atadura verdadera, satisfechos ya los ocios de la came, cuando al
amor le queda como refugio la ternura y algo asi como un sereno afdn de no fllegar a las cosas. /-Seria
importante que el amor no pidiera nada, que nada esperara. Entonces sera El amor. /- que no existiera. /-Que
existiera pero no con urgenda de simple revolcamientd' (p.130). Se evidencia, entonces, esa dicotomia entre
amor y sexualidad. El amor pensado como ofrenda, como desinterés, entra en conflicto con la pasién sexual

posesiva y egoista.

El amor de Claudia y Bernardo no es representado como el de los cuentos infantiles, ni el de las novelas
rosa, cargado de realizaciones, encuentros, y plenamente feliz. Bernardo reflexiona sobre la dificultad de
aprender a querer. “Uno cree que se va entrenando y le va cogiendo caririo al amor: carifio, no confianzd' (p
196). La narracion permite constatar lo dolorosa que resulta la imposibilidad de poseer al otro, en tanto el otro,
por ser carente, tampoco puede darse completamente. Ante esa realidad, Bernardo espera que entre ellos se dé
“un cordial reconocimiento de las aeficiencias de cada uno, lo que haria menos patéticas sus precariedades’ (p.
194). Pero, entre ellos, la desilusion producida por los desencuentros y por la rutina, no es elaborada. Por ello se

presenta la ruptura como una alternativa dolorosa.

LOS DESENGANOS Y LOS OBSTACULOS EN EL AMOR

52 Al amor se llega desde la carencia, pero como no se encuentra el complemento, o la correspondencia, se acude a la ternura, los
suefios, las fantasfas y los proyectos compartidos, con el fin de tratar de llenar esa fisura.



Los protagonistas encarnan una nueva posicién ante el amor, sin compromisos o rituales que lo formalicen.
Son los avatares del amor los que los unen y separan. Ellos se permiten vivir el amor y la sexualidad, sin
necesidad de la autorizacion religiosa o civil, pero la convivencia se vuelve tormento. "A/ /ado de su cuerpo
dadlivoso y adorable, cuando me obligo a padecer esos intities formentos de la vida cotidiana, la necesiaad trivial,
el apuro sin objeto, la intranquilidad robada a toda hora. Vivir juntos, una forma ae permanecer aparte: el detalle
que en lo exterior apareceria inadvertido, en la familiaridad se agranda y apabulla. (...) El amor se nos iba
volviendo costumbre, y la costumbre tenia mala ley. Ya no habia sitio para el desparpajo, para el pequerio
asombro de querer cada dia y encontrarle sentido distinto, donde se hallaria la posible veraad" (p. 189). A pesar
de la seguridad producida por la convivencia, surgen otros sentimientos mas abrumadores: la pérdida del
asombro y el desencanto; la rebeldia y la inconformidad por el espacio perdido y la intimidad obligada. Y la

convivencia se rompe...Y la herida por la pérdida, por el fracaso, es mas honda.

Bernardo y Claudia conciben el amor como sorpresa, no como compafiia; por ello, la vivencia cotidiana, la
rutina, les mato el amor. "£n e/ amor se va al carajo la logica matrimomial’ (p.196). El amor no sélo muere por el
matrimonio como institucion; los amantes pueden no casarse, pero la ruptura surge a raiz del sentimiento de
sequridad y propiedad; la sola convivencia también trae su pesadumbre. Para la época, algunos sectores de
clase media recurren a la union, sin un compromiso matrimonial, como alternativa para darle perdurabilidad al

amor, pero la convivencia trae también dolores y nuevas rupturas.

La ruptura no solo es el resultado de los celos de Bernardo, los cuales estan presentes como reclamo.
Estos pueden ser un pretexto, un ingrediente que se suma al temor de perder al ser amado o de no poseerlo
totalmente. Aunque Claudia viaja en funcién de su trabajo, tampoco el sentimiento de abandono es la causa del
desencuentro. Hay algo mas profundo: la sensacién de un 770 fodb, por algo que buscan, pero que también se les
escapa: los suefios, espantados por la convivencia y la rutina. "7oda mdquina falla, la felicidad te cansarid
(p.100), le dice Bernardo a Claudia, porque en el fondo sabe que en el ser humano estd presente la nada, el
abismo o la muerte. "Peguerios y desgarrados remeaos de la muerte' (p.101). Muy cerca del goce estan el dolor

y la pena. %3

53 Por eso el amor es felicidad como ilusién y pena como realidad. Ante la imposibilidad de ser uno con el otro -porque en tanto
individualidades son seres discontinuos, cerrados sobre si como mecanismo de proteccion a la pérdida de limites-, los enamorados llenan
el vacio con los suefios, con las fantasfas, los cuales en no pocas ocasiones se desvanecen con la realidad que se impone. Viene la
desilusion.



Un elemento consustancial a la relacidn amorosa y que en muchas ocasiones lleva a su propia destruccion,
es el desengafio, porque el otro no puede dar lo prometido. "£ras mi héroe. Prometiste una estrela, nunca
quisiste adrmela. Yo soriaba con mi estrelld' (p.36), le dice Claudia a Bernardo. No importa qué, pero siempre en
el amor estd la promesa de dar lo que al otro le hace falta, promesa que no puede cumplirse y que instaura /2
fractura en el amorpor la esperanza que se trunca y el deseo no satisfecho. Es posible que el autor no avance en

la reflexion sobre el asunto, pero logra plasmarlo en su relato.

En esta pareja se hace evidente la presencia del tercero.> Bernardo siente una dulce queja en el aire
cuando ella le dice: "fe quierd"; piensa en ese asunto de querer a una persona y querer sin causar dafio, y trata
de entenderlo. Concluye que de cualquier forma, el amado es supletorio, que siempre es el pequefio reemplazo.
Ese "te quierd" pronunciado por Claudia equivale, para él, a su facilidad de querer a otros, posibles o inmediatos,

con el minimo dolor de traspasarse.

Por ello, los celos son un ingrediente que entorpece la relacion amorosa. Los reclamos de Bernardo son
frecuentes. Pedro significa una amenaza, porque Bernardo sospecha que Claudia lo habia amado; a pesar de
estar muerto, es un fantasma que lo persigue. “Simplemente deseaba teneria para mi solo, a mi amario, bajo mi
influencia y sin obligatoriedad de compartirid (p. 91). Pedro, como tercero, esta presente en la relacion. No es
un rival real, pero Bernardo no puede soportar la idea de que Claudia lo hubiese amado; él quiere ser el Unico.
(Claudia, en un intento por desvanecer la bruma que existe alrededor de su relacién con Pedro, le cuenta a
Bernardo qué tanto significd su relacién con él, pero ya las bases para la ruptura estan dadas. En otros
momentos, es Claudia la que cela a Bernardo, cuando se percata de que esta mirando a las jovenes que pasan
por la calle, o cuando €l le habla de mujeres sofiadas o fantaseadas como Lujuria o Brijula. "-Hay otra mujer? -
Pregunto. /-Siempre hay otra persona. U otras, nadie puede creerse imprescindiblé' (p.169). Siempre en la

relacion amorosa esta el Otro, que se interpone entre los amantes, como posibilidad o como fantasma.

EL AMOR COMO PROYECTO VITAL

Claudia vive el conflicto entre ser ella y realizar sus proyectos, o fundirse en su relacion con Bernardo. Ella

necesita el amor y su confirmacion, darle una continuidad, una certeza. Desea entregarse sin restricciones al ser

>4 Es el tercero real o posible, pero en los celos, y en la angustia que producen, estd la certeza de que /& mujer no se entrega toda. (). A.
Miller, 1990, p. 29).9



amado. "7u necesitas ser amaada, tampoco te bastaria un amanté', le dice Bernardo. El percibe su necesidad de
sentirse amada como ser, toda ella, pero duda de su capacidad de darle lo que ella desea; él también se
encuentra en la encrucijada entre el amor y su trabajo literario. Después de un tiempo, siente que la esta

perdiendo y que de alguna manera ella esta huyendo, de €l y de la forma de amor que le ofrece.

En esta novela esta presente la dificultad de amar al otro en su ser, en su construccién como proyecto
individual, y de conjugarlo en un proyecto de pareja. Para Bernardo, la literatura es su vida, no puede escoger,
no puede renunciar a ella, pero Claudia no lo respalda en su oficio de escritor porque no significa la certeza de un
futuro solvente. Con ese tipo de oficio, él no puede ofrecerle una estabilidad econémica y una relacién como tal
vez ella desea. A pesar del dolor que le produce esa verdad, sabe que su pasion por escribir se constituye en
obstaculo para su relacién amorosa. Y, aun cuando incentiva a Claudia para que se dedique al disefio de modas,

siente que al dedicarse a su trabajo, ella lo abandona.

Bernardo, al final de la obra, toma consciencia de su incapacidad para percibir la lucha interior de Claudia y
el esfuerzo por realizar sus suefios. Reconoce que centrd su interés en si, en sus propios proyectos, en sus
demandas, en sus soledades, tal vez desconociendo a Claudia como ser; que primé en él la mirada y la forma de
asumirla como fuente de placer, compafiia, goce o descarga, sin asumirla con su dolor, con su sufrimiento. Asi, la
lucha por ser se perdid de vista. Cada uno estaba solo. Cuando Bernardo toma consciencia de su posicion

narcisista, ya es muy tarde para reconstruir la relacion.

LA SOLEDAD, LA AUSENCIA'Y EL RECUERDO

Bernardo siente con mas fuerza la ausencia de Claudia cuando ella empieza a viajar a raiz de su trabajo.
"Claudia salio al despegarse de mi mano, gacha su cabeza. Desde la escalerila del avion me djjo adlids alzando el
brazo derecho, el viento sacudia su bufanda. /Fue largo aquel dia de su primer viaje, como si varios enemjgos lo
hubieran estirado para tirdrmelo encima. (...) Porque su nombre se metia en mi pocillo de café, en el vaso de ron,
en el humo del cigarrillo, en mis canciones, bajo las sabanas; la nombraba en voz silenciosa para sacarla, para
acercaria mas a mi boca. Miraba el humo reflejado en el espejo transversal, decia a mi figura en él: -Estamos

solos. /Hoy quisiera tenerte a mi lado, muchacha. Solos tu mapamundi y yo, sin voz para la fatiga. jHay tanta



distancia entre el amor y la ausencia!’ (pp. 43-44). La palabra evoca un pasado que ya no puede retenerse.

Nombrarla es una forma de acortar las distancias, pero no deja de ser una ilusion.

El intento del escritor de plasmar el sentimiento en palabras y de conservar lo vivido, choca con la realidad
del lenguaje, que nombra pero a la vez se constituye en un obstaculo para aprehender la realidad en toda su
dimensién. "Querer, Claudia, jVerbo anticuado! Conjugarlo se hacia dificil. Yo te quiero, ti me quieres...Todo
mentira, palabra también mal conjugada. Los verbos nunca mostraron la verdad, los adjetivos sobraban por
adjetivadores. Senos blandos o duros no decian tu pecho, muchacha, nunca dijeron tu temperatura, ni el leve
llanto ni la queja escondida bajo las sabanas. No podian saber de nuestros dias. (...) jQué va a entender de tu
boca la literatura! Toda definicion es una fuga, toda sentencia no pasa de aproximacion arrepentida (...) ¢Que
saben las enciclopedias sobre el silencio? Su lenguaje lo aprendimos cuando no habia sino callar frente a todas
las palabras" (p. 176). Bernardo constata la imposibilidad de aprehender a Claudia por medio del lenguaje. La
relacion entre el sentimiento y la palabra no es arménica, ni equivalente. El tiempo crea distancia sobre las
sensaciones, haciendo imposible retenerlas con la palabra. La palabra puede nombrar, pero no es vivencia

compartida; es soledad y ausencia.

La soledad se siente mas dramatica y profunda con la pérdida del ser amado. "Entonces iba creciendo la
soledad en un ambito lleno de rugidos silenciosos, muertos que aparecian y desaparecian aterradoramente
invisibles, voces a medioterminar, aullidos de seres inconclusos, soledades pequefias que se acomodaban en
aquella gran soledad. Al fondo, esfumandose cada vez mas, la silueta de Claudia hacia la bruma" (p. 192). Al
perder ese amor que le habifa dado un nuevo sentido a su vida y al mundo que lo rodea, aparece la muerte. El ya
no habitara el pensamiento, las sensaciones, el cuerpo de Claudia; su muerte en el otro lo enfrenta con su propia

muerte.>®

La soledad permite a Bernardo darle otra dimensién al amor, cuando puede discernir su sentimiento sin la
presencia de Claudia. Si no se hubiese dado la ruptura, si el autor, que para el caso se trata de Bernardo, no
hubiese experimentado la separacion, jseria posible escribir una novela como ésta, escrita como un ejercicio de

olvido?%, El escribe desde la pérdida y la necesidad de afirmar el amor, porque éste ya no existe o se esta extin-

5 Como lo sefiala Igor Caruso, “La separacién amorosa, significa la presencia de la muerte en nuestra propia vida". (Caruso, 1982,
p. 6).

% En este punto coinciden Manuel Mejfa y Fernando Vallejo. En £/ Fuego secreto, Vallejo menciona el acto de recordar y de escribir
como un ejercicio de olvido.



guiendo. Recordar es una fase del olvido, es volver sobre lo vivido, con el sello de lo que ya no es y no va a ser

mas.

Bernardo siente que ella es Unica cuando la ve partir. "Y en el aeropuerto otro adiés(...) Su frente contra la
vidriera, una mano alzada, un pafiuelo bordado al viento de las turbinas, y bajo las alas el silencio de lo que
nunca se dijo. No sé por qué callé que eres Unica. Debi decirle, pero ya se perdia en las nubes" (p. 152). Se da el
desgarramiento de la separacion, la certeza de la falta. La soledad se vuelve una imposicion, fria y desnuda, sin
ropajes que la encubran. Siempre hay algo que no se dijo a tiempo, porque la presencia del ser amado tiene

también la marca del tedio de los momentos dificiles.

Bernardo experimenta la queja del cuerpo, al sentir al otro como ausencia, como huella. “Era saber que lo
verdadero siempre ha tenido un nombre propio, y en mi se llamaba Claudia: cuando escribia, cuando amaba,
cuando daba con la navaja en la madera; cuando en la noche los ojos se quedaban abiertos y apretaba la boca
para no llamarla. Y endosaba a los dioses todas las ausencias" (p. 72). Ambos habian vivido un erotismo gozoso
y cargado de afecto. La ausencia tenia nombre propio porque se habian acercado y habian compartido, no por la

simple necesidad de satisfacer un deseo sin objeto definido.

La separacion del objeto amado, lleva a Bernardo a sentir que el mundo entero pierde significacion. Esa
integracion libidinal del cuerpo del otro con el mundo implica que, al perderse el otro, el mundo entero aparezca
carente de sentido. "Ahora en la ‘Una’ se encontraria ella. No Unicamente alli. Estas calles, Claudia, cuantas
veces las recorrimos. Avisitos de gas neon, los ciegos de las aceras con su violin pedidor, las buscadoras de
cama, los perdidos en su noche total, los que todavia crian en la posibilidad del camino. Gradas de La Basilica, el
6rgano de acordes ahondados en una entrega fugaz, los jévenes de flauta y caramillo mirando en el indio y el
negro la identidad perdida. El tiple y la quena, el tambor y el lloro y la cumbia, siempre la queja del hombre, el

trasplantado” (p. 63).

Ante la realidad de la separacién, Bernardo concluye: "Todo se oponia, hasta nosotros mismos. Tal vez
Pedro Escobar, Silvio Velero, la ciudad entera, fueron pretexto de nuestras indecisiones, el otro lado del camino
cuando no sabe a donde llegar; tal vez la palabra amor nos quedd grande, o nunca supimos pronunciarla como
debiamos, o era vano su sentido, o pertenecia a otro idioma del que ignorabamos su alfabeto” (p. 266). Al final,

cuando Bernardo ve romperse la ilusion, comprueba que ese sentimiento tan profundo, tan hondo e intenso,



queda sélo como un recuerdo. Llega a pensar que tal vez nada habia sido cierto. ;Qué de realidad, qué de

fantasia existe en el encuentro amoroso? No hay un limite entre ambos, ni nada que lo constate.

EL RECUERDO Y EL SILENCIO: UNA BUSQUEDA DE OPCIONES EN EL AMOR

Sintesis®’

£l Recuerao y €l silencio da cuenta del cambio de valores, en la segunda mitad de este siglo, en la ciudad
de Medellin. Utiliza como recurso algunos aspectos de la vida intelectual y amorosa de Jerénimo Robledo, un
filosofo y profesor universitario, que se ocupa en los afios sesenta y hasta su muerte en 1982, de plantear y
esclarecer problemas de ética y moral. Las ultimas décadas de su existencia estan cruzadas por dos pasiones: el
pensar y el amar. El cuestionamiento que le hace a la Iglesia y a la moral que ella promulga, y la relacion amorosa
que establece con Olga, esposa del presidente de la Accion Catolica, despiertan criticas y sanciones en algunos
sectores sociales y eclesiasticos tradicionales, que culminan con su excomunion por parte del Arzobispo de la

ciudad.

La novela estd concebida como una investigacion periodistica. El narrador, quien se presenta como el
recopilador de anécdotas y datos sobre la vida de Jerénimo, escribe la obra utilizando recursos como el diario
intimo, entrevistas con Olga, charlas con algunas personas que lo conocieron, recortes de prensa, cartas
enviadas y recibidas, y escritos inéditos de Jerénimo. La forma como se insertan las fuentes en la obra permiten,
como el autor lo sefiala, dar una version o vision "cubista” de la vida del personaje y de sus circunstancias, dando

a conocer diferentes facetas de su historia personal y amorosa, y de su insercion en el mundo social.

Jerénimo conoce a Olga, la mujer que definiria el futuro de su vida, en Paris, a finales de 1964, donde

presenta su tesis para optar al titulo de doctor en filosofia. Coinciden en su estadia en esa ciudad porque a ella se

57 Javier Escobar Isaza, £/ recuerdo y el siencio, Bogotd, Plaza y Janés Editores,1989.;Error! No se encuentra el origen de
la referencia.



dirigen Olga y su esposo Mauricio, en su viaje de boda. Jerénimo obsequia a los esposos un libro de su autoria,
gesto que Mauricio interpreta como petulante; en cambio, para Olga es el inicio de lo que llegaria a constituirse
en un gran amor. Seis meses después de su regreso de Europa, Olga decide acercarse a Jerénimo asistiendo a
una conferencia dictada por él en la Biblioteca Publica. Ese dia, por comentarios que hace Jerénimo, confirma que
ella también es importante para él; su regalo de bodas habia sido un gesto que ella interpreté como: "quisiera
entregarme a ti" (p. 51). Al iniciar el afio siguiente, Olga ingresa a la universidad donde trabaja Jerénimo; ser
universitaria se constituye en un hecho importante para cambiar su vida de mujer casada y para acercarse al

hombre que le genera nuevas emociones y expectativas.

Inician una relacion satisfactoria para ambos, a pesar de las dudas y la culpabilidad que siente Olga. Pero
esta relacion dura muy poco, porque Olga la interrumpe abruptamente al enterarse de que esta embarazada de
su esposo; ella decide mantener su hogar como un espacio favorable para el crecimiento de su hijo. Es la victoria
de lo institucional sobre lo pulsional, de la maternidad sobre su condicion de amante. Sin embargo, nueve afios
después, y a raiz de la muerte accidental del hijo, Olga se separa de Mauricio, colocandose en condiciones de

mayor libertad individual para asumir su nueva relacion amorosa.>®

La relacion de Olga con Jerénimo y la separacion de su esposo, generan reacciones de rechazo en una
sociedad que no esta preparada para asumir la separacion conyugal, ni mucho menos para que la mujer pueda
decidir sobre su deseo. Algunos clérigos de la ciudad, Mauricio como el esposo traicionado y personas de la alta
sociedad son radicales en condenarlos; pero, a pesar del rechazo social y de algunos temores por parte de Olga,

la pareja logra consolidarse. Esta union sélo se rompe con la muerte de Jerénimo.

Olga, ademas de permitirle al escritor el conocimiento de la vida de Jerénimo, tiene su propia historia, en la
cual estan presentes el conflicto y el cambio. Al final de la obra, escribe una carta al narrador, aclarandole el
motivo por el cual fue confidente con su vida intima al permitirle conocer su diario: ella desea que la existencia de
Jerénimo no quede en el olvido. Escribe: “Y moriria tranquila porque en usted quedaba el recuerdo de Jerénimo.
A mi, personalmente, poco me interesa que otros se acuerden de mi”. El autor asigna a esta mujer una posicion

activa y deliberante, pero en forma extrafia, con el final nuevamente trata de ubicarla en la sombra. A pesar de

58 En la época en la cual Olga se enamord de Jerdnimo, la sociedad regulaba que la mujer casada debia permanecer fiel a su marido y se
resistia a aceptar que asumiera su destino y enfrentara las consecuencias. Pero el autor resuelve, mediante el recurso de la muerte del
hijo, el impedimento mayor: su condicién de madre. Si el “adulterio” era sancionado socialmente, tenia mayor gravedad el abandono del
hijo o el separarlo de su padre para irse a vivir con otro hombre.



ser representada, en la mayor parte de la novela, como una mujer abierta al cambio y que defiende su vida y su

amor con fortaleza, con este gesto vuelve a la posicion tradicional de ocultarse tras la historia del hombre.

La obra evidencia el conflicto producido por el choque entre una mentalidad religiosa tradicional y unas
practicas sociales y amatorias que no se ajustan a los modelos establecidos. La existencia de una relacion
triangular, con un matrimonio de por medio, los conflictos personales, morales y sociales que éste generd, son
ingredientes para las reflexiones filosoficas de Jerénimo, orientadas a tomar posicion sobre asuntos como la
posesion o sentido de propiedad del ser amado, la institucion matrimonial y la forma como la Iglesia Catélica trata
de darle salida a la indisolubilidad del matrimonio por medio de la nulidad. Se pregunta el filésofo si debe existir
una unica moral Unica o si lo mas conveniente es que ésta se ajuste a las condiciones de cada individuo y de sus

circunstancias.

EL CONTEXTO SOCIO-CULTURAL DE LA CIUDAD: CONFLICTO DE VALORESg

Los cambios producidos en los valores y en las practicas sociales, durante dos décadas, son descritos a la
luz de un fragmento de la vida de Jerénimo; en tal sentido, él y los demés personajes dan cuenta de un proceso
que culmina con su muerte. La investigacion sobre la vida de Jerénimo es una respuesta del narrador al interés
del director de la revista de realizar un estudio sobre la excomunion en Colombia. El considera que “los
excomulgados revelan lo que la sociedad no acepta, lo que se constituye en un antivalor fundamental”. Al
respecto sefiala la diferencia existente entre ese momento y las décadas anteriores, en cuanto a la forma de
tratar la separacion conyugal: “Hoy en dia cantidad de amigos de todos nosotros se casan, se separan, se van a
Panama o a Estados Unidos y se casan alli de nuevo, por lo civil, porque aqui no pueden hacerlo; luego regresan

y viven tranquilos, sin que nos inmutemos; y aun les permitimos ocupar puestos de enorme prestancia” (p. 13)

La novela logra un acercamiento a diferentes posiciones ideologicas en torno a la moral religiosa y a la ética
que orientan el comportamiento de los hombres y de las mujeres de la ciudad; teniendo como temas centrales los
debates en torno al matrimonio, la posibilidad de su disolucion, la separacién y el establecimiento de nuevas

uniones.

Jerénimo, a pesar de considerarse cristiano y de haber sido educado en los preceptos de la religion

catolica, es descrito como un intelectual que tratando de ser consecuente con su forma de pensar, se permite la



duda y el cuestionamiento de los valores absolutos, y especificamente de los valores promulgados por la moral
catolica. Lucha por sus ideas y por alcanzar sus deseos, lo cual le genera conflictos con un sector de la sociedad
tradicional y con representantes de la Iglesia. Estos conflictos se agudizan al ser objeto de excomunién cuando
confronta con su vida, y especialmente con su relacion amorosa, las normas en torno a la institucién matrimonial.
La excomunion, un acto inusual en la época, produce reacciones de rechazo por parte de la poblacion y de
sectores del clero colombiano menos radicales. Es un recurso del autor, para dar cuenta de la persistencia de un

pensamiento conservador e intolerante en algunos sectores de la sociedad.

Mauricio es caracterizado como un alto ejecutivo de una empresa importante de la ciudad. Representa el
pensamiento de un sector social tradicional con arraigadas creencias y practicas religiosas, con una moral rigida,
puritana y sin dudas frente a la norma, la cual es asumida por él como una imposicién que debe acatar por el
hecho de ser catdlico. En su vida sexual sus convicciones se expresan, entre otras cosas, en su inhibicion para
darle salida a la pasion, y en el alto sentido que tiene del deber conyugal, de la fidelidad y del pudor. Es un
hombre de comunion diaria, intransigente y duro en cuestiones morales; €l considera que todo placer es malo si
se lo busca como tal, y sdlo debe aceptarse como medio para la reproduccién o la union marital. Con este
personaje la obra referencia la presencia, en el medio social de la ciudad, de sectores laicos que guian, con
arraigadas creencias religiosas, su accionar en el mundo privado y adn en el publico. Estos sectores respaldan y
a su vez son respaldados por representantes del clero. Para los que comparten estos puntos de vista
tradicionales, las concepciones de Jeronimo frente a la moral son una afrenta para la Iglesia; lo cuestionan y
sancionan publicamente, para que sirva de escarmiento a los fieles. Estas posiciones, en una sociedad que se
encuentra en proceso de transformacion, conduce a pensar en la existencia de remanentes ideologicos
conservadores, dogmaticos e intolerantes ante un pensamiento contrario a la moral y a las costumbres

tradicionales.

Olga, perteneciente a la clase alta y formada en su familia y en la institucion escolar a la luz de rigidos
canones morales, representa el cambio que experimenta la mujer en las décadas de los sesenta y setenta: "Crei:
acepté de nifia la autoridad de Mama y Papa. Iba a misa. Habia una serie de mandamientos que cumplir y los
cumplia. Mi creencia era la aceptacion de un sinnimero de prohibiciones. Mi creencia era la aceptacion racional
de que la vida y sus pulsiones eran malas. Ya desde entonces, sin embargo, encuentro indicios de mi futura
incredulidad" (p 173). Consecuente con sus sentimientos y deseos, confronta los modelos establecidos, en un
proceso doloroso debido a la culpa que le genera el hecho de asumir sus nuevas posiciones. Ella requiere de un

largo periodo de discernimiento y lucha con sus convicciones, para reconciliarse consigo misma, el cual es



favorecido por el ingreso a la universidad publica y por el contacto con el pensamiento de Jerénimo, que le
muestran otras perspectivas. Se aparta del pensamiento de la Iglesia Catolica por considerar que en él existe
“mucha prohibicion y poca bendicion”, lo que no le impide respetar las creencias religiosas de Jeronimo. Eventos
traumaticos como la muerte de su hijo y la respuesta de Mauricio ante su relacion con Jeronimo, crearon
condiciones que le permitieron tomar decisiones acordes con sus deseos, aun en contra de los canones

establecidos.

En los afios en los que transcurre la juventud de Olga, pocas mujeres ingresan a la universidad, pues su
mayor meta es contraer matrimonio con un hombre solvente econémicamente. Ella sigue la pauta cultural, pero
se permite ser infiel 2 Mauricio, enamorandose de un hombre que no corresponde ni con su posicion social ni con
el pensamiento tradicional de su familia. El ingreso a la universidad le permite conocer otras concepciones sobre
el mundo; algunas, como las influenciadas por el marxismo, cuestionan la religion, la forma injusta como esta
estructurada la sociedad, y formulan un pensamiento politico revolucionario con ideas completamente
antagonicas a toda la formacion recibida en su medio social. En el discurso que pronuncia el dia de su grado
como Trabajadora Social, menciona las luchas estudiantiles del 68 en Paris, que promulgaron la transformacion

de las relaciones sociales y la libertad del ser humano.>?

Por la forma en la cual esta concebida la novela, no pretende ubicar las diferentes posiciones ideolégicas
de la época; sin embargo, constata la presencia del conflicto ideolégico y moral en algunos sectores sociales de
la ciudad. Un ejemplo de ello es la alusioén a una crénica de “un matutino capitalino”, en agosto de 1964, a raiz
de una conferencia dictada por Jeronimo, la cual provocéd controversia y sacudio la “conservadora y provinciana
moral de la ciudad de Medellin, normalmente tranquila e inmutable” (p.66,). Otro ejemplo es una pastoral del
sefior Arzobispo de la ciudad, en la que se previene a los fieles sobre la posicién de Jeronimo y se justifica la
excomunion de que fue objeto: "habia comenzado a dar escandalo por su actitud hacia el matrimonio -vive en
abierto concubinato con la legitima esposa de uno de nuestros mas preclaros hijos y desafia nuestra autoridad al
proclamar, en escritos publicos, la posibilidad que tiene el cristiano de vivir una vida marital con quien no es su
esposa - el caso del Profesor Robledo va adquiriendo dimensiones tales que exigen enérgica toma de posicion
nuestra” (p. 151). El Arzobispo sustenta su decision como una "necesaria defensa de la integridad de la fe y las

costumbres" (p.149). Los representantes de la Iglesia se asumen como garantes de las buenas costumbres, y en

5 En su discurso de grado de Trabajo Social, da cuenta del pensamiento del momento en torno al cambio social y al compromiso
politico que se promulgaba.



tal sentido el concubinato es duramente sancionado como una forma de preservar la indisolubilidad del

matrimonio.

Por el estilo de la obra y por el tratamiento del tema central, las referencias a espacios y vida cotidiana de
la ciudad son muy escasas. Sin embargo, lugares académicos y culturales como la universidad y la Biblioteca
Publica son mencionados en razon del trabajo de Jerénimo; igualmente, se hace alguna alusion a los combates
callejeros de los estudiantes como forma de protesta, y a la existencia de movimientos politicos contrarios al
régimen establecido. El autor también hace comentarios sobre el choque producido por la presencia de ideas
antagénicas, como las que provienen del marxismo radical, que confrontan a los sectores mas conservadores de
la Iglesia Catdlica, y hace un sefialamiento sobre la falta de tolerancia para convivir en el respeto, a pesar de la

radicalidad en las concepciones.

EL MATRIMONIO TRADICIONAL

El matrimonio de Mauricio y Olga se conforma segun las convenciones sociales: tuvieron un tiempo de
noviazgo, sin relaciones sexuales previas al matrimonio, su sexualidad es restringida y con fines procreativos y a
Olga le espera ser una ama de casa sometida a su esposo y sin autonomia. Solamente después del viaje de
bodas, Olga confirma que ha perdido su identidad social para convertirse en la esposa de un alto ejecutivo. Una
nota en el periédico dando a conocer el hecho social del regreso del joven industrial y su esposa, la cuestiona. "A
nivel social, el que regresé fue Mauricio, con su apéndice que era yo. Mas de una vez he pensado que cuando un
apéndice sobra, se procede a la apendectomia” (p. 44). Esta mujer empieza a sentirse perdida y oculta detras de
la imagen social de su esposo. Se observa la intencion del autor de mostrar la discriminacion social sobre la
mujer, de la cual Olga adquiere consciencia; ella sélo tenia existencia como esposa de un hombre importante. La
anotacion en el diario intimo de esta constatacion, es el inicio de las transformaciones de este personaje, quien
se rebela frente al hecho de estar sometida a los canones sociales de la vida marital, mediante los cuales la mujer

pierde las posibilidades de construir su mundo y su destino.

Muy pronto, Olga empieza a constatar las diferencias entre su forma de pensar y la de Mauricio,
especificamente en la sexualidad. Al comentarle inquietudes sobre el contraste entre las prostitutas de Europa
comparadas con las de la Calle Palacé de Medellin, su esposo le responde: "No hables de esas cosas, es un

mundo depravado, el de aquellas mujeres. No tienes por qué meterte en €l, ni aun hablando con tu marido(...) en



cosas de sexo hay que ser de un recato y una prudencia Unicas" (p. 39). Segun esta posicion, lo prohibido,
ademas de evitarse en la practica, también debe excluirse del pensamiento y el lenguaje; la prostitucion favorece
el comercio sexual y alude a libertades que Mauricio no se permite ni aun dentro de la institucion matrimonial.
Olga, por el contrario, se plantea el problema del bien y el mal: duda si es una mala mujer por querer mas
expresiones sexuales de las permitidas por su esposo y por la sociedad, pero escribe en su diario sobre el sexo
como algo divertido y de lo cual desea hablar. Esta mujer, todavia se encuentra atada a su papel tradicional de

esposa sometida; a pesar de percibir las diferencias con su esposo, calla y no es capaz de evidenciar el conflicto.

Poco a poco, Olga descubre los limites que su esposo le impone en su vida intima, que chocan con sus
fantasias y deseos. Escribe: “Mauricio es muy recatado, tal vez mas de lo que me gustaria -apenas si me ha visto
desnuda- pero es respetuoso; y también es pasional. ;Sera que yo quiero mas pasion y sexo de lo que se puede
desear de manera legitima?(...) jSeria tan rico estar desnuda con él, asi no mas, viéndonos! Pero él no lo
permite. Hasta escripulos me estan dando”. Olga se pregunta: “;Seré yo una mala mujer?” (p. 39). Sus
encuentros eréticos con Mauricio estan cargados de insatisfaccion y culpa. "Llegamos a casa e hicimos el amor.
Sentia mucha ternura por él. Pero debo reconocer que no quedé plena. Parece como si para Mauricio el placer
fuera algo que toca aceptar porque forma parte del acto, pero que éste seria preferible sin el placer. No busca
variaciones, no se regodea en el sexo. Yo en cambio quisiera hacerlo. Quisiera experimentar formas diferentes de
tocar y de que me tocaran. Quisiera que él...;quién?...pusiera su nariz sobre el vello pablico y hurgara con ella'y
con la lengua. jQuisiera tantas cosas/ (p. 71). Ella se cuestiona en su diario si debe controlarse. La moral de su
esposo, ademas de prohibir el sexo fuera del matrimonio, ejerce restricciones en torno al disfrute sexual dentro
del mismo.%0 Olga por su parte se culpabiliza por sus deseos y sus fantasias sexuales y, en esa medida, no se
siente “pura y virgen”, como es lo esperado culturalmente de una esposa digna. La inconformidad de Olga con la
forma de ser, pensar y sentir de Mauricio se acentda a pesar del amor o la ternura que por momentos siente por
él; la distancia es cada vez mayor, al sentirse limitada para expresarse como mujer deseante y auténoma. De

alguna manera, con su esposo, evidencia el conflicto y la muerte del deseo.

LA INFIDELIDAD

60 Como lo plantea Bataille: “El acto sexual tiene siempre un valor de fechorfa, en el matrimonio y fuera del matrimonio (...) ese
interdicto vago que pone al apareamiento bajo el signo de la verglienza” (Bataille, 1992. p 153). En £/ recuerdo y el sifencio,
Mauricio, apegado rigidamente a los preceptos morales, no asume la posibilidad de la transgresion.



La novela plantea dos temas en relacion con el matrimonio: el conflicto matrimonial con todas las
dificultades que conlleva la convivencia cuando no existe una pasion, y el amor por fuera del matrimonio como un
acto de infidelidad. Olga se casa, con la ilusiéon de cumplir con una meta trazada para todas las mujeres de su
generacion: ser esposa y madre. Pero muy pronto se confronta en sus creencias y convicciones al sentirse

deseada por un hombre diferente de su esposo.

Los dos hombres en disputa por el amor de Olga se diferencian en la forma de asumir su deseo. Mauricio lo
niega, tomando como prioritario el trabajo, sus ideas religiosas y su mundo social; la familia es considerada por él
como un soporte para su accionar en el mundo. En cambio, Jerénimo es representado como un hombre con
mayor libertad, apasionado por sus ideas y con capacidad de desplegar su erotismo. En consecuencia, el
pensamiento de Jerénimo, con quien Olga habla con frecuencia de filosofia, politica, literatura, cine, religion,
genera conflicto con las posiciones de su esposo. Jeronimo despierta en Olga su erotismo, pero ella también se
siente seducida por sus ideas y por la posibilidad de acercarse a otras concepciones que le den respuesta a sus
propios interrogantes. A diferencia de lo que le ofrece Mauricio, de ajustarse incondicionalmente a lo establecido,
él se constituye en una alternativa para compartir sus intereses. El deseo va cambiando de nombre para Olga,
pero siente temor por ello. Con Jerénimo el erotismo podria expresarse en el goce del cuerpo y en la opcién vital.
Escribe en su diario sobre la excitacion que se despierta en ella al pensar en Jerénimo y el conflicto entre la
atraccion hacia €l y el deber de respetar su condicion de casada. No considera licito desear un hombre diferente
de su esposo. La moral catdlica lo prohibe y, en Olga, su propia conciencia. Pero ella no espera pasivamente ni

se inmoviliza frente al conflicto, act(ia.t’

El deseo y la pasion en esta mujer son mas poderosos que los obstaculos morales y sociales.®? Olga
escribe en su diario: "Y estoy saboreando el encuentro himedo y total, cuando, ya pegados milimetro a milimetro
nuestros cuerpos desnudos -el suyo, cubierto de vello varonil y el mio, palpitando de emocién-, senti que el amor
me penetraba y comenceé a vibrar de la emocion y a gemir en el éxtasis. "Mi amor", murmuré luego, y lo abracé y

lloré (..)' (p. 84). Ella, en la primera relacion erética con Jeronimo, obtiene el placer que no siente con su

61 En ésta, como en la mayoria de las novelas aqui tratadas, la mujer asume con valor las decisiones que le son necesarias para el logro
de su deseo.

62Aqui es pertinente traer como referencia lo planteado por Freud sobre los efectos de la prohibicion en la gratificacion sexual de la
muijer: "De aqui la tendencia de muchas mujeres a mantener secretas durante algtin tiempo relaciones perfectamente licitas, y para otras
la posibilidad de sentir normalmente en cuanto la prohibicién vuelve a quedar establecida, por ejemplo en unas relaciones ilicitas. Infieles
al marido, pueden consagrar al amante una fidelidad de segundo orden”. (Freud (1910 - 1912) 1973, p. 971). En este caso la
prohibicién funciond como estimulo al goce.



esposo, porque con Mauricio queda insatisfecha y vacia. En esta oportunidad vive con intensidad su goce y la

posibilidad de integrar amor y erotismo.

Después de la primera relacion sexual con Jeronimo, Olga se da cuenta de que esta embarazada de su
€sposo y se pregunta como sequir su relacion con €l, si esta esperando un hijo de su esposo. “Fruto de uno de
tantos intentos por aceptar una fria relacion sexual, exigida por la ley del matrimonio" (p. 86). Afirma: "jes
inconcebible que yo, una mujer responsable, a tan escaso tiempo de haber jurado fidelidad a un hombre hasta la
muerte, le dé la espalda a mi deber, por un capricho! Mis actos en los dias pasados, mis salidas con Jeronimo,
han sido de un grado Unico de irresponsabilidad” (p. 87). La norma social que rige la conducta de los esposos
impone que una mujer casada sea fiel y mucho mas si esta esperando un hijo. No importa qué tanta satisfaccion
logre en esa relacion; debe primar el deber, la maternidad sobre las demas necesidades. Olga, en consecuencia,
se siente culpable de haber cometido un acto de irresponsabilidad. El embarazo la lleva a cambiar
completamente su vida que, por el momento, sélo tiene sentido en funcion del hijo. Este nuevo ser viene a

compensar la insatisfaccion afectiva y sexual con su esposo.

Cuando muere su hijo, Olga se enfrenta nuevamente con su mundo afectivo. Escribe en su diario: “logré
adaptarme a la vida junto a Mauricio, como si fuéramos felices en el matrimonio. Todo valia la pena por mi Juan”
(p. 121). Ahora que su hijo Juan habia muerto, ;qué iba a suceder? En una carta que recibe de Jerénimo
confirma que la sigue amando. Le dice: “acepté la decision de dejarte, pero, no te he olvidado; y tu sufrimiento es
mio” (p. 121). A partir de ese momento se da un reencuentro entre los amantes que les permite ratificar sus
sentimientos. Las palabras de Jeronimo: “Olga, mi lugar eres ti”, le confirman que la espera no ha sido en vano.

Olga adquiere la fuerza necesaria para tomar la decision de separarse.

Mauricio, frente a la infidelidad de su esposa, reacciona en forma violenta; la repudia y la cataloga de
“lujuriosa”, por asumir un comportamiento propio de los bajos fondos (p. 128). Para Mauricio el dolor no radica
en la pérdida de la mujer amada; no se pregunta por qué la perdio, ni trata de reconquistarla, proyecta su lesion
narcisista en la transgresion que comete su esposa en relacion con las normas morales y sociales. Considera
mancillado su honor y el de su familia (p. 184). Lo que al parecer esta en juego para Mauricio no es el asunto del
amor, sino el resquebrajamiento de la institucion matrimonial, que le daba el soporte afectivo y las seguridades

para desempefiarse en su vida publica.



Olga encuentra en la separacién la posibilidad de vivir el amor en forma mas libre. La reaccion de su
esposo, la muerte del hijo, y constatar que Jerénimo la sigue amando, son motivos suficientes para romper las
ataduras morales y matrimoniales que la limitan. Toma la decision de unirse a Jerénimo, el hombre que ama, con
quien, ademas de sentirse valorada, encuentra posibilidades de vivir un proceso de construccion como mujer y
como persona pensante y deliberante. No acepta mantener una situacién dual de esposa y amante. Ya no ama a
Su esposo Y se va tras el hombre que le promete amor, satisfaccion erética y la posibilidad de asumirse como
mujer en otras dimensiones diferentes de la de ser esposa y madre. Con su comportamiento confirma la

importancia de sentirse amada, y es el amor el que le da la fuerza para cambiar su vida.

EL TERCERO: EL HOMBRE DESEADO Y DESEANTE

Jerénimo por su parte no duda del interés que Olga despert6 en él desde el momento en el cual la conocid
en Paris, pero se interroga por lo correcto de desear a una mujer casada. "La fuerza del instinto me decia que
ella era para mi, pero la red tejida por la estructura social la mantenia lejos. Tuve que esperar con paciencia" (p.
78). "Me pregunté, entonces, si no seria criminal buscarla, siendo ella una mujer casada. Me creo cristiano,
pensé, y deseo la mujer ajena. Pero me respondi que no deseaba la ajena sino la mia. ¢Quién dijo que la mujer
era posesion de otro?" (p. 81). En Jerénimo opera el deseo y el amor por Olga, no la norma ni las convicciones
sociales; un deseo tan fuerte y contundente, que lo lleva a confrontar lo institucional asumiendo las

consecuencias de la censura eclesiastica y social.

Este personaje percibe los obstaculos que lo separan de Olga como parte de las prohibiciones
institucionales. Se interroga en torno a la propiedad sobre el otro, otorgada por el matrimonio, pero la entiende
como un producto de las convenciones sociales; esa mujer, en consecuencia, no era de Mauricio por efecto de un
acto institucional, era suya porque él la amaba y ella lo amaba. Dice Olga: “la vida intima que mas tarde
habriamos de forjar €l y yo no cabia en los canones de la moral tradicional cristiana, recibida de su madre. Sin
embargo, él vivia su relacion conmigo a pleno pulmén. Tenia la certeza de que era algo bueno, moralmente
bueno” (p. 189). Con sus reflexiones sobre la moral, lerénimo apela a diferentes argumentos para no
censurarse, por lo tanto espera que Olga elabore sus conflictos y acepte abiertamente la relacion. Jerénimo, al

sentirla suya, desea asumir derechos sobre ella, no por la convencion sino por el amor.



Jerénimo compara el amor con la belleza de las mariposas que se marchita cuando se apresan. "Lo mismo
ocurre con el amor: lo quiero ver efimero, inquieto, momentaneo; no quiero aprisionarlo. Y si lo conservo efimero,
sera eterno. Lo eterno es el instante" (p. 165). Debido a esa forma de pensar, cuando Olga se separa de
Mauricio, no establece una convivencia con Jerénimo. Cada uno conserva su casa, lo que les brinda mayor
independencia. Pero, al cabo de varios afios, Jerénimo se arrepiente de esa posicion y le confiesa a su amigo que
no haber vivido desde un principio con Olga habia sido el mayor error de su vida. Conservando la independencia
habitacional, estaban respondiendo a una de las inquietudes de ciertos sectores intelectuales de la ciudad en
torno a la conveniencia de convivir con el ser amado y al debate sobre la muerte del amor por la rutina. Esta

pareja experimenta ambas situaciones y finalmente elige la convivencia.

Olga y Jeronimo se acogen a elementos de la modernidad, donde el sujeto cuenta con sus deseos y sus
decisiones, no obstante la presencia y contundencia de una moral religiosa tradicional, segin la cual lo que prima
es la institucion matrimonial por encima del amor, del deseo o la satisfaccion. Ellos demandan y practican una
libertad que confronta la moral tradicional y asumen los riesgos que conlleva la bisqueda de nuevas opciones en

el amor.

EL CIELO QUE PERDIMOS: DESILUSION Y MUERTEI

“F amor es una de las respuestas que el hombre ha
inventado para mirar de frente
ala muerte’.

Octavio Paz. La flama doble



Sintesisb3

Juan Fernando es un hombre sensible y atormentado, que camina en un mundo violento en blsqueda del
amor. El hecho de trabajar en la seccion judicial de un periodico de la ciudad, le permite enterarse de su
acontecer cotidiano y enfrentarse con una realidad de muerte que lo abruma y de la cual no puede sustraerse. Su
trabajo, los amigos y los amores, sus conflictos, temores e ilusiones, estan influenciados por la problematica

social que enfrenta la ciudad de Medellin en los afios ochenta.

A la muerte del padre de Juan Fernando, producida por una larga enfermedad, le sucede otra serie de
muertes, la mayoria por asesinatos, en una ciudad convulsionada e intolerante donde opera la justicia privada por
ausencia o ineficacia de la justicia estatal. La violencia cruza el conjunto de relaciones sociales y se presenta una
quiebra de valores. Mueren los hombres y las mujeres por efectos de la delincuencia, de la “limpieza social”
llevada a cabo por “escuadrones de la muerte”, por cobro de cuentas pendientes, por asuntos pasionales.
Hechos en los cuales estan comprometidos policias, paramilitares y poblacion civil; individuos al margen de la ley.
En estas condiciones muere también gran parte de las ilusiones del protagonista y de su amigo Daniel, empleado
de la Procuraduria, de vivir y trabajar sin miedo, en tanto el periodismo y el derecho se convierten en profesiones

en las cuales se arriesga la vida y se lesiona la salud.64

El proceso de esclarecimiento del crimen de una “muchacha”, hecho que enfrenta al protagonista con la
violencia de la ciudad, se constituye en el hilo conductor de lo que significa el periodismo investigativo. Juan
Fernando y Daniel la habian visto pasar por la calle, descalza y con un vestido de fiesta de color rojo, quedando
conmocionados por su belleza y su tristeza. A los pocos dias se enteran de su asesinato, involucrandose en la
investigacion. La muchacha se habia separado de su familia para vivir con un hombre acaudalado y participe de
negocios licitos. El era el principal sospechoso, por su conducta celosa y violenta, y por la declaracion de testigos
que lo vieron siguiéndola la noche del crimen, pero antes de esclarecer los hechos, se enteran de que le han
dado muerte en una carcel de Méjico. Otro de los presuntos asesinos, “el Dragon”, “vol6 en pedazos” al tratar

de huir de la carcel. Muertos los implicados, el crimen de la muchacha no pudo salir de la sombra. Ella, durante

toda la obra, tiene una presencia sutil que hace eco con las vivencias de amor y muerte del protagonista.

63 Juan losé Hoyos, £/ cielo que perdimos, Bogota, Planeta, 1990.

% Victor Bustamente hace la siguiente afirmacion refiriéndose a esta novela: “La capacidad de la
literatura se ve, entonces, reducida a mostrar simplemente, no a preguntarse por qué los valores
éticos de la sociedad se disuelven” (Victor Bustamente, “El cielo que perdimos ¢ Una novela negra?”,
en: Babel, (1), Medellin, diciembre-enero 1990-1991, p. 19).



Juan Fernando enfrenta en su vida afectiva situaciones dificiles de sortear; se enamora de Mary, la esposa
de Daniel, situacion que le da un rumbo nuevo a su vida. Es un amor dificil por los temores e indefiniciones que
padecen y por la interferencia real o imaginaria de Adriana, una amiga de Mary, quien en una forma directa y
agresiva vela por ella, la protege, la demanda y la cela. Sara, la esposa de Juan Fernando, a pesar de su
discrecion y silencio ante las ausencias y el ensimismamiento de su esposo, provocados por su relacion con Mary,
decide abandonarlo. Daniel, por el contrario, alienta la relacion de Juan Fernando y Mary, como un medio de
propiciar el bienestar y la felicidad de su esposa y de interferir en la relacion de ésta con Adriana. Cuando Juan
Fernando descubre la intimidad sexual que existe entre Mary y Adriana, rompe la relacién. Desilusionado, se
embriaga en un sitio del centro de la ciudad, donde es herido por un travesti. Sara regresa a la casa para
cuidarlo, reiniciandose su relacion matrimonial. Juan Fernando reflexiona a partir de este hecho: "Qué mujer
misteriosa: volvid como se habia ido. Sin decir una palabra. Sin hacer ruido. Sin agregarle al asunto heridas
nuevas. Como si entendiera igual que yo, que la vida ya nos habia hecho suficiente dafio" (p. 416). Esta relacion
se afianza con un embarazo buscado por varios afios, suefio que fue dificil de alcanzar por problemas organicos

de Sara.

Al final de la novela se cierra el circulo y los personajes se encuentran de cara a sus realidades: Daniel
queda solo, excluido de la relacion de Mary con Adriana, pero con la certeza de no ser capaz de vivir sin su
esposa. Mary permanece en su relacion homosexual, -sometida, prisionera, dominada, bien por el afecto, bien
por las seguridades que le brinda Adriana-, a pesar de su blsqueda para obtener una mayor libertad y
autorrealizacion, Juan Fernando acepta el regreso de Sara, con quien tiene una relacion poco conflictiva, pero sin
la pasion, la ilusion y la inquietud que encontré con Mary. Luego de explorar las emociones del enamoramiento y
ante el temor y la indefinicion de Mary, retorna a la estabilidad de su hogar, estimulado por la posibilidad de ver
realizado su deseo de tener un hijo. Después de tanto sufrimiento, de tanta confusion, reconoce su cansancio y
decide renunciar al periddico y dedicarse un tiempo a escribir. Quiere regresar al mundo interior, cortar con todo

aquello que lo agobia y buscar un poco de paz.

El desenlace de los acontecimientos y la sensacion de ocupar nuevamente su “lugar entre los vivos”, le
permiten a Juan Fernando afirmar: "Es dificil saber cuanta paz reposa dormida en algin lugar de uno hasta que
no se olvidan todos los propésitos. Para mi, ya no hay otro propésito en la vida, fuera de vivir. No sé si he llegado
a esto por derrota(...) Todo existe y nada mas sucede eso. Nada de causas. Nada de preguntas. Pero por encima

de todo, nada de propositos, ni de metas, ni de direcciones. Nada de esfuerzos, como el rio" (p. 529).



La novela ofrece ricas posibilidades para comprender la complejidad de las relaciones amorosas en una
sociedad que enfrenta un cambio de valores. Sus personajes, influenciados por las rupturas sociales, culturales y
politicas que vivi6 Medellin en las décadas anteriores, tratan de confrontar con sus vidas, atn en forma temerosa
y conflictiva, las concepciones tradicionales que propugnan por el matrimonio indisoluble, la moral sexual con
altos niveles de represion y fundamentada en un modelo heterosexual, y la fidelidad conyugal, especialmente por
parte de la mujer. EI amor es un asunto oscurecido por una realidad social violenta, y su busqueda, tal vez
porque estan presentes el desamor y la muerte, alimenta la existencia de los personajes; sus lazos afectivos
estan cruzados por la /nfidelidad] los triangulos amorosos y la homosexualidad. Las relaciones que establecen les
implica soltar ataduras con lo convencional, las seguridades y los sometimientos; pero, atrapados en sus miedos
e indefiniciones, no asumen las rupturas, volviendo, en consecuencia, a sus anteriores relaciones sin que surjan

nuevas propuestas.

LA VIDA Y LA MUERTE EN UNA CIUDAD VIOLENTA

Medellin, en los afios ochenta, atraviesa por una marcada descomposicion social, donde la violencia se
constituye en expresion y forma de resolucion de los conflictos. En la ciudad se sienten los efectos de un
crecimiento acelerado, espontaneo y desordenado de la poblacion, producto de migraciones masivas y sin
planificacion en las décadas anteriores. Los nuevos habitantes, de origen pueblerino y campesino, instalados en
las laderas de la ciudad, configuran los llamados barrios de invasion o cordones de miseria, que contrastan con
los lujosos barrios residenciales. El desempleo crece por el incremento en la oferta de mano de obra y por los
despidos masivos en las empresas, a raiz de la utilizacion de nuevas tecnologias. Algunos sectores de la
poblacién recurren a diferentes formas delictivas, entre las cuales empieza a verse el narcotrafico, como medios
para subsistir y en algunos casos para enriquecerse, sin que existan, por parte del Estado, formas eficaces de
control y sancion a los delitos. Valores como el respeto por la vida y por la propiedad, la lealtad, el acatamiento a

la autoridad y al orden, son quebrantados sin que se levanten otros valores que preserven el tejido social.

En estas condiciones, como lo dice el autor, "una vida es una de las cosas mas baratas que hay".

Instituciones como la policia y el ejército, representantes del orden y la ley, tienen en su seno hombres corruptos



que matan y torturan. En un pasaje de la obra, un general de la Brigada afirma delante de la tropa: “ustedes son
los peores delincuentes de esta ciudad” (p. 520). Algunos iban a ser juzgados por la Policia Militar, otros, por no

contarse con pruebas de los delitos cometidos, fueron retirados de la Institucion.

La trama retoma y da cuenta de la violencia urbana: anénima, desacralizada y compleja en sus motivos y en
sus alcances personales y sociales. Juan Fernando como periodista, sus compafieros del periodico, y Daniel
desde la Procuraduria, son testigos impotentes de la muerte de personas conocidas y extrafas; reciben
denuncias de familiares de las victimas y aln de personas que escaparon de morir en el momento de ser
torturadas. "En un solo dia aparecian hasta diez muertos acribillados a bala. Los tiraban en la carretera al mar,
en el Alto de Santa Elena, en Las Palmas, en la autopista a Bogotd, en el basurero municipal, en barrios de
tugurios, junto al rio Medellin" (p. 323). Cada muerte: la de “la muchacha”, la del hermano del “Pajaro”, un
empleado del periodico, la del “Dragén”, y todas las muertes de policias, habitantes de la ciudad, N.N.,
confrontan a los personajes con sus propias vidas y con la impotencia para evitarlas o esclarecerlas. El
protagonista, como cualquier habitante de Medellin, se pregunta: ;Como vivir en una ciudad tan violenta? En ella
habia nacido y en ella vive su gente. Quiere sus calles y su cielo. En ella desea ver crecer a su hijo. Es una ciudad
recorrida, llena de simbolos y sitios asociados con la amistad y el amor, pero igualmente temida por factores
externos. Juan Fernando padece los efectos de la violencia, sin los instrumentos ni los mecanismos para

controlarla.

La obra reitera el sentido de lo urbano en la diversidad social, en los estilos y condiciones de vida de los
personajes, pertenecientes a estratos medio y bajo, y en los espacios que habitan. En la ciudad, a pesar del clima
de violencia, tienen cabida lugares como £/ Cluby £/ Café, donde sus clientes encuentran un espacio para la
palabra, el intercambio, el reconocimiento y la sociabilidad perdida en las grandes ciudades; en ellos se integra lo
publico y lo privado. Al bar £/ (lub asisten negociantes de la zona, repartidores de periodicos, ladrones, policias
vestidos de civil, periodistas jubilados y empleados del periodico. El lugar es testigo, al final de la tarde y buena
parte de la noche, de la amistad que une a los compafieros de trabajo del periédico; alli discuten las noticias y se
enteran de los acontecimientos diarios, comparten temores y suefios, vivencias, y penurias laborales y
personales. £/ (afé esta asociado con la intimidad, la amistad y el amor. Su clientela la conforman profesionales,
estudiantes universitarios y profesores; individuos de clase media amantes de la musica y la charla. Estos
espacios se constituyen en enclaves donde atin se comparte en la diferencia, donde todavia es posible perder el

sentido del anonimato que conlleva la existencia en una ciudad en expansion.



El carro y el teléfono, medios de transporte y comunicacion indispensables en la ciudad, en la novela tienen
un sentido de lo intimo y lo secreto: permiten a Juan Fernando y Mary mantener los lazos afectivos a pesar de los
impedimentos sociales. El teléfono es testigo mudo de sus encuentros y desencuentros. En ocasiones, a raiz de
algun conflicto, Juan Fernando marca infructuosamente, durante todo el dia, el nimero de la casa de Mary con la
ilusion de escucharla, o vive momentos de angustia a la espera de una llamada que no acontece, porque Mary se
ha escapado de la ciudad o porque quiere cortar la comunicacion. El aparato también le trae felicidad cuando
escucha la voz de Mary anunciando su presencia. Se trata de objetos que se integran a la vida diaria de los

personajes, con sus angustias, afanes y necesidades.

A pesar de las preocupaciones y los conflictos existenciales que enfrenta Juan Fernando, generados por los
problemas sociales del medio, no asume una posicién politica que le implique una busqueda de alternativas. Esta
posicion contrasta con las propuestas de los jovenes de los setenta, los cuales, sintiéndose responsables y a la
vez motores de las transformaciones sociales, promovieron cambios politicos, econdémicos e ideolégicos. En tal
sentido, la novela es un testimonio de ese proceso mediante el cual los individuos, habitantes de la ciudad,
buscan refugio en el mundo privado como una defensa ante la complejidad de lo urbano, que en ocasiones es

vivido como  agresivo.

La propuesta final del autor es de caracter individual: Juan Fernando, consciente de haber perdido “el
cielo”, las ilusiones y el suefio de vivir en una ciudad menos conflictiva y violenta, se debate con su existencia,
colocandose al margen de los movimientos sociales y emprendiendo una busqueda desde lo intimo para

proyectarse en la creacion literaria.

EL ENCUENTRO AMOROSO

Juan Fernando enfrenta un momento dificil en su vida: pierde a su padre, con quien tuvo una relacion
estrecha; en el trabajo es trasladado a la seccién judicial, colocandose de cara a la violencia de la ciudad; y en su
matrimonio, la pasion ha venido perdiendo fuerza, y el deseo que albergaba, de prolongar la vida en un hijo, no
ha podido satisfacerlo por problemas organicos de su esposa. Este hombre, sin ser el prototipo del infiel, asume
el encuentro con Mary y el amor, como una forma de sofocar la muerte y una alternativa para darle un nuevo

sentido a su vida.



La forma como el autor narra el descubrimiento y la seduccién que cruzan la relacion entre Juan Fernando y
Mary, permite al lector advertir lo manifiesto y lo oculto, el destino y la eleccion, presentes en el enamoramiento®®.
Juan Fernando siente atraccion por Mary cuando la ve por primera vez en un café de la ciudad, y su interés se
hace mayor cuando la encuentra en una fiesta en la casa de un amigo. Queda impactado por su figura, su
sonrisa, su palabra. A partir de la mirada y la palabra capta y queda atrapado en los rasgos de Mary, que hacen
resonancia con su deseo. Los signos externos son los que despiertan en Juan Fernando su interés por Mary,
pero no se percata de que, como en cualquier relacion amorosa, dichos signos estan trascendiendo el plano
sensorial, vinculandolo a un mundo complejo y contradictorio. Ante sus ojos, Mary es una mujer bella, a pesar de
no encarnar el modelo de la mujer “femenina” y seductora, que aparece representada en “la muchacha de rojo";
posee unas caracteristicas fisicas y una expresion de su rostro que lo conmueven y lo incitan a buscarla. “;Qué la
hacia ver tan bella? me preguntaba yo. ;Eran sus ojos de nifia? ;Era la luz de la lampara? No podia saberlo" (p.
33). Juan Fernando se interroga si la belleza radica en ella, en la mujer que tiene al frente, o en el efecto de lo
que la rodea; si son factores externos o internos los que lo perturban, pero pasa por alto lo fundamental en la
seduccion: el efecto que ese objeto de interés crea en €l. No percibe una belleza formal acorde a los codigos
establecidos por la sociedad. El mismo lo reconoce: "Ella no era una mujer muy bella. Era flaquita. Usaba el pelo
muy corto. Tenia las manos un poco gruesas. Se ponia camisa de hombre. Ademas se peinaba tan mal que el
pelo le cafa, en desorden, sobre la frente. Y los lentes...eran muy grandes. Ella decia que le gustaban asi...Qué
digo yo. Ella era una mujer hermosa. (...) Y habia una tristeza tan dulce en sus ojos y en su voz. Y habia un
encanto tan extrafio en todo su cuerpo..." (p. 35).%6 Sus rasgos infantiles, la indefinicion en su identidad y su
blsqueda de seguridades, hacen eco en Juan Fernando, quien se siente seducido no tanto por lo que ve en Mary
sino por lo que estando oculto se insinda. A pesar de su apariencia poco femenina, Mary asume una actitud
pasiva y demandante que le permite a Juan Fernando afirmarse como hombre, en un momento en el cual se
siente débil; en cambio Sara, la mujer con quien esta casado, aunque tiene una posicion femenina en el amor, es

activa y decidida, sequra y entregada a su trabajo, caracteristicas que no permiten en él esa reafirmacion.

La posibilidad de iniciar una relacion amorosa, se presenta al protagonista como una alternativa de
reencontrar una pasion que se habia empobrecido por factores externos, la apabullante violencia de la ciudad, y
por factores internos, la rutina en su relacion conyugal y su estado depresivo a raiz de la muerte del padre. Juan

Fernando elige caminar por la ruta del amor, sabiendo que se introduce en el mundo de los tridngulos amorosos.

65 En relacion con el tema del destino y la eleccion, ver La fama doble de Octavio Paz. Para esta autor el amor “es un nudo en el
que se atan, indisolublemente, destino y libertad” (p. 39).

66 Hay algo en Mary que se resiste a asumir el comportamiento “femenino”, especialmente en el manejo de su cuerpo. Sélo en una
ocasion se viste con falda, a lo cual ella misma llama "disfrazarse de mujer" (p. 456).



EL EROTISMO PERDIDO Y LA PROMESA NO CUMPLIDA

En la novela esta presente lo erético con una doble significacion: la seduccion que ejerce la belleza
femenina y la imposibilidad de acceder a ella por inhibicién o por la muerte de la pasion. Sus personajes son
herederos de la década de los setenta, que habia desatado al erotismo de la moral y de las prohibiciones
sociales y cuya consigna era el amor libre, que se traducia en libertad sexual; estan presos en sus conflictos
individuales, a los que se agrega la presencia de la muerte que se pavonea por las calles de la ciudad. Mas que

una realidad, lo erético es una promesa no cumplida.

A pesar del mutuo enamoramiento, en Juan Fernando y Mary operan un control externo como censura y
otro interno como inhibicién que impiden la satisfaccion de sus deseos. Sus cuerpos apenas se rozan, los besos
son fugaces y acompafiados de temor. Aun en los momentos de mayor armonia, siempre se interpone un
obstaculo para impedir la intimidad. "Los dos pareciamos un par de amantes condenados al suplicio de no
podernos tocar" (p. 356). El deseo esta contenido, cohibido por el temor que cada uno siente de expresar sus
sentimientos y comprometerse con el otro. El erotismo es concebido como una forma de materializar un amor al
que no estan dispuestos a dar salida, porque les significaria mirar de frente sus fantasmas y romper con
relaciones previas que les brindan seguridades. En consecuencia, los lugares publicos se constituyen en los
puntos de encuentro: van al cine, a comer, a tomarse unos tragos; alli mantienen una relativa distancia por estar

rodeados de gente y por la presencia de Daniel o de Adriana.

Esta pareja logra mayor cercania después de comunicarse sus sentimientos amorosos; en la madrugada, al
final de una fiesta en la casa de Mary, se entrelazan en un largo abrazo. Se besan. Dos dias después se
encuentran en £/ Café. Ambos sienten en sus cuerpos la cercania del otro. Mary le propone a Juan Fernando ir a
un lugar donde se puedan besar y abrazar tranquilos. Quieren estar solos y tener intimidad, alejados de las
miradas y la censura de los demas. Van a un motel ¢/, pero al sentirse solos, uno frente al otro y al parecer con
toda la libertad, los invade el temor, la pardlisis y la inhibiciéon del deseo. Juan Fernando siente que de algun
modo secreto se esta jugando, entero, el resto de su vida sin que lo hubiera podido pensar ni decidir (p. 274).
Mary le expresa a Juan Fernando que nunca se habia acostado con otro hombre diferente de Daniel. Llora, se

confunde y le pide que salgan de alli: "jPerdéname! iDios mio, no soy capaz/’ (p. 277). Ella desaparece por un



tiempo de la vida de Juan Fernando y se hunde en la depresion. No estd preparada para tener relaciones
sexuales con Juan Fernando, porque ello significa ser infiel a Daniel y tal vez a Adriana. Para ambos, un encuentro
erético de tal intensidad implica un cambio en la relacion. La materializacion del sentimiento amoroso, les traza
un camino que no estan dispuestos a recorrer porque no se sienten libres. No es un asunto de moral lo que les

impide darle salida a sus deseos; atraviesan por un momento de conflicto en sus afectos y sentimientos.

Juan Fernando y Sara tampoco viven momentos de pasion. En algunos pasajes de la obra, los encuentros
erdticos se insinian cuando Juan Fernando recuerda la mania de Sara de pegar los chicles en la mesa de noche
si él le iba a dar un beso y ella queria que hicieran el amor, o cuando ella le dice llorando que, para un examen
médico por su infertilidad, se requiere que hayan tenido relaciones sexuales, y €l acepta con un gesto carifioso.
Juan Fernando siente amor por Sara, y lo reconoce: "Me encanté sentir sus brazos tibios alrededor de mi cuello,
mientras el mundo y la vida daban vueltas a mi alrededor. Abri los ojos y miré su cara. Senti que la queria(...) Mi
amor no era el mismo del dia primero, ese amor que ella afioraba tanto. La vida a veces no es facil. Pero era un
amor muy grande" (p. 97). El amor se habia transformado en compafiia, en valoracion del otro y preocupacion
por su bienestar; la pasion se habia diluido en las prolongadas noches de espera o en los encuentros cargados
de fatiga, después de una larga y penosa jornada. Ellos viven lo que Mary expresa como caracteristico de las

mujeres casadas: “Sin ilusion “(p. 79).

La historia de “la muchacha de rojo” es otra forma de confirmar la muerte del erotismo. Es contundente su
caracterizacion: el color del vestido, el caminar descalza por la calle en una noche lluviosa, su cara triste, todo su
cuerpo rebosante de vida. Pero muere asesinada. La violencia de la ciudad termina con la vida y con la pasion.
Juan Fernando, después de darse cuenta del asesinato de "la muchacha", va al anfiteatro con el fin de
reconocerla. Cuando abren la cava, la impresion que siente le produce vémito, pero al recuperarse pide verla
nuevamente. Relata: "El cuerpo de ella apareci6 otra vez ante mis ojos lleno de una belleza ahora indtil. Me tapé
la nariz con el pafiuelo y miré por dltima vez sus pechos, la piel suave de su vientre, el pubis negro, los muslos
morenos. Después miré su cara, ya no lloraba. Una dulce paz se habia posado sobre sus ojos. Parecia durmiendo

en una sombra” (p. 70). Cuerpo desnudo, pero indtil. Ya no hay vida, no hay deseo.

Juan Fernando establece una asociacion entre "la muchacha" y Mary. "Esa noche sofié con Mary, por
primera vez. Estaba vestida con una bata de seda larga y blanca. Su cuerpo flotaba sobre las aguas de un rio

que corria muy lento. Con el agua la seda blanca se habia pegado a su piel. Miré su cara y vi que estaba muerta.

67 Es la primera vez que en las novelas analizadas aparece el motel como espacio de encuentro de los enamorados.



Parecia una virgen ahogada. Sus ojos estaban sin brillo: la imagen final de quien muere por agua. Sin embargo
sonreia. /Las aguas la empujaron hasta el mar. Alli, no sé por qué el cuerpo aparecié en un atadd. Ahora tenia los
brazos sobre el pecho, en cruz. Habia dejado de sonreir. Y su cara, por Dios, era la misma de la muchacha
asesinada..." (p. 81). Posteriormente vuelve a sofiar con "la muchacha". "Caminaba sola por las aceras sucias de
una calle muy larga(...) Cuando la vi tuve una sensacion muy extrafia. No sé si era felicidad. El vestido rojo
brillaba a lo lejos, en medio de la noche con la luz amarillenta de la luna(...) Sabia que estaba sofiando pero, aun
en suefios, queria alcanzarla. Ella estaba descalza. Por momentos la perdia de vista e intentaba correr. Pero no
tenia fuerzas. La muchacha estaba cada vez mas lejos. A pesar de la distancia que nos separaba, podia sentir su
llanto" (p. 242). En el relato de los dos suefios existe un contraste: mientras Mary es sofiada como una virgen
muerta, “la muchacha” es sofiada viva. En el primero, el cadaver de Mary flota en el mar. En el segundo, la
muchacha parece un pez que nada en un lago. ;El agua apaga el fuego? Juan Fernando nunca puede acceder a
las dos mujeres: la muchacha acude como un fantasma a sus suefios y su vigilia; por eso la llama "la muchacha",
una mujer que es y no es singular, con una historia propia, pero que representa muchas historias. Mary también

se torna imposible. Ambas encarnan un misterio indescifrable. Ambas son s6lo promesa y deseo insatisfecho.

LOS TRIANGULOS EN EL AMOR: INFIDELIDAD O RUPTURA

Se percibe una intencién del autor de evidenciar la complejidad de los sentimientos cuando el amor esta
cruzado por la triangulacion, y el planteamiento de una propuesta mas tolerante, donde no predominan los celos,
las rivalidades o las venganzas. A raiz de la relacion entre Mary y Juan Fernando, se crean cuatro triangulos
amorosos -en tres de ellos Mary esta en disputa al establecer relaciones simultaneas-. La forma como los
implicados enfrentan estas relaciones, rompe con los esquemas culturales tradicionales respecto al amor,
fundamentados en la fidelidad y la posesion; los personajes, a pesar de conocer o intuir que estan compartiendo
su objeto de amor, son tolerantes, (en Daniel se da la condescendencia), y en esa medida, no desencadenan en
enfrentamientos violentos o agresiones entre ellos o con la persona amada. No hay reclamos por infidelidad, ni
escenas de celos entre los esposos. En la obra se establece un contraste entre estas maneras de tratar los

conflictos y la forma violenta como han sido resueltos en el conjunto de la sociedad.

En el encuentro entre Juan Fernando y Mary existen restricciones para vivir abierta y decididamente la

relacion; restricciones que son mas implicitas que explicitas, en tanto la pareja no debate sobre los impedimentos



legales o emocionales para establecer o conservar sus lazos afectivos, ni sobre sus consecuencias. Estas
limitaciones se evidencian en el autocontrol que ejercen para expresar sus sentimientos en forma publica, y el
silencio que cada uno de ellos guarda con su pareja, sobre la relacion que los une. Asi, Juan Fernando la
mantiene oculta ante Sara hasta el momento en el cual, forzado por el sentimiento de culpa, le comunica: "Creo
que estoy empezando a querer a alguien(...) No te lo habia dicho antes porque...Nunca tenemos tiempo de
hablar..." Ella le responde: "Hace mucho tiempo que nosotros dejamos de hablar” (p. 161). El secreto los habia
distanciado alin mas, porque €l se sentia desleal. Cuando logra “confesarle” su infidelidad, alcanza una relativa
tranquilidad porque ya no disfruta de la transgresion, ni se siente capaz de conservar las relaciones triangulares;
tal vez por ello necesita contarselo a Sara, corriendo el riesgo de las consecuencias de sus actos. Fl no
contempla separarse de su esposa, a pesar de que, en su medio social, la separacién es considerada como una
posibilidad para la resolucién de conflictos conyugales. Ni tiene en ese momento propuestas para resolver los

problemas derivados de la relacion triangular en que esta comprometido.

En esta obra, a pesar de la complejidad de las relaciones, las respuestas ante la posibilidad de compartir o
de ser excluidos son diversas. Los hombres toman una posicién pasiva: no expresan celos, ni rivalidades,
llegando al punto de compartir el mismo objeto de amor y asumiendo una actitud de espera de las decisiones de
Mary. Esta posicion que identifica psiquicamente a los dos amigos, contrasta con el modelo socio-cultural del
momento, que definia a los hombres como seres activos, celosos y posesivos frente a las mujeres que amaban;

estereotipo llevado al limite en el caso del hombre que, preso de los celos, asesiné a la “muchacha”.

Las mujeres son mas activas, en una actitud contraria a la de los amigos, quienes no se disputaron el amor
de Mary. Adriana asume una posicién de rivalidad en la conquista y el amor, que le permite lograr su propésito:
conservar para si a Mary, posicion que no es aceptada por los hombres. Sara, por su parte, decide separarse. La
nota que le deja a Juan Fernando es contundente: "Ahi te dejo el carro. Vos lo necesitas mas que yo. Te quiero
mucho. Queria ser tu amiga pero no soy capaz de acompafiarte a tu propia destruccion” (p. 337). Se refugia en
casa de su madre. Toma una determinacion sin escenas violentas o reproches. Ella enfrenta con claridad y
fortaleza la separacion. Ambas mujeres, a pesar de sus diferencias, representan un cambio en el comportamiento

tradicional, sumiso y abnegado; saben lo que quieren y luchan por ello.

Daniel, a pesar del desplazamiento y la exclusion, no despliega su iniciativa para conservar a su esposa,
pero tampoco genera actos violentos. De alguna manera, él habia contribuido a la situacion, por haber tenido una

relacion amorosa extramatrimonial, que no fue aceptada ni perdonada por Mary, y por el modo como se



refugiaba en su trabajo, descuidando su papel de esposo y padre. Afectado por la exclusion, no actlia
directamente para reconquistar a Mary, sino que busca apoyo en Juan Fernando. Ambos amigos llegan a la
conclusion de que Mary se esta perdiendo como ser, al doblegarse en su relacion con Adriana, pero no pueden

comprender sus intereses, ni sus motivos.

En la pareja homosexual, Adriana asume una posicion masculina y Mary una pasiva, logrando una
compensacion y una permanencia que, a pesar de los conflictos, es ventajosa para ambas. Esta situacion
contrasta con las relaciones heterosexuales descritas en la obra, en las cuales los hombres son representados
como pasivos. Cuando Mary inicia su relacién con Juan Fernando, su amiga se encuentra en el exterior, pero, al
regresar, se interpone, en un comienzo en forma sutil, como acompafiante cotidiana en sus encuentros, y
posteriormente mediante requerimientos y escenas de celos. La permanente discusion por cosas sin
trascendencia, provoca distanciamientos y tensiones, pero rapidamente “todo vuelve a la normalidad”. Adriana
emplea todos los medios para retener a Mary, y lo logra, aun compitiendo con el esposo y con el amante de su
amiga. Mary por su parte, para obtener seguridad, demanda que Adriana (objeto de amor) desempefie un papel

activo y de conquista.

Adriana representa, en su forma de vestir y su comportamiento, el estereotipo de la mujer masculina,
llegando aun a la imposicion y el autoritarismo. En su relacién con Mary es posesiva y decidida en la expresion de
sus afectos e intereses. Juan Fernando advierte que Adriana regafia a Mary “porque tenia los zapatos sucios,
porque habia dicho una palabra vulgar, porque se habia portado mal en un sitio piblico, porque no trataba a la
nifia con mas firmeza". Esta mujer permanece largas horas en la casa de Mary, interviniendo en cruciales
decisiones domesticas, relativas a la crianza de la nifia, derecho que se otorgd por haber acompariado a Mary en

el parto, lo cual Daniel no pudo hacer debido a su trabajo.

Juan Fernando no elige, debido a que se siente comprometido afectivamente, tanto con su esposa como
con Mary. El amor por Mary lo angustia, pero con ella vive la pasion y el drama, con ella se debate entre la
angustia y la dicha. Se le convierte en una idea fija la posibilidad o imposibilidad de verla, de conversar con ella,
de estar a su lado; su tiempo esta definido en razon de sus encuentros o desencuentros, incidiendo notoriamente
en sus momentos de alegria o de tristeza. En cambio, Sara le significa consuelo y sequridad. El es consciente de
no sentir por ella el mismo amor de antes, sabe que no los mueve la pasion, pero reconoce que ocupa un lugar

importante en su vida, hasta el punto de afirmar que su relacion le ha cambiado el rumbo. EI conocimiento y la



confianza en su esposa le brindan seguridad y sosiego; su matrimonio no le genera angustia, hasta el punto de

no afectar su vida diaria.

Después de la ruptura con Sara, Juan Fernando intenta consolidar su relacién con Mary y le escribe una
carta en la que le reafirma sus sentimientos y su deseo de intentar con ella una nueva vida. La carta es un
simbolo de sus intereses e intenciones por fortalecer y afianzar ese amor, mds ain cuando él sabe que Mary
lucha por romper los lazos que la unen a Daniel y Adriana. Pero le falta decision para darsela a conocer. Su
propio temor y el comportamiento evasivo de ella, le impiden alcanzar su propésito. Juan Fernando rompe la
carta y la tira al aire en las calles de la ciudad. Opta por la omision. Ademas de ser incierta y sin canones que le
proporcionen seguridad, la relacion con Mary le significa rupturas que aun no estd preparado para asumir. No

posee la fortaleza, ni la actitud intrépida que esa decision requiere.

Mary es caracterizada como ambivalente y poco definida en sus sentimientos respecto a Juan Fernando;
trata de distanciarse y huye cuando se siente mas cerca, lo que le produce a €l un profundo dolor y abatimiento.
Fl la busca en vano, hasta que después de un tiempo ella regresa. Por el desenlace de la novela, se puede inferir
que a pesar de estar enamorada, no es capaz de desprenderse de Adriana, quien, todo el tiempo, mantiene una

presencia fisica 0 aparece en su relacién con Juan Fernando como un fantasma.

Tres de los cuatro tridangulos amorosos se resuelven con la separacion entre Mary y Juan Fernando, quien
al constatar la existencia de relaciones intimas entre Mary y Adriana, interpretadas como una afrenta a su
narcisismo y a su masculinidad, no la retiene y asume nuevamente la convivencia con su esposa. Queda el
triangulo inicial: Mary, Adriana y Daniel. Mary abandona a Daniel y se va para Bogota con Adriana, pero él
definitivamente no se resigna: "No soy capaz de vivir sin ella, voy a vivir con las dos" (p. 528). Es una muestra

mas de su debilidad, de la complicidad con las opciones de Mary y de su imposibilidad de conservarla para si.8

LA DESILUSION EN EL AMOR

68 | a forma como Daniel asume la infidelidad de su esposa, rompe con las costumbres de la sociedad en referencia, en la cual los
hombres condenan y reaccionan violentamente. Este personaje encarna en su comportamiento un deseo del autor, o una
excepcion al modelo establecido.



Cuando Juan Fernando constata, el dia del cumpleafios de Mary, lo que significa la relacion entre las dos
muijeres, siente que el mundo se le acaba; €l no es el prototipo del hombre racional e insensible, se habia
entregado de lleno al amor y el sentirse excluido lo confronta nuevamente con la muerte. Existe un pasaje que es
contundente y penoso para el protagonista: él entra con un pastel de cumpleafios a la casa de Mary; la hija de
ella, quien esta jugando en el primer piso, le abre la puerta. En el comedor, conmovido por el silencio, percibe
que un ritual intimo entre Mary y Adriana se lleva a cabo en el sequndo piso, mientras él no tiene nada que hacer
diferente a su pardlisis. Siente, en lo mas profundo de su ser, el desencanto. Es una realidad que se le impone.
Entonces comprende “que durante muchos dias, durante muchos meses, habia caminado por una tierra de
muerte, en direccion a esa tarde, casi en linea recta sin entender lo que hacia(...) Para mi era como si todo en la
vida hubiera terminado" (p. 399). Juan Fernando se siente traicionado. El es testigo de la fortaleza de los lazos
entre las dos amigas, pero no puede o no quiere evidenciar el tipo de relacion que ambas tienen. El engafio no
s6lo viene de parte de Mary. El también se engafia, ocultando la realidad, por lo doloroso que le resulta el ser
excluido, no por la presencia de un hombre con quien de hecho no rivaliza, sino de una mujer que asume una
posicién més activa y decidida que la suya. El venia caminando por un sendero que lo condujo a ese lugar, en
cual se introdujo desde el momento en el que, percibiendo la indefinicion sexual de Mary, se permitié sucumbir a

su seduccion.

Juan Fernando no le censura a Mary esa relacion homosexual, dando cuenta de una posicion abierta y
tolerante frente al homosexualismo, pero si le cuestiona el tipo de relacion establecida con Adriana. “No la quiere
ultrajada” y considera que asi no era la mujer que él habia conocido. Le habla de "las mujeres que quieren huir
de la opresion de los hombres, y lo arriesgan todo para zafarse de eso, y luego terminan atrapadas en una
historia peor. Jodidas a la sombra de un macho con faldas" (p. 467). Confirma lo que no habia querido aceptar:
Adriana desempefia una posicion masculina, ejerciendo poder y control sobre Mary, quien termina seducida y
sometida por la fortaleza de su amiga. Mary es consciente de su dependencia, pero no se siente capaz de
romper con esa relacion. Adriana le ofrece y le da lo que le hace falta: compafia, sequridad y afecto. La
presencia, en la obra, de este tipo de relaciones, sugiere una posicion tolerante con el homosexualismo, por lo

menos el femenino, pero no complaciente con relaciones de sometimiento.

Juan Fernando, después de confirmar las inclinaciones amorosas y sexuales de Mary, reflexiona sobre el
amor. Lo define como "una locura cuando se lo persigue. Una locura, cuando se lo posee. Sobre todo por la
primera vez. Cansancio cuando uno ha tenido que soportarlo durante largo tiempo. Felicidad cuando uno siente

que llega. Alegria en el primer abrazo. Después un suefio. Después un dolor. Siempre dolor. Al comienzo y al



final. Todo el mundo sabe eso. Perfectamente. Y sin embargo, nadie puede evitarlo. Todos queremos alcanzar
ese cielo. Pero siempre ese cielo nos conduce a este infierno" (p. 338). En esta frase se puede resumir toda la
trama amorosa de la novela, la cual plasma una concepcidn romantica en lo que tiene de drama, de desilusion,

de dolor y de muerte. Concepcion que rompe con una vision idealista del amor como felicidad paradisiaca.

LO COMPLEJO DEL AMOR EN LA MODERNIDAD

CAMBIOS Y PERMANENCIAS

En las sociedades contemporaneas no existe una concepcion unica o predominante sobre el amor y la
sexualidad, como si ocurri6 en otras épocas de la historia de Occidente, donde predomind, por ejemplo, el Eros
platonico o el amor cortés; ahora concurre una multiplicidad de formas que rompen o asumen elementos de las

concepciones y practicas que se han dado a través de la historia.®®

Si bien en la antigliedad clasica el Eros estaba directamente relacionado con la homofilia, como se evidencia
en textos como £/ banquete o ael amor y Fedro o de la belleza de Platon, es amplia la diferencia que existe
entre éste y las formas de amor homosexual contemporaneas descritas en novelas como Fuego Secrefo o Aire de
Tango. El Eros platénico era concebido como un medio de ascenso, bien por la belleza, bien por la sabiduria, a
niveles superiores de espiritualidad, lo cual no esta presente en ninguna de las dos obras mencionadas. La
posicion de Fernando se asemeja a la del libertino, que utiliza la sexualidad como una forma de rebeldia frente a
una sociedad que considera represiva. Y en Jairo, su amor por Gardel es un sentimiento fundamentado en la

idealizacion y con el sentido de buscar su identidad. El legado de la antigliedad, en asuntos relacionados con el

69 Al respecto ver: Octavio Paz, La /lama doble, Colombia, Seix Barral, 1994; Denis de Rougemont, £/ amor y Occidente, Barcelona,
Kairés, 1993; y £/ banquete o del amor y Fedro o de la belleza, en: Platon, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1972.



erotismo, permite comprender que la practicas homosexuales han existido en la cultura occidental desde sus

origenes, no obstante sus diferentes significados.

La separacion entre el cuerpo y el alma es otra caracteristica del pensamiento platonico que no muri6 con
el decaimiento de la antigiiedad clasica. Estas ideas hacen parte de la tradicion religiosa a través de pensadores
de la Iglesia Catdlica como San Pablo y San Agustin, quienes concibieron el cuerpo como fuente de pecado y
perdicion eterna y, como pudo observarse en los dos primeros capitulos, ain estan presentes en novelas como

Tuyo es mi corazony de £l recuerdo y €l silencio.

Al amor cortés’®, una creacion de la Edad Media, se le deben importantes transformaciones en la relacion
hombre-mujer. Las mujeres de las cortes habian ganado con el matrimonio un reconocimiento en la sociedad y
habian obtenido una mayor libertad personal que les permitia estar en condiciones de elegir a su amado y
corresponderle con sus sentimientos y sus dones corporales; lo cual significé que ellas, como seres deseantes,
adquirieran mayor dominio sobre sus cuerpos y sus almas. Los hombres modificaron, en las relaciones amorosas,
su lugar de detentadores del poder absoluto con relacién a las mujeres.”" El amor cortés, por ser un amor
adltero entre los caballeros y las esposas de los sefiores feudales, implicaba, en la mayoria de los casos, que el
hombre estuviera en menor categoria social que la mujer. La amada era exaltada en sus virtudes y el amante se
colocaba como su siervo, debiendo granjearse los favores de la dama mediante la demostracion de valentia,
fortaleza y habilidad en el manejo de las armas, llegandose al extremo de hombres que arriesgaron sus vidas o

lesionaron sus propios cuerpos como prueba de amor.”2

A esta época se remonta 7ristan e Isolda, obra que, segun Denis de Rougemont, se constituye en el mito
del adulterio. Este tipo de relaciones adulteras son explicables por el caracter del matrimonio imperante, el cual
se establecia no por amor sino por conveniencia; y si el amor se daba por fuera del matrimonio, la consecuencia
logica era la infidelidad® . Desde entonces el amor ha estado, en muchas ocasiones, de la mano de la infidelidad,

lo cual ha sido narrado en la literatura mundial con obras tan reconocidas como £/ amante de Lady Chatterley de

70 Este tipo de amor es cantado por los trovadores provenzales, quienes dan cuenta de su existencia en las cortes francesas del
sigo XII, por lo cual no se puede constatar su existencia en los otros estratos sociales.

71 Este cambio no se generaliz en la sociedad medieval; si bien, en ella se dio la simiente, las relaciones de dominio se conservan
en la sociedad contempordnea en muchos sectores. En la misma sociedad francesa, Jean Louis Flandrin constaté las formas de
ejercicio del poder de los hombres sobre las mujeres en los siglos XVI, XVIl'y XVIII. (Flandrin, 1976).

72 |a prueba de amor es un ingrediente importante en el amor moderno, utilizada como una forma de afianzar en el otro el
sentimiento, o para constatar el amor del otro. Lacan relaciona la prueba de amor con la pregunta por: “si el otro me quiere”. Lo
importante en la prueba de amor es “quien la da”. (. A. Miller, 1990, p. 53).

> Rougemont, 1993, p. 34.



D. H. Lawrence, Aojo y Negro de Stendhal y Madame Bovary de Flaubert, y constatado en la cotidianidad de los
hombres y las mujeres occidentales. En la produccién literaria analizada para este estudio, dos obras, £/ dielo gue
perdimosy El recuerdo y el silencio, establecen esa relacion entre amor e infidelidad, pero, como se vio en el
andlisis de cada una, ésta es presentada como un hecho conflictivo que rapidamente se resuelve. No obstante,

en ellas se da cuenta de la exaltacion de los sentimientos cuando el ser amado esta en disputa.

Del decaimiento del amor cortés surge el amor pasion, que puede ser denominado como el precursor mas
cercano del amor moderno. Se caracteriza por la exaltacion de los sentimientos y las pasiones irracionales en los
amantes; por la obsesién que los invade impidiéndoles separar de si la imagen del ser amado y distanciandolos
del mundo; por la presencia de obstaculos externos y la transgresion de normas sociales. Estos amantes, presos
de la pasion, no se satisfacen solo con la contemplacién del ser amado, demandanel encuentro espiritual y
corporal con el otro. La intensidad del sentimiento aumenta con la lejania y con los obstaculos de caracter
econdmico, politico, familiar o de rango social, de tal manera que los amantes, ante la imposibilidad de ver
materializado y perpetuado su amor, pueden llegar hasta la muerte.® La muerte de la amada, rodeada de un
clima de dolor por la ausencia del ser amado, esta presente en la literatura colombiana con novelas como Maria
de Jorge Isaacs; pero éste ya no es un tema de interés para los escritores de la sequnda mitad de este siglo. En
las novelas analizadas se conservan elementos del amor pasion, tales como la intensidad de los sentimientos, la
ansiedad del encuentro con el otro, el distanciamiento del mundo y las diferentes formas de transgredir la norma
social; ingredientes que constituyen el drama amoroso, pero que en esta época han perdido fuerza por la
exaltacion de otros valores como el respeto por la individualidad, la autonomia, la autorrealizacion y la felicidad
como una busqueda personal.

Entre las concepciones sobre el amor se pueden diferenciar tres vertientes fundamentales: la que exalta el
erotismo como medio de obtencion de placer y sin compromiso de los afectos, ampliamente expuesta en £/
Fuego secrefo, la que da primacia al sentimiento tierno, enalteciendo al otro, y sin un compromiso del erotismo
como satisfaccion corporal de las pasiones, representado en el amor de Jairo por Gardel en Aire de fango; y la
que propone una integracion entre amor y erotismo como un grado mayor de encuentro con el otro,
materializado en un proyecto vital, lo cual es narrado en obras como La Sombra de tu pasoy El recuerdo y e/
silencio. Esta idea del amor como proyecto compartido, por su caracter democratico ha impregnado a todos los
sectores de la sociedad occidental y, en consecuencia, la forma de vivirlo es cada vez mas diversa y compleja,

como diversos son los grupos y los individuos que conforman las sociedades.



De lo presentado en este aparte se puede concluir que, para la época contemporanea, no es posible
caracterizar un modelo de amor predominante; por lo tanto, lo que define al amor en la modernidad es su

complejidad y diversidad.

EL AMOR EN LA CIUDAD

El amor moderno se ha posibilitado por la igualdad que han ganado las mujeres, por lo menos
hipotéticamente, ante los hombres, y por la libertad asumida para optar y para elegir al ser amado. Este tipo
de amor ha requerido condiciones como igualdad, libertad, autonomia, privacidad e intimidad; condiciones
que se han dado en las ciudades en la medida en que, en ellas, hombres y mujeres estan en la busqueda de
una libertad y un lugar en la sociedad que les permita amar, elegir y enfrentar los obstaculos impuestos por

el mundo externo.

Las novelas analizadas evidencian algunos cambios sociales y culturales de la ciudad en las Ultimas
cuatro décadas, y las diferentes formas como se ponen en juego esas condiciones para presentar una
complejidad de formas amatorias y erdticas. Por el tratamiento de los temas se puede reconocer lo que
significa, tanto para la ciudad como para sus habitantes, vivir en forma acelerada un proceso de redefinicion
de su identidad; a principios de este siglo, Medellin paso, de ser una aldea con las caracteristicas de una

comunidad, a conformarse en los afios setenta, como una sociedad compleja.’

Por la misma complejidad y heterogeneidad cultural que define la ciudad, de la cual no pueden
sustraerse los escritores, las obras analizadas no narran un modelo de amor Unico y, por el contrario,
recrean una diversidad de formas eroticas y amorosas. Los personajes asumen el amor y la sexualidad segun

sus particularidades psicoldgicas y de acuerdo con el entorno histérico y social. Se encuentran en el proceso

6 Paz, 1994, pp. 96 - 100.
7 Helena Béjar retomando a Tdnnies diferencia la comunidad, en la cual existe una intensa sociabilidad, la asociacién en la cual se
da una “especificidad funcional y una neutralidad afectiva”, donde los contactos humanos se reducen a un intercambio de servicios.
(Béjar, 1988, pp.89-92).



de definirse como seres individuales, con espacios propios y como miembros de una sociedad en la que, a la
par que se valora la individualidad, prevalece el anonimato y la masificacién, y en la que el ser reconocido por
el otro y por la sociedad se vuelve una ardua conquista.® Ante esa situacion y como respuesta a la soledad

se anhela y se busca el amor.

Novelas como La infancia legendaria de Ramiro Cruz'y Tuyo es mi corazon, ubicadas en los afios
cincuenta y sesenta, constatan la importancia del barrio en la configuracion de la ciudad y la tensién existente
entre ese espacio barrial, autosuficiente pero conflictivo, y las fantasias y practicas de estos nifios y jovenes.
Caracterizan lo que podria llamarse e/ amor al amor, bien por la temprana edad de los protagonistas, bien
por el proceso social en el cual estan ubicados; son amores y desamores de nifios y jovenes que viven en
barrios de la ciudad y que, por el momento histérico individual y social al cual se hace referencia, todavia no
han ganado la libertad ni la autonomia sobre las ataduras y controles familiares, religiosos y sociales, que les

permita consolidar una relacion amorosa.

Los amores de Ramiro por Dora y de Carlos por Juanita, son vividos y padecidos en una sociedad que
se debate entre los valores tradicionales y los caracteristicos de la modernidad cultural. Los personajes
hacen parte de familias de origen campesino, con costumbres y valoraciones religiosas. Los dramas
amorosos involucran a los amigos, vecinos y parientes, debido a que ain no se ha dado la separacion entre
el mundo doméstico y el comunitario. Los sentimientos son compartidos con los pares generacionales,
testigos de los procesos de conquista, de las ansiedades de la espera y de los sufrimientos ante la
imposibilidad de acceder al ser amado. El amor se entreteje con el mundo de la escuela y de la calle, con el
tiempo de ocio, los pasatiempos, los amigos y los dramas de la vida familiar. El barrio empieza a convertirse
en un mundo complejo, por la diversidad de origenes de sus habitantes y por la problematica que enfrentan

en la busqueda de la subsistencia en una ciudad que poco a poco se torna mas compleja y hostil.

El amor de Ramiro por Dora se constituye en fuente de tormentos, que se inician con su busqueda por
el barrio San Pedro, después de que la ve por primera vez; esa naciente pasion le permite a Ramiro otorgarle

un nuevo significado a las calles y lugares, en tanto evocan la presencia, o denotan la ausencia de ese ser

8 La excepcion se encuentra en el primer capitulo de a /infancia legendaria de Ramiro Cruz, relato que se acerca a la leyenda, en el

cual Maria es un ser que vive en el bosque, de quien sélo se conoce que es hija de un guardabosques. Terminar de construir la
imagen de ese ser enigmdtico es tarea que el autor deja a la fantasia del lector.



tan infructuosamente buscado. Posteriormente, cuando puede tener algin acceso a Dora, siente la desilusién
de saber que ella prefiere a otro, dejandolo con el dolor que le produce la exclusion. El temor de ser

rechazado, lo marca negativamente para establecer nuevas relaciones amorosas.

Mario Arrubla, a través de los diferentes relatos que conforman su novela -el del hombre alienado en la
ciudad, el del tio Julio, el de Ramiro y sus padres, el del suefio de Ramiro perdido en el centro de la ciudad-,
ahonda en lo que podria llamarse la pérdida de la inocencia, rompiendo con la idea del amor como refugio,
sosiego y con un final feliz. El amor, entonces, segln este autor, es un asunto complejo y contradictorio, y en
consecuencia, distante de la concepcidn de un paraiso que puede ser conservado hasta después de la

muerte.®

La novela 7uyo es mi corazon, posterior a la anteriormente referenciada, narra un amor de
adolescencia, que no florece por los impedimentos externos e internos. Carlos es caracterizado como un
joven afectado por temores e inhibiciones producto de una formacion moral y religiosa fundamentada en
torno al pecado y la culpa, pero que logra tener con Juanita experiencias que lo acercan al descubrimiento,
después del paso por la nifiez, de lo que significan el amor, el carifio y la atraccién por una mujer diferente
de su madre. Inicia un proceso de acercamiento al otro en su singularidad y, a través del otro, se descubre a

si mismo; pero abruptamente ve truncado el amor, por la locura de Juanita.

Los dramas amorosos enmarcados en las condiciones de cambio cultural de la ciudad, son recurrentes
en Tuyo es mi corazom. Carlos es testigo de conflictos como el de la hermana de Miriam, una mujer soltera
que se suicida después de tener una relacion sexual, al parecer la primera, con el hombre que desea; el de
Salomé, quien vive con un hombre que no ama y se permite acceder a una relacién sexual con Carlos; o el de
su amigo Jairo, enamorado de una mujer casada. Carlos también padece su propio drama, al no encontrar el
amor por estar enredado en sus temores e inhibiciones; sus vivencias con Salomé o con Miriam, se
constituyen en intentos fallidos de integrar el amor y la sexualidad. Sin embargo, al final de la obra es
representado como un joven que, al asumir sus propias transformaciones y las de la mujer que quiere, esta

mas preparado para reencontrar el amor.

En esta novela, como en La infancia legendaria de Ramiro Cruz, se observan los conflictos entre una

moral tradicional, amparada en unos valores religiosos, y una postura moderna en pro de una ética secular.



La moral religiosa, en la cual se habian formado los jovenes, se sustenta en el control sobre el cuerpo y sus
pasiones; en la exaltacion de la castidad y la virginidad, especialmente en las mujeres; en el sometimiento de
los hijos a la voluntad de los padres y en la regulacion de la sexualidad en el matrimonio. Estas concepciones
y valores tradicionales, aprendidos de sus padres, maestros y sacerdotes, chocan con valores y practicas de
la modernidad como la libertad individual y social, la autonomia, la igualdad entre los géneros, la vivencia de
la sexualidad y el amor con la promesa de la realizacion personal, sin el sometimiento a los canones sociales

como el matrimonio indisoluble y la fidelidad conyugal.

En obras posteriores, como La sombra de tu pasoy El recuerdo y el silencio, son referidos en forma
mas contundente los cambios sociales y culturales de la ciudad de finales de la década de los sesenta.
Manuel Mejia Vallejo recrea el proceso de ruptura radical y abrupta con las tradiciones por parte de la
generacion de los setenta; se ocupa del conflicto individual, dejando a un lado el choque con los sectores
proclives a la conservacién de las costumbres. Javier Escobar, en cambio, enfatiza en el conflicto generado
entre las posiciones de una Iglesia tradicional y las seculares, producto de la modernidad, haciendo evidente
el contraste entre el mundo de Olga, influenciada por la Iglesia y por las tradiciones familiares y sociales, y el
de Jeronimo, profesor de una universidad publica, con ideas liberales respecto al actuar del individuo, y

enfrentado a las posturas de una Iglesia ortodoxa y moralista.

Los protagonistas de estas dos novelas representan una faceta del amor moderno en lo que tiene que
ver con la bisqueda del otro, como compafiia y complementariedad en torno a un proyecto vital, pero sin la
expectativa de una unién matrimonial. Los personajes experimentan su condicion de seres individuales con
posibilidades de materializar sus pasiones, de elegir al otro, de seducir y ser seducidos, de afianzar unas
relaciones de convivencia en las que puedan integrar amor y sexualidad e, incluso en el caso de Bernardo y
Claudia, con la capacidad de romper la relacién sin las formalidades exigidas por el matrimonio. En los
personajes coexisten sentimientos encontrados como el deseo de posesion y la necesidad de conservar la
independencia, la fusion y la autonomia, los celos y la libertad; en la relacion de Bernardo y Claudia estan
particularmente destacados estos elementos, en la medida en que hacen parte de un sector social que exalta
el amor libre, sin barreras o impedimentos, sin compromisos institucionales y sin la lucha por el poder y por
la posesion del ser amado. Representan posturas en contra de los canones establecidos socialmente, en pro

de una sexualidad y de un amor ligados al matrimonio.

2 Al respecto ver a Florence Thomas, Los estragos del amor, Bogota, Editorial Universidad Nacional, 1994.



El amor de Bernardo y Claudia transcurre sin ataduras o promesas de futuro; cada uno se coloca frente
al otro como individualidad, enfrentado con su vida, suefios y proyectos. En ese encuentro se descubren,
aman y confrontan, pero sin estar sometidos a patrones sociales, a presiones familiares, o al criterio de
amigos y vecinos. Los amigos estan presentes en la obra, porque con ellos comparten algunos momentos de
esparcimiento, ideas sobre el amor, la amistad o el arte, pero no tienen la fuerza, ni la confianza para
interferir en sus vidas. Los protagonistas poco dan a conocer a sus amigos elementos de su intimidad,

sintiéndose abocados a enfrentar en soledad sus sentimientos, suefios y anhelos.

Las descripciones que Bernardo hace de algunas caracteristicas de sus amigos, se deben mas a lo
observado en el desempefio de los roles sociales, o a los rumores que circulan, que al hecho de haber
logrado con ellos, y a través de la palabra, ir més alla de la apariencia. No existe un encuentro intimo y
espiritual que tienda un lazo entre los amigos, lo cual es efecto de pertenecer a un sector de la sociedad que
esta en procura de defender su espacio privado, entendido como algo que debe ser protegido de la vista y
del juicio de los otros. El concepto de privacidad e intimidad, que subyace y es propio de la sociedades
modernas, difiere de lo planteado por Toénnies para las comunidades; él entiende la intimidad como “el
resultado de una vida colectiva vivida como un contacto humano continuo, como una intensa sociabilidad”.1©
La idea de este autor corresponde con el clima emocional y social propio de los barrios, segin las
descripciones de las novelas, clima que para los afios setenta ya se habia transformado debido a los

procesos de masificacion y extension territorial.

Unas caracteristicas de sociedades intermedias, entre la provincia y la urbe, se encuentran descritas en
£l recuerdo y el silencio. En esta obra, el acercamiento entre Olga y Jeronimo se hace dificil, porque la ciudad
no favorece el encuentro cotidiano entre sus habitantes, y en esa medida, ya no opera el azar sino la
busqueda de oportunidades para acceder al otro. Olga, a pesar de sus temores o de los valores que la atan
a un matrimonio infeliz, toma la iniciativa para ver y a lerénimo y comunicarse con €l. En la relacion estan
presentes los obstaculos derivados de una marcada influencia del mundo externo sobre sus vidas. Los
amigos y conocidos, la familia y representantes de la Iglesia, se oponen a esa relacion por considerarla
adultera. En los dltimos afios, una vez superados los obstaculos y en un ambiente menos restrictivo, logran
mantener la relacion sin mayores interferencias del mundo externo. Después de la ruptura de Olga con su
esposo Y luego de haber experimentado, por un corto tiempo, una relacion afectiva y sexual sin las exigencias

de la convivencia, deciden vivir juntos, conservando una relacion estable y duradera.



La sombra de tu pasoy El recuerdo y el silencio coinciden en un momento coyuntural de la ciudad. Sin
embargo, se evidencia un contraste entre las condiciones de libertad social que rodean la relacion entre
Bernardo y Claudia, y las de control sobre Jerénimo y Olga. Los tres primeros son participes de un ambiente
intelectual progresista que cuestiona, con la forma de pensar y vivir, la cultura tradicional y estrecha que
domina la sociedad, y propugnan por una transformacién de los valores; en cambio, Olga pertenece a una
familia de arraigadas costumbres religiosas y politicas, que sustentan valores tradicionales en torno a la
sociedad, la familia, la religion, el amor y la sexualidad, situacién que se torna dificil para Jerénimo, por las

limitaciones para acceder desde un principio a la mujer que ama.

Los cambios sociales, econémicos y culturales, acaecidos en la sequnda mitad del siglo, tienen efectos
significativos en lo que podria llamarse la pérdida del sentido de identidad con la ciudad. Cambios que son
narrados en £/ cielo que perdimos, una obra que logra recrear los conflictos, en la esfera publica y en la
privada, de una ciudad en expansion. Medellin de los afios ochenta no sélo pierde su centro fisico y
administrativo, sino también buena parte de los valores de convivencia que sostenian los lazos de la vida
barrial. Pierde la sociabilidad hasta el punto de que la muerte violenta se vuelve un hecho cotidiano en las
calles de la ciudad, sin el sefialamiento de los culpables, y amparada, en muchos casos, en el anonimato de
los victimarios. Los personajes de esta novela son seres agobiados por la impotencia para controlar los
estragos producidos por las tensiones del trabajo, la agresividad desplegada en el mundo externo, la
competencia y la pérdida de un espacio social donde puedan ser reconocidos. En este clima de impotencia, el
protagonista busca el amor, y al no poder materializarlo, se refugia en el mundo privado, en la busqueda de

lazos familiares, con la esperanza de tener un hijo que le permita hacer frente a la soledad y la muerte.

Si bien se afirmé, en un comienzo, que es en las ciudades donde nace el amor, en ellas también surge
la semilla de su destruccion. Las novelas mencionadas, especialmente las dos Ultimas, La sombra de tu paso
y £/ cielo que perdimos, por estar ubicadas en los setenta y ochenta, ademas de identificar algunos de los
elementos sefialados como constitutivos del amor moderno, permiten reconocer los efectos del crecimiento
de la ciudad, crecimiento que conlleva el anonimato y la incomunicacion por la pérdida de los lazos que
existian en las sociedades tradicionales y le daban al individuo la posibilidad de ser reconocido y tener un
lugar en el conglomerado social. En estas novelas, se evidencia la separacion entre el mundo publico y el

privado, con un reforzamiento de este Ultimo como un escape a las agresiones y demandas del medio

10 Citado en Béjar, 1988, p. 89.



externo. Estos cambios afectan la relacion de los individuos con la sociedad, y los lleva a refugiarse en el
mundo privado, demandando del amor que llene los vacios y que compense los sentimientos de soledad e
impotencia acrecentados en la gran ciudad: soledad en medio del ruido, las aglomeraciones y la hostilidad.
Personajes como Claudia y Bernardo, Juan Fernando y Mary, van tras la unidad con el ser amado, unidad
fisica y afectiva, enmarcada en proyectos vitales, y cuando no logran lo deseado, se enfrentan a la desilusién
y a la soledad, reiniciando nuevas bdsquedas, sin reconocer que en el amor siempre existira la falta y la
incompletud. Las obras constatan el drama que surge cuando no se elaboran ni asumen los limites que el
amor conlleva.'" Esto da como resultado uno de los rasgos que caracterizan al amor anclado en la

modernidad: su inestabilidad y fugacidad.

Los personajes de las novelas que hacen referencia a las ultimas décadas de este siglo, son seres
aislados y poco integrados al conjunto social, su conexion se da basicamente por el trabajo. Esa
fragmentacion que caracteriza a la ciudad, en sus espacios y en la forma como es habitada, también se
observa en las relaciones amorosas. Cada quien se encierra en su mundo intimo, como escape o como forma

de vida, y el amor contribuye a ese aislamiento.

EL AMOR Y SUS CONFLICTOS: UN ASUNTO DE ETICA

El amor en la modernidad es un asunto complejo y contradictorio, como contradictorios son los
elementos que lo caracterizan: eleccion - exclusion, exclusividad - infidelidad, prohibicion - transgresion,
fatalidad - libertad, sometimiento - autonomia, cuerpo - alma.’? Estos elementos estan presentes en las
novelas analizadas, y sustentan las concepciones sobre el amor y el erotismo desde diversas perspectivas

éticas.

La exclusividad marca las fronteras entre el amor y el erotismo, en tanto el amor supone una relacion
interpersonal y un sentimiento reciproco. Se ama a un ser individual y Unico. La exclusividad, aunque esta

relacionada con la libertad que requiere el acto de elegir, puede derivar en posesion. La exclusividad se

11 Una tesis similar plantea el historiador Philippe Ariés, refiriéndose a la hipertrofia de la familia en la sociedad moderna. (Philippe
Ariés, 1996, p. 311).
12 Qctavio Paz, 1994, pp. 117 - 131.



desea en el sentido de que el otro sea el exclusivo, pero en muchas ocasiones no se aplica el mismo patron
de medida para si. Es una caracteristica del amor moderno y tiene gran relacién con factores culturales y
concepciones sobre el amor. A la exclusividad se opone la /nfidelidad, y cuando ésta se presenta, aun por
mutuo acuerdo entre las partes, baja la tension pasional, dandose lo que Octavio Paz llama “la complicidad

erotica”.

En varias novelas esta presente el conflicto entre la exclusividad y la infidelidad, siendo £/ celo que
perdimos la mas representativa en el tratamiento de este tema. Juan Fernando y Mary no son exclusivos el
uno para el otro; cada uno de ellos tiene otra relacién, y en el caso de Mary cuenta con una adicional. Se
hace manifiesto el conflicto que ambos experimentan a la hora de elegir: Juan Fernando duda entre su
esposa y Mary, porque considera que las quiere a las dos de diferente manera; por Sara siente un amor
complice, de compafiia, de amistad, en cambio Mary representa la sorpresa, la incognita, la expectativa, la
inquietud; Mary, por su parte, no siente por su esposo la misma atraccion que experiment6 en el comienzo
de la relacion, debido a que Daniel también le fue infiel, y en varias ocasiones trata en vano de separarse; su
relacion con Adriana, una mujer fuerte que le proporciona seguridad, se ve lesionada ante la presencia de
Juan Fernando, pero al final decide mantener su relacion homosexual, a costa de romper con los dos
hombres. En esta novela la situacion de mantener relaciones paralelas es algo transitorio; los conflictos

experimentados conducen a los personajes a resolverla mediante la eleccion de un otro dnico.

Los triangulos amorosos estan presentes en los sujetos como fantasfa, evocacién o realidad, y tienen que
ver con el modo como en su infancia se relacionaron con el amor; los sentimientos de envidia, celos, rivalidad y
posesion, ingredientes del complejo edipico, se hacen presentes en las relaciones amorosas de los jovenes y

adultos, bien para luchar contra su existencia 0 como parte del goce.

Cuando los adultos se involucran o son involucrados en relaciones triangulares, pueden asumir alguna de
las siguientes opciones: mantener oculta la relacion que crea el triangulo, lo cual sucede cuando la infidelidad es
una respuesta a la necesidad de transgredir una prohibicion; compartir al ser amado, caso frecuente cuando uno
o los dos amantes tienen relaciones previas, o cuando se establecen pactos en la pareja inicial (en ocasiones esa
posicion de aceptar un tercero en la relacién no es tan libre, debido a las imposiciones culturales); otra respuesta
es la ruptura del triangulo ante la necesidad de exclusividad de uno o de ambos. La opcion que se tome, que
generalmente es conflictiva, depende de los patrones culturales y de la posicidn subjetiva referida al amor. Se

pueden observar diferentes posturas frente a la fidelidad: como un asunto de compromiso con una institucion



como el matrimonio; la que se tiene con el otro por lealtad; y la que se siente consigo mismo como un acto

de autenticidad.

Existen matices y diferencias en la forma de presentarse la infidelidad. En las novelas se pueden
distinguir tres maneras de vivirla: la infidelidad de Olga, quien ya no quiere a su esposo, con el que esta
unida por un compromiso institucional y por un deber con su hijo, vivida angustiosamente por sus
convicciones morales; la de Juan Fernando, quien se siente infiel con Sara porque todavia la ama vy
experimenta culpa con su infidelidad; y la de Mary, a quien no le preocupa serle infiel a Daniel con Adriana,
porque en sus prioridades no estan el mantenimiento de la institucion matrimonial ni el deber de madre, sino

la busqueda de su identidad y bienestar.

La infidelidad no siempre es un asunto real. En La sombra de tu paso, Bernardo, a pesar de no
compartir a Claudia con un tercero, experimenta la tortura de los celos, cimentados en las relaciones previas
de Claudia con Pedro. Es tal su angustia que termina rompiendo con ella. La infidelidad en esta obra esta
referida mas a una creacion imaginaria que real; los celos son alimentados por la sospecha y la duda, ante la
imposibilidad de tratar abiertamente el tema con Claudia y de obtener una explicacion légica sobre la causa
de sus sentimientos. Esta situacion atormenta de tal modo a Bernardo, que se siente impedido para
continuar la relacién, sin ser ello el Unico factor precipitante de la ruptura. Un drama como éste confirma que
el afan de posesion y exclusividad entre los enamorados, puede ser tan fuerte que llega a producir un
rompimiento, todo lo contrario al deseo inicial de posesion. A pesar del dolor experimentado, ambos asumen
una postura respetuosa y exenta de manipulaciones o de ejercicio de poder. Fue el amor el que inspiré a
Bernardo a escribir el libro, como una forma de perpetuar algo que el tiempo real ha extinguido. En contraste
con esta manera de manejar los celos, se dan situaciones tan extremas como la muerte de la mujer amada,
tal como sucedié con “la muchacha” en £/ dielo que perdimos. Dramas caracteristicos del amor apasionado,

tratados admirablemente por escritores como Shakespeare en Ofelo o Tolstoy en la Sonata a Areutzer.

El dominio y \a sumision tienen que ver mas con una postura psicoldgica que social; son
voluntariamente aceptados por los amantes como un reconocimiento del poder que, mediante el amor, uno
ejerce sobre el otro. La dependencia que se crea entre los amantes puede amparar y justificar las relaciones
de poder entre los géneros, que tradicionalmente han sido aceptadas, pero que hoy estan en

cuestionamiento. EI amor “no niega al otro ni lo reduce a sombra sino que es negacién de la propia



soberania. Esta autonegacion tiene una contrapartida: la aceptacién del otro”.!* La “subordinacion” del
amado frente al amante puede ser explicada desde el psicoanalisis, cuando plantea que la relacién de apego
esta definida por dos estatutos: el desamparo y la dependencia. El ser humano no se basta a si mismo, es
incompleto, estd abocado a la enfermedad y a la muerte, y en esa medida genera dependencia de quien
supuestamente tiene lo que a él le falta. Cada uno espera del otro que llene la carencia, dandose la
“investidura del objeto”, que se hace en “detrimento del ego que se empobrece cuando el otro se enriquece

de esa libido”. En el amor, el otro ocupa un lugar critico, del cual depende la autoestima del sujeto.'*

El amor coloca a uno de los sujetos en una posicion de dependencia, y al otro de poder, situacion que
debe ser asumida éticamente para no dafar al ser amado. En las diferentes novelas analizadas se propende
por condiciones de libertad e igualdad entre los enamorados para tomar sus propias decisiones, pero
también se evidencia la dependencia que puede ser sutil, como la que expresa Claudia cuando reclama a
Bernardo no haberle cumplido la promesa: “me prometiste la planta que daba una rosa inmortal”. De él
dependia su felicidad, y €l no se la dio. Otras formas de dependencia se dan en la relacion de Mary con
Adriana, o la de Ernesto con Jairo, pero aparecen como voluntariamente aceptadas, exentas de imposicion

por la fuerza bruta o por el poder emocional.

En el amor estan también presentes /a fafalidady /a libertad, “porque es atraccion involuntaria hacia
una persona y voluntaria aceptacion de esa atraccion”. Estos elementos estan relacionados con el papel que
juegan ¢/ destino y la eleccion, en tanto el amor es una impronta que no consulta situaciones ni
oportunidades, pero al cual los individuos pueden darle cabida o rechazarlo segun su libre albedrio. El amor

nace de una decision libre. 15

En cinco novelas analizadas, el encuentro con el otro se da por azar: en una fiesta, en un bar, en un
entierro, en la calle de la ciudad o en un restaurante de un pais lejano. Ese primer encuentro marca un
destino: la necesidad imperiosa de conocer al otro y de hacer parte de su vida. Pero el hecho de continuar
con la busqueda del otro y alimentar la relacion, es producto de una eleccién, no un deber u obligacién. En
estos casos no es el destino el que interviene para obstaculizar o hacer posible la relacién, como acontece
en el amor cortés o el amor pasion, sélo ocurre esto en £/ recuerdo y €l silencio, cuando la fatalidad, en la

forma de muerte accidental del hijo de Olga, derrumba el obstaculo mayor que dificulta la relacién. En esta

13 Miller, 1990, p.47.
14 Paz, 1994, p.124.



oportunidad, la fatalidad obra a favor del amor. EI amor moderno no es concebido como una impronta de la
cual el individuo no puede sustraerse; por mas irracionales que parezcan los sentimientos, el enamorado
esta en condiciones de sopesar los pro y los contras. En tal sentido, la eleccion del otro se realiza como
ejercicio de la libertad, y aunque ésta esté restringida por factores psicoldgicos, sociales y culturales, al fin'y

al cabo se hace como una eleccion entre las condiciones y posibilidades que la vida ofrece.

Pero la libertad no es un don. Es una potencialidad que se desarrolla con el conocimiento y el ejercicio
de la autonomia. Requiere evaluar, cuestionar y relativizar los obstaculos y las restricciones que impone la
vida a través de la normatividad social o moral y, cuando sea necesario, tener la capacidad de transgredirlos.
Transgresiones que no deben implicar el traspasar prohibiciones fundamentales de la cultura, como la de
matar o cometer incesto. Este principio de libertad no es facilmente accesible para hombres y mujeres
formados en valores y practicas tradicionales que sustentan el sometimiento incondicional al otro, llamese
ese otro padre, madre, esposo, maestro o sacerdote, lesionandose el sentido de la autonomia y dificultando

el equilibrio que debe existir entre la libertad y el respeto por los demas.

El amor como acto de libertad se ve entorpecido cuando no se reconoce que elegir presupone también
renunciar, y que la exclusion puede ser el resultado de la eleccion por parte del otro. Esta realidad debe ser
incorporada desde la infancia, como resultado del paso de los sujetos por el Edipo, en el cual, mediante la
interferencia de la Ley, como prohibicion del incesto, el nifio aprende que el objeto amoroso, padre o madre,
no es suyo y que debe renunciar a él. La exclusion es tratada en obras como La /nfancia legendaria de
Ramiro Cruz'y Tuyo es mi corazon, en ellas los protagonistas son excluidos por las mujeres que aman: por
Dora, como resultado de su eleccion en un acto de libertad, y por Juanita como imposibilidad psiquica y social

de elegir.

El amor que perdura también implica una eleccidn, aun en aquellas personas que tienen la ilusion de
creer que el matrimonio les puede garantizar esa permanencia. Conservar un matrimonio también es un
gjercicio de libertad, aunque existan las presiones y exigencias sociales para conservarlo, y lo que una a la
pareja sea el no-amor. Juan Fernando, a pesar de estar casado, pone a prueba su posibilidad de elegir y
transgredir un obstaculo social: la prohibicion de la infidelidad, agravada por el hecho de enamorarse de la
esposa de su amigo. No gana la batalla porque le falta decision y coraje para lograr lo deseado; tiene

limitaciones para hacer uso de su libertad, pero vuelve al hogar mas fortalecido en su decision. En este caso

15 “Al enamorarnos, escogemos nuestra fatalidad”. (Paz, 1994, p. 128).



cuenta con una mujer que lo ama y lo perdona. Olga es, si se quiere, mas libre, porque después de superar
un impedimento que para ella fue mayor, su hijo, opta por el amor a costa de romper con lo establecido,

dejando tras de si el sabor amargo de la critica y la incomprension.

Otros elementos constitutivos del amor son el obstdculo y |a transgresion. Todas las sociedades
establecen prohibiciones en torno al rango social o econdmico, la raza, los credos religiosos y politicos, que
les permiten reqular las relaciones sociales; otras prohibiciones como las de la infidelidad y la
homosexualidad, cobran hoy vigencia. Con frecuencia los amantes confrontan dichos codigos, asumiendo una

posicion subversiva frente al orden institucional; por ello resulta dificil reglamentar el amor.

En las novelas estudiadas, el obstaculo externo no es un factor comin. En £/ cielo que perdimos tiene
presencia por la referencia a la sancién social frente a la infidelidad, pero en este asunto la cultura ejerce una
doble moral: la prohibe pero también la tolera o la propicia. Juan Fernando y Mary se cohiben publicamente
de hacer alarde de su amor, pero el hecho de estar casados no es impedimento para acercarse y alimentar
una relacién. Sin embargo, no ocultan a Sara ni a David sus sentimientos, tal vez como una forma de mostrar
una alternativa diferente del engafio. Para Olga, en £/ silencio y el recuerdo, el hecho de estar casada no es
mas fuerte que su condicion de ser madre, obstaculo que no es superado por los amantes, sino suprimido
por el autor. Otros impedimentos, como el de tener relaciones sexuales por fuera del vinculo matrimonial,
caracteristicos de la primera mitad del siglo en Medellin, pierden importancia con los procesos de liberacién
femenina y con la proliferacién de los métodos de control natal. Se podria decir, que en la literatura poco a
poco desaparecen los obstaculos externos como uno de los factores que alimentan el amor. En las obras
analizadas, los obstaculos estan ubicados en la esfera intima: los celos, el temor a perder la autonomia, las
dificultades para el encuentro con el otro, la rutina y el tedio, las expectativas no satisfechas, la no
elaboracion de la desilusion que produce el desencuentro con el otro. Esos son los efectos de la modernidad
en el amor, debido a la importancia del sujeto como ser reflexivo y activo en la determinacion del rumbo que
tomara su vida; ya no es relevante el impedimento externo como en 7ristan e Isolda, Romeo y Julieta o Maria
de Jorge Isaacs. La modernidad, con la emergencia del sujeto, coloca los obstaculos para el amor en el

mundo intimo. Las relaciones, entonces, se rompen por los conflictos que se dan en su interior.

La unién indisoluble entre dos contrarios, e/ cuerpoy el alma, es un elemento fundamental que, segin
Octavio Paz, caracteriza al amor en la modernidad. Segln este autor, la nocién de alma constituye a la

persona y, sin persona, el amor es regreso al mero erotismo. El amor es la atraccién hacia una persona



Unica, y el erotismo, si bien requiere de una seleccion, en tanto es placer de los sentidos, puede darse con
una gama mas amplia de personas (y aun de objetos).® En esta definicion existe una inexactitud, porque no
se especifica lo que significa esa atraccion. Lo sefialado por Ledn Tolstoy en la Sonata a Areutzer |a hace
evidente: “-;El amor? El amor es preferir un ser a todos los demas (...) - ;Por cuanto tiempo? ;Por un mes?,
¢dos dias, o media hora?”.!” La diferencia radica, entonces, en que para el amor, el otro significa como ser,

mientras que para el erotismo la primacia esta puesta en el placer.

La correlacion entre amor y sexualidad es representada en forma diferente en las novelas estudiadas.
En La infancia legendaria de Ramiro Cruz, Tuyo es mi corazony Aire de tango, se podria hablar del amor al
amor. En ellas el erotismo, vinculado al amor, no hace presencia en la forma de relacién sexual. En cambio,
en El fuego Secreto es erotismo pleno, sin diferenciacion del objeto de deseo. En esta obra se da cuenta de
relaciones homosexuales con nifios, jévenes, adultos, viejos, sin importar la belleza, la inteligencia o los

atractivos personales.

La consigna implicita es hacer el amor cuantas veces sea posible, con cuantas personas estén al
alcance: por seduccion, dinero o promesas. -En la obra quedé excluida la violacion-. En La sombra de tu paso
y en £/ recuerdo y €l silencio, los amantes integran amor y sexualidad como posibilidad plena y satisfactoria,
sin inhibiciones ni obstaculos internos. Asumen al otro en todas sus posibilidades, siendo la sexualidad la
expresion del sentimiento que los liga, como una opcién que, a pesar de las dificultades del encuentro,
permite darle salida al deseo. Sus personajes son seres deseantes que asumen la vida como una bisqueda,
en la que el encuentro con el otro es una alternativa. Estas obras proponen otra posibilidad en las relaciones
amorosas: sin demeritar el erotismo ni desconocer las posibilidades que éste ofrece como medio de obtener
placer y de encontrarse con el otro, realzan la relacion amorosa entendida como encuentro con el otro, con

las posibilidades y limitaciones propias del amor.

16 Paz, 1994, pp. 117-131.
17 Tolstoy, 1984, p. 34.



AMADAS, AMADOS Y AMANTES

La eleccion de los objetos de amor y de deseo, y las formas de asumir el amor y la sexualidad, estan
influenciadas por factores culturales y psicologicos. Los primeros tienen que ver con las imagenes, las
practicas y el tipo de relaciones que establecen hombres y mujeres, que se ven enfrentados a los factores de
cambio y de permanencia. Los segundos se refieren a la identidad sexual de los sujetos y las formas de
obtener placer, segin la historia personal, Unica e irrepetible de cada individuo. En consecuencia, para
comprender lo que puede significar la eleccién del otro y el lugar que cada miembro de la pareja ocupa en el
amor, hay que establecer diferencias y relaciones entre los patrones culturales que definen las identidades de
los géneros -ser hombre o mujer-, y entre las identidades sexuales -posicién masculina o femenina-, que

estan definidas por el paso de los sujetos por el Edipo.

(Cada cultura define patrones estéticos o modelos eréticos, de acuerdo a lo que para ella signifique el
amor o la sexualidad y ser hombre o mujer. Los griegos, por ejemplo, rindieron culto a la belleza, especialmente
a la de los jovenes, y a la sabiduria, don desarrollado por los hombres adultos; por ello privilegiaron la homofilia.
La relacion erdtica de un adulto con un joven, era favorecida con el fin de que el adulto disfrutara de la belleza del
joven y que éste tuviese acceso a la sabiduria. En el Eros platénico se puede observar que la belleza del otro,
fisica o espiritual, se constituye en una fuente de goce, aun cuando no se le otorgue preeminencia al placer
derivado de la genitalidad. En el amor cortés, en cambio, el objeto amoroso esta representado por una gran
dama, ataviada con sus mejores trajes y aderezos, simbolos de su poder econémico y nobleza. En la
modernidad, por el proceso de democratizacion del amor, no se puede hablar de un modelo de hombre o de
mujer que represente el objeto de deseo. Se pueden mencionar elementos que inciden en la condicion de ser
deseable, como por ejemplo: el cuerpo -especificamente la belleza fisica de la mujer, mucho mas que la del
hombre-, los comportamientos y rituales asumidos por hombres y mujeres en la conquista -su actividad o
pasividad, su resolucion o inhibicion para asumir sus deseos-, y el lugar y el papel desempefiado en la

sociedad.

En las novelas estudiadas, es evidente el cambio presentado por hombres y mujeres en el desempefio
de sus papeles sociales y en las relaciones de pareja, situacion que es liderada por las mujeres, debido a las
demandas del medio social, a la toma de conciencia de su importancia en la sociedad, y a la necesidad de ser

reconocidas como personas que luchan por la igualdad, la libertad y la autonomia en lo social y en el mundo



privado. Esa transformaciéon de las mujeres acarrea generalmente conflictos y cambios en las relaciones

eréticas y afectivas.

En La infancia legendaria de Ramiro Cruz, Dora es descrita como activa y por consiguiente es ella quien
elige a Morantes, como acto de libertad. Otras mujeres referidas en esta novela, de haber sido pasivas y
sometidas a los deseos de los hombres, pasan a ser activas en la conquista y en la definicion de su futuro;
algunas de ellas son incluso sefialadas como “lobas” por el papel de cazadoras de hombres. En 7uyo es mi
corazon, Juanita representa a la joven pasiva, sometida al deseo y a la autoridad de la madre, recatada y
cuidadosa en la expresion de sus afectos y deseos. Su vida contrasta con la de Salomé, una joven activa y
deseante, pero atrapada en una relacion con un hombre que no ama, tal vez seducida por el dinero y los
lujos que él pueda ofrecerle. Miriam representa los cambios en el trato con los hombres, producto de un
proceso lento para asumir su propia identidad; su espontaneidad en la expresion de sus afectos atemoriza a
los jévenes, alin no preparados para asumir los cambios en la mujer, pero ella aparece como un ser
auténtico en la busqueda del amor y la sexualidad, superando patrones como los encarnados por su
hermana o por la misma Juanita. Las mujeres descritas como seres deseantes, con proyectos y con
resolucion de llevarlos a cabo, tienen dificultades para romper no sélo con los esquemas impartidos por sus
familias, sino también con los modelos que orientan a los hombres. Estos, por su parte, asumen una postura
ambivalente: desean a esas mujeres activas y fuertes, pero sienten temor de comprometerse, porque ellas
los confrontan en sus propias debilidades. Ejemplo de ello son los suefios de Ramiro con mujeres fuertes y
agresivas, a quienes puede dominar, y el temor de Carlos de comprometerse en una relacién con Miriam, una

joven liberada de los patrones tradicionales.

En novelas posteriores, como La sombra de tu pasoy £l cielo que perdimos, se pueden observar
personajes como Claudia y Sara, representativos de una nueva imagen de la mujer. Ambas luchan por lo que
desean y enfrentan, al parecer sin angustia, los modelos tradicionales de mujeres sometidas o dependientes.
Claudia asume su vida y la relacién con Bernardo con todas sus implicaciones; tiene criterios propios, lucha
por ocupar un lugar en la sociedad, y opta por montar su propia empresa, sin crear una dependencia
econémica y emocional de Bernardo. A pesar de su amor, no duda en viajar a otro pais como medio para
afianzarse econoémica y laboralmente. Sara, no obstante estar casada, es una mujer trabajadora,
independiente de Juan Fernando, capaz de separarse de su esposo cuando siente que €l le estd haciendo
dafio, a pesar del amor que le profesa. Los hombres vinculados emocionalmente con este tipo de mujeres

han tenido que conciliar con sus cambios; no las rechazan, ni las censuran por el nuevo lugar que estan



ocupando en las relaciones amorosas y en los espacios sociales, pero se observa su dificultad para asumir
sus propias transformaciones. Bernardo, por la forma como se da el desenlace en la relacién, no esta aln
preparado para mantener su vinculo con una mujer tan libre como Claudia; y Juan Fernando, a pesar de estar
compartiendo su vida con una mujer libre, se enamora de otra que se encuentra confinada al espacio
doméstico, sin un lugar en la esfera publica, y dependiente, bien de su esposo o de Adriana, una mujer fuerte

y dominante.

Una novela como £/ recuerdao y el silencio, refiere la transformacion de la mujer durante dos décadas.
Olga, de haber permanecido en su infancia y juventud sometida a los patrones sociales y religiosos, a su
familia y esposo, pasa a ser una mujer con capacidad de discernimiento y decision, aun para colocarse en
contra de lo establecido. Jerénimo la ama como es, y mediante el didlogo, participa de sus cambios. “El la
quiere libre como las mariposas”, y lucha por no cortarle las alas. La novela propone una relacién erético -

amorosa fundada en una ética que reivindique la igualdad, la libertad y la autonomia.

Es interesante constatar que el cambio en las mujeres, ademas de significar una ganancia para el amor
y el erotismo, por la posibilidad del encuentro entre dos seres con mayor libertad y autonomia, representa
para los hombres un cuestionamiento a su posicion tradicionalmente activa, acrecentando la amenaza frente
a su condicién de seres carentes. Los hombres con conflicto para aceptarse carentes, buscan generalmente
mujeres pasivas, sumisas y sin autonomia, porque les permiten afianzarse en su fortaleza, virilidad, actividad,

y de esta forma tienen la necesidad de enfrentarse consigo mismos.

Con relacion a los objetos de goce y a las posiciones masculinas o femeninas de los protagonistas, en
la mayoria de las obras analizadas se privilegia el amor y la sexualidad heterosexual; no obstante, llama la
atencion la presencia de relaciones homosexuales en tres de ellas, sin mencionar las alusiones indirectas en
las demas obras. Novelas como Aire de tango y El fuego secrefo permiten aproximarse a dos formas
diferentes de asumir las relaciones homosexuales. Jairo es un hombre que le da prioridad a los sentimientos
afectivos, con inhibicién de su genitalidad. Asume una posicidn femenina en la relacién, por mas imaginaria
que ella sea: se viste de mujer, baila, canta como Gardel y para Gardel. Su posicion femenina la compensa
con el papel de hombre guapo que asume en las peleas callejeras; en estas circunstancias €l es activo, fuerte
y valeroso, encontrando su maxima satisfaccion en la victoria, cuando el cuchillo penetra en el cuerpo del
rival. Se podria afirmar que repetida y compasivamente, mata al hombre, al padre, y a la masculinidad,

representados en los contrincantes. Matandolos, simbdlicamente los posee.



Fernando, por su parte, es caracterizado como un ser compulsivo en su homosexualidad, con
predominio de la busqueda del placer genital. Ante la represion experimentada en su familia y en la sociedad,
reacciona en forma contestataria y andrquica; continuamente violenta las normas morales y sociales,
obteniendo el mayor disfrute en la transgresion. Asume una posicion activa en la seduccién y en la conquista,
siendo significativo que el dnico hombre con quien establece un vinculo afectivo, sea Rodrigo, con quien se
coloca en una posicion pasiva. Posteriormente, cuando se queda solo, siente tanto dolor, que recurre al
suicidio. La muerte le significa volver al origen, a la madre, donde puede estar lejos de la mirada del padre,
ese ser censurador que se le aparece con la figura de dios, en el momento en que hace el amor con otro de
los jovenes que ha conquistado. En ambos personajes la figura paterna esta ausente, es deseada o temida:
en Jairo, porque no conocié a su padre, en Fernando porque el padre, inmerso en su mundo laboral, poco

tiempo le dedic a sus hijos.

Ambos personajes se caracterizan por ser transgresores compulsivos: Fernando de la prohibicion
sexual y Jairo de la de matar. Hay algo de la transgresion que los induce a tal comportamiento. Como dice
Bataille, la contrapartida ante el interdicto es echarlo abajo: “la accién prohibida toma un sentido que no
tenia antes de que un terror, alejandonos de ella, la rodeara con un halo de gloria”.'® De la transgresion
compulsiva surge el libertinaje y la violencia. Nuevamente se da la pregunta por ese elemento caracteristico
de esta sociedad, representado en las obras literarias, donde la transgresion a la normatividad es

significativa para la sexualidad, el amor y la muerte.

La homosexualidad femenina es abordada en £/ cielo que perdimos, en esta obra, el lesbianismo asume
caracteristicas particulares porque Mary busca en Adriana un ser activo y fuerte, que le proporcione la
sequridad que no encuentra en los hombres que ama. Adriana posee lo que a ella le falta, y Mary, a pesar de
sus inhibiciones sexuales, se permite encuentros erdticos. Ambas comparten sus intereses, expectativas,
afectos y placeres corporales. Si en Jairo predomina lo afectivo, y en Fernando lo genital, Mary integra con

Adriana el amor y la sexualidad.

Para finalizar este estudio, se puede concluir que de la misma manera como son diversas las formas de
amor, también son diversos los objetos de amor y de deseo; asi, en las novelas se narra desde el amor a un

idolo 0 a un ser imposible, hasta el amor a un ser con quien se comparte una época de la vida; en ellas se



presenta tanto el deseo indiscriminado por cualquier hombre, como el deseo por un ser Unico. La diversidad
de opciones amatorias y sexuales en la homosexualidad y en la heterosexualidad es una caracteristica mas

de la modernidad, como también lo es el reconocer y respetar a los otros en sus elecciones vitales.
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