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“Declaracion de amor: del modo de ser del

antioquefio”’

Un bomenaje filial de Belisario Betancur

Este libro de Belisario Betancur, Declaracion de amor: del
modo de ser del antiogquerio, esta escrito, como lo dice él, con
“exceso de amot”. Es cierto. Caminan unidas la evocacion, el
ensuefo, la esperanza. Pero como en la contemplacion del
ser amado se devuelve, instintivamente, a solazarse en aque-
llas virtudes que mas sacuden su corazén y su jubilo vital.

A la entrada delimita su mundo -Antioquia- como temien-
do que se le pudiera desvirtuar. Lo hermana con una palabra
totalizadora de virtudes, que pone en evidencia sus agudas
aristas, con identificacién nacional.

La primera parte es una reminiscencia humana, intelec-
tual. Advertimos, para evitar equivocos, que no son las re-
flexiones del politico, del estadista o del escritor en metafisi-
cas disquisiciones. Son, en cambio, el reflejo de las emocio-
nes hondas que brotan de la vida intima de los pueblos, de la
ruralfa, de lo que nos marcé y nos dio el aliento que se pro-
longa en el tiempo. Es un recorrido del pueblo a la ciudad.
Las confesiones de cémo era su vida. Recuerdos con pespuntes
biograficos: el origen, la pobreza, los elementos espectacula-
res del viaje de la provincia entrafiable a la capital.

Van surgiendo, espontaneamente, las confesiones de como
se form6 humana e intelectualmente. La evolucion desde el
comienzo del sonambulismo infantil hasta la dramatica deci-
sién de conformar su destino. El que avizoraba en sus horas
de azogue, de acoso, de incertidumbre. Fl que entrega, a ve-
ces, la existencia con hostilidad. Son memorias no delibera-

1 Lectura en la Biblioteca Publica Piloto de Medellin para América Latina
el 19-VIII-94.
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das. Al contar el encuentro con la ciudad, no oculta su asom-
bro provinciano. Y asoman ya huellas que le han sido fieles
en su transcurso humano: la solidaridad con sus amigos, con
su gente entrafiable, con el olor de los campos donde inicié
su periplo. Por eso dice con énfasis: “la patria se mira en el
espejo de los pueblos’. Con una generosidad espititual que
no lo ha abandonado y que le asegura la fidelidad de quienes
le han conocido en sus multiples actividades. Permitidme que
mencione el Suplemento Generacion de E/ Colombiano. Betancur
en estas paginas lo nombra varias veces. Lo mejor que expre-
sa su enseflanza es que en ese momento de beligerantes arres-
tos nacionales, nosotros creamos la atmodsfera de tolerancia,
el principio del consenso. El joven escritor Belisario fue pat-
te de este grupo impulsador, sin olvidar el suyo, el de él, que
tanto brillo tuvo en esos afos y se prolongd en entregas
nobilisimas a la patria: el grande escultor indoamericano
Rodrigo Arenas Betancourt; Eddy Torres que como todo sa-
bio cultural ejercia en el filo de la discrecidn; Jorge Montoya
Toro que vivi6 en olor de poesia y de literatura; el caricaturista
y dibujante Hernan Merino que definia estéticamente con su
linea; el poeta Octavio Gamboa que, en sus poemas, nos lle-
va del asombro entre los arboles tutelares hasta el misterio de
la musica de Beethoven o de Mozart. Pero por las paginas de
este volumen hay desfile de amigos. A Bernardo Ramirez lo
evoca con una frase amable que queremos convertir en re-
proche; es un “excelente escritor que sélo escribe eventual-
mente”. Asi por los capitulos de Declaracion de amor: del modo
de ser del antioguernio pasa, a saltos de viril ternura, el rfo cauda-
loso de la formacién de una vida, ya ubicada en la historia de
la patria.

Pasado, presente y futuro.

La segunda parte formula una serie de recapacitaciones.
La primordial pregunta es inquietante: “sSeguimos siendo
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—los antioquenos— los mismos?” Es, como se advierte en su
escritura, comprometerse con razonamientos que afirman,
exploran, indagan, denuncian. Con el signo de la libertad de
pensamiento. Asi como sefala que hay unas “calidades con-
génitas”, se solaza en penetrar en aquellos indicios transfor-
madores. Porque él mismo lo advierte: “no hay modelo eter-
no”. Su preocupacion es ahondar. Tocar el hueso duro de lo
real de Antioquia. Y mientras avanza en el estudio, el lector
ve que la pregunta implicita es la de su inquietud: ¢Qué es
esta tierra y su habitante? Rememora que se “hizo en los cam-
pos y en los caminos”. Lo desazona que “en el pasado nues-
tros padres y abuelos hicieron Antioquia pensando en
Antioquia; hoy la queremos hacer pensando en su epicentro:
Medellin”. Es un desvio de o6ptica, que condena a que no
sean claras sus perspectivas. Se cambian objetivos y el creci-
miento deja de ser integral. Es cuando se le torna obsesion
cual es el modo de ser antiogueiio y el método para mejorarlo, a
pesar de que, circunstancialmente y por épocas que parecen
eternas, se creyera que priman las coyunturas negativas.

Por eso su propuesta es la misma que propagamos en tan-
tas paginas: mirar el futuro con optimismo. El denuncia lo
positivo, lo mismo que lo precario, lo que dafia. Pero toma y
relieva lo que sigue orientando a la comunidad. Por tener una
conducta social muy vigorosa, con arraigo en lo que lo nutre
desde las fuerzas ancestrales, es un pueblo con capacidad de
rehacerse, ya que hay una continuidad de la cultura, que
cohesiona las diferentes fuerzas colectivas. No las deja dis-
persarse, porque su elemento de equilibrio y de impulso es
evidente que es la mujer, como lo recuerda al resaltar su in-
corporacion a la vida cultural cuando se funda el Instituto
Central Femenino. Estos capitulos le sirven al autor para pre-
cisar una conducta: destacar valores. Apela a las actitudes
elementales del pueblo. Repasa sus acciones, sus devaneos,
sus juegos, inclusive sus pillerfas. Porque Belisario Betancur
acepta que el mundo es una integracion. La condicién paisa
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comienza en la entrega a la divinidad y en sus diferentes es-
calas avanza hacia los mas singulares, paganos y divertidisimos
signos de la picardia humana. Por ello los memoramos, como
sucede en esta obra, con la alegria honda, quizas no conciente,
de reconocerlos en esos episodios y en la alegre ebullicién del
torrente de la vida.

Con citas de Francisco Silvestre, que escribe el primer
plan de desarrollo integral de Antioquia, antes de que formu-
lara reglas Mon y Velarde, a quien también recurre el autor,
se percibe que estos dos administradores no tenfan buen con-
cepto de sus subordinados. La palabra mas amable que usan
para calificarlos, es la de holgazanes. Le Informan a la Coro-
na que eran timidos, pasivos y perezosos. De estos términos
parten para indicar otros adjetivos aun mas dinamicos y
sindicadores. Pero no se quedaron alli. A pesar de conservar
su apego a la tradicién y a la historia, se fueron atando al
presente. A dar respuestas para hoy. La relacion humana, como
se establece en este volumen, fue clara por su origen rural y
porque ha predominado un “igualitarismo democratico” y un
“tradicionalismo modernizador’, sin que haya contradiccién
en lo que nos parece paraddjico en la expresion. Esta segun-
da parte es meditacion sobre Antioquia: el pasado; lo que es;
sus deficiencias; lo que se espera; sus contradicciones; su cato-
licismo y su calvinismo. Con esos elementos, ha logrado reali-
zar una hazafia grande que no termina de contar la historia.

La docta Academia.

Betancur va buscando amarrar una comprension total de
lo antioquefio. Por ello cuando asciende a la Academia Co-
lombiana de la Lengua, para recibir las orlas consagratorias,
escribe otro capitulo en torno a E/ lenguaje como expresion de la
historia en Antioguia. Comienza por decir, apoyado en Saussure
que “la lengua es el lenguaje menos el habla... Esta es la parte
social del lenguaje”. Podriamos formularnos una pregunta:
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¢los antioquefios obedecemos a cual de las dos? Creo que
primarfa el habla. Que, sin duda, nos identifica sin exclusio-
nes, porque de acuerdo con la tesis que se sustenta, por el
origen, por el comienzo que no se abandona, por la identidad
en la expresion, existe lo que podria denominarse una demo-
cratizacion de la palabra. El académico concluye que por la
cercanfa rural son iguales los términos del propietario y los
de los jornaleros.

La escritura de Betancur se caracteriza, entre otras de sus
particularisimas maneras de subrayar, en el uso de vocablos
de altisima alcurnia en el idioma, que se entrelazan con ex-
presiones popularisimas, que juzgan, califican o sefialan. Como
es, igualmente, advertible que en su prosa va caminando su
erudicion -autores, historia, mitos y leyendas ancestrales- que
se une, fraternalmente, con los dichos de origen en la cultura
del pueblo. Es una peculiarisima actitud intelectual que no se
repite en los escritores colombianos.

Pero esto es aun mas evidente si pensamos en la musica y
sus relaciones con el idioma. En la poesfa popular que a to-
dos nos sacude con mandato espiritual. En la copla que des-
cubre el acierto de la critica, en desnudar caracteristicas de
los seres, en relievar virtudes, en relatar como son los desni-
veles morales o fisonémicos. En la tradicion narrativa que es
el don del coloquio antioquefio, hasta convertirse en maestra
de cuentistas y novelistas, situados en el primer plano de la
creacion cultural del continente. En el refran que refleja la
malicia en las actitudes humanas de la odisea clasica del
antioquefio.

Esta capacidad de lanzarse a lo desconocido y superar los
asedios con ingenio, se convierte en lenguaje. Las palabras
adquieren una dimensién del modo de ser del antioquefio,
para usar la frase con la que concluye Betancur. El romance-
ro es de una riqueza proverbial y va brotando por caminos,
veredas, entre bohemias y hechicetfas. Esa “habla” antioquefia
tiene un acento; un conjunto de vocablos que, fuera del sen-
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tido comun, llevan implicitos otras connotaciones que nacen
en la estirpe de la lucha, los desvelos, los anhelos y la capaci-
dad -una vez mas hay que repetirlo- de la aventura de sus
gentes. La consagracion académica le sirvié a Betancur para
explorar las cualidades de sus compatriotas paisas.

La cultura del café.

Este aparte del texto —la cultura del café— le facilita a
Betancur establecer la relaciéon entre el grano y la familia.
Unir esos dos universos, cuando el oro dejé de ser el simbolo
mas representativo de la riqueza nacional. En los capitulos
“Bruajula de navegacion” y “Volver a casa”, rememora que no
siempre los calificativos han sido amables para definir a sus
paisanos.

Al regresar a su planteamiento de cual es el modo de ser
del antioquefio acompafia juicios que no concuerdan con la
calificacion con la que se destaca su presencia en Indoamérica
al reconocerse como la “porcion mas dinamica del pueblo
colombiano”. Por eso el escritor advierte que no se puede
aceptar el pesimismo que se apodera de los pueblos en época
de transicion. No debe creerse que van a primar los males
que se padecen transitoriamente. Es cuando se debe recoger
la pedagogia del pueblo chileno, -cuando Pinochet- que en
época de tanto deterioro y abatimiento, como la que se ha
soportado en nuestras duras montafias, no dejé prevalecer el
“qué ira a pasar” y lo sustituyé por el “qué vamos a hacer”.
Lo que implicaba ya, en la pregunta, un rasgo positivo.

Al escritor el tema lo apasiona. Un problema nacional,
como el del café, que conduce a tantas preocupaciones so-
ciales, le permite recabar como Antioquia persiste en buscar,
ennoblecer y amparar sus fuerzas ancestrales; en destacar lo
que le da caracter y fisonomia en lo econémico, en lo étnico,
en lo social y culturalmente en los afanes colectivos. Enton-
ces es el momento cuando relieva aquéllas, llegando a lo mas
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hondo de su pasado: como han sido las evoluciones en la
conformacién de la poblacion; los tipos de colonizaciéon que
prevalecieron en varias regiones, entre ellas el Gran Caldas;
los margenes de primacia de lo rural o lo ciudadano. Esto le
es viable, no en estudios exhaustivos, si no en vigilantes sal-
tos amorosos, para indicar qué se debe hacer y cémo es indis-
pensable estudiar las luchas para el futuro. Como hay tareas
que no se pueden aplazar, puesto que se debe entender la
urgencia inmediata; la de ahora. Quizas la mas exigente y apre-
miante es la de vigilar, sin exclusiones, vaguedad y concesio-
nes, como se evita que el dafio ético impere en lo colectivo,
por lo cual hay que emprender una “campafa de recupera-
cién moral”. Recordando que “una nacién se construye con
lo propio y no con lo ajeno”.

De ahi el recurrir a los mitos; las leyendas, a todo lo que
nos da soporte de perennidad en la conducta. Para despertar
la conciencia de ese deber social, cita nombres de quienes
han marcado la grandeza de la comarca, con irradiacién na-
cional. Cada uno, por cierto, un continente mental de agudas
aristas, seres que rompieron el cerco hostil que se le ha queri-
do tender a Antioquia. Aquellos prohombres encarnaron un
sistema completo de conducta, cuya sola enumeraciéon con-
duce a visionar el futuro. Estas paginas exploran el porvenir
con sentimiento de dolor -el que sentimos todos los que éra-
mos y somos solidarios con Antioquia, la siempre grande-
pero con una fe profunda.

Los creadores.

Al abrir el capitulo de los creadores, a Belisario Betancur
lo asalta una pregunta: scuando el alma, del antioquefio dio
la vuelta? Una primera vez, cuando contradijo y contrarié los
calificativos de los visitadores reales. Otra, cuando se ha mi-
rado como duros afios los del adelgazamiento de la ética. La
lectura de estos estudios, estampas y vifietas humanas, habla
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de la abundancia espiritual de Antioquia: su insondable ca-
ricter; su actitud visionaria; su recia determinante en hechos
que reiteran el impetu de su pasado y como quedan reglas
para ampararnos en el manejo del porvenir.

Los apelativos que figuran en este capitulo, son de gober-
nantes; de juristas; de orientadores de la opinién publica, en
la compleja gama de periodistas, oradores, dirigentes y acti-
vistas que despiertan la vocacion partidista de las masas; de
creadores de nuevas formas legales para definir grados de jus-
ticia social; de poetas que iluminaron con su estro su crea-
ci6én; de hombres que supieron cumplir con su destino civico
hasta caer en la muerte que impone la intolerancia ideologica
en la vida colombiana; de compafieros de nobles afanes en la
lucha por Colombia; de amigos con el alma solidaria como
compania en las diferentes travesias del autor por hallar, si-
tuar y resaltar el alma nacional. Algunos de ellos no fueron ni
contertulios, ni estuvieron cerca al escritor Betancur, pero existe
un hilo de fina atadura, de respeto que lleva a consagrar sus
vidas, en lo que ellas tuvieron de capacidad de suefio, creacion
o brillo imaginativo en servicio de ideales coincidentes.

Es un grupo de estampas, con importancia nacional cada
uno de ellos. Que ayudaron a conformar el destino de este
pueblo antioquefo y el de la republica. Son seres que, con el
milagro de la palabra, enriquecieron el ambito moral y estéti-
co de los colombianos. Unos fueron sus amigos, que repat-
tian dones de comprension, de solida entereza para afrontar,
en comun, las dadivas y las mermas de la existencia. Perso-
nalidades que expanden su fuerza enteriza de varones inte-
grales, sin cisuras de cobardia o calculo.

Hay algunos escritos en que el autor hace evidente su vo-
cacion musical: la de los tangos, la de carrilera. Que va uncida
al tren, a las mulas, a la nostalgia. Reflejan una época y hace
evidente las preocupaciones econémicas y sociales. Son los
ritmos de un pueblo que se mueve entre la desesperanza y la
lucha cuotidiana, reflejadas en esas cadencias.
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Dos cuentos.

En el capitulo VII publica dos cuentos. Son sintesis de
gentes del campo. Pasan sus arrebatos, las injusticias huma-
nas y las ansias de una mejoria social. Se entrecruzan la deci-
sién y condicién de su participacion en el mundo. Sus perso-
najes van “amasando espantos, potros y gente bravia”. Se
revela el drama inquietante de la parcela ajena, de la invasion
de nuevos rumbos econémicos de producciéon. Aparece la
rabia sorda, que no se atreve a expresarse en la incubacién de
la injusticia y cuando nuevas formas de produccién se paten-
tizan en maquinaria y propietarios desconocidos.

Noticia de contenidos.

So6lo hemos formulado una noticia sobre el contenido del
libro. Como el autor lo ha bautizado, es una “declaracion de
amor”, en la cual se insiste con palabras de ternura. Se repi-
ten los nombres de la aventura y de la espera. Se presentan
hontanares de la historia, de la creacién cultural, de las fuen-
tes de la mitologia popular, para precisar las gufas para contar
como es el ser antioquefio. No es un tratado organico. Pero
penetra al alma de este singular y poderoso pueblo antioquefio.
Se detiene en los caracteres mas puros de su naturaleza so-
cial, pues Betancur es un escritor que escucha su corriente
humana, la canta, la exalta y le fija sus devios , indicando qué
es lo que sigue orientando el imperio positivo que ejerce como
region y conglomerado humano. De alli no lo destronaran los
momentaneos asedios de horas amargas y contradictorias, que
todos debemos rectificar, en unos caso; o ayudar a que se
modifiquen, en otros. En la devocién de Betancur vuelve a
crecer la confianza social.

Esta Declaracion de mor: del modo de ser del antiogueiio repite
lo que ha signado su vida de gobernante: el escribir con “igual
afecto e igual respeto” cada vez que se refiere a los colombia-
nos o en torno de su tierra. Vuelve a patentizarse su entrafa-
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ble condicién de ciudadano: amigo de noble acento humano,
para comprender, para exaltar; auténtico varén que no oculta
sus tendencias, visiones, generalizaciones y gustos persona-
les; hombre que ha comprometido su existencia para servir a
sus compatriotas. Lo que mas ama es levantar en palabras de
elogio lo que estimula el acontecer nacional y vincularse a
aquello que dinamiza la buena y mejor condicion de sus pai-
sanos y de sus compatriotas.

Betancur, en los diferentes frentes de lucha en los cuales
ha persistido, ha buscado descubrir lo mejor de los colombia-
nos, consagrar lo positivo, ahondando en la vida comunitaria
hasta llegar al mas singular grado de espiritualidad. Es su ade-
man intelectual natural. Por eso, usted Doctor Belisario
Betancur, sigue siendo el Presidente de los colombianos para
exigirnos una permanente conducta de solidaridad, como lo
logra en este libro.

Bogota, Barrio “El Refugio”, Moniquira, 1994.
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René Uribe Ferrer, un ensayista de
claridades y libertades intelectuales

Los libros de Uribe Ferrer

René Uribe Ferrer fue hombre de sélida y calificada labor
de creador critico. Se comprometié con lo que ella tiene de
profundidad y misterio, apoyado en los dones de su inteligen-
cia y de su cultura. Desafortunadamente su obra fue breve.
Pero bien reveladora de las insignes cualidades que lo distin-
guieron. Queremos dar noticias de sus libros anteriores, para
que el nuevo lector sepa ante quien comparece para compar-
tir el didlogo de los requerimientos mentales. El ejercicio de
su funcién de profesor, lo centré en la ensenanza de la filoso-
tia. Public6 dos volamenes. Problemas fundamentales de la filo-
sofia en los cuales despunta su capacidad intrinseca de razo-
nar filoséficamente y su abierta erudicién. El, modestamente
predicé de estos textos, que eran apenas guias para profeso-
res y estudiantes de secundaria y universitarios. Su intencion
es mas calificada y su proyeccion de mayor perspicacia. Por-
que, a la vez, indica que ¢l no aspira a ensefar filosoffa con
esos libros, sino a despertar “vocacion por el filosofar”. Su
mision es trascendente. Aquélla la considera como una acti-
vidad personal, que nace en el ser y éste desarrolla en dimen-
sién y avances universales. Porque no acepta que lo que se
conciba, tienda a educar, sino a incitar voluntades para el
estudio, para comprometerse en la investigacion. Vuelve su
espiritu a hacerse presente en su parca donosura de equili-
brio: explica las diferentes tendencias, predominantes en el
transcurso de los tiempos. Acentta la admonicién: lo hace
conservando una “linea de equilibrio”, denunciando sus pre-
ferencias, pero haciendo la enunciaciéon de las diversas mani-
festaciones de pensamientos. Lo que anhela es que no predo-
mine “ni la afirmacién dogmatica de una sola posicién. Ni un
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indiferentismo escéptico ante la multiplicidad de doctrinas”.
Es una toma de actitud media.

Como trata de sacudir e impulsar conciencias hacia la fi-
losofia, transcribe una serie de textos clasicos que van a fa-
vorecer el conocimiento.

Su libro, Modernismo y poesia contempordnea, lo conduce a
razonar sobre materias y autores que lo mantuvieron en vigi-
lia permanentemente. Algunos de los nombres y de los temas
que aqui escruta -El modernismo: su significado y su ambito,
Rubén Dario, Unamuno, Guillermo Valencia, Juan Ramén,
Barba-Jacob, la Mistral, la poesia contemporanea en lengua
espafiola. Leon de Greiff, Rafael Maya y Mario Carvajal- los
hallamos, otra vez, en este libro, Bagar: escritos filosdficos y lite-
rarios, citados, valorados, caracterizados como autores que
han contribuido, sin dudas, a fortalecer la creacién literaria.
Con prudente seriedad, los enjuicia. Les descubre sus mejo-
res esencias: las apunta y las expande para que el lector tenga
mayor vislumbre. Su ayuda es incontrovertible. Rafael Maya,
tan severo y parco en sus juicios, dijo en cuanto a ese volu-
men, palabras consagratorias: “Este libro, es una prueba pal-
maria de su disciplina mental y la seriedad de su formacion
literaria. Nada hay en él de falso ni de temerario. La materia
esta tratada con sistematico rigor, y se advierte, a primera
vista, que ha agotado la informacién y apurado el criterio
antes de ponerse a redactar estas paginas. Hay en ellas la se-
guridad del critico que sélo aventura una idea después de
haberla hecho comparecer ante su conciencia para que dé
testimonio de su autenticidad”.

Después puso en circulacion Antioguia en la literatura y en
el folelor, que es un estudio de excepcional importancia. Uno
de los mejores que se haya intentado para dar una visién ge-
neral de lo que implica la accién de la inteligencia antioquena.
Hay que declarar que no es un catalogo ni una historia deta-
llada. Como lo dice Uribe Ferrer, es un ensayo “sobre la rea-
lidad y las realizaciones de Antioquia y de sus hombres, vista
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y vistos desde la perspectiva de las creaciones espirituales”.
Como admitié que el hombre es personal en su actitud, pero
con unas obligaciones sociales, de las cuales no escapa, por
ello trat6 individualidades pero dentro de un contexto gene-
ral. Escogi6 para su ejercicio, las mas representativas: José
Félix de Restrepo y Francisco Antonio Zea, José Manuel
Restrepo, Gutiérrez Gonzalez, Epifanio Mejia y Jorge Isaacs,
Emiro Kastos, Manuel Uribe Angel y Mariano Ospina
Rodriguez. Nito Restrepo y el Indio Uribe, Marco Fidel Suarez,
Uribe Uribe, Sanin Cano, Tomas Carrasquilla, Pacho Rendén
y Efe Gémez, Aquilino Villegas, Luis Lépez de Mesa, Porfirio
Barba-Jacob, Fernando Gonzalez, Leén de Greiff, Gonzalo
Restrepo Jaramillo y, abordé materias sobre la expresion de la
poesia popular, el folclor y el refranero. Es decir, apelando a
quienes mejor han descollado, marcando estilos, épocas y
particularidades muy connotadas, Uribe Ferrer realizé el mas
agudo examen de lo que caracteriza y puntualiza la obra de
los antioquefios. Es un pequenio volumen denso, bien escrito
como todo lo suyo, donde hay maestria en el idioma y en los
calificativos, sin abuso en las figuras literarias. Estas asoman
para dejar al descubierto su calidad de buen estilista. Es un
libro que llega hasta el momento en el cual se incrementan
las desazones, desequilibrios y sacudimientos que produce,
intelectualmente, la segunda guerra europea. No avanza has-
ta las dltimas generaciones en las cuales hay tan caracteriza-
dos valores, ya con obra de nombradia y permanencia.

Las crisis del arte contempordneo

Lo integran ensayos, que publicé la Universidad Pontificia
Bolivariana en su admirable colecciéon “Rojo y Negro”. Este
breve tomo, recoge cuatro ensayos, igualmente densos y se-
veros en sus enfoques, en los cuales comprobamos que Uribe
Ferrer es critico de verdadera magnitud y autenticidad. Con
su prosa brufiida de conceptos, sin dejarse desviar hacia lo
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abstracto e intrincado. pues combate por la resplandeciente
lucidez, se mezcla con los autores o los artistas y los vuelve
asimilables para el lector. Alli va desde la critica artistica y
literaria, hasta materias teologicas y enjuiciamientos de la
cultura. Como es invariable, surge algo que le da el propio
perfil a su obra: su atormentada incursién por los temas de
nuestro tiempo. A ellos regresa insistentemente, rastreando
respuestas justas para las preguntas del hombre.

Alberto Restrepo Arbelaez, en su brevisima introduccion,
en su calidad de amigo cercano, hace una denuncia que es
bueno registrar: “La oculta presencia de su poesia circula en
secreto al través de su diccion castiza y castellana. de claro
pensamiento transido siempre de emocién profunda y diestra
intuicion”.

El grito de Job

Pues esta afirmacion, se vuelve claridad en su libro de
poesia E/ grito de Job, el unico de este estilo que conocemos.
Presenta varios cuadros en los cuales interroga permanente-
mente: en tono de lamentacion; con palabras de imprecacion;
con frases de protesta airada; con desesperaciéon que penetra
hondo en su conciencia; con jeremfaco dolor que sacude su
alma. El hombre al aparecer debe vivir maravillado ante la
naturaleza, que justifica el asombro. Se encuentra circuido de
tantas desviaciones, amarguras y desgarramientos, que pare-
ce que, a veces, en su canto, sintiera la inutilidad de la exis-
tencia. Es un escrito conmovedor por la belleza. También la
erudicion despunta en finas referencias. Apoyado en textos
religiosos va diciendo sus sentencias conmovedoras. Cuando
se refiere a la Historia del dolor subraya qué perturba, confun-
de y produce aquél, al ser. A la vez, declara su arrebato ante
el milagro de lo creado que sigue su evolucion, hasta arribar
al prodigio del atomo; de los espacios estelares; de la “mara-
villa de la vida”, que es la conciencia. Cada paso, justifica el
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dolor. En la Historia del hombre, éste emerge con la totalidad
de su imperio cuando se le insufl6 el poder espiritual, cuando
la inteligencia y la sensibilidad principiaron a cumplir sus or-
denamientos. Pero el pecado le dio la angustia. En la Oracidn
recalca que aquel seguird siendo carne de esclavitud /carne
de cafién,/ carne de burdel,/ carne de tortura,/ carne de angus-
tia,/ carne de infierno,/ ¢Por qué?”. En el cuadro Carne de
esclavitud, penetra con rigor en lo critico de todo lo que se ha
intentado para oprimir; desde construir la civilizacién -que
rechaza a los indigentes y marginados- hasta proponer las re-
glas del poder. En Carne de cajion evoca que hace seis mil afios
se invento la escritura y ha servido para “conservarnos la
historia de algunos privilegiados”. Porque el hombre destru-
ye. Es cuando levanta su voz y pregunta al Creador: que si
estaba entre sus planes, que todo se cumpliera entre mezqui-
nidades y perversidades. En Carne de burdel rememora que se
dio la orden de la procreacion, pero qué se ha terminado en la
esclavitud frente al sexo, e interroga: “ssigues viendo buena
tu obra. Sefior?”. En Carne de tortura pasa todo lo inquietante:
la guerra, la violencia. No se detuvo allf Ia humanidad: inventa
la tortura, fisica y moral. Es cuando se anhela la desaparicion,
ante los dolores innumerables e inconmensurables. En Carne
de angustia sutilmente va repasando el tiempo, la memoria, los
minutos que son siglos y vuelve a preguntar: “;donde esta el
Senor?”. Se siente aun mas perturbado en su poema Carne de
infierno cuando precisa que no bastan al hombre el dolor, la
crueldad, la tortura, el involuntario envilecimiento, la angustia
radical. Que es indispensable, igualmente, un castigo eterno.
Pero no sufre detenimiento su perplejidad. Al contrario, en Tran-
sitoriedad nos previene con que “el universo habra vuelto a la
nada de donde brot6”. Nuevamente, pide explicaciones: “Se-
flor: gsigues creyendo que tu obra fue buena? Sabe que su voz
puede ser incapaz de dar respuesta a la demanda de preguntas.
Asi en La vog del desierto, declara con sencillez: he hablado con-
tigo: sé que tu has iluminado a los misticos y ¢qué puedo yo,
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entonces? Es cuando siente su limitaciéon. Y cuando proclama:
“Me he atrevido a interrogarte como tu siervo Job”. Y va bus-
cando él mismo su recado. En Lasitud afirma: he hablado, he
interrogado: “La contemplacion de la naturaleza/ nos revela
algo superior/ a su limitacién/ y a nuestra limitacién/”. Y en
Revelacion, hace fe de lo que ¢l intimamente sabe que es su mun-
do religioso. Acepta, sin dudas, que “todo conduce a tu bon-
dad infinita”. De alli que en Enfrega declara que se presenta en
total sometimiento y que se le juzgue. Como se comprende, el
poema es de acento abismalmente religioso. En él, Uribe Ferrer
lo que manifest6, una vez mas, fue su sentido depurado de la
fe. No hay posibilidad para denegar, confundirse o perderse.
El mismo trae una cita de Job que nos lleva a la illuminacién de
cuanto padecié y como comprometi6 finalmente la fina sensi-
bilidad e inteligencia del autor del poema: “Respondié Job, di-
ciendo: S¢ que lo puedes todo y que no hay nada que te cohiba.
Cierto que proferi lo que no sabia, cosas dificiles para mi, que
no conocia. Sélo de oidas te conocfa: mas ahora te han visto
mis o0jos”.

Brevisima estampa

Hay que lamentar que Uribe Ferrer no hubiera dejado obra
mas extensa. Cada una de las suyas, nos pone en una nueva
aventura mental: abre perspectivas, posibilidades, desbroza
el camino trillado, nos presenta panoramas insospechados.
Rememoramos que tenia ascetismo hasta en su figura corpo-
ral. Manejaba cierta tendencia a la expresion benévola, en el
gesto, pero era severo en el juicio. Alto, su estatura era aun
mas apreciable por su flacura congénita. Su cabeza era talla-
da en angulos, no asperos, sino suavemente determinados
por la piel que cafa rigurosa sobre los huesos tajantemente
disenados. Hablaba con claridad, sin énfasis. Pero con cierto
calor comunicativo, que lo enriquecia con una risa ligeramente
burlona si lo ameritaba el tema. No tenia tendencia a la butla,
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porque conservaba una actitud de respeto humano para sus
semejantes. Era su conducta interior. Ligeramente rubio, su
cabeza alta se le vefa inclinarse al son de sus brazos que los
movia como aspas. Estaba cerca del adusto cefio, sin brus-
quedad en los gestos. Una distincion circuia el trato humano.
A ella se sometia sin esfuerzos, pues era consigna natural de
su alma, y se hizo extensiva a su obra intelectual.

Este libro de René Uribe Ferrer: Bazar: escritos filosdficos y
literarios, es el que mas denuncia cémo fue su formacion y su
mentalidad. Lo recoge postumamente la Universidad
Pontificia Bolivariana, donde sobresalié como discipulo y
profesor de filosofia, desde su mas temprana juventud. Inva-
riablemente, fue hombre de disciplinas serias. Se podria ha-
blar de caudalosas —pues coincidfan varias igualmente exis-
tentes— pero es un adjetivo que rompe con la euritmia que
impuso a su existir. Tuvo si un acento profesoral. Todos se lo
reconociamos en los claustros. Desde ellos ejercia un manda-
to natural de “ magister”. Por sus conocimientos, por la acri-
monia con la cual los presentaba: por su pedagdgico desvelo
por transmitir en orden, sin excederse en efusiones o lirismos.
Estaba centrado en el austero denuedo mental.

En estas paginas, comprobamos lo que signific6. Ellas
van desde lo medioeval hasta lo contemporaneo. En el anali-
sis avanza con erudiciones que le sirven para puntualizar su
pensamiento frente al autor o la tesis analizada. No se des-
prende de una sutil manera de acentuar lo que cree y lo que
acepta. Y con libérrima libertad de pensamiento, puntualiza
sus discrepancias o lo que conjetura equivocado en el autor.

Cuando nos cuenta como es Francois Villon, lo primero
que lo preocupa es perfilar sus versos, entrecruzados de lo
medioeval y lo renacentista. A los cuales califica de breves,
desiguales y de altisimo valor. Dice que es la “maxima creacién
de la Edad Media francesa. Cefiido a la fugacidad del tiempo,
la concibi6 entre “el desprecio y la compasion”.
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Su posicion frente a la critica

Leyendo su posicion frente a la critica, podemos ubicar-
lo, pues él proclama que quien la realiza es un creador. Sin
éste, no sabria el lector como encarrilarse, ni entender el
significado y trascendencia de las obras. Se debatitfa, impo-
tente, apabullado por el papel impreso, que cada dia es mas
alarmante en cantidad y calidad. Esto no sucedia hasta el
siglo XVIII.

No es facil desempefiarse en ella. Para decir coémo debe
ser y desenvolverse, hay muchas corrientes. Pero, esencial-
mente, demasiados prejuicios sobre la critica literaria y la ar-
tistica, en general. El, formula una pregunta: ¢si nos acerca-
ramos al Qujjote sin lo que existe hoy sobre esa obra, podtia-
mos comprender su significado? Que se piense en este solo
caso y se racionalice si es posible negarle el poder hacedor de
aquella. Pero, ademas, quienes la han ejercido tienen tantas
ricas substancias, dones, profundidades y matices en su pro-
sa, que es dificil citar nombres, como pares, al lado de Sainte
Beuve, Menéndez y Pelayo, Brandes, Menéndez Pidal y Croce.
Estos apelativos aclaran y delimitan adecuadamente el tema
de analisis.

Para ejercer su funcion, no sirve el escéptico. Porque para
adelantarla con brillo y hondura, se demandan mdltiples con-
vicciones. Las condiciones para ejercerla que él exige, son
basicamente dos, primero: acomodarse por encima de rodas
las estéticas, para poder desplazarse con gran amplitud: y se-
gundo: ser capaz de entender a un autor aun cuando no se
consientan sus ideas religiosas o sus concepciones filosoficas.

La critica invariablemente ha sido indispensable para des-
cubrir las inherencias y claves de la otra. El lector sin este
nobilisimo discernimiento, no sabria que escoger. El mismo
se pregunta; ;Qué se selecciona para leer? ;Para pasar el rato?
¢So6lo los libros que agradan ? ;Cémo se rige frente a las crea-
ciones del pasado?
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¢Y el volumen contemporaneo, el actual, como se valora?
¢Cual deberia preferir? Sin aquélla, anda perdido, sin direc-
cion, sin juicio. Desplazandose con inseguridades, pues no
sabe establecer -porque no es su oficio- la tabla de valores
para darle la trascendencia y dimension de un texto. Por ello,
cada dfa, se le da mas categorfa, sus originalidades y ascen-
dencias, ya nadie las desconoce.

Sus tesis frente al idioma

Ha existido el prejuicio de que si se escribe en espafol, se
cubre una parte minima de la audiencia internacional. Pues
ello no es cierto. Uribe Ferrer puntualiza que esa mision se
cumple y puede ser aprovechada por mas de doscientos mi-
llones de lectores, para comenzar. Si se hace siguiendo las
normas de cercanfa a aquéllos, la obra debe cefirse a las re-
glas del lenguaje, pues éste no es una estructura fosil, sino un
organismo vivo, alentado por el pueblo. El escritor necesita
orientarse por sus propias leyes: concordancia, régimen, con-
jugacion. No pueden abandonarse sus reglas. La espontanei-
dad creadora, hay que limitarla. Como deben evitarse los neo-
logismos que sobran. Es grave y compromete su pureza y su
dinamica, el importar giros de otros idiomas. Es aconsejable
evitar lo chabacano que lo envilezca.

Acercandose al alma de las palabras, menciona que, antes
de que Bréal creara la palabra “semantica”, los primeros es-
tudios de esa calidad, los hizo el colombiano Rufino J. Cuer-
vo. Divide a los semanticos en tres ramas: la tradicional, en la
cual predomina el criterio histérico en la evolucion del signi-
ficado de las palabras: la filoséfica, que va detras de las for-
mas simbolicas de que habla Cassirer, y la estructural que
trata “los problemas de la significacién desde el lenguaje mis-
mo y su estructura inmanente”. Su jefe es Saussure.

En la medida en que se amplian las perspectivas del idio-
ma, se va perdiendo mas el habito de pensar y de leer, opina
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Uribe Ferrer. Para €1, la maquina, la técnica, la prensa, el cine,
la television, el consumismo, alejan de su practica meditativa.
En la actualidad se tienen mas oportunidades de aprender el
alfabeto pero se emplea menos. Hay que defender su utiliza-
cién, escuchando las prédicas de Damaso Alonso quien acon-
seja la letra inutil, aplicando la tesis de Karl Buhler, quien
predica que el lenguaje pertenece a lo mas humano del ser.

En los predios del humanismo

Uribe Ferrer lanza la pregunta: ;Qué hombre desea el hu-
manismo actual? Inmediatamente, como respuesta, lanza un
esquema: 1) personal o comunitario. Le da primacia a éste:
nos perdemos o nos salvamos todos, rechazando el indivi-
dualismo lo mismo que el totalitarismo; 2) debe ser abierto:
a) a lo inmediato del mundo y dominar sus cosas ordenada-
mente: b) a lo que iluminé las vidas del pasado; c) a la propia
realizacion; d) a lo divino, a lo absoluto; 3) al humanismo
total. Mas adelante, indica como cumplitlo: a) con un realis-
mo no utépico y b) a través de las artes. Porque al analizar al
hombre unidimensional, lo preocupa que siguiendo algunas
prédicas de Marcuse, se deje esclavizar de la maquina.

Para él, desde 1945 se ha agudizado la necesidad de que
aquél se realice plenamente. Este afan se ha impulsado des-
pués de la segunda guerra mundial.

Hay factores adversos, que el autor explica con amplitud
y que es bueno repasar. Al sujeto se le presenta una serie de
factores negativos que impiden aquella culminacién. En lo
economico, al hallar gentes marginadas y concentracion de la
riqueza. En lo social, se le substituye por el hombre-maqui-
na, el hombre’ masa o el hombre-ficha. En lo politico, la pre-
sencia de una democracia relativa, en todas partes. En lo téc-
nico, el predominio de sus factores, esclaviza, y con mayor
razon, con sus armas atbmicas y la contaminacion. En lo éti-
co, es deshumanizado por el orgullo, la avaricia, la lujuria,
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por el ansia de poder, de tener, del placer. Por eso en la exis-
tencia, se le encuentra desgarrado.

Uribe Ferrer también indica cuales son los signos positi-
vos; la conciencia que hoy existe de: 1) el hecho de admitir
las concordancias de que andamos mal;. 2) de la primacia del
hombre: 3) de la importancia de la persona y de la humani-
dad; 4) de que aquél es alguien y no algo. Lo grave serfa que
se alcanzaran soluciones ficticias, a las cuales se puede des-
cender: a) en lo econémico, al desarrollismo; b) en lo social,
querer dar el maximo de bienestar; c) en lo politico, abusar de
la propaganda que restringe la libertad personal; d) en lo cien-
tifico, la tecnocracia que se usa indebidamente, sin principios
éticos; €) en la region hay muchas gentes al margen, a pesar
de que se ha presentado una revitalizaciéon en los préximos
estudios teoldgicos.

Para asomarnos a un humanismo integral, éste debe ser
personal y de la comunidad, descartando lo mismo el indivi-
dualismo que el totalitarismo. Lograrlo demanda enfoques y
principios reales: 1) ciencias para el hombre y por el hombre:
2) las artes, que no siempre han sido humanas, hoy presentan
aperturas; 3) filosoffa: hoy hay corrientes humanistas en ella
y en la ética; 4) democracia, cuya meta, es la libertad de in-
formacién: y 5) lo religioso tiende a enaltecer al ser actual.
Esto enmarcado en un realismo no utépico, que explora la
unidad perdida.

Santo Tomds

Esta figura preocupa al autor. Juzga que parte de su doc-
trina, demanda una revitalizacién, o de resto, limita el estu-
dio y amplitud de las tendencias contemporaneas. Pero lo
exalta. Cuando él se dirige al legado de Santo Tomas, destaca
dos corrientes para situarlo: aquélla que quiere hacer de la
teologfa y la filosoffa tomistas el pensamiento oficial y oficio-
so de la Iglesia, y otra, que informa que ya es caduco. Puntua-
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liza que Karl Jaspers habla de los grandes fundadores y
fecundadores del filosofar: Platon, San Agustin y Kant y los
tres creadores sistematicos: Aristoteles, Santo Tomas y Hegel.

Al comentar los siete siglos de San Buenaventura,
rememora que Santo Tomas se vincula a la revolucion aristoté-
lica, que comenzaba a imponerse y, a San Buenaventura, en
cambio, se le vefa unido a la tradicién platénico-agustiniana
que culminaba en éste. Uribe Ferrer siguiendo sus pautas in-
teriores declara: “En esta época de caos mental, politico y
social (¢cual época de la historia no ha sido de caos?). Volve-
mos a los genios de la espiritualidad, nos da vigor para en-
frentar la lucha por el reino de Dios. Lucha que no ha de
terminar hasta el dltimo dfa”.

Detiene su indagar filoséfico en Jacques Maritain, quien
fue difusor de la doctrina tomista. El, se caracterizé por ha-
ber defendido la libertad religiosa y la sociedad pluralista. Su
investigacion se desarrolla en cuatro campos: la metafisica,
la critica del conocimiento, la filosofia moral, la estética, o
mejor, la poética en el alcance griego que implica creacion.
La sintesis de su pensamiento se puede encontrar en el libro
E/ aleance de la razin. Inicialmente fue discipulo de Bergson,
rompi6 con éste y se pas6 al tomismo. Esta filosoffa ha deja-
do de ser oficiosa del catolicismo, si recordamos las prédicas
del Concilio II. Esto, a la vez, le permite a Uribe Ferrer afir-
mar: “Se podra filosofar fuera de Santo Tomas, pero nunca
ignorando a Santo Tomas”.

La obra de Jacques Maritain, Humanismo integral favorecid
el ambiente en la Iglesia Catélica de la auténtica libertad reli-
giosa y de la construccién de un mundo nuevo sobre el plura-
lismo de confesiones religiosas y politicas. Apelemos a una
cita que aclara el pensamiento: “Con plena lucidez y audacia
para aquellos afios, tan lejanos y cercanos a la vez, escribia:
“La division religiosa entre los hombres es una gran desgra-
cia. Es, no obstante, un hecho que las sociedades modernas
estan formadas por ciudadanos que, perteneciendo a diver-
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sas familias espirituales, deben concurrir al bien comun tem-
poral del Estado. Otro hecho es asimismo que en el curso de
la historia moderna la sociedad politica ha adquirido concien-
cia en su esfera propia del principio de igualdad de los dere-
chos politicos y sociales. En tales condiciones, ;cémo se han
de aplicar los principios catélicos? ¢Pidiendo al Estado que
expulse a los ciudadanos no catdlicos, que haga de ellos ciu-
dadanos de segunda clase, o le obligue a hacerse catdlicos
siquiera en apariencia, ;O pidiendo, como lo hago yo, al Es-
tado temporal que se impregne de los principios y del espiritu
catdlicos en su vida social y politica, reconociendo a la vez a
todos los ciudadanos, catdlicos y no catélicos, derechos poli-
ticos y sociales iguales?”. (Razdn y razones. 1940).

Pasada la segunda guerra, predic6 Maritain la necesidad
de un humanismo de inspiracioén cristiana. Denuncié los fal-
sos humanismos nazista y marxista y el conformismo bur-
gués de muchos cristianos. Esta prédica, por cierto, cayd en
el vacio.

Los analisis filos6ficos que dedicé Maritain a lo poético y
a su conocimiento, son capitales en la estética del siglo XX.
Reiteramos que a lo poético le da el vigor griego de creacion
en las artes. Le permite concluir a René Uribe Ferrer que se
sufrié un “estancamiento del pensamiento catolico desde la
muerte del padre Francisco Suarez (1617) hasta Pio XII
(1959)”. Juan XXIII hace una apertura que servira para va-
rios siglos.

Sanin Cano, critico del Modernismo

Este trabajo lo ley6 su autor en el “Congreso de Literatu-
ra Hispanoamericana”, en la Universidad de Florida.
Gainesville, en 1977. El modernismo es tema que apasiona y
produce inquietudes permanentes en estas paginas.

Comienza por unir al maestro Baldomero Sanin Cano con
Rodé y con Francisco Garcfa Calderén y acentia que estuvo
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muy dedicado a la critica literaria, y con las ensefianzas que
se derivaban de ésta, “fecundé el espiritu y la obra de los
poetas modernistas”. La escribi6 el maestro colombiano por
la misma época de la aparicién de Azu/, libro esencial en la
bibliografia de Rubén Dario. Toda su obra queda expuesta en
diez libros. Aquél, no fue un tratadista. Fue un ensayista y
ello le da prestigio y lo consagra.

Para situar bien el fenémeno del modernismo, Uribe Ferrer
cita a sus epigonos: José Asuncion Silva, Gutiérrez Najera,
Rubén Dario, Julian de Casal. No relega a Diaz Mirén, Othon,
Gonzalez Prada, Almafuerte. Como continuadores indica a
Herrera y Reissig y a Gonzalez Martinez. Sin descuidar sus
referencias a Ganivet y Unamuno. Y advierte que, en ocasio-
nes, no se hace mencién a José Marti, lo que es grave omision
porque trajo a la poesia un “timbre nuevo”.

Sanin Cano, en su juventud, dedic6 mucho tiempo al exa-
men critico de los poetas. Después, se desplazé hacia los filo-
sofos, los socidlogos, los novelistas y otros criticos. Antes de
proyectar mas su excelente estudio, enfatica que modernis-
mo no es “so6lo en cuanto a forma sino también en los domi-
nios de la sensibilidad y del gusto”. Los maestros de aquél, en
la critica, fueron Hipdlito Taine y el danés Georg Brandes.
Tuvieron menos influencia Remy de Gourmont, Lemaitre y
Faguet, Paul Bourget y Anatole France. Como ejercieron su
dindmica intelectual Renan, Amiel, Shopenhauer, Nietzsche
y Ganivet. Entre los creadores no podrian dejar de mencio-
narse los nombres de Tolstoy, Dostoiewski, Carduci,
D’Anunzzio, Verlaine, Ibsen. Entre los poetas: Verlaine,y los
del simbolismo aleman: Stefan George, Hugo Von
Hofmansthal, Peter Altemberg. Mas tarde, Goethe. De los
clasicos, conocié bien a Dante, Cervantes y Shakespeare.

Y, lentamente, va relevando las calidades mas valiosas de
Sanin Cano: su espiritu antidogmatico, lo que lo induce a ex-
plorar diferentes teorias filoséficas como dudosas; su filoso-
fia estética lo conduce a proclamar que el culto a la belleza,
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es primordial para la vida humana: acepta que hay vaguedad,
imprecision en las lineas demarcatorias, entre prosa y poesia:
y juzga que los géneros literarios, son fendmenos historicos.

Sanin Cano ofrece una explicacioén acerca del modernis-
mo, que hace elocuentes sus sabidurfas: 1) en €l se manifiesta
un exotismo, que, algunas veces, es superficial y dafiino, 2) el
hispanoamericanismo o hispanismo, en el cual tiene seria re-
percusion, pues con ese género Espafa tomo conciencia de
s{ misma intelectualmente. Sanin insiste en las diferencias
entre las literaturas particulares. Los modernistas indoameri-
canos rompieron “con algunas tendencias tradicionalistas
entecas”. Es cuando viene el ascendiente de Indoamérica
sobre Espana; 3) la sencillez, que consiste en poder usar el
lenguaje comun, que antes no era aceptable; 4) intuicion, es
la etapa de “los liricos mas liricos”.

Rafael Maya consider6 a Sanin Cano, segun cita de Uribe
Ferrer, “el escritor de genio mas universal que ha dado Co-
lombia”.

La Historia

Al detenerse en el examen de La wiseria del historicismo, de
Karl R. Popper, ataca su concepcion filosofica que predica
que todo es “prediccion histérica”. Esta creé el nazismo y el
comunismo, que favorecieron la rigidez de las “leyes inexora-
bles del destino histérico”, que tanto han costado a la huma-
nidad. Ellas niegan la libertad.

Cuando penetra en E/ progreso de la historia de John Bury o
en E/ sentido de la historia de Karl Lowith, hace hincapié¢ en
que el progreso indefinido, es lo que ha impulsado el devenir
historico. Al avanzar sobre el Origen y meta de la historia, de
Karl Jaspers, menciona que todos los hombres pretenden ac-
ceder al sentido de la vida, no sélo a través del pensamiento.
Este autor nos propone que nos empeflemos en captar el al-
cance de la vida de la humanidad, o sea el conocimiento de la
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historia. Cerrar ésta, amurallarla, es imposible: porque lo que
hoy es basico, con otros materiales sale a otra circunstancia
menor. Concuerda con el pensamiento de Kenneth Clark quien
habla de que no hay renacimiento, sino varios, porque no hay
limites. Lo que hay sucede viene de muy atras, se realiza y
sigue teniendo privanza. En el libro Libertad y necesidad en la
historia, de Isaiah Berlin, éste resume los puntos mas discuti-
bles de sus ensayos: “Primero, el determinismo y su impot-
tancia en las ideas que tenemos de los hombres y de su histo-
ria: segundo, el puesto que tienen los juicios de valor en el
pensamiento histérico y social, especialmente los juicios
morales: tercero, la posibilidad de distinguir en el ambito de
la teorfa politica, entre lo que los escritores modernos han
llamado libertad positiva y la libertad negativa, y, finalmente,
la cuestion del monismo, la cuestion de la unidad o armonia
de los fines humanos”.

En este recorrido, va quedando expreso el pensamiento
de Uribe Ferrer sobre un tema caracteristico en el juicio hu-
mano e intelectual. Su vislumbre vuelve a levantarse en pala-
bras de fervor mental.

La poesia como forma de conocimiento

Al tomar posesion del sillon de Miembro Correspondien-
te de la Academia Colombiana de la Lengua, ley6 su trabajo
La poesia como forma de conocimiento. Aquella palabra la toma en
la acepcién griega y por ello puede referirse su estudio a Juan
de Herrera, como a Miguel Angel, el Greco, o a Juan Sebastian
Bach. Ella esta en el origen de la ciencia; no se utiliza como
medio de escapismo. Al contrario, el poeta se ve comprome-
tido con las realidades: la de su tiempo, la humana y la colec-
tiva. Es, igualmente, un modo del conocimiento. En lo litera-
rio, se acerca al misterio del hombre, del mundo y de lo divi-
no. Proclama la poesia, la metafisica y la religion como for-
mas del conocimiento de la totalidad de los apasionamientos
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del hombre. Esto, desde luego, no lo aceptan los positivistas
ni los cientifistas. Sin que podamos ignorar que la experiencia
poética es intuitiva. Es imaginativa, también, pues todo se
vincula a los sentidos, y, a la vez, es intelectual. La inteligen-
cia preside la creacién poética, unida a lo emotivo o senti-
mental. Es depurado el sentimiento poético. Tiene caracter
universal. Debe ser valido para todos. El artista imita la rea-
lidad, pero creadoramente. La obra artistica es simbdlica, pero
no simbolista. Es real e ideal. Es personal y suprapersonal.
Pero no hay que confundirse: la intuicion poética es diferente
de la elaboraciéon poética. Hay creadores y hay contem-
pladores. Estos deben descubrir los significados implicitos
de aquélla.

La novela nueva

Hace la declaracion de que James Joyce ha influido, en
forma extraordinaria, en la revoluciéon de la novela. Lo mis-
mo que Virginia Woolf. Esta, tiene en su escritura mas inten-
sidad poética: un sentido mas humano: mayor dilucidacion
dentro de lo subconsciente que, uno y otro. ayudaron a develar.
Sus novelas y sus cuentos, son de los mejores de la novelistica
contemporanea. Es “narrativa de una intensidad humana y
estética por pocos igualada. En la cual, los valores y senti-
mientos femeninos alcanzan plena expresion”.

Para que se observe como evoluciona de rapido la adhe-
sion y el desdén literarios, narra que a Samuel Beckett le die-
ron el premio Nobel en 1969 y hoy es un autor sin privanza. El
caso de Italo Svevo, tiene importancia porque él refleja varias
influencias y concordancias en las corrientes modernas del si-
glo XX. Coincide con Proust a quien no ha leido. Lleva a Freud
a su novelistica: el mondlogo interior antes de Joyce. Sus per-
sonajes son almas grises, que se debaten en lo cotidiano; en lo
que ata y carcome. En cuanto a Mauriac “a quien considero
desde mi adolescencia, como el mas grande de los novelistas
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que viven”, repite lo que escribfa Graham Greene en 1948. En
el otro extremo, Jean-Paul Sartre habria de afirmar que Mauriac
no es un novelista auténtico. Entre ambas opiniones, oscilan
las de los innumerables criticos que se han ocupado de su obra,
aunque, es innegable, la mayorfa se inclina a reconocer en él a
uno de los grandes escritores de su época. Este prestigio fue
consagrado por el Premio Nobel en 1952.

Luego, se detiene en analizar a Paul Bourget. Profundiza
en su obra. Lo sitiia entre los creadores de la novela sicoanalitica.
Sin él, no existirfa Proust. Lo juzga como ensayista y socidlogo,
antes de la conversion y, después, de ella. En ese estudio largo,
meditado y cuidadoso, va destacando la significacion que tiene
dentro de la novela moderna. Una biografia sobre Kafka, nues-
tro contemporaneo, sitia a éste entre las dos guerras que han
torturado al hombre. En ese estudio, se hace hincapié en lo
que llama Uribe Ferrer la “oscura lucidez del genio”.

El, plantea lo absurdo de la existencia humana. Su bio-
graffa con los documentos que escaparon a la barbarie nazi,
nos van dando una imagen mas cercana de este autor, con
“una obra literaria significativa y genial”. En La Muralla Chi-
na, que es una reunion de relatos, nos permite, como el resto
de su creacién, poder parangonarlo con Joyce, Proust y To-
mas Mann. Las vidas que pinta son “humanas, profundas,
con sus oscuridades y su misterio”.

Los origenes del doctor Faustus, de Tomas Mann, es una explica-
ci6én del novelista de cémo naci6 su novela. El antecedente pue-
de hallarse en lo que escribié André Gide en Los monederos falsos,
sin que pueda hablarse ni de imitacién ni de copia. E/ doctor Faustus
“es un vasto fresco de la Republica de Weimar y luego de la
segunda guerra mundial, del fin del Tercer Imperio”. Y deja un
testimonio el afio de 1945 de lo que fue la barbarie nazi, que
pinta en esa novela genial:

“Repercutiendo todavia en mis oidos las histéricas decla-
maciones de los locutores alemanes sobre “la santa lucha de
liberacién contra la desalmada masa”, escribi las paginas so-
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bre el infierno, que son realmente el episodio mas fuerte del
capitulo, inimaginables, por cierto, sin la experiencia interna
del sétano de la Gestapo- y las que siempre elegf como lectu-
ra cuando, con el fin de alentarme y engafiarme a mi mismo,
presentaba la parte mas segura del libro, lo que brillaba, o
sea: lo que hacia completamente incomprensible a los oyen-
tes mi preocupacion por el todo”.

“Necesité diecisiete dias para el ultimo capitulo. El ulti-
mo en realidad, pues el fin habia de ser concebido como epi-
logo. Los discursos de Adrian me llegaban tan profundamen-
te al alma como profundamente me habian salido de ella”. Y
narra enseguida como mientras lo escribia, pensaba en Ale-
mania como un pueblo sin esperanzas, “aunque no estaba
muy claro si él (Ernst Wiechert) pensaba al particular en un
pueblo al que no se le deja ninguna esperanza o en un pueblo
en el que resulta imposible tener esperanzas”.

Teatro

No podia faltar el teatro en la apreciaciéon de las obras
examinadas. Uribe Ferrer manifiesta que hay un gran desequi-
librio en las lecturas: poco se lee en lo referente a éste: tanto
en cuanto su produccién como a su critica valorativa. Es un
grave error, pues cada obra descubre una parte de la naturale-
za humana, comprometida en mil aventuras. Igualmente, la
técnica y el lenguaje varfan con tanta rapidez, y aquellas han
evolucionado singularmente, que es posible hallar en sus obras
un gran deleite. Propone un prototipo: cuando Priestley pre-
senta en los escenarios “Ha legado un inspector”, en esta tragico-
media comprendemos que la presencia del funcionatio, facilita
entender que se trata del denunciante de la injusticia.

Ensayistas antioquerios

Enla multitud de obras y personajes juzgados en este Bagar
que era el nombre con el cual se distingufa la columna perio-
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distica de René Uribe Ferrer se mencionan con juicio algunos
nombres antioquefos. Entre ellos, al filésofo Cayetano
Betancourt, uno de los fundadores de la Universidad Pontificia
Bolivariana, hombre de serena presencia intelectual, ducho
en investigaciones y con obra de consideracion. Entre sus
libros, menciona: Ensayo de una filosofia del derecho, “Bases para
una ligica del pensamiento imperativo, Fildsofos y filosofias, Sociolo-
gia de la antenticidad y la simulacion. Bl tenia la virtud de pensar
y ensefiar a repensar.

Al hacer la estampa de Gonzalo Restrepo Jaramillo.
rememora como era el orador, profesor y pensador de su par-
tido. El, mantuvo cerca de si una permanente preocupacion
por la cultura: la vigild, la explico, la excité entre grupos j6-
venes. La vigorizé para si, como expresion, y de muchos otros
sectores. Sus libros, E/ pensamiento conservador, Peligro de Occi-
dente y Los circulos concéntricos, revelan multitud de sus cavila-
ciones. Todas de nobilisimo interés al tener perspicacia en lo
que trataba y presentaba al examen critico. Algunos de sus
ensayos, se refieren a materias colombianas -unos de ideolo-
gia y, otros, de historia- que mantendran actualidad. Sostiene
preocupaciones mas raigales —de orden doctrinario, religioso
y universal— que cruzan sus estudios.

En cuanto a Fernando Gonzailez, hace una declaracién
que creo que resume la postura de los lectores frente a este
escritor al cual se le contintan descubriendo nuevas facetas
de interpretacion: “Los colombianos seguimos mirando, aman-
do y temiendo a Fernando Gonzalez al cabo de dieciséis afios
de su muerte”. Su juicio de valor, lo juzga valiosisimo por su
autenticidad. Gonzalez se propuso hacer una critica aguda
sobre muchas exterioridades, circunstancias y personajes de
nuestro transcurso social. Lo hacfa, audaz y acertadamente
con originalidad.

Al preocuparse de la obra de Marco Fidel Suarez, halla-
mos un juicio imparcial. No entra en la idolatria que ha sido
uno de los signos para valorarlo. Lo juzga como un fracasado
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en su obra. Lo siente como un hombre preocupado intelec-
tualmente, pero sus Suesios, son fragmentarios, sin unidad. No
tuvo sistema filosofico. Culto, pero sin metodologia cientifi-
ca. Descuella como investigador historico y Uribe Ferrer re-
leva sus semblanzas, algunas de clasica trascendencia por su
fidelidad y su penetraciéon. Verbigracia: es muy respetable y
acertada la defensa que formula de José Marfa Obando de las
acusaciones por la muerte de Sucre. Es igualmente justo y
luminoso cuando exalta a Santander. Uribe Uribe, Murillo
Toro. En cuanto a su estilo acomete un juicio consagratorio:
“Ademads, fuera de natural, el estilo de Suarez es de una varie-
dad que evita toda fatiga al lector. A veces serio y conciso,
como compete a los temas cientificos que trata. Otras, las
mas, amplificado sin oratoria y dado a las digresiones para
completar con ejemplos y anécdotas su doctrina y ensefian-
za. Otras lleno de una racia punzante y de una ironia secreta
pero tremenda. Otras angustiado y trémulo, cuando nos pone
al desnudo su corazén de hombre bueno, timido, quisquilloso
y susceptible hasta el extremo. Otras dotado de un poder des-
criptivo y narrativo que pocos han superado, como puede verse
en el Swuerio de Blas Gil y el Moro.

“Ese hombre es uno de los grandes de nuestra historia, y
uno de los clasicos de nuestra lengua. Escritor clasico es el que
sigue vivo a través de los cambios de modas y gustos literarios.
Y el que tiene algo permanente que decir a sus lectores. Puede
comprobatlo todo el que se sumetja en sus libros”.

Al referirse al libro, Breviario de ideas politicas, del profesor
Gerardo Molina, indica una afirmacién, que puede juzgarse
como una definicién: “Molina es el mas profundo y equilibra-
do doctrinario de la izquierda colombiana”. Su volumen lo
observa “breve y magistral” en el cual expone las ideas de iz-
quierda que Molina considera mas aplicables a nuestra vida
social y politica. Es aclaratorio en “el fortalecimiento del
intervencionismo de Estado, cuyas funciones deberan ser las
de la redistribuciéon del ingreso, de la propiedad de la tierra y de
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la produccion industrial”. Se detiene en remarcar la capacidad
de sinopsis en la exposicion de principios y en la precision de
su prosa, sin alardes. Todo ello es cierto y es, apenas, una reve-
lacion de la identidad de Molina entre su visién doctrinaria y el
prototipo auténtico de su vida de combatiente ideoldgico.

Nowelistas antioquerios

Escribe dos notas sobre la presencia del profesor de la Uni-
versidad de Toronto, Kurt L. Levy, en Medellin, en 1973 y
1981. En el primer afio, dictd un ciclo de conferencias sobre
Emiro Kastos, Francisco de Paula Rendon, Efe Gémez y To-
mas Carrasquilla. Este novelista ha sido una de las grandes
preocupaciones de Levy y le ha dedicado ensayos para datle el
sitio que merece en la critica internacional. Sus obras son estu-
dios de dedicada investigacion, con preocupaciones por aupar
la lectura de uno de los mas grandes fabuladores del continen-
te. Su primer trabajo es una incursion biografica y bibliografi-
ca. Adentrandose en la personalidad de Carrasquilla. No ha
descuidado valorar sus ideas estéticas. Su edicion critica sobre
La Marguesa de Yolombo, es otro aporte bien clarificador. De
suerte que a Levy se le debe el rescate de una personalidad
substancial dentro de la novelistica y quien, por fortuna, conti-
nuara ejerciendo su ascendiente en el futuro.

El juicio de Kurt L. Levy sobre la novelistica antioquenia,
la sintetiz6 Uribe Ferrer en estas palabras:

“En cuanto al analisis que hace de nuestros tres grandes
narradores del pasado préximo: Rendoén, Carrasquilla y Efe
Gomez, también nos muestra cémo ocupan un digno lugar
en la novelistica y cuentistica de lengua espafiola coetaneas.
Los tres pertenecen a los finales del siglo XIX y los comien-
zos del XX. O sea la época del Modernismo. Narrativamente
enlazan con la generacion espanola del 68, que los precede e
impulsa la de Galdés, Pereda, Clarin, Pardo Bazan y Palacio
Valdés- y la del 98, que los influye. Para comprobar lo dltimo
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basta observar la extraordinaria admiraciéon de Carrasquilla
por Ganivet, Unamuno y Blasco Ibafiez”.

“¢Pertenecen nuestros tres maestros al modernismo? Si
seguimos creyendo la mentira de algunos criticos espafioles,
que identifican Modernismo con exotismo, claro que no. Pero
si nos convencemos, después de leer a los grandes maestros
modernistas, de que el exotismo fue una epidemia pasajera
de algunos de ellos, y que, en cambio lo que el Modernismo
busco y logré fue el encuentro de la auténtica personalidad
iberoamericana, tendremos que reconocer que la renovacion
efectuada por Rendoén, Carrasquilla y Gomez fue modernista,
porque fue auténtica y profundamente antioquefia. Fue el
encuentro pleno de Antioquia consigo misma, iniciado por
Gutiérrez Gonzalez y Emiro Kastos”.

Literatura espanola

En cuanto a la literatura espafiola, escribe una serie de
comentarios criticos de la mayor relevancia. Se evidencia su
desvelo detras de los epigonos de la Madre Patria. Los exami-
na, les da nuevos valores, los sitda en otras perspectivas. Hay
una especie de reevaluaciéon de muchos de ellos y a otros, los
vuelve a poner en circulacién, descubriéndoles sus catego-
rias. B, principia por acercarse a Don Francisco de Quevedo
y Villegas, en sus cuatrocientos afios. Nos rememora c6mo
su obra es de gran variedad. Le tocé vivir y padecer la deca-
dencia de Espafa y compartir su inmenso imperio, bajo la
ineptitud de Felipe III y Felipe IV. Lo apasioné su amor a
Espafa. En sus creaciones, era evidente su seriedad y alcan-
ce. Mientras su prosa era satirica, la poesia se distinguia por
su gravedad. Se expresa en estilo conceptista y retorcido. Pien-
sa que los sonetos sobre el amor y la muerte, son el momento
supremo de la lirica espafiola y universal. Su mensaje le da la
categoria de un valor perenne en las letras castellanas,
revelandose como humanista barroco. Todo ello le permite
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sentenciar: “Su vision distorsionada del hombre y del mundo
se continua en la pintura de Goya y, mas tarde, en la poesia y
prosa de Valle Inclan y Unamuno. Y hoy en Camilo José Cela”.

La obra de Géngora y Argote, precipitd polémicas. La cri-
tica del XIX rechazo el barroco y, como consecuencia logica,
a este gran creador. En 1927, ]o rescata especialmente Damaso
Alonso. El mejor Goéngora, lo identificamos en sus sonetos.
Sus dos obras grandes, son el Poliferno y Las soledades. Sus ro-
mances en octosilabos siguen validos ante la critica.

Para Uribe Ferrer, Rosalia de Castro y Bécquer son los
maximos poetas que dio Espafia en el siglo XIX. Ambos,
publican una “poesia intensa, concentrada y dura como un
diamante”. Rosalia protesta contra la injusticia social. Tiene
el acento popular de su region. Mantiene el cetro de la mejor
poetisa hasta el momento en que irrumpe Gabriela Mistral.

La poesia de Manuel Machado entrega un aporte signifi-
cativo a la cultura espafiola. Fsta, no ha sido fuerte en poetas
liricos. El, descuella en esta modalidad, en el Modernismo,
detras de Rubén Darfo. Como es apenas natural, escribe mu-
cho en estilo parnasiano. Lo mejor de su creacién, es que
sigue la huella de su pueblo andaluz.

Leopoldo de Luis vivié su juventud en la guerra civil. Lo
marcé con dureza. Su canto destella por la intensidad y la
adhesion a lo humano: “Sélo en un sentido tragico de la vida.
Puede arraigarse la esperanza”. Es de los poetas de hoy con
Blas de Otero. Celaya, José Hierro. En su libro, Teatro real,
exalta la vida diciendo que esta es el gran escenario del mun-
do. Es como espejo y fundamento del universo, que se mue-
ve entre la esperanza y la solidaridad. Repite: “Necesitamos
tanto de los otros. Las cosas nos ayudan a caminar de nuevo.
No tengo nada mio, es a vosotros -tierra, amor, esperanza- a
quien lo debo”. Su segundo libro, Juego limpio, se preocupa de
exaltar el dolor de los inocentes:

“Sé que en alguna parte llora un nifio bajo la soledad de
las estrellas. Miles de pies lo aplastan diariamente -en vano-
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contra el centro de la tierra. Y sin embargo..., buscamos un
metal hermoso pero -dificil- la esperanza”.

El existir de Dionisio Ridruejo ha sido de saltos y contra-
dicciones, Su poesia de grandes esquemas humanos y so-
brehumanos: el amor, el odio, la fe, la duda, la angustia, la
colaboracién humana, el dolor.

Al analizar a Larra “Figaro”, Uribe Ferrer releva su condi-
cién de critico. Porque alli es donde se manifiesta el auténti-
co creador. Escribié sobre politica, analisis literario y cua-
dros de costumbres. Su “espiritu fue genial, corrosivo y satiri-
co”. Su lirismo en la prosa, revela un poeta. Es, sin duda, uno
de los grandes escritores de Espafia en el siglo XIX: Bécquer,
Rosalia de Castro, Pérez Galdés, Leopoldo de Alas, Menéndez
y Pelayo.

Ramiro de Maetzu tuvo una biografia llena de contradiccio-
nes. Pertenecié a una generacion activa, la cual comenzo6 por
hacer afirmaciones negativas sobre su propio pais. Mas tarde,
después de experiencias en otros medios, se afilié al franquismo
y terminé escribiendo varios libros en los cuales hacia la expan-
si6n del pensamiento de la hispanidad.

Vuelve Uribe Ferrer a repasar La Celestina, que es uno de
los temas, eternos y de mas valor en la literatura. Cada dia,
alcanza mas la inmortalidad. Ya Fernando de Rojas le descu-
bre otras facetas en su obra de creador. Como puntualiza la
significacion de Tristana de Benito Pérez Galdos.

El fil6sofo Ramoén Xirau es una inteligencia que se desen-
vuelve en la actualidad, buscando, en lo mis valioso, situar
los fenémenos de la cultura. El ha escrito ensayos en los cua-
les ha distinguido tres grandes periodos sucesivos en la for-
macién de las culturas: El de ascenso creador (los
presocraticos, la patristica y el Renacimiento): el de la estabi-
lidad englobadora (Platén y Aristételes, San Agustin y Santo
Tomas, Kant y Hegel) y, por ultimo, el de la crisis, que es el
actual.
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Don José Ortega y Gasset

En el ambito del repaso de escritores espafoles. René Uribe
Ferrer le dedica varios juicios a don José Ortega y Gasset. Apo-
vandose en La rebelion de las masas, va indicando cudles son sus
derroteros mas significativos en su produccion de tantos y va-
riados influjos en la inteligencia indoamericana. Frente al mar-
xismo, Moscu, el fascismo de Mussolini y la democracia capi-
talista de Inglaterra y Francia, considera que se ha alcanzado el
“advenimiento de las masas al pleno podetio social”. Antes del
siglo XIX, a Europa la manejaban las élites. En la actualidad,
el hombre pasa a ser el esclavo de la técnica.

Esta, lo lleva a evitar esfuerzos y a eludir problemas: es el
optimismo en el progreso actual. El hombre masa es manipu-
lado por los medios de informacion: prensa, radio, cine. Con
una peculiaridad: que el especialista tomara posiciones de
ignorantisimo. Aquél, incapaz de pensar, se entrega al Estado.
Ello explica el auge de los totalitarismos. Porque se ha desde-
fiado la enseflanza que indica que “la vida publica no es sélo
politica, sino, a la par, y aun antes, intelectual, moral, econémi-
ca, religiosa, comprende los usos todos colectivos e incluye el
modo de vestir y el modo de gozar”.

En esa obra, sefiala cuales problemas agitaron a Oriente y
Occidente. Hace una declaracion del respeto a las minorias
-citado por José Blanco en su Ficidn y reflexiin- que es uno de
los pensamientos mas abiertamente antihegemoénicos:

“El liberalismo -escribe Ortega- es la suprema generosi-
dad: es el derecho que la mayoria otorga a las minorfas y es,
por tanto, el mas noble grito que ha sonado en el planeta.
Proclama la decision de convivir con el enemigo. jConvivir
con el enemigo! {Y con el enemigo débill jGobernar con la
oposicion! sNo empieza ya a ser incomprensible? Nada acusa
con mayor claridad la fisonomia del presente como el hecho
de que vayan siendo tan pocos los paises donde existe la opo-
sicion. En casi todos una masa homogénea pesa sobre el po-
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der publico y aplasta, aniquila todo grupo opositor. La masa
no desea la convivencia con lo que no es ella. Odia a muerte
lo que no es ella”.

No hay institucién democratica que no defienda: el parla-
mento, la limitacion en el crecimiento de las fuerzas policia-
cas, el entendimiento internacional de los pueblos. Su lucha
fue coronada con las “consignas” que sefiala el franquismo y
que reproducimos, pues ellas nos advierten cual era la in-
fluencia del pensamiento de Ortega y Gasset y como las dic-
taduras, frente a la inteligencia, imponen sus mezquindades:
la consigna del gobierno de Franco del 28 de septiembre:

“En el caso de que ocurriera el fallecimiento de Ortega y
Gasset, la informacion solo se podra titular a dos columnas y
no sera muy extensa. Se podra publicar una sola fotografia y
algtin articulo, pero junto a sus méritos deberan recordarse
sus errores politicos y religiosos”.

La del 18 de octubre, el dia de su muerte:

“En relacién con la muerte de José Ortega pueden
publicarse hasta tres trabajos: la biografia y dos articulos. Ti-
tulo de la informacién, como maximo, a dos columnas. Si se
hace un comentario de su filosofia, debera hacerse con altu-
ra, sin violencia contra ¢l, aunque destacando sus errores en
materia religiosa. Pueden publicarse en la primera pagina,
fotografias de la capilla ardiente, de la mascarilla o del cada-
ver, pero no de don José vivo”.

Regresando a las tesis de su libro. Ortega afirma que “la
rebelién de las masas es una misma cosa con la desmoraliza-
cion radical de la humanidad”. Los hombres medios, que, a
veces, son los lideres, buscan mantener todo igual. Mientras
que a los totalitarismos faltan ideas, si mantienen creencias,
que fanatizan y se diluye el poder critico sobre lo real.

Ortega y Gasset abre las puertas en Meditacion del Quijote acerca
de una exploracion filosofica espafiola. Habian contribuido a esto,
algunos otros. Ortega y Gasset reafirmaba que habia una autén-
tica filosoffa espanola, para lo cual, solo setfa necesario referirse
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a los misticos del siglo XVI, al Quijote y al mismo Unamuno.
Todo coincidiendo con la tesis de Julian Marfas, su discipulo,
quien afirma que ella puede viajar de “incognito y sin usar, o
muy discretamente, su nombre y atributos”.

En cuanto a la personalidad y el pensamiento de Ortega y
Gasset, se han escrito muchos estudios. Uno de estos del padre
belga J. H. Walgrave. Naturalmente, se detiene en el integralismo
catdlico que dominé a la Iglesia en la “época piana” (1800 -
1958) y que, por cierto, Uribe Ferrer enfatiza que no debe ser
esa la conducta del catolicismo. Porque esa “filosofia es de la
busqueda y el encuentro”. En cambio la otra actitud, es el
dogmatismo que no permite razonar ni comprender. El libro
de la referencia responde a la “comprension y al didlogo”, de
que se ha hablado después del Concilio II. Ortega plantea los
problemas filoséficos de su tiempo. Su sistema no es opuesto a
ninguno. Fl, trata de globalizarlos. Uno de los escritores que se
han preocupado del espafiol, es Juliin Marfas, en dos libros,
Ortega: circunstancia y vocacion y Acerca de Ortega. En ambos tex-
tos, destaca la calidad de su maestro, en Espafia y en Europa.
Plantea que el nicleo fundamental filoséfico en el cual centra
Ortega y Gasset su pensar, se manifiesta, desde el primer mo-
mento, muy eficaz en su dinamica intelectual desde que publi-
c6 su Meditacion del Quijote.

Es impresionante la capacidad de entendimiento y segui-
miento de Uribe Ferrer del pensamiento orteguiano. Nos pun-
tualiza cémo éste, desde 1905, se proclama socialista. Pero
no marxista. Se empefia en predicar el crecimiento de la eco-
nomia para que se puedan llevar beneficios a los obreros. Es
decir, trabaj6 sobre la dura corteza social de su pueblo, espe-
cialmente en la republica. Uribe Ferrer localiza los desvios
que sufrié ésta, pero, a la vez, formula que esos desquicios
tenfan como fundamento el feudalismo que dominé hasta
1931. El maestro espafiol invariablemente se preocup6 de la
politica. Combatié la monarquia de Alfonso XIII, especial-
mente en los anos de la dictadura de Primo de Rivera
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=(1923 —1930). Fundo con Gregorio Maraién y Ramoén Pérez
de Ayala la “Agrupacién al servicio de la Republica”. Ellos
tres tuvieron muy calificada influencia en la proclamacion de
la Republica el 14 de abril de 1931. Sus discursos son, casi en
su totalidad, cogitaciones muy serias sobre lo democratico, la
evolucién de la economia hacia lo social y admoniciones
doctrinarias que debian de servir a los gobernantes. Es la
posicion de un combatiente vigilante del avance democrati-
co de su pueblo.

En el Epistolario de Ortega y Gasset se recogieron cuarenta y
tres cartas. Sus corresponsales son intelectuales y su hijo. Hay
textos de caracter cultural y otros intimos. Van de 1904, - aun
no habfa cumplido veintiun afios- hasta 1949. Alli se eviden-
cian explicitos “cambios y vacilaciones de su extraordinaria
aventura intelectual”. Y ya, desde el primer instante, esta plan-
teando que lo filoséfico y lo filolégico, son “orbes en conti-
nuidad”. Asf va confluyendo a la razén vital, uno de sus tres
fundamentos filoséficos.

Como es 16gico, se refiere a la Revista de Occidente, que diri-
gi6 el mismo pensador. Juzga que, sin dubitaciones, elevo el
nivel de las minorias cultas. Toda ella aparece surcada de te-
mas del mas original valor, con novedad y proyeccién hacia
el futuro. Es la que mayor privanza ha ejercido en nuestra
lengua.

Refleja lo que se pretendié superar después de la primera
guerra (1914-1918), pues el dano de ésta acelerd la destruc-
cion fisica, intelectual y moral de la comunidad. Esa publica-
cién, ha cumplido dos objetivos: uno, incorporar el pensa-
miento europeo a Espafia; y dos, expandir lo espafiol, que no
se habia vuelto a intentar después del siglo XVIII.

Poetas modernos espaiioles

Hay una seccién de este libro, en el cual se agrupan co-
mentarios en cuanto a diversos poetas, todos contempora-
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neos. con obra muy valiosa y de proyeccion universal. Entre
ellos, Vicente Aleixandre, Federico Garcia Lorca. Miguel
Hernandez, Ramoén Pérez de Ayala, Damaso Alonso, Luis
Cernuda.

Juzga que a Aleixandre se le halla completo, como poeta,
en La destruccion o el amor, siendo, por lo tanto, un superrealista
poeta cosmico del amor humano incorporado a la muerte.
Otro de sus libros, Sombra del paraiso, en el cual hace la evo-
cacion de demasiadas cosas. Avanza mas hacia la clarividen-
cia en otro libro, como es Poemas de la consumacion. Porque él
se ato al existencialismo con su Historia del corazin. Mientras
que Walt Whitman ejercia su influjo en En un vasto dominio.
Descuella por las sutilezas, profundidades y complejas
elucubraciones poéticas en sus Didlogos del conocimiento.

A Garcfa Lorca lo consagra, con Pablo Neruda, como uno
de los “poetas maximos contemporaneos de nuestro idioma”.
Sus tres obras, Yerma, Bodas de sangre, La casa de Bernarda Alba”,
son tres tragedias de las mas conturbadas y basicas del teatro
universal. En sus Prosas, podemos repasar estudios de gran
proyeccion cultural como sus Ensayos acerca de nna lectura co-
mentada del Cante Jondoy o su Oracion fiinebre a Maria Blanchard:
sobre las nanas infantiles: Imaginacion, inspiracion, evasion; la
Teoria y juego del duende. Hay que subrayar su estudio sobre L
imagen de Luis de Gongora en la cual retrata al poeta como pro-
longacién de las fuerzas populares.

En Miguel Hernandez halla “el dltimo de los maximos
poetas espanoles”. Las valias que se logran establecer son las
de Goéngora, Garcilaso, San Juan de la Cruz, Lope, Quevedo,
Calderon y las de sus contemporaneos, Neruda y Aleixandre.
Pasa de dos estados antagdénicos: de catdlico con poesia as-
cética a izquierdista y materialista. Su obra se puede resumir
en lo que el mismo dice en uno de sus poemas:

“Con tres heridas yo:
la de la muerte,
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la de la vida,
la del amot”.

Esos son, exactamente, los tres ambientes de su crea-
cion.

En Luis Cernuda predomina el caracter tragico de la exis-
tencia. Cuando apela al vanguardismo, se le nota ligereza.
Pero cuando penetra en las materias que caracterizan su obra,
se hallan los fracasos del amor, el anhelo metafisico y el reli-
gloso.

La poesia de don Damaso Alonso se puede establecer en
sus tres libros. Oseura noticia, Hijos de la ira, Hombre y Dios.

Ella tiene dos tiempos: el de la juventud, que no alcanza
un sitio especial. Después, las desgarraduras de la guerra civil
espafola, lo lleva a escribir una poesfa de valor. Sin duda,
ocupando sitio entre la de los grandes creadores de la penin-
sula.

En ella la interrogacion a Dios crece y, a la vez, la duda, la
negacion y la blasfemia. Uribe Ferrer puntualiza que en algu-
nos de sus grandes poemas, se escucha la misma voz de Job,
Prometeo, Hamlet, Ivan Karamazov y José K.

Ramon Pérez de Ayala conserva fresco su prestigio en la
poesia, en el ensayo, en la novela. Galdés sélo exaltéd y lo
consagro.

Tuvo fervor religioso, pero nunca estuvo subyugado a la
iglesia. Lo que se elevo en toda su obra, fue el amor irracional
para Espafia. Penetr6 en su raiz y novel6 en el estilo de los
del 98.

Sin duda, “es un grande nombre de la literatura de nuestra
lengua”.

La politica

En la obra de Uribe Ferrer existen demasiadas noticias en
cuanto a los sucesos politicos, a las ideologfas, a los derrote-
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ros universales. Pocas, relacionadas con los menudos episo-
dios diarios. Se le halla preocupado por el camino de los hom-
bres, pero no se mezcla en sus devaneos. Cuando se detiene
en “El Centenario de Gandhi”, nos relata que fue contempo-
raneo de Mussolini, de Hitler, de los militaristas japoneses,
de Stalin. La pregunta valida es: ;qué queda de ellos? La lec-
ci6n de Gandhi, se prolonga:

“En cambio la obra de Gandhi sobrevive y progresa, y su
nombre es una pura gloria para la humanidad que todavia
cree y espera en el bien. Claro que no logré el triunfo pleno.
Quiso apaciguar el odio entre hinddes y musulmanes, y lograr
una plena tolerancia religiosa en su pais. No pudo, y éste se
dividié en dos republicas: La India y Pakistan. Y el padre de
la independencia de ambas, morfa en 1948 asesinado por un
fanatico hindd, o sea por un correligionario suyo”.

Al profundizar en don Gregorio Maranon, se interesa por
las diferentes exterioridades que tocd su obra de escritor fe-
cundo.

Las disefia, las contempla en su calidad, y les indica el
caracter de permanencia que tendran en el futuro. Igualmen-
te, predica qué obras podran juzgarse como circunstanciales.
En su nombre, Espafia localiza uno de sus mejores hombres
de estudio. Para celebrar su actitud de libérrima pasion por el
entendimiento entre los hombres, vale la pena transcribir,
como lo hizo Uribe Ferrer, su definicién de qué es ser liberal:
“es, precisamente, estas dos cosas: primero, estar dispuesto a
encenderse con el que piense de otro modo: y segundo no
admitir jamas que el fin justifica los medios sino que, por el
contrario, son los medios los que justifican el fin”.

La muerte de Walter Lippmann, el escritor norteamerica-
no, lo pone a cavilar, nuevamente, sobre su libro Retorno a la
libertad, que publicé cuando ya presentia la segunda guerra
mundial. En él se descubren capitulos muy clarificadores so-
bre el avatar del hombre contemporaneo y cuales preocupa-
ciones deben destacar su combate:
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“Frente a todas las formas de despotismo, Lippmann pro-
clama la necesidad de la vigencia de la libertad, para que una
sociedad sea auténticamente justa. Es lo que ¢l llama la re-
construccién del liberalismo. Desde luego no se trata del li-
beralismo. Desde luego no se trat6 del liberalismo clasico del
siglo XVIII. Al contrario, Lippmann demuestra lo catastrofi-
co del error del liberalismo clasico: el laisser-faire, que dio
nacimiento a una de las formas mas atroces de explotacion
de la mayorifa de los hombres por una minoria explotadora: el
capitalismo, que produjo como reaccion casi necesaria la doc-
trina del colectivismo marxista. Al liberalismo lo detuvo en
su camino la falsa hipétesis de que hay un campo de libertad
en que rige la economia de cambio, e independientemente de
él, un campo juridico en que el Estado tiene jurisdiccion”.

En el ambiente colombiano

En cuanto al libro que publicé el Banco de la Republica,
que recoge la obra de Luis Carlos Lopez, el poeta cartagenero,
y cuya edicién prologé y orientd Guillermo Alberto Arévalo,
Uribe Ferrer manifiesta que, por el denuedo de sostener unas
tesis y acomodar a éstas el pensamiento del poeta, se desvir-
tua su obra. Se le hace perder su rumbo critico. Porque éste
debe tener como deber ineludible el de la limpidez, sin estar
atacado a prejuicios politicos, filoséficos o religiosos. Que no
se debe desdefiar que el Tuerto Lépez “es uno de los grandes
poetas colombianos del periodo modernista”, quien tiene al-
gunas concomitancias con Lugones en cuanto a su tendencia
humoristica. Pero no se trata de distorcionar su poesia, pues
ésta esta concentrada en tres realidades: la cartagenera, la
colombiana y la humana.

Jorge Rojas tiene entre sus ultimas publicaciones Circel de
amor. Se le ha juzgado como uno de los mas altos poetas de la
patria, porque ha sido “maestro del ritmo, de la imagen y de
la sobriedad”.
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Eduardo Carranza trabaja su poesia con elementos de la
levedad, de la ternura varonil, de la suavidad y de la gracia.
Juega con imagenes de asombrosa libertad. Uribe Ferrer se
pasea por sus creaciones. Pero es bueno indicar que se inclina
mas hacia la obra final, sin dejar su pensamiento de admira-
cién por la primera. Pero hace declaraciones que son valede-
ras: en E/ olvidado y Albambra, avanza sobre el crepusculo
vital, el otofio y va sumergiéndose en sus preocupaciones eter-
nas. En E/ olvidado, 1os pasos contados y Hablar soiando, esta la
gran poesfa, porque se convierte en clamor que sacude. De la
mujer, pasa al ser humano. Un poeta de amor, como es toda
su obra de adolescencia, va hacia el amor tragico. Como poe-
ta de la patria, “sus rios, sus flores y frutos, sus pequefios
rincones, y sobre todo, en sus hombres y mujeres, con sus
sufrimientos y anhelos, sus frustraciones e incompletos lo-
gros”, hace un recorrido amoroso por todas las circunstan-
cias geograficas y espirituales. Para Uribe Ferrer el mejor li-
bro es Epistola mortal y otras soledades, donde la desolacion
irrumpe con las desgarraduras que depara el caminar vital.

La musica

Un hombre culto como Uribe Ferrer, no podia ser indife-
rente al milagro de la musica. Ella nos ilumina a todos. En su
escrito, E/ artificio de la dpera, observa que este siglo nuestro
no ha logrado superar ni a Wagner, Debussy, Mozart y Verdi.
Pero, lo preocupa el hecho de que el texto poético, se vea
arrastrado por la calidad de los arreglos musicales. Wagner
intent6 que ello no sucediera y es, en su obra, donde con
mayor imperio despotico se imponen éstos. Tampoco lo lo-
gr6 Debussy en su Pelléas y Melisanda, donde el proposito se
inclinaba a esa misma elusién. Como la 6pera tiene mucho de
artificio, se presta, excepcionalmente, al recurso comico. Pen-
semos en las tres piezas mas altas de Mozart. Inclusive la
magistral de Verdi. Falstaf la cual se somete a esos afanes.
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Como es. evidente que es ella un espectaculo teatral, éste
triunfa cuando se cifie a las reglas dramaticas. Como eviden-
cia servirfa Ozello de Verdi.

Cuando muere Stravinsky escribe una nobilisima nota en
la cual puntualiza cémo pertenecié a una generacion crucial,
en todas las manifestaciones del arte, que se veia sacudido
por una gran crisis en lo que se ha llamado la cultura de occi-
dente. Se vieron al frente de la destruccion y las locuras co-
lectivas. Pero sus nombres de creadores, siguen en vigencia:

“La muerte de Igor Stravinsky a los ochenta y nueve afios
de edad, abre un claro mas en la némina de una generacion
que constituy6 uno de los mas espléndidos momentos de la
historia del arte y del pensamiento europeo. Nacido en 1882,
era un aflo menor que Bartok, seis menor que Falla, trece
mayor, que Hindemith. Cuatro hombres que jalonan la histo-
ria de la musica contemporanea desde la segunda década de
nuestro siglo. Periodo que marca un cambio relativamente
brusco con la época impresionista que precedid sintetizada
en la figura de Debussy”.

Literatura indoamericana

Arturo Uslar Pietri, un maestro de la escritura en el conti-
nente, se detiene en la obra de Rémulo Gallegos y hace con-
sideraciones que son valederas: proclama que el novelista nos
conserva una Venezuela con su pasado y crea mitos inmorta-
les o caracteres. Lo del pasado es basico si escuchamos que
Aristoteles decia que habia mas verdad en la poesia que en la
historia. Para valorar la calidad de lo que ha hecho Gallegos,
podrian hacerse varias referencias: a Espafa, de comienzos
del siglo XVII, la conocemos gracias a las virtudes descripti-
vas de Cervantes. La Francia de la Restauracion no se mani-
fiesta en los historiadores, sino en Balzac en La comedia huma-
na. Y la bella época, antes de la catastrofe de 1914, la pode-
mos reconstruir en Proust. De manera que la valfa del nove-
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lista venezolano, no puede ser ocultada por ningun acciden-
tal desvio de apreciacion.

Gallegos se presenta intelectualmente en la tercera déca-
da del siglo XX. Es cuando se publican varias novelas refres-
cantes, que presentan la imagen de nuestros pueblos: cam-
bian la manera tradicional de novelar, llegan, por primera vez,
a los publicos extranjeros. Entre ellas descuellan Dosia Bdirba-
ra, Don Segundo Sombra de Ricardo Guiraldes, La vordgine de
José Eustasio Rivera. Ellas estan precedidas de Los de abajo
de Mariano Azuela. Esa renovacion se explica por la revolu-
ci6n que introdujo el modernismo. No es cierto que éste sélo
sea exotista, escapista, esteticista. Esta version la han repar-
tido los criticos espafioles: Salinas, Alonso, Cernuda, Vicente
Gaos: entre los latinoamericanos, Radl Silva Castro y Luis
Mongui6. Al contrario, las inteligencias que emplean las orien-
taciones de aquel, las vuelven hacia lo nuestro, a la entrafna
comarcal. Las determinaciones iniciales venifan de Europa.
Con el predominio econémico de los Estados Unidos, éstos
principiaron a determinar lo mental. Condujo a que los inte-
lectuales indoamericanos buscaran su realidad, se detuvieron
en su medio. Hay, naturalmente un interés marcado por la
forma: se lucha contra el descuido literario que predomina en
gran parte de los realistas y romanticos. Se impone una exi-
gente conciencia estética. El sincretismo es una de sus cali-
dades: lo raigal contra lo extranjero. Todo ello confluye en
Gallegos, “renovador y revelacion para los extranjeros”. Pre-
cisamente Doria Bdrbara es una obra en la cual se da “mayor
toma de conciencia de la realidad nacional vy, especialmente,
de lo llanero”.

Al acercarse a la poesia de Pablo Neruda, no puede me-
nos que admitir que se trata de un “poeta gigante”. Con trein-
ta y cinco publicaciones y otras que so6lo se editaron después
de sumuerte. Desde 1923. “dominé durante medio siglo exac-
to la poesia de lengua castellana”. Hereda la monarquia de
Rubén Darfo y la ejerce sin timideces: “Ambos, Darfo y
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Neruda, son los maximos poetas de esta lengua nuestra en lo
que va del siglo”. Sus etapas poéticas podrian dividirse en
neorromantica, superrealista y poesia social. La primera co-
rresponde a la juventud. Después, se convirtié en el mayor
restaurador poético anterior a la guerra civil y ala segunda
guerra universal. Su poesia social -Canto General, Tercera resi-
dencia 'y otras-, tiene grandes aciertos. Fracasa cuando se vuel-
ve “panfleto e insulto”. Serfa inutil, dice Uribe Ferrer, negatle
que es el poeta de las “realidades humanas y terrenas”. Avan-
za en el juicio: carecié de preocupaciones religiosas y metafi-
sicas. Como tampoco fue un ideélogo. A pesar de ser un poe-
ta desigual, es “el mayor de los poetas vivos de la lengua
espafola”. De ¢l podria decirse que es de una “selvatica fe-
cundidad”, “y sus altibajos y sus caidas son parte sustancial
de su personalidad”. Es el “poeta del mundo total”. Todo
ello lo escribe Uribe Ferrer en su bello, hondo y clarificador
ensayo Muerte y presencia de Pablo Neruda.

Herrera y Reissig patentiza en su canto su etapa pastoril,
eglogica, la del amor y el erotismo. Y la de los inicios del
superrealismo. Usa abundantes nombres griegos, pero su me-
dio es el uruguayo. “Los personajes son el cura rural, la bea-
ta, los labradores que regresan a la aldea donde viven el boti-
cario, el herrero y los burgueses chismosos. La miseria, la tris-
teza y la alegria son las de los campesinos de nuestras tierras
semi-feudales de hace medio siglo”. Es un modernista que
renueva la imagen poética. Lo hace con otro gran poeta:
Leopoldo Lugones. A ellos, sélo se les puede parangonar
Gongora. Apelando al simbolismo. Herrera y Reissig cambia
la imagen. Neruda decia de éste que era uno de los auténti-
cos valores poéticos de nuestra lengua. Con muchas reminis-
cencias afrancesadas, pero muy uruguayo e indoamericano.
No hay que desviarse en el juicio por el hecho de que busque
ropaje exoético para sus creaciones. Los tres -Dario, Lugones
y Herrera y Reissig - descubrieron nuestro mundo. Neruda,
sin ninguna duda.
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Juana de Ibarbourou, en 1919, publicéd Las lenguas de dia-
mante y, desde su presencia en las librerfas, goz6 de un gran
prestigio. Lo conservé fervoroso durante demasiados afios.
Con el paso del tiempo se ha apaciguado: “pero sigue siendo
un inmenso poeta, de los altos de la historia de nuestra len-
gua... Con Rosalia de Castro y con Gabriela Mistral. Juana es
una de las tres cimas en la poesfa femenina escrita en espa-
fiol”. Mas tarde, viene su Raiy salvaje que proyecta el mayor
clima del amor e inclusive de erotismo en medio de una con-
fesién torrencial, donde la muerte, se manifiesta con su ros-
tro desgarrado. Mas tarde publica Pérdida y, finalmente, El/e-
gia en los cuales ya se descubren ciertas inclinaciones a los
ambientes otofiales y las referencias religiosas muy explicitas.

Con mucha devocion, Uribe Ferrer, trabaja sobre la figura
literaria de Borges. Para aquél, Borges, es, ante todo, un gran
poeta. No se le da esa categoria, pues la mayorfa de los letra-
dos, son despreocupados lectores de poesia. El dedicarse a su
lectura, reclama seriedad, examen, profundizacién. En los poe-
mas de Borges predomina la imaginacién sobre la inteligencia
y el sentimiento. Su cuarto libro de poesia, E/ otro, el mismo es
“obra lirica parca y excepcional”. El, ha indicado su posicién:
“Descreo de las escuelas literarias, que juzgo simulacros
didacticos para simplificar lo que ensefan, pero si me obligan a
declarar de donde proceden mis versos, dirfa que del moder-
nismo, esa gran libertad, que renovo las muchas literaturas cuyo
instrumento comun es el castellano”. Los asuntos de su crea-
cién, son la vida, la muerte, el tiempo, el dolor, la metafisica.
Hace una declaraciéon de como juzgaba la eternidad en el Poe-
ma de los dones: “yo que me figuraba el paraiso bajo la especie de
una biblioteca. [« cifra reine poesia ultraista. Uribe Ferrer pro-
clama: “Poesia -la dltima- en contraste con la inicial, depurada,
densa, concentrada, pero nunca seca. Regresé al verso tradi-
cional, sin renunciar al verso libre. Todo esto le permite volver
al autor de este libro a reafirmar su conviccion del alto linaje
de su poesia.
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Del libro de cuentos de Borges E/ informe de Brodie, men-
ciona con calificativos, el primero y el que lleva por titulo
Guayaquil, que se dirige a la entrevista de Bolivar y San Mar-
tin en aquella ciudad. Unos cuantos, son localistas, tipica-
mente argentinos. Es un libro muy realista. No apel6 a su
imaginacion, que es lo mejor de si. Considera Uribe Ferrer
que los contemporaneos son poco convincentes, criticos a
veces. No son acertados para decir qué perdurard y qué se ira
hundiendo en el vacio. Anota que Borges no ha escrito obras
de extension, ni es fecundo. No ha dominado en un género
literario. Ha oscilado entre el cuento, el ensayo, la poesfa. No
ha tenido, una linea estilistica: ha ido del barroquismo de su
juventud al estilo directo de su vejez. Eso si, esta lleno de
riqueza de espiritu, sutil inteligencia, poderosa y controlada
imaginacion. Es basicamente un gran poeta, lo vuelve a repe-
tir. Y un mago en la escritura: en diez paginas describe una
“vivencia profunda y compleja”. En su prosa, hallamos su
correlacion con el eterno retorno y acentuadamente lo tipico
y porteno, que algunos no quieren ni entender ni subrayar.

Siete noches, es un libro con siete conferencias de conteni-
do desigual. Por varias razones: “aficionado al juego de inge-
nio, a la frase desconcertante, que busca mas llamar la aten-
ci6n que expresar la profundidad de su pensamiento. En cam-
bio, en sus versos, en sus mejores versos, nunca cae en el
mero juego de ingenio. La prosa de sus ultimos afios, muestra
una parcial decadencia”. En Borges oral su prosa, como sus
conclusiones, no son, en todo momento, exactas. En Discu-
sion y Otras inquisiciones su obra lo situa en el campo de la
metafisica. Sus recursos: el tiempo, el eterno retorno, la uni-
dad y la multiplicidad, lo real y su realidad. Los autores que
cita, vienen de esa fuente. “Por ser un metafisico, es tan gran
escritor”. Y. por ello mismo, es uno de nuestros clasicos. Borges
ensayista, le permite a Uribe Ferrer concluir que no es incondi-
cional de los ensayos del argentino. Con delicadeza fina, le va
fijando desniveles, equivocaciones, falta de rigor en los da-
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tos. La ironfia, le hace perder la precision rigurosa que debian
tener sus estudios.

Nuestro critico dice que se va a referir al “extraordinario
Sabato”, a quien asi califica. En I#nerario, antologia de Hom-
bres y engranajes” y Heterodoxia, manifiesta que no cree en Dios.
A pesar de la lejanfa de Sabato con el pensamiento y la con-
ducta espiritual de Uribe Ferrer, éste lo juzga sin
mezquindades. No es, por lo tanto, su inteligencia gazmonfia,
ni pacata, ni inclinada al sectarismo intelectual o religioso.
Contradice a Sabato cuando éste predica que todo gran escri-
tor no es un artifice de la palabra, sino que simplemente es-
cribe. Al contrario, aquel exige que sea un “dominador de la
lengua” y agrega: “los maximos escritores son aquellos que
tienen algo muy grande y hondo que decirnos y nos lo dicen
con un dominio despoético del idioma en que se expresan”.
Pero lo que mas atrae a Uribe Ferrer, es que el existir para
Sabato tiene un contenido. No es que lo busque, o lo inda-
gue, o se planteé la cuestion. Es que el argentino, en medio
de las desgarraduras y dubitaciones que esboza en su obra,
toma un alcance que es la esperanza como motor de existen-
cia. Cuando publica La cultura en la encrucijada nacional se hace
evidente que tiene conciencia histérica y geografica de su
patria. En este texto, vuelve a repetir algunas ideas. Es lo
l6gico, pues ello ineludiblemente sucede: cada autor tiene unas
ideas primordiales, que son claves, y cada vez que las enun-
cia, las enriquece, las amplia, las ennoblece en su contenido.

En Leopoldo Lugones su poesfa se une a sus contradic-
ciones vitales. Evoluciona de “la declamacion a la sencillez:
de lo exético a lo autdctono: de lo decorativo a lo intimo™. La
suya es una poesia de tradicién y de renovacion: “es uno de
los grandes innovadores de las formas, de los temas y de la
expresion de la poesia”.

La muerte tragica de Jaime Torres Bodet le permite escribir
una evocacién en cuanto a su trayectoria humana - decisiva en
el torrente administrativo de México y con prestigio internacio-
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nal por sus actuaciones en diversos organismos - pero, se asom-
bra con su poesia, que venia del modernismo de Gonzalez
Martinez y, después, se abrfa hacia las vanguardias con Carlos
Pellicer, José Gorostiza, Xavier Villaurrutia. Fue critico con en-
sayos de gran contenido sobre Balzac, Sthendhal, Dostoyewski.
Pérez Galdos, Torres Bodet, merece que se le analice, con ma-
yor detenimiento, lo mismo su prosa que su poesia.

José Marti es mal conocido como poeta y como prosista.
Su accién civil ha tenido mas publicidad que su capacidad de
creador. Se le ha negado por los criticos, por los resabios que
incubaron los espafioles contra el modernismo y él es de sus
mas explicitos y apreciables valores. Es “uno de los mayores
escritores del continente”. Realizé una tarea que tiene fuerza
idealista, se inclina al servicio de la colectividad, de la liber-
tad, de la perfectibilidad humana. Esto es estimable en el
libro que le ha dedicado el profesor norteamericano Ivan A.
Shullman. Ese nombre, es, en el continente, uno de los mas
limpios resplandores:

“El libro de Shullman es la obra indispensable para cono-
cer a fondo a Marti, tanto al poeta como al prosista. Esta
realizado conforme a los métodos de la estilistica, pero sin
caer en la unilateralidad de algunos eruditos miopes que creen
que la estilistica puede agotar la significacion de un autor. (Al
contrario, la estilistica unilateralmente aplicada lo que hace
es desecar y disecar la obra y hacernos olvidar su vida, al
desvincularla de la del autor)”.

Para comprender la obra de Marti, Schullman hace un
analisis casi exhaustivo de sus simbolos predominantes. Pero
detras de ellos va siempre el hombre:

“Su visién esencialmente idealista, su consagracion al
encubrimiento de la humanidad, su concepcién, a veces ro-
mantica de la libertad y perfectibilidad humanas, se reflejan
en una simbologia de orientacion tan idealista como su vi-
sién del universo. Pero su idealismo se compensa con un to-
que de positivismo, enriqueciendo asi su ideologia con una
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concepcidn realista practica, frecuentemente cientifica de la
realidad externa”.

Los escritores europeos

No termina Uribe Ferrer de adentrarse en nuevos predios.
Hace otro recorrido intenso y extenso por la obra de muchos
de los grandes simbolos de la inteligencia europea. Nos pre-
cisa que Elliot tiene una obra poética, aun no calificada con
la debida extension y hondura. Sus dos libros, La tierra estéril
y los Cuatro cuartetos, nos revelan un creador muy valioso. Se
puede parangonar su influjo y su calidad, en la poesfa, con la
que tuvo el Ulises en la prosa.

El libro de Odysseas Elytis, Dignum este, recoge las detet-
minantes principales de su existencia: la Grecia clasica, la
Grecia Bizantina, a pesar de que no parece creyente; la de la
cancién popular en que se expresé Grecia para conservar sus
cualidades y tradiciones contra el poderio turco y del movi-
miento superrealista francés, y lo que significé la segunda
guerra. En tres partes se divide el poema: Génesis, describe
la realidad cosmica y humana de Grecia: la Pasion, que es la
guerra y la postguerra y el Gloria, en el cual exalta los valores
de su pueblo y de su raza. Tiene, un acentuado matiz de pro-
testa social, que conmueve.

Cuando juzga el libro de C. P. Snow, Nueve hombres del siglo
XX, menciona sus apelativos, que han sido basicos en la po-
litica, en el pensamiento, en la ciencia, en la literatura: Stalin,
Hammarskjold, Lloyd George, Churchill, Rutherford, G. H.
Hardy, Einstein, Wells y Robert Frost.

A los autores hay que gustarlos criticamente. En cuanto a
los Pequerios ensayos de Herman Hesse, nos predica que lo dis-
tingue la agudeza de su observacion. Que se hace directa y
vibrante en escritos de la menor extension.

En una época se detuvo en la reelectura de Dickens, con
especialidad en Los papeles pdstumos del ciub Pickwick en los
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cuales hay dos personajes con parecidas connotaciones que
el Quijote y Sancho: Pickwick y Sam Weller. Como cuando
se detiene en Dublineses nos marca que su autor es un novelis-
ta basico, que deslumbra como el historiador de la naturaleza
humana, teniendo hondura en su raciocinio. Pero sus voca-
ciones que son multiples, y vienen del pasado y se internan
hacia lo actual, se hacen evidentes en las lecturas de E/ ame-
ricano impasible, de Graham Greene que se detiene en la gue-
rra de Vietnam, con su crueldad, el dolor, los nifios. Uribe
Ferrer regresa al Tartufo para poder contarnos como es la hi-
pocresia: y en el Boccaccio se inclina mas por sus dones que por
los desvios en ciertas materias que se le han indicado univer-
salmente. En E/ corazon de las tinieblas, de Joseph Conrad, nos
acerca a un drama humano, doloroso y amargo: el tratamien-
to que se le da a los negros del Congo Belga por los europeos.
Al consignar su impresion sobre André Gide, nos recuerda
como con Claudel, Valery y Proust, es uno de los cuatro gran-
des de la Francia de este siglo. Su obra tiene el sello de la
confesion personal. Los alimentos terrestres, es un libro estético
y antimoralista. Fl es capaz de asomarse al alma, entrar y
sacudirla en sus recovecos. Fue un simbolista. El autor de
este Bazar, le califica su alcance, pero sin desconocetle sus
limitaciones. Entre Nietzsche, que es genio, que seguira in-
fluyendo y Gide, hay un abismo, ain cuando la obra de éste
sea clasica. Fue contradictorio, amargo, dificil. Vivié a saltos:
sin fe y en desvelo de basqueda. Tuvo la marca del agnéstico.

Bertrand Russell fue un eterno rebelde, que buscaba los
elementos que conforman e integran la pacificacion de su
pais. Sobresalié como permanente investigador. Escribié un
bello libro que se llama Los retratos de memoria y entre éstos se
manifiestan con categorias Shaw, Conrad, Lawrence, Wells,
Santayana, Whitehead y sus escritos autobiograficos. Su en-
seflanza es digna de meditarse: su preocupacion la humani-
dad y la paz. Se detiene en Russell. Lo examina por su contri-
bucién al pensamiento contemporaneo. Este dijo:
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“Mi interés por la filosofia tuvo dos fuentes. Por una pat-
te, me sentia ansioso por descubrir si la filosoffa podia procu-
rar una defensa, por vaga que fuese, de cualquier cosa que
pidiéramos llamar creencia religiosa: por otra parte, queria
persuadirme de que algo podia ser conocido, al menos en
matematica pura, si no en otro campo... Con respecto a la
religion llegué a dejar de creer primero en el libre arbitrio,
luego en la inmortalidad vy, finalmente, en Dios. Por lo que se
refiere a los fundamentos de la matematica, no llegué a nin-
guna parte... La ciencia en ningin momento esta completa-
mente en lo cierto, pero rara vez esta completamente equivo-
cada, y tiene, en general, mayores probabilidades de estar en
lo cierto que las teorias no cientificas... Un filésofo sincero
deberia reconocer que no es muy probable que él haya alcan-
zado la verdad definitiva.... La filosoffa... es algo intermedio
entre la teologia y la ciencia...tierra de nadie. Ciencia es lo
que sabemos: filosoffa, lo que no sabemos. Nueve décimas
partes de lo que se considera como filosofia es charlataneria.

La tnica parte del todo concreta es la 16gica, y puesto que
es légica, no es filosofia”.

Para completar su silueta intelectual es bueno incorporar
la noticia que el mismo Russell redacté - con hondo sentido
del humor - para publicar el dia de su muerte:

“Su vida, a causa de todos sus caprichos fantasticos, pre-
sentaba un caracter anacrénico, que recordaba el de los aris-
tocratas rebeldes de comienzos del siglo XIX. Sus principios
eran curiosos, pero de tal especie que dirigfan sus actos... Pero
quizas lo que mejor lo define es cuando él mismo dijo:

“Tres pasiones sencillas, pero de una fuerza irresistible,
han dominado mi vida: la sed de amor, la busqueda del cono-
cimiento y, una intolerable piedad por los sufrimientos de la
humanidad”.

Su sonreida presencia ante lo mas trascendental del mun-
do, lo destaca Uribe Ferrer en alguna de sus multiples anéc-
dotas:
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“Como filésofo tuvo contactos mas o menos estrechos
con otros europeos no ingleses, como con el genial
Wihgenstein. Son significativas las anécdotas que éste cuen-
ta. Por ejemplo: al terminar su primer discurso en Cambridge,
vino a mi y me dijo: Por favor, me quiere decir si soy un idiota
completo o no lo soy? Repliqué: Mi querido muchacho, no lo
sé. Por que me lo pregunta? Me respondié: Porque si soy un
idiota completo, me convertiré en aeronautico; pero si no es
asi, seré filésofo”.

Uribe Ferrer lo juzgd por sus vacilaciones, que, cada nue-
va vez, lo impulsaba a otros avances. No tuvo sentido reli-
gloso, pero ello no le impide a éste acercarse a su pensamien-
to. Alli es donde nuestro autor da la dimension de su inteli-
gencia y capacidad de raciocinio: poder intimar con la obra
de quien no esta cerca de su honda verdad cristiana. Tener
capacidad de apreciarlo, sefialando sus distancias. Fue y es su
potencial de entendimiento. Esto sélo lo logra el hombre cul-
to. Y René Uribe Ferrer lo fue en alto grado.

Chesterton lo preocup6 en todas las épocas de su vida.
Lo sitda como escritor brillante, denso y desconcertante. Sus
frases paraddjicas, dejan en perplejidad a muchos lectores.
No lo aprecian en Inglaterra porque rompe con muchas de
sus calidades y costumbres: se opuso al puritanismo y a la
tradicién anglicana frente al catolicismo. Predicé el “tomis-
mo como filosoffa del sentido”. Esctibié con mucha riqueza
verbal, con juego magico en sus palabras. Sigue siendo causa
de desconcierto para los criticos. Lo admiraron André
Maurofs, Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges y Graham Greene.
Toma en broma muchas de las situaciones y personas que
otros valoran como esenciales. Le da seriedad a acritudes o
hechos que se juzgan sin trascendencia. Es una modalidad de
humorismo. Este se hace apreciable a través de sus parado-
jas. Su laborar es vario y extenso: ensayos, biografias, exposi-
ciones historicas, novelas, cuentos, poemas. Uribe Ferrer hace
una gran recapitulacién: son textos de ideas y de relatos. Es-
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tos, como en todo gran autor, son de pensamiento. Escribe
sus narraciones en alegorias, como Gargantiia y Pantagruel de
Rabelais; E/ ¢riticon de Gracian; el Candido de Voltaire. Aque-
llas son una vision real pero simbolica. E/ hombre que fue jueves,
para hacer una referencia, es como aquellas enmarcada de
novela policial. Es, principalmente, cuentista, si nos detene-
mos en las cinco colecciones de historias del padre Brown.
En todas sus paginas juega con la paradoja. Su optimismo no
desconoce que hay atrocidades en el mundo. Pero “el amor
infinito a Dios lleva todo al triunfo de su justicia y de su
misericordia”. Sus narraciones terrorificas conducen a lo lu-
minoso y a la esperanza. Es como si algo apocaliptico reco-
rriera su mensaje.

Una conferencia de C. Virgil Georghiu, en Parfs, le per-
mite a Uribe Ferrer detenerse en su tesis Materialismo y libertad
a la libertad imposible. Es un autor que tuvo mucha resonan-
cia. En su libré La hora veinticinco, nos describié todo lo que
significé y entrafi la segunda guerra. Desde alli viene afir-
mando que el hombre esta esclavizado por la técnica, el ma-
terialismo y el totalitarismo en sus diferentes expresiones.
Termina haciendo una declaracién conmovedora: “Como
poeta, sacerdote y expatriado, soy libre, y clamo por la liber-
tad de todos los hombres, y trato de ensefiar la libertad a
todos los hombres”.

Nietzsche es permanente referencia en su obra, creo que
por suposicion metafisica, que tanto inquieta a René Uribe
Ferrer. Se le ha situado de tres maneras: 1) Literariamente,
por lo que escribioé: parabolas, aforismos, fragmentos y, a ve-
ces, en verso. No lo hizo sistematicamente en ningun género.
Ello no implica que no se le deba leer. L.a mayor parte de sus
libros exaltan la sensualidad, la fuerza vital, la guerra. 2) Po-
liticamente. Sus prédicas -mueran los débiles, no-conformi-
dad, no-paz, sino guerra,- ayudd a proyectar una politica im-
perialista y beligerante. Lo acusan de las dos guerras. 3) La
influencia filoso6fica: la nocién de valores, el vitalismo. Que-
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rfa ser el destructor de todos éstos que pretendieran darle
permanencia a la cultura occidental. Algunos criticos lo acep-
tan s6lo como un esteta y tedrico de la violencia politica.
Otros, solo analizan en €l lo lingtistico y lo estructural. Eugen
Fink lo compara: “Hegel es la afirmacion, que todo lo com-
prende. Nietzsche la negaciéon que todo lo discute”. Y agre-
ga: las materias trascendentales de su pensamiento, son: “su
identificacion basica de ser y valor, su doctrina de la volun-
tad de poder del eterno retorno, de la muerte de Dios y del
superhombre”. Mientras que Hermann Wein dice que lo
subyugante en sus tesis, es el relativismo historicista.

Repaso incompleto

Hemos hecho un repaso que sabemos que es incompleto
de este libro, Bagar: ensayos filosdficos y literarios de René Uribe
Ferrer. S6lo quisimos llamar la atenciéon de cuanta es su abun-
dancia intelectual, la multiplicidad de sus conocimientos, la
variedad de sus inquietudes. El escribié ensayos. La vastedad
de lo que cubren éstos, hace imposible que logremos de ellos
una definicién totalizadora. Como no puede imponérsele un
limite. Participa el ensayo también de la novela, segin lo ad-
vierte Pedro Gémez Valderrama, o en aquél esta implicita
ésta. Le abre la posibilidad a todos los géneros. La extension,
igualmente, es caprichosa. Se mueve por lo histérico, por lo
filosofico, por lo politico, por lo artistico, lo cientifico, hasta
el periodismo. Registra las preocupaciones en un instante
determinado. Su caracterfstica, es literaria. Y por ello su ma-
yor cercania aparente con la literatura.

Uribe Ferrer nacié en Antioquia y allf se formé. Valdria la
pena contar que una vez Gabriela Mistral le dijo a Alfonso
Reyes: “Eso de haberse rozado en la infancia con las rocas,
es algo muy trascendental”. Pues no nos quede duda de lo
que ellas ejercieron sobre el espiritu de luchador intelectual
de este humanista, serio, paciente, sosegado, que nunca obré
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ni escribié bajo el influjo de los impulsos. Lo conocimos en la
Universidad: ya tenia el caracter de magister. Daba sus peda-
gogias con ademan de pulcritud intelectual. Tenfa demasiado
que transmitir. Fue apodstol de las labores de la inteligencia.
Nunca abandoné esos menesteres que le eran ductiles o exi-
gentes, a la vez. Muchos de los capitulos que se van a leer,
fueron elaborados para la prensa. Pero al organizatlos, no apeld
a lo circunstancial. El los orienté como obras completas, a
pesar de que su extension fuera breve. Por el resplandor, por
la abundancia de sugerencias, por las eruditas, por sus pro-
pias reflexiones, cada pagina tiene la categoria de un ensayo.
Podria preguntarse si todos son del mismo tamafio. Pues no.
Hay unos estudios largos, que abarcan multitud de materias
en torno al tema tratado: otros son notas criticas de libros:
tomando un autor va indicando preferencias y disidencias.
Pero todo tiene un sello: actia con su propio pensamiento.
No es so6lo un glosador. Es alguien con la mente muy abierta
y
y vigilante. Anda por la universalidad de la cultura, pero sin
dejar de ser colombiano, o sea, indoamericano. Ha aceptado
que la “prosa es la musica clasica” de la creacion literaria. No
permite que ésta lo separe del mundo. Precisamente Uribe
Ferrer, en su obra, lo que busca es penetrar éste con mayor
> > ¥y

lucidez. Porque para él la literatura es adorno. Es algo tras-
cendental en lo cual va implicita una conducta.

Las calidades de su obra

Impresiona la claridad y brevedad de cada una de sus pa-
ginas. Lo que denuncia conocimiento y seriedad en la forma-
cién. No se extiende inatilmente. Cada nota es jugosa, infor-
mativa, valorativa en lo positivo y en lo negativo. Su prosa es
de estirpe serena. No hay rebuscado interés en asombrar. Lo
que tiene que decir lo expresa con tranquila modalidad. Sin
explosiones eruditas, a pesar de que éstas son don natural.
Razona con sencilla llaneza, lo que no implica torpeza o pro-
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sa descuidada. Pero no da datos solamente. Emite conceptos
de valor. Va separando lo que posee calidad y calado de lo
que es circunstancial.

Enuncia vy, a la vez, cuantifica. Destaca calidades carac-
terfsticas del autor. Despoja a éste, en la poesia o en la prosa,
de lo artificial —lo decorativo— para penetrar en sélo aquello
que es capaz de desentrafiar quien tiene calificacion de criti-
co y conocimientos.

Lo caracteristico es que cualquier reflexiéon de otro, le
permite formular las suyas al amparo de una solida y amplia
travesia intelectual. La cual maneja con discreto poder. Sin
abusar, ni levantarla con alarde.

Examina un autor varias veces. Con enfoques diversos,
cuando toca materias nuevas en cada escrito. As{ amplia y
complementa la visiéon del publicista anotado.

Uribe Ferrer renuncia a lo que es exageracion. Con una fe
religiosa.Politica y esférica, no consiente lo que radicaliza las
creencias. Fl, acepta que éstas dan una conducta: pero no es
buena cuando anda atada a posturas exageradas. De alli su
capacidad de universalizar su cultura. No teme contagios,
primacia de otras éticas, porque la suya la tiene bien centra-
da. Hay una capacidad en Uribe Ferrer para entender el pen-
samiento de los intelectuales. Lo sigue con rastreo por sus
multiples actitudes.

Uribe da sus analisis con certezas. Denuncia en sus leve-
dades, a veces, lo consagrado. Formula digresiones sobre pun-
tos que no ha tocado la critica. Discrepa sin irreverencias: lo
evidencia con anotaciones apropiadas y sin vacilaciones. Sus
calificativos nacen de meditaciones. No obedecen a impul-
sos. Son un mundo propio, en el cual la cultura, la densa cul-
tura cumple su cometido.

Cada afirmacién va sustentada en una gran variedad de
apoyos de investigacion: de autores conocidos, de disertacio-
nes discriminadas en la disticién que presenta. Es informado
sustancialmente y no se propone dar esa impresion. La cita
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salta como simple complemento del razonamiento que viene
presentando. No hay nada rebuscado, artificial, que deslum-
bre por lo efectista. No necesita apelar a este recurso porque
es un humanista de los serios y vigorosos del pais. Es un en-
sayista en la totalidad de este término consagratorio.

Un creador en su tiempo

No es la presencia de un impertinente por sus destrezas.
Es la voluntad de un creador que se manifiesta. Su obra tiene
sello de quien valora con justeza porque afirma; dice su cer-
teza; denuncia lo accidental; argumenta contra lo que contra-
dice su vision cardinal de la cultura. Lo que entusiasma, es su
perspicacia. No se confunde para mirar y calificar. Pero tiene
una fresca amplitud para recibir todos los mensajes. El hecho
de conocer sus principios, no le permite ser dogmatico, ni
sectario, ni restrictivo. El lector no puede confundirse, pues
habla muy explicitamente. No ejerce mucha inteligencia res-
tringida para leer con sentido critico. Al contrario esta abier-
to y posee facilidad para reconocer los atributos de quienes
no concuerdan con él. No fue por lo tanto, un intelectual
lejano de su tiempo. Actué como hombre que pensé en lo
inmediato. Que se detuvo en lo actual. Que indagé en lo con-
temporaneo. Sin jactancias sectarias denuncia su posicion de
cristiano y de creyente. Pero en ningun momento deja que le
impida analizar la obra de alguien que tiene refiida y contra-
puesta postura.

Tenfa otra virtud Uribe Ferrer: era un serio contradictor.
Cuando no concordaba con un principio: lo resumia y lo pre-
sentaba y decia su punto de vista. Lo hacfa con armonia en-
tre lo escrito y lo pensado. Con erudicién sin pedanterfa. Por-
que su rasgo caracteristico era la lucidez. La distincién de su
escritura es la sencillez, sin dejar de tener encanto literario.
En la polémica es rico en entendimientos, en criterios den-
sos, en afirmaciones doctrinarias. No discutia materias
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circunstanciales. Se detenfa en lo mas comprometedor del
estilo, el idioma y su dominio.

Al hablar del hombre del Humanisno actual, concibe un
capitulo serio, con propuestas y respuestas. Es el maestro que
se asoma entre sus modestas actitudes. El, estuvo mas hecho
para el recato que para la prediccion. Pero, sin soslayarlo, fue
un hombre comprometido con su tiempo y traté de ordenar
el destino de éste en palabras. Acepto la prensa como su me-
dio de comunicacion. A ella llevo su sabiduria, su prudencia,
sus pedagogias. Lo que le importaba era la calidad, el calado
en la exposicion de los principios o la belleza literaria. Le
preocupo lo literario, lo poético, lo estético, en primer lugar,
sin descuidar lo filosofico. Al penetrar en Bagar: escritos filoso-
ficos y literarios se hallaran las calidades que aqui hemos queri-
do subrayar. Su obra critica la cumple en el ensayo de conte-
nido. No se inclina a lo sentimental o lo impresionista. Se va
por los razonamientos: por la comprobaciéon de hechos: por
la expo-

Su posicion religiosa

En Uribe Ferrer priva el afan de la reivindicacién y salva-
cién del hombre a través del espiritu. Y como buen catdlico,
apoyandose en la gracia. Es una fe limpia, sin gazmofierfa.
Pero las obras no las examina en esa exclusiva funcién. Reve-
la conocimiento del razonar teolégico de la iglesia, de la
patristica, de la filosoffa cristiana. Sereno en sus apreciacio-
nes: armonizando el pensamiento de autores y de épocas. De
lo medieval a lo contemporaneo. De San Buenaventura al 11
Concilio. Es revelaciéon de precision. Como que una guia su-
perior decidiera la meticulosidad de sus apreciaciones. El
evangelio lo cita con conocimiento y con sabiduria de intér-
prete.

Con acento de cristiana tolerancia se preocupaba de au-
tores separados de su credo. Veamos un s6lo ejemplo: Neruda,
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lejos de su ideologfa. Pero capaz de aprisionar su mensaje.
Sobresale el pluralismo para deliberar. Calificaba con cuida-
do y si debia aclarar los juicios, lo hacfa con evidencias. No
se sometia a la critica pasional. El, dijo:

“La erudicion vivida nunca es superflua ni inhumana”.

Lo caracteriz6 el afan de libertad: en lo intelectual, en lo
religioso. Por esto su pensamiento alcanza tanta amplitud.
No estaba encasillado. No hay dominio ni de los prejuicios ni
de los dogmatismos. Tenia serenidad y objetividad. No se ata-
ba al providencialismo religioso, a pesar de su fe. De alli que
abarcara tanta materia disimil. Sus comentarios son reflexio-
nes sobre las obras que analizé.

Lo sacudi6 la miseria colectiva. El dolor social. Su senti-
do cristiano lo ponia en solidaridades. Fue su pasiéon por la
justicia, como inmanencia del predicado divino que le permi-
tié su cercania ai hombre, sus luchas, sus dolores, sus ale-
grias. Asi lo vivi6 y lo proclamé.

Su critica

Para donde va su critica? Hacia lo didactico. Desea trans-
mitir, comunicar, despertar inquietudes. Ese era su digno y el
mas fundamental: dictar su clase, escribiendo. Una manera
peculiar de coloquio. En sus prosas se comparte lo que amo,
lo que dejaba a un lado, lo que exalté y lo que no aceptd ni en
condescendencia de hombre de buenas y finas maneras, que
fue otro de sus rasgos. Su vocacién de escritor se manifestd
muy firme, con ansia de conocimiento, como una manera de
continuar su dialogo. Iba leyendo y haciendo glosas margina-
les, evocando materias concomitantes: llamando la atencioén
sobre diversas referencias. A pesar de su formacioén filoséfica
muy seria -enseié la materia durante muchos afios - no se
dejé atrapar sélo por las ideas. Peleaba por la calidad poética
de la vida, de lo que lefa, de lo que comentaba. Y cuando
tuvo que apelar a aquélla, lo hacia con naturalidad, sin forzar
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el temario, ni engolfarse en disquisiciones abstrusas. Al con-
trario, el pensamiento flufa con riqueza estética, que es signo
de su escritura.

Quienes compartimos su dialogo, sabemos que tenfa igual
intensidad al de su prosa. Era justo en las apreciaciones. Es-
clarecia dudas; daba dimension exacta a lo que queria trans-
mitir. Su estilo gozaba de transparencia, como su vida. No
penso disfrazar su razonar, puntualizando y aclarando aque-
llo que merecia ser puesto en apreciaciéon del lector. Porque
él, René Uribe Ferrer, no se permitia juegos mentales en los
cuales primara la falta de conviccién; o la interpretacion equi-
vocada. Lo que nos entusiasma de su obra, son sus aciertos,
que le dan al lector clarividencias.

Barrio “El Refugio”, Bogota, 1989.
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“La casa de las dos palmas”:
Novela de excepcionales
atributos estéticos y humanos”

Nowela de capital importancia

Esta novela, La casa de las dos palmas, es una de las obras
mayores de Manuel Mejfa Vallejo. Pero podtia preguntarse
para alcanzar claridad: scual serfa la menor? El critico, estoy
seguro, entrarfa en dificultades para acertar en el juicio. Pero
s{ podria aventurarse en pregonar que la mencionada, es de
capital importancia por la noble factura literaria; por el hilo
conductor de la ternura a la dramaticidad; por el escenario
deslumbrante y conmovedor de la naturaleza; por el fuego
interior del alma de sus personajes; por la espectacular rique-
za de convulsiones humanas. No hay un capitulo en el cual la
variedad de situaciones, no mantenga al lector en vilo.

La inteligencia y la sensibilidad, juegan un papel de
estremecedora densidad en la combinacién de situaciones,
actitudes y nuevas aventuras. El mundo - el local y el univer-
sal - se recrea en esas paginas de tan permanente inquietud.
Ni sus criaturas, ni el lector, permanecen sin azogue. Hay
una corriente de vibrantes reclamos, espirituales y vitales, que
facilitan una tension creciente para lograr aprisionar la inten-
sa y creciente aventura de este fabular.

Es un libro de leyenda y de misterio desde las primeras
paginas. El mundo anda en embrujo. Hay una reconstruccion
de lo que forma el ambiente rural de tierra fria.

Aparecen algunos contrastes con la atmésfera del ambiente
calido. Los péjaros, las flores, las coplas, le dan un tono natu-
ral. La voz larga del pueblo, se enriquece con lo que se intuye
en misterios. El relato facilita que de éstos, asomen varios y
disimiles. Hace posible descubrimientos del alma y de la na-
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turaleza. El mito, el dolor del recuerdo, el infinito encanto
del ensuefio, aparecen en el revuelto espacio infinito del co-
razo6n. Nadie ni nada, detienen su poder.

Los didlogos brevisimos de Zoraida Vélez o de Gabriela
con Efrén Herreros, reconstruyen el mundo desaparecido: el
de La casa de las dos palmas. El de los que se fueron, que la
construyeron, que allf amaron, los que la aprovecharon para
sofar.

El viento, que trae y lleva; que acerca y separa; que entre-
ga y despoja; el que nos llena el alma de noticias de sutiles
admoniciones, es un aliento grande de la esperanza y, tam-
bién, de la desolacién. Obra en la novela con la entidad de un
personaje autbnomo. Nos llena con su débil presencia o nos
empobrece con su retiro. Es un extrafio susurrar que, a veces,
se queda dando vueltas en el alma.

Una de las virtudes de Mejia Vallejo, se destaca en la ma-
nera singularisima de calificar las actitudes humanas. Por ejem-
plo- ¢l habla de la “tristeza segura”. Otro escribirfa tristeza,
solamente. El pone un adjetivo a cada estado espiritual. Ca-
lifica y esta modalidad crea una atmosfera en el alma. Nos
advierte como es cada momento: desolado, euférico, opaco,
resplandeciente - donde aparece un nudo que detiene el fluir
abierto del corazon.

La creaciéon de un mundo

Como lo sabemos, Mejia Vallejo ha recreado un ambiente
cercano al mundo de extrafias resonancias: el de Balandu. Es
un pueblo ya mitico en la novelistica del continente. Allf se
nutrié y alinderé su existir, en una época que él siempre evo-
ca con tantas precisiones estéticas. El novelista, le da orden
al desorden de la vida y de la naturaleza. Al mencionar las
cosas en relaciéon con una persona, o con un episodio, les da
una categoria interior. Porque ellas o éstos adquieren la vida
que les infunde el creador. No viven solas. Les ofrecen a los
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personajes una fuerza de gloria sosegada o de pasién; de si-
lencio o de tormento; de euforia o de canto melancolico.

La capacidad descriptiva, logra datle aliento de alegtfa o
de melancélico encanto al perimetro que describe. La adjetiva-
ci6én adquiere una singular riqueza, con su peculiar acento, se-
gun lo que busca transmitir al lector. A éste lo conduce, con la
magia de su prosa, a mundos de singular calidad; a buceos hon-
dos del existir o a ligeros arrebatos.

Qué acertadas y ricas descripciones: de las acciones, de
los condominios, de las vibraciones intimas, de las bebidas.
Qué manera honda de advertir cémo es la cultura popular
que nos da alegria; nos despierta solidaridades; nos descubre
aventuras del alma, del pan, de la amistad y, a veces, de la
obediencia.

Sabias calificaciones

Tiene el fabulista una manera de caracterizar a los perso-
najes, o de sefialar sus calidades, o de descubrir lo mas hondo
de su fuente espiritual, pues es algo que trasciende en suaves
gestos, en calladas obsecuencias, en las palabras que apenas
asoman y se vuelven a perder. En sentimientos hondos, de
pura ninfa espiritual, que espigan en el alma. Mejia Vallejo
los descubre y los califica alli con la palabra justa, que sefiala
y define. Son los que crecen, no se doblegan. Los que guarda
con pudor y no crecen desafiantes o sefialadores. Estos, casi
se pierden entre sombras de la conducta de las personas. Es
una condicién muy singular, que le da una categorfa a su fa-
bular.

Hay una dimension en esta novela, La casa de las dos pal-
mas -y en su obra en general- que probablemente no hemos
valorado quienes hemos tenido la pretensiéon de asomarnos
criticamente a sus diversas expresiones. Tanto en sus
inventarios, como en sus coloquios, 0 en sus apreciaciones
que deja caer cuando avanza en el relato, hay una opulencia
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de juicios, asistidos de sabias calificaciones. Van apareciendo
sin solemnidad. Pero tienen -hondamente- el aire de senten-
cia, de reflexion filoséfica, de razonamiento en la severa di-
mension de la doctrina intelectual. No las catalogamos asf,
porque son parte integral del natural fulgor del relato. Son
segmentos de su entrafiable y profunda vocacién para mirar,
penetrar y calificar la vida. Como salen tan espontaneamen-
te, como agua vital que corre en adjetivos, creemos que es
parte de su quimera. Y no nos percatamos de la sutileza de su
mensaje. Ni de la trascendencia de lo que expresa la voz del
personaje. Dejamos que se escurra la presencia del razonar
entre los tejidos de las aventuras que relata. Pero es bueno
abrir las entendederas. Alli lo que hay es una concepcién com-
pleta del existir: qué es la vida, la muerte, el amor, el arte, la
ternura, el sentido agoénico de la lucha, la pasién abierta por
lo que nos deparan las horas, el destino de la libertad, las
batallas populares, la soledad, el silencio, la creacion e, igual-
mente, la soledad del vencido.

Es recomendable que comencemos - quienes nos acerca-
mos a su variada creaciéon - a examinarla desde lo intrinseco
de la obra, que es un “organismo dinamico”, para tratar de
establecer como opera el mecanismo recondito de las perso-
nas, como puede agigantarse el mundo sélo escuchando la
multiplicidad de voces subjetivas, como lo hace el autor.

La estructura que se desprende de su escritura; el afan de
claridad en las definiciones que propone en su inmersién per-
manente en lo profundo de sus criaturas, conduce a una vi-
sién quimera del mundo. De “su” mundo, si se desea mas
precision. Pero lo que despliega es una tendencia estética li-
teraria que permite calificar su obra de excelente. Posee un
estilo que lo identifica. La vida aparece con su torrencial fuerza,
pero sin desdefiar una querencia hacia las vibraciones del arte:
la musica, las tallas en madera, la pintura, las esculturas, el
prodigio sugerente del simbolismo de las flores. Lo del mun-
do exterior no despoja de valor a los suefios, a la narracién en
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buenas letras, que regresa al pasado. Hay un dictamen idea-
lista de lo que es la familia; la unidad de los seres frente a lo
telarico; el mundo del resplandor intimo luchando contra las
limitaciones que les opone esa existencia primitiva del colo-
no en tierra paramuna.

Las metaforas son de una riqueza substancial. No son
adornos transitorios en su prosa. Con ellas, lanza reflexiones
sobre los mas intrincados temas del universo. Tienen, ade-
mas, una condicion especialisima que debemos tratar de pre-
cisar. Mejia Vallejo, en esta novela, goza de una particulari-
dad: la economia en los didlogos. Uno no lee coloquios per-
manentes. Pero con sus tropos, va dejando una serie de enun-
ciados que reemplazan los coloquios, tan socorridos en el fa-
bular. La particularidad de esas alegorias - para quien no vi-
gile bien el curso de la novela es que parecen conversaciones
de sus personajes. No lo son. Es una técnica que no se ha
valorado en su particularisima dimensién, que le ofrece un
caracter singularisimo a este escritor. Y la belleza de ellas, le
dan un marco de dignidad a su vocacién de fabulista.

Unidad en la creacion

En el libro John K. Simon(*) al referirse a Marcel Proust
como ensayista - faceta poco conocida - enuncia algo que nos
desvela y que podtia examinarse, en un estudio completo acet-
ca del mensaje de Mejia Vallejo, “que cada escritor escribe tan
solo un libro -no “inventado”, encontrado dentro de si - del
cual los volumenes individuales no son sino fragmentos”. Esta
afirmacion, desde luego, no tiende a disminuir la calidad y al-
cance de una producciéon mental. En nuestro caso, no puede
interpretarse como que existiera una repeticion de novela a
novela. Lo que se anota, es que es una sucesion de episodios
con una relaciéon explicita o subterranea. Cada creacion, desde
luego, es diferente en considerables aspectos. Pero, hay unas
ataduras que es indispensable que vayamos pensando en exa-
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minar con mucho detenimiento de comprension, que nos debe
permitir establecerlas. En el marco general de estas fabulas,
aparecen unos valores que rigen a una colectividad determina-
da: la antioquena - y, en este caso, la gente del suroeste - que ¢l
exalta. A la cual sigue en sus hazafias y en sus inquietudes del
asombro, el del interior y el que produce la naturaleza. Y otros
como la libertad; el derecho del ser a conformar su destino con
su propio impulso; el mundo que no puede ser doblegado por
prejuicios; el amor que debe fluir con rica emocién de denun-
cia de la alegtia; el deber moral de quienes ejercen poder sobre
la comunidad; la reciedumbre de la beligerancia contra la natu-
raleza para lograr que ésta acompafie, y les entregue amparo,
con sus ofrendas a los hombres en su aventura vital; la presen-
cia de la belleza femenina como un atributo de gracia que, per-
manentemente, illumina el paso de los dfas; la solidaridad silen-
ciosa de quienes comparten la existencia, el juego lacido de la
concepcion para impulsos, arrebatos y desniveles en la logica
humana; el brillo de la inteligencia - a veces sin pulimento ni
apoyos de conocimiento - pero que denuncia qué cosas tienen
una categorfa entre las que rodean su contorno.

Una maldicion inquietante

A la novela la recorre el fantasmoén de una maldiciéon que
pesa y determina el destino de la familia Herreros, integran-
tes del grupo humano que vivié y repasé, varias veces, el
autor en La casa de las dos palmas. Esta situada en una region
de tierra frfa, asistida de nieblas, frigidez que sobrecoge el
espiritu, farallones que se levantan y se empinan sobre el pai-
saje y las almas. Unos rios borrascosos, que combaten contra
la dureza pétrea de las montafas, caminan entre abismos,
rompiendo barrancos, lanzando estrépitos liquidos entre in-
sondables cascadas. Y con viento helado que traspasa la piel
y los huesos. De pronto se encabrita, con furor de primitiva
fuerza edlica.
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Se suceden multitud de hechos que coinciden en las ins-
tancias de la adversidad. Juan, el primero de los Herreros que
se menciona, fue quien descubri6 la mina. A este ejercicio,
tan clasicamente antioquefio en su economia, no se hace re-
ferencia descriptiva. Sélo se consigna el hecho. Principia la
desgracia a asomar su rostro congestionado de signos adver-
sos. ¢Por qué? ¢Cual la causa? ;De donde dimana esa diaboli-
ca consigna? El lector puede lanzar mas preguntas. Se encon-
trara con la respuesta inminente de los hechos fatidicos, en
sucesion de tormentos: “la ruina empezo con el incendio de
los montes. Veinte dias y veinte noches ardi6 la montafia”.

Nunca sabremos con certeza cémo y cudl es la maldicion.
Ella aparece omnipresente en medio del turbulento mundo o
en el suave declive del amor. En las reuniones de familia, la
sentencia no se menciona. Pero pasan leyendas; vibran los
diversos temperamentos; se escucha a los narradores campe-
sinos; gozan de atencioén las coplas, las trovas. En los dias de
diciembre, se ven elevar los globos; se toman, con uncién,
los musgos. El tiple, la guitarra, las voces cantarinas, elevan
sus armonfas vocales. Viene a primar, después, la noche, el
silencio, la quietud del aire. El didlogo sonambulo se desovilla
mientras cae la lluvia lenta. O, también, cuando arrecian las
aguas, descienden los rayos agresivos. En el horizonte enton-
ces - solo se observa el resplandor que enciende las lenguas
de fuego, en la noche. Se va uniendo, sutilmente, lenta y apa-
sionadamente, a veces, dentro de una atmosfera de “tibia me-
lodia”, el afecto. Un silencio de cosa presentida, u
obscuramente conocida, se apodera de las almas.

La maldicién no se vuelve a mencionar. Pero caminan las
desventuras. Juan Herreros no se cas6 con la que construy6 la
casa, que era el aliento soterrado de su alegria. Muri6 de lepra.
Y la mina era pobre. Estas noticias, aparecen mencionadas muy
lacénicamente. Hay parvedad verbal.
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Zoraida Vélez

Esta Zoraida Vélez es hilo conductor de dulzura y de
arcanidad en el fabular. Su presencia favorece un clima de sere-
no silencio. Pero asomandose, en la actitud, a un fuerte principio
de solidaridad. Su mundo se entrelaza con los Hetreros, a través
de la aventura sexual con Medardo, hombre de larguezas en el
arte y la bohemia. Para explicar ese amor, que un dia se truncé
bruscamente, ella misma indicé que debid aparecer al escuchar
sus cantos en su casa- “Medardo creo que por eso me buscd”.
Afiadfa con su “habla calma incitadora™ “cantar es bueno para
las soledades”. Podria destacarse que en el dialogo mas trivial
-cantat, por ejemplo, que lo hacia para su padre- le permite dejar
caer frases en las cuales aparecen actitudes intimas tan capitales
como la soledad, Manuel Mejia Vallejo en su novela escribe fra-
ses al desgaire; hace fugaces anotaciones. Unas palabras que sin-
tetizan una observacion, sefialan, destacan algo y asi se logra
una gran sintesis. ¢Qué es lo que tan escuetamente se puntualiza
para avanzar hacia algo mas trascendente? ¢Hacia donde va el
creador? Esos accidentales adjetivos van uniendo el descubti-
miento de una trama intensa de su novelar.

Zoraida “‘siempre dio la sensaciéon de que algo ocurrirfa
en ella o junto a ella”. Era otra predestinacién hacia hechos
que rozaban con lo dramatico. Estaba asi, cercana a la fami-
lia signada. Un dfa su amante la abandona y, ocasionalmente,
en un recorrido por Balandu establece la riqueza de olores y
descubre las texturas de las maderas que pule, con destreza
de artesano pastuso, el Maestro Bastidas, para la iglesia. Fue
cuando también declaré con voz calmada- “Me estoy que-
dando ciega”. Desde luego, como compensacion, “la merma
de aquella visién dio aviso a los otros sentidos”.

Declara su ambicion de recibir consuelo en el ambiente
apacible de la iglesia pueblerina. E1 Maestro Bastidas la inci-
ta para que la visite. Ella se arriesga, a pesar de las duras
condenas sacerdotales para las mujeres que él calificaba de
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indignas de llegar ante el Sefior. El cura Tobon trata de impe-
dir el acceso. En ese momento, aparece Efrén, otro de los
Herreros, “montado en su mula negra” y para evitar el atro-
pello anticristiano, desenfunda su revélver. El levita publica-
mente le grita otra excomuniéon. Existia una que nunca llega-
mos a conocer. Efrén le grita: “la muerte de un curita idiota
no aumentara mi eternidad en el infierno”. Esa aspera expe-
riencia, condujo a Zoraida a madurar “veinte afios, que habfa
de vivir junto a sf misma”.

En este episodio, aparece uno de los dramas inexplicables
que se vive en los pueblos. El padre Tobén se opone a que
Zoraida visite la iglesia, porque es una prostituta. La pregun-
ta que nace, entre asombro y azoro, es aquella de para qué se
idearon los templos. ¢La iglesia para quién se concibi6? ¢Sélo
para aquellos que no tienen pecado, como lo pretendia el pa-
rroco? ¢O es para los que regresan contritos, a pesar de que
su cuerpo lo tenga maltrecho su accién sexual? Ellos han
servido de amparo, - histéricamente asi se cuenta,- Inclusive
para los refugiados politicos mas lejanos del catolicismo. La
misma atmosfera de reposo, silencio, honda soledad, es para
la meditacién y el arrepentimiento. Hay levitas que no lo en-
tienden asi, ni lo admiten. No saben interpretar la vida de
amor de Jesus, que se extiende en sosiego para las almas, de
ternura para los afligidos por sus propias culpas. Aquellos
sacerdotes tuercen mas almas que las propias dolencias espi-
rituales de éstas.

Desde luego, el Maestro Bastidas salié maltrecho de este

episodio. El, ademas, tenfa una suave inclinacién por el amor
de Zoraida.

Reconstruir “La casa de las dos palmas*

A Efrén Herreros le nace proposito firme de reconstruir
La casa de las dos palmas. En ella debe volver a predominar la
fuerza de su antiguo poderio. Busca al Maestro Bastidas
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-“mirada mansa y manos callosas”- y le propone el proyecto.
Este le dice a Zoraida ‘vamos juntos, o no vamos’*. “Tomar-
se las manos fue gesto de ayuda y su tibieza represento el
comienzo de un amor tranquilo... ofrecia aquella mano habil
en labrar cedros, torpe al contacto de otra mano... Silencio
circundante, palabras escasas, temor balbuciente de lo no di-
cho se mezclaron a la convicciéon de haber encontrado seres
amigos... Una yegua blanca llevaba a Zoraida. Se fueron
Zoraida, el maestro Bastidas y Efrén Herreros “por la calle
principal con la mas terrible de las soledades... Los perseguia
la maldicién”.

Brinca la pregunta: ;Por qué se unen los seres mas
equidistantes? ;Qué es lo que nos lleva hacia los otros? ;Cémo
opera el mundo de raras aliaciones, hasta unirnos? ;Qué de-
termina las fuerzas de atraccion?

Esta primera ligadura de relaciones, culmina con el in-
cendio de la casa de Zoraida. El padre Tobon siempre negd
que siquiera lo hubiera sugerido. Se quemo en integridad. La
voz del pueblo -¢quién, como, cuando se dijo por primera
vezr - recogio lo que llegaria a ser mito naciente; - Desde la
calle se ofa sonar su guitarra y su voz, en medio de las llamas.
Nadie se explica como se salvo el retrato que le pinté Medardo.

Las sutilezas de Zoraida

Comienza para Zoraida una vida de muy singulares y ex-
trafios poderes. Es cuando la ceguera la conduce, en el para-
mo, a “enfrentamientos con la soledad... el silencio fue pro-
longacién de la mirada ciega... sonrefa con tristeza segura”.

Sus manos, en La casa de las dos palmas, aprenden la dis-
tancia de los objetos. Sufria limitaciones y acorralamientos.
Desde el primer momento de este cambio de vivienda, lenta-
mente le revelan el mundo. Se lo van descubriendo con pala-
bras. Le ensefian lo elemental de la naturaleza. Le indican lo
cotidiano, lo superficial por Insignificante que sea, pero que
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para ella es esencial. Se le va dando el marco para que recree
su actitud ante el otro mundo, el que ella no mira. Y va adap-
tandose al apacible mundo del Maestro Bastidas.

Pero Zoraida no tolera que se le coloque en situacion de
mermas y limitaciones. Ella tiene un bello temperamento:
“tomaba actitud exageradamente digna, en una inmovilidad
de idolo ajeno a cualquier referencia que no fuera admiracion
y respeto... erguida su postura en plenitud”.

Ella tenfa que luchar, ademas, con la fuerza imperial de la
evocaciéon. La va acomodando a “un recuerdo suave”.
Medardo era mucho impetu vital e intelectual para que des-
apareciera en volandas frente a un amor tan apacible como el
que ella, ahora, vivia. Aparecia, igualmente, rodeada de ese
misterio palpable en quienes han logrado crearse su propia
penumbra.

Mientras tanto, iba desatando conflictos, como el que
afrontaba Efrén - padre de Medardo - quien tuvo que hacer
acto de contencion para no besarla. Ella estd en deslumbran-
te plenitud. Lo revelan los movimientos, su sentido del amor,
“su brava ternura”.

Quién era Medardo

Los caracteres de los integrantes de la familia Herreros,
son acentuados en sus cualidades y defectos. Cada uno apa-
rece con su definida personalidad. Esta, es fuerza subterra-
nea que avanza por los débiles canales de la sangre. Disimiles,
los une la vocacién de girar en torno de La casa de las dos
palmas. Se ausentan y regresan. Allf esta el centro emocional
de sus vidas. Algunos alardean de que se despiden en forma
definitiva de su contorno. No lo logran. Cuando menos lo
piensan, estan regresando al centro cenital de sus existencias.

A Medardo lo descubrimos al comenzar esta bella, suge-
rente y excitante novela. Unido a Zoraida en amores livia-
nos, segun el Padre Tobon, pero que tenfan un peso hondo,



La montafia de ladura cerviz 277

cabalistico. El, “tenia los ojos tristes, pereza de levantar la
mirada... el andar lento, alguien andaria por éI”. Abandona a
Balandu, se despide del paisaje familiar. Renuncia, sin expli-
caciones, de Zoraida. Hay un impulso de viajes que le atenazan
su vida. Y, tanto a ella como a él, al evocarse, les asaltan
“tristezas de leyendas... es mentira lo del olvido, nadie olvi-
da... uno lo que hace es disimular el recuerdo, cambiarle de
lugar”.

Zoraida cuando levanta remembranzas de Medardo, se le
enciende la fuerza emocional de la nostalgia. Pero con aire
apacible, casi sin dolor. Pero con una bisbiseante desesperan-
za interior. De suefio que no confiesa su intensidad ardorosa.
De amor quieto. Ni siquiera asoma para la confidencia.

Pasa lento el tiempo. Medardo regresa a Balandu y va di-
rectamente a La casa de las dos palmas. Avanza con el tio, Mon-
sefior Herreros y con el Padre Tobon. A éste lo toma -casi de
rehén, o, al menos, es el sentido que le asighamos- para que,
con su visita, auncuando sea, simbdlicamente, establecer un
didlogo con Efrén, su padre, el excomulgado. Ademas, ¢l lle-
va en su alma una inquieta persistencia de lo hondo de su
vida - la infancia y tantos otros momentos del deambular -
que lo conducen al sitio del origen.

Este capitulo, es el del regreso fisico y animico. Es como
un reencuentro de Medardo con su vida espiritual. Recom-
pone la condena sacerdotal. Lleva a los dos sacerdotes a La
casa de las dos palmas para que el Padre Tobon expie su tor-
peza de condenar, de no perdonar. El dialogo entre el parro-
co y Monsefior, hace evidente la sutil y dinamica compren-
sion de éste y la intransigencia, de cerriles durezas, del otro.
Lo mismo que el coloquio con su padre, con don Efrén,
deja establecidos sus linderos espirituales, dentro de la ar-
monia humana.

Naturalmente, habia un nuevo encanto en la casa del pa-
ramo. Alli vivia Zoraida. Pero él no fue por ella. El encuentro
fue ocasional y momento propicio para volver a tratar de en-
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cender un fuego que persistia entre cenizas. Cuando ¢l trat6
de reanudar el dialogo del amor con Zoraida, ésta “sinti6 aquel
olor a licor y locién, de alma extraviada, de cigarrillo fino, de
rabiosa compasion. Ese cuerpo que ella supo en noches de
amor fatigado o en exaltacion de locura ambulatorio; esa voz
recordada de pronto en el silencio preguntador; esos pasos
indiferentes al camino; esas manos que pintaban el aire en
vuelo rotundo, esas frases en que derrochaba la vida”. Asi,
ella siempre lo recordé.

Al enfrentarse a sus propias vidas, ¢l le dice:

-Algo tuyo me odia.

Zoraida responde:

-Me da miedo ser incapaz de perdonarte.

En otro momento de lucidez, le sugiere:

-Me da tristeza recordar aquel primer olvido.

Medardo aprovecha y va dejando establecido el decalogo
de su amplio, sutil y fino sentido del existir. Fl observa una
serie de gufas que orientan su desplazamiento vital. Lo
desazona el que la gente no tenga conciencia de lo que entre-
ga, - amplia, rica y abiertamente - la vida. El declara que ya
“la gente no gusta ni cuando besa”. Que ésta perdio el olfato,
pues no tiene capacidad de “oler el olor del tiempo”; no al-
canza esa sutilisima proyecciéon de “ver lo que no existe”. El
ofdo esta atrofiado y no escucha el ritmo de los astros. Ni
sabe del tacto, del sofiar, del imaginar, del intuir, del recor-
dar, del trasteat.

Repite que Zoraida para él “nunca podra ser una desco-
nocida en el recuerdo”. El habia pintado los 6leos de su fami-
lia. Un dia, mirandolos, declaré ensimismado: “somos sue-
flos borrados”. Y repetia, enajenado, “la vida es uno mismo”.

El Maestro Bastidas

Es el personaje apacible, es el Maestro en el manejo de
las maderas. Llegd con su sabidurfa de su Pasto, entrafiable
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ciudad, para él y para los colombianos. Manos eruditas que
iban tomando los palos aserrados y los transformaba en ta-
blas relucientes, en puertas de aspecto imperial, en suaves
detalles en las ventanas, en los cielosrasos complacientes para
la mirada. Su oficio era el de un artesano con refinada pericia.
Obedecia a la tradicién de alta calidad de sus compaferos
narifienses. Bstos relievan una larga sapiencia manual. Sus
pericias, son ancestrales.

En La casa de las dos palmas, tenia manera de regodearse
en sus experiencias: en el pulimento y en el brillo de las lami-
nas que elaboraba; en las tallas con las cuales ennoblecia cier-
tos detalles sobresalientes de los corredores, de las alcobas,
de los miradores. Para sus esculturas, para los cofres de mi-
nuciosos detalles que le obsequiaba a Zoraida los signos de
su amor sosegado. El cedro, el palosanto, el diomato, el
guayacan, el roble y la macana, el palo para enrojecer, el
aguacatillo, el caobo de tunas grandes, - que él pulimentaba -
eran arboles de unas altisimas calidades proclamadas por los
mas exigentes carpinteros.

El Maestro Bastidas, sabfa cual era la cooperacion que le
habia solicitado Efrén al proponetle la reconstruccion de La
casa de las dos palmas. Se enfrentaba a una obra gigantesca en
su dimensién. Habia sido concebida, inicialmente, como
“mansion imponente... fuertes vigas, fuertes pilares, fuertes
paredones”.

Estampa de Efrén Herreros, el padre

Esta es figura de destacada categoria en este fabular. Su
estampa resplandece. Fue signo de la bonanza civica de la
region. Sus conciudadanos lo proclamaron para los mas altos
destinos. Con una carrera triunfante en la politica, abandoné
ésta: “el regreso a la tierra era su destino; pero una tierra
donde pudieran sentirse acompafadas sus fuerzas. Y solas,
con la otra soledad de las alturas”.
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A Efrén Herreros se le evocaba - invariablemente - “en su
alta mula”. Era como un simbolo de triunfador. Su estampa
emergia, imponiéndose, sin reclamar primacfa. Era la fuerza
que dominaba como torrente vital natural. Manuel Mejia
Vallejo dice que “Dios asomaba por la mirada de aquel hom-
bre... Pémulos poderosos, mancha de la barba desde la pati-
lla canosa al desafio de la quijada. Nariz de fuerte aleta, boca
firme antes y después de la palabra. Cuello seguro sobre los
hombros, desde los hombros tres pliegues de la ruana de pafio
azul acostumbrada a las ventiscas. Zamarras en cuero pelu-
do, botas compactas en estribos de cobre. Manos quietas en
la rienda, suelto el guasco unido a la mufieca por un ojal de
cuero trenzado. Mula briosa bajo el jinete”.

“Tenia ojos de profeta cruel, voz retofiadora, al callar de-
cia cosas tan definitivas como al pronunciarlas. Sus hijos se-
rian herederos de la estirpe que ¢l afirmara. Cuando llegé al
paramo los mont6 en caballos y los condujo hasta la parte
accesible del farallon.

-Lo que ven y mucho mas les pertenece.

Su brazo mostraba la seguridad de un gajo de roble.

-Nadie podra tener tantas tierras”.

“Poblado asi en la soledad, el silencio de Eftrén Herreros
adquirfa otra dimensién, la multivalencia en cada uno de sus
retrocesos y respiraciones. O a ocupar la silla en la quietud de
su padre, y mayor que €, sintiendo como el colonizador iba
llenandolo de impulsos parecidos que morian al ser nombra-
dos”.

Fuerza equivoca invadia, en algunas horas, el alma de
Efrén. Se detenia el limpio y poderoso impulso que le impri-
mia su caracter. Es cuando se hace mas evidente que el
ancestro pesa, dictamina y sefiala conductas. Esta alli, al ace-
cho, para dar el brinco y ofrecer visién restrospectiva de las
cosas. Es cuando se encierra la vida en obediencia a los man-
datos de la sangre. Es comprender que no hay nada en la
existencia que no aparezca como hondo impulso ancestral.
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Porque éste, es el poder que orienta, el que dictamina, el que
dice como es el mundo, pero de conformidad con un esque-
ma de ayer.

Alguno de sus hijos, - devotos de los prodigios y categorias
ganaderas que tienen tan sefaladas caracteristicas, que son
puntuales cuando se observan en largos tiempos de cercania, -
decfa que su padre tenfa “caminar de toro solo”.

Esto quiere enunciar que atraviesa la inmensidad sin obe-
decer a la manada. Ejerce con autonomia. Su desplazamien-
to es solemne, lejano y con dominio en las jerarquias.

Efrén Herreros, es un hombre cabal. Integro, “sin retroce-
sos para la conducta... manos fuertes para el ardor, mansas
en la ternura”.

La casa de las dos palmas. Esta fue la gran casa de la comar-
ca. Era el centro de devociones y admiraciones de vecinos y
visitantes. Ofrecia la disposicién de una gran mansion. Allf
se concentraban unos y otros, para admirar su distribucion;
los amplios espacios -los sitios para la tertulia-, las habitacio-
nes silenciosas. Las finas maderas, le entregaban sefiorio y
sutiles olores al ambiente del hogar.

Siempre fue centro para el dialogo. Este, lo acunaban sus
habitantes. Los que alli vivian, los que llegaban. Se hablaba
de las cosechas, del pastoreo, del prodigio y milagro de las
bestias, del arte, de los libros. Del destino de los seres en el
amor. De los dolores que cruzan y doblegan las almas.

Se abandoné esta casona, cuando murié Lucia, la suave
adolescente, y perdi6 su brillo esplendente y su primacia. Se
le recordaba porque habia un letrero que convidaba a la visi-
ta y proclamaba que, quienes alli habitaban, tenfan claro y
dinamico sentido de la solidaridad. Un cartel proclamaba ésta:

“En esta casa nadie serd forastero. Caminante: siempre
habra un sillén, una cama, un vaso para tu fatiga”.

Ahora la quiere reconstruir Efrén Herreros. Lo acompa-
flan Zoraida Vélez y el Maestro Bastidas. Al llegar escuchan
el informe oral:
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“-Aqui habia dos palmas grandes, alli se ven sus troncos
altos.

-Bien, dos palmas a la entrada. Sembraremos otras para
reemplazarlas, que sean altas y fuertes.

“Efrén Herreros hizo traer dos palmas nifas, abonaron
los hoyos y Zoraida las colocd, rectas para su crecimiento.

“-Ya hay algo mio en La casa de las dos palmas.

-Siempre habra algo suyo.

“Quiso mirar lo que no podria verse, frené al eco de las
cosas. Las palmas tenfan viento propio, recalcaban. Aunque
no venteara ni lloviera, aunque no soplara la brisa, se movian
las dos palmas. A veces solamente se removian las hojas de
una de ellas, mientras las de la otra permanecian inmoviles.

“-Porque se acerca un espiritu.

“-Porque morira una persona.

“-Porque habra un incendio.

“-Porque llega la tempestad.

“-Porque amenaza terremoto.

“-Porque pasan los pumas de niebla.

“-Porque ha vuelto la recua de Félix Velasquez, en la os-
curidad se les ve trastornar las ultimas vueltas del farallén,
camino del cielo.

“El viento. El padre viento corredor y enredador, el que
todo lo trae y todo lo lleva. El padre viento, el desolado.

-Oigo potros en la noche.

-Algunas noches galopan.

-El difunto don Juan Herreros. O nadie, dofia, son potros
difuntos. Cuando en las tempestades hay siete relampagos
seguidos, se ven brillantes bajo el aguacero”.

Lucia, la del cabello rubio

La muerte de Lucia produjo los mas inquietantes dolores
espirituales. Nadie logré volver a conseguir reposo emocio-
nal. Se rompi6 la alegria. Fue un duro tajo en las existencias
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de los Herreros. No buscaron consolacién. Se doblegaron al
dolor. No hubo reposo para la desolacion. Y un dia la mina de
sal, los hornos, el regodeo ganadero, el impetu avasallante de
las montanas, el viento confidente, se abandonaron. Huian de
un sufrimiento que no tuvo cesantia en sus corazones. La casa
de las dos palmas quedd circuida de silencios y de leyendas: “la
nifia Lucfa llora en las aguas. A veces galopa en su yegua”.

Cuando Efrén se empei6 en reconstruir la casa y llego a ella
con el Maestro Bastidas y Zoraida, ya Lucfa era una vislumbre
de ficcion y asi se mencionaba la hija de Efrén Herreros. “Zoraida,
nada preguntd, su silencio llegaba al dolor oculto”.

Medardo, el artista y el bohemio, pasé muchas horas con
su hermana Lucia. El didlogo aparecia entreverado con la
poesia y se volcaba jubilosamente melancélico hacia los pa-
jaros, las flores, los arboles, -que ella pintaba- para acercar
asi el contorno que habia disfrutado con la intensidad ado-
lescente. Lo entraba, en palabras, a La casa de las dos palmas.
Lo llevaba hacia el corredor, hacia los cuartos. Lo acercaba al
mundo inmediato del coloquio. Ambos se complacian en re-
construirlo. Era dulce esa compafifa fraternal. Comprendie-
ron ambos que “algunas miradas nunca terminan”.

El dialogo en esta novela, es importante, definidor, suge-
rente. Pero prevalece mas lo presentido. Lo que emana del
simbolismo de lo acontecido. Hay unos presentimientos que,
mas tarde, se vuelven actos, sucesos, acontecimientos
torrenciales. Hay unas fuerzas espirituales que el escritor re-
crea, y son parte de un conversar sonambulo, que luego, se
vuelve acciones humanas. Algunas truncas por la muerte. En-
tonces, lo sugerido, lo que se presume, lo que se espera, la
conjetura, la corazonada, es mas importante que lo que se dice.

En los coloquios de Medardo con Lucfa, ésta hace men-
cién de su muerte como un natural episodio. La nombra sin
terror, sin alarde, sin fuerza impulsivo emocional.

“Lucia se sobresaltaba al lamento agorero del currucutd.
Lucia ladeaba la cabeza al sonoro picotazo del pajaro carpin-
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tero, Lucia buscaba paraguas -de -sapo en los potreros y ore-
jas, -de palo en los troncos vencidos. Lucfa libraba las mari-
posas en las telarafias. Lucia tarareaba a las libélulas sobre las
lagunas. Lucia endulzaba el tallo en la flor de los cardos. Lu-
cfa guiaba el alma del difunto desconocido cuando en el fir-
mamento rodaba una estrella. Lucia sobaba las raices adven-
ticias del maiz. Lucia llevaba dos grandes hojas de palmiche
para el Domingo de Ramos. Lucfa contemplaba el racimo de
corozos maduros, las hojas plisadas y el canto del sinsonte en
la altura del mararay. Lucia sentia arder sus pequefios senos
nacientes. Lucia callaba silencios cadenciosos. Lucia desed,
ignord qué cosa era la entrega. Lucia iba a morir.

—No te vas a ir, Medardo.

No abri6 los ojos para decirlo. El llanto temblé en él al
notarla inmovil:

—No te me vas muchacha

La atmosfera que lo circuia, la envolvia un pavor hondo.
Habia un silencio cémplice. Las evocaciones iban alli, en La
casa de las dos palmas, uniendo las vidas de Lucia y Medardo,
en la cercanfa de la apasibilidad con la borrasca de la sangre.
Este, en su didlogo, creaba una atmoésfera para las ficciones:
la luz, el canto, el amanecer. La alegria de la vida que pasa en
el lento discurrir rural. La regulacién que impone la
sapientisima naturaleza. Le acercaba a Lucfa el mundo con
sus mas liricos resplandores.

“Efrén Herreros también recordaba a Lucia dolorosamente
en sus recuerdos.

—Necesita clima frio —supuso el doctor Morales desorien-
tado por la dolencia: decaimiento del vigor, falta de apetito,
frecuentes dolores en los huesos, palidez en toda su piel sua-
ve, lentitud en cada movimiento... Efrén Herreros acondicio-
06 La casa de las dos palmas y roded a su hija de lo que podia
ofrecerle.

“Paula Morales, él y Medardo estuvieron cerca, fue la mejor
época de Medardo con afectos y juegos de distraccion, visi-

',)
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tas de Eusebio Morales y Elfas Botero, cuentos y leyendas de
lo que pudo haber sido una forma de la realidad.

“Medardo regresaba a la primera noticia que recibiera so-
bre las tensas convalecencias de Lucia y sus sonrisas llenas
de palidez.

—Padre -exigfa a su tio Pedro José Herreros. Pida por la
salud de Lucia.

-Sigo rezando por ella.

“—Porque si Dios no le hace caso, los mato a los dos.
¢Entendido? iLucia se muere!

“Cabello rubio chorreando en miel desvaida, ojos oscu-
ros al cabello rubio, cejas negras para la frente blanca. Manos
de dedos largos ajenos a la abruptez de los objetos. Oido
atento a los sonidos, a su propia conciencia de los sonidos.
Paso lento y mesurado, voz caida en aviso para la insinua-
cién. Y un algo de poesia que siempre la rodeaba”.

—<Qué es un pajaror —decia para escuchar en la pregunta
su propia sensaciéon. Medardo le hablaba de vuelos y colores,
y ella pintaba aquellos vuelos altos, rasgos de alas y de picos
y de nubes.

“—¢Qué es una flor? —Preguntaba, sabiendo desde antes
las flores en sus manos y materas, pero mirarlas en palabras
era también completarle su sentido. Y pintaba flores junto a
péajaros en vuelo, hacfa cerros distantes.

“—aQué es un arbol? -volvia a preguntar; era amiga de
los arboles en el monte, sobre el pasto, contra el crepusculo,
en sus cuadernos, S6lo que sus arboles no tenfan hojas ni
flores, ni pajaros.

“—Pintaré hojas y flores y pajaros para el arbol de la coli-
na. Imaginaba vuelos de hojas en el aire. Sefalaba desde la
ventana, su mano débil cafa, caia la voz.

“—ILlenaron de hojas el patio.

“Medardo sacaba la cabeza, hablaba para no callar.

—:Quién las trajo?

“—El viento.
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“—Si el viento las trajo, que el viento las barra.

“Pero rectificaba:

“—Querian estar allf, pensé coger las mas bonitas para
dejarlas en tu cuarto.” —A veces entran por la ventana.”—Ayer
vi volar una hoja del monte, iba con pajaros de colores. Los
péjaros siguieron pero la hoja se fue arrimando a tu cuarto y
entr6 por la ventana. ¢La vister-

“—Allf estaba en mi colcha, llegarfa cansada.

“—Te busca el monte, Lucia.

“—El monte es amigo, Medardo. Voy a pintar montes con
péajaros y cascadas”.

Mientras tanto Medardo interiorizaba su angustia:

“—Nadie muere. Uno mira hacia adentro y se lleva las
cosas que quiso y alla esta uno con todo lo que miré... Uno se
va en la mirada, en la mirada se lleva todas las cosas... ”

Monserior Herreros

De todo habia en la vifia de los Herreros. Pedro José fue
quien, siguiendo una tradicién muy antioquefa, se incorpord
al seminario. Regres6 a Balandu a ejercer su magisterio. Tenia
una concepcion amplia, cercana al humanismo, de como de-
bia dispensar sus oficios a la feligresia. Pasa en la novela como
una referencia amable, de paz y de reconciliacién entre los
hombres.

Cuando vio cercana su muerte, test, y como dejo sus
bienes para obras de la comunidad, desaté un verdadero tor-
bellino, Hubo, entonces, mucho trabajo y llegaron balandrones.
Algunos consideraban que volvia a manifestarse la
rescabradura de la maldiciéon dando sus tumbos colectivos.
Fue la invasion de la mala suerte. Una racha humana invadié
con sus desventuras. Fue un verdadero ciclon de fuerzas ne-
gativas, la presencia encendida de la demencia.

Pero lo importante de Monsefior fue su actitud de conde-
na y repudio a la intolerancia —que tanto dafio ha instalado en
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Colombia— del padre Tobon. A éste le dijo una frase que le
servira de epitafio: “-Usted nunca sera malo, Padre Tobon,
sera malito por deficiencias”.

Enrique y la Guerra de los Mil Dias

Este hijo de Efrén goza de los privilegios de la inteligen-
cia y de la sensibilidad de los de esa casa de dones y designios
extrafios. Enrique es de “mirada alejada de los ojos, pensa-
miento lejano, su vida al pie, ajena... algo enfermizo rondaba
en Enrique, en la mirada, en sus manos ajenas a la crueldad...
tenfa aire de desolacién”.

El, entabla una lucha para no parecerse a su padre. Fra
imposible lograrlo, pues le rondaba un fuerte impulso de aquél
que le crecfa como furor de viento paramuno. Que le encen-
dfa el alma de heroismo, el mismo de su papa en sus durezas
rurales y humanas. La vida se le asomé a través de las exigen-
cias de la guerra. Particip6 en la de los Mil dias. Y asi fue
entendiendo cémo era de dificil liberarse del mandato de la
estirpe. Imposible separarse del sutil mundo de las gentes que
encendieron la vitalidad. En ¢l se hacfan evidentes el matiz
del gesto, el temple del alma, el revuelto y complejo mundo
interior.

Enrique, cuando regresa a Balandd y a La casa de las dos
palmas, relata como fue la guerra de los tres afios. Se detiene
en destacar los gestos heroicos, las hazafias cotidianas. Para
él, ademas, fue una epopeya del pueblo anénimo. No era un
bandidaje guerrillero, ni un espectaculo de crueldad inutil.
Obedeci6 a unas reglas bélicas. Los ejércitos insurgentes no
tenfan ataduras con fuerzas criminales, ni protegian despro-
positos, ni estaban en acciones que no obedecieran a los rigo-
res bélicos. Sus jefes eran pensadores, hombres de gobierno,
gente de las letras. Una fuerza idealista impulsaba la accién.
Se peleaba contra los postulados de la dictadura de la Rege-
neracion conservadora de Nunez y de Caro. Se buscaban va-
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rios objetivos que concuerdan con lo que se predico en la
Convencion Liberal de 1897: que existieran derechos indivi-
duales, que éstos se respetaran— que la ley no prevaleciera
contra la Constitucion; se propiciaba un régimen descentralista
que les diera manejo de sus realidades a los municipios y de-
partamentos; restablecimiento de la libertad absoluta de im-
prenta— responsabilidad legal del Presidente por sus actos;
organizacion del poder electoral como rama independiente y
que se pudiera sufragar; inviolabilidad del judicial para que
desapareciera la justicia itinerante; abolicion de la reeleccién;
reduccion del periodo presidencial a cuatro anos; educacion
primaria gratuita sin exclusion de ninguna clase social; aboli-
ciéon de la pena de muerte; supresion de los impuestos para
exportar; abolicién de los monopolios; que no se aumentara
el papel moneda; amortizacién de la deuda externa; reducir
los gravamenes para los articulos esenciales: sal, carne y los
productos extranjeros de primera necesidad que no se produ-
cfan en el pais.

Las razones para combatir eran potentisimas. No tiene
relacién, concomitancia o cercanfa con otros movimientos
de reconocida crueldad que han perturbado y dafian la vida
nacional.Recordaba cartas de tanta categoria espiritual y hu-
mana como las que se cruzaron Rafael Uribe Uribe y Pedro
Nel Ospina. Son ejemplo de gallardia y de honda recidumbre.
Ninguna similitud con lo contemporaneo de 1999. Las dife-
rencias son radicales. La categoria de quienes dirigfan la gue-
rra no tiene ni remoto parecido con los que fungen hoy de
combatientes. Esta guerra fue por ideas. Lentamente -pero
sucedio- se impusieron en la Constitucion y en la legislacion
nacional. De suerte que tampoco naufragd esa beligerancia.
Eran bellas las descripciones de esta hazafia multitudinaria
que hacia Enrique. El, hablaba del valor anénimo. Del he-
roismo sin proclama. De las limitaciones de unos ejércitos
pobres que luchaban por la liberacién nacional. Que espera-
ban que la gracia de un estado democratico se expandiera en
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solidaridad colectiva, sin los turbios dolores que desataba la
aplicacion de la Constitucion de 1886 y las leyes transitorias,
que acostaban las arbitrariedades. Era buena esa resolucion
sin fronteras y sin silencios, que aupaba una griteria de voces
populares, pregonando la libertad.

Evangelina y José Anibal

Estos dos seres -Evangelina y José Anibal- entrelazan sus
vidas. Qué dura separacion para Efrén Herreros, pues su hija
mantenifa encendido el impetu de la ternura.

De José Anibal Gémez, lo unico cercano a la verdad, a
excepcion de que en la ciudad su familia ocupaba una posicion
apreciable, eran los juicios de Medardo que lo conocfa, en sus
aberraciones, en las duras noches de bohemia. El, sabia de sus
durezas y manias sexuales, de su falta de respeto humano, de
su declive moral. Le entrega el suegro Ia casa del rio y comienza
una existencia de paganismos rurales de José Anibal, y de du-
rezas inconcebibles para Evangelina. Fista tenfa un asombroso
“dominio sobre si misma y sobre la yegua-, su altivez al bajar
cuestas, al subir barrancos, al enfrentar el trecho escabroso, el
camino del brio serrano por el clima riberefio”. Era una dama
en la cabal extension de la palabra.

José Anibal va extremando, sus actitudes de indigna con-
ducta contra su mujer: “le dispara contra unas tablas, sin herirla.
La colgé de unas argollas en el zarzo. Como incomodaba a su
sensibilidad la castrada de los toros y el chirrido y el olor de la
piel quemada por la marca de los ganados, le puso el bramadero
cercano al sitio donde tejia y pasaba horas de ensuefio. Como
amaba el cauce del rio Cartama, haciendo una obra gigantesca,
le cambié el curso. Pero el extremo de la inclemencia, culmind
al cegarle la posibilidad de mirar el paisaje, al ponerle tablas
asperas que cerraban la vista desde el altozano.

“—Le dispara su revélver, sin mirarla. Sin tocatrla.

“—ILa cuelga en el zarzo.
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“—ILa deja encerrada cuando sale, a pan y agua.

“—Parece transparente de lo blanca y palida.

“Y en Balandu completaron:

“—Algo le pasa a don Efrén para dejar sufrir asi a su hija.
En dos o tres ocasiones habia decidido intervenir, pero algo
le susurraba la posibilidad del milagro; inclusive que el me-
nos esperado azar enderezara las cosas. Debia influir también
su costumbre de no intervenir en vidas ajenas, aunque pare-
cfa imposible considerar ajena la vida de su hija. Ultimamen-
te su paso decidido por los corredores iba apresurando el mo-
mento de una decisiéon”.

Asistimos a la formacién de un mundo delincuente, pri-
mitivo, de José Anibal y el medio en el cual actia. Su cerca-
nfa a Juancho Loépez, el hermano no reconocido de Efrén
Herreros; a éste lo detestaba - lo impulsaba a los desfiladeros
de la pasion rural - elemental y bravia - y a que aumentaran
sus rencores esquiniados contra las parientes y la postura
humanas de la gente de Evangelina. Su actitud la sentia como
reflejo de los sometimientos, pues nada de lo que le rodeaba
era su medio natural familiar, ni su aficién, ni él crefa que
fuera su destino.

Estas noticias llegaban a Efrén Herreros. Este encuevaba
sus tormentos. Mientras tanto, Evangelina soportaba dolo-
res. Su casa se llamaba, antes, “La casa del rio”, ahora la gen-
te le cambi6 el gentilicio por el de “La casa de las cadenas”.
Ella, se endurecia para defender su soledad. Mejia Vallejo
dice que gozaba de una “rabia entendedora”. Se sabia supe-
rior a su marido y que ganaria la pelea.

José Anibal Gémez no toleraba que Evangelina tuviera
un aliento de euforia. Seria tanto como admitir, en su com-
portamiento, debilidades cobardonas de ternura. O admitir
que tenfa obligaciones de complacer suefios o delirios. No.
De ninguna manera. Su mundo era el de la incomprension; el
rechazo a cualquier manifestacién de complacencia. Habia
que negar la gracia de la solidaridad. Cerrar la posibilidad de
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gozar el paisaje; quitar la riqueza liquida del rio Cartama para
que los ojos de Evangelina no descansaran en sus capricho-
sos desplazamientos, en sus remolinos suntuosos, en sus cai-
das entre piedras y barrancos; ponerle al frente de su sensibi-
lidad, de sus oidos y de su olfato, un bramadero para desbra-
var reses y potrancas, manejados estos oficios sin la sabidurfa
de su padre Efrén Herreros. Era imponerle unas torturas y
maltratar los novisimos oficios de la ganaderfa y el amansa-
miento de las bestias.

En medio de esos absurdos hechos, un dia llega Roberto, el
primo, a visitar a Evangelina. Esta lo consideraba “como un
principe de los antiguos relatos” y en ¢l “siempre ardieron los
caminos... una tarde decidi6 seguitles el paso... el camino se-
guia siendo la esperanza”. Roberto llegd porque presentia las
amarguras de su prima. Hizo relatos fantasticos; contd aventu-
ras extrafifsimas; revel6 muchas escenas de espectaculares
vuelos imaginativos. Buscaba plantar su rechazo a lo que acon-
tecia. Relaté el cambio del cauce del Rio Arauca y como los
peces se rebelaron.

Roberto explica los oficios mas extrafios e hipotéticos que ¢él
ha realizado: deshollinador de volcanes; cogedor y enderezador
de relampagos al ponetlos derechitos; cambiador de cauces. Cada
episodio era una burla y una querella directas contra José Anibal.
Fue un desafio a sus impertinencias desaforadas. Se le notifico
entre evocaciones fantasticas, que se conocia su cruel y petulan-
te manera la de conducirse. Evangelina apenas, ligeramente, se
sonri6. Fue un panfleto, en amables reminiscencias, a través de
tareas inexistentes.

Isabel en medio de las borrascas

En la parte mas alta del paramo, mas alld de @ casa de las
dos palmas, vive Isabel. Efrén Herreros le abre perspectivas
economicas. Ella le habla en idioma de gran seriedad, de ne-
gocios, cambios, linderos. O le enuncia temas de una puerili-
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dad de infinito encanto. Asi va creciendo el mundo alucinado
del amor, muy lentamente.

A la vez, Zoraida perturba a Efrén en ansiedades. Esta
presiente que lo atrae, tentadoramente. Que aquél no logra
liberarse de su sortilegio, al cual ella no pone deliberacion.
Pero desata fuerzas de ternura y deseos. Avanza sobre la vida
sentimental, tan suave como el raso: no sacude, no es imper-
tinencia desatada, ni suefio desvelador. Es un amor
ronroneante de dulzura. Pero hay una fuerza que se desliza
-muy suavemente— por los resquicios de la dulcedumbre hu-
mana. Acompafa asi la soledad de Efrén Herreros. En éste
opera una fuerza de delicadeza interior. Su mundo intimo le
dicta las reglas de su comportamiento. Sus afanes lo ator-
mentan. Pero lo gobierna un mandato de decencia:

“Cuando el duefio la miraba junto al maestro, en un extre-
mo del patio o junto a la puerta de salida, apaciguaba su im-
pulso primero de quererla. Podria verlo factible, aunque un
sentido de la lealtad lo rechazaba- lealtad con el maestro, leal-
tad con el tiempo en que Medardo la disfruté como se disfru-
ta un paseo que no puede repetirse. Y lealtad con Zoraida,
confiada en la casona, en algin modo confiada a él mismo.
Cuando se le quedaba mirando en los quehaceres habituales,
la admiraba de verdad: su dignidad en la lucha por la
sobrevivencia eficaz y por el olvido”.

¢Como era Isabel? Ella “habia adquirido una fresca exube-
rancia, amplios sus ojos hacia los picos de la cordillera, alerta
sus aletas nasales para los olores del monte, fuertes los muslos
en las caminadas, suaves sus manos al cultivar las eras del jar-
din. Miraba la fruta dulce en el arbol, el sexo en vacas y yeguas
y toros y caballos, la gruesa ramazon, la orquidea débil, el cre-
pusculo y su noche iluminada. Vefa al nifio y al anciano, al
gallo y al perro, al pajaro cantador. Pudo verse a si misma cuan-
do vio al hombre. Y un cierto salvajismo frente a las bestias: se
ponia las botas para meterse entre el ganado, ordefiaba, descat-
naba terneros, curaba el toro sin ayuda ajena”.
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“-Isabel amaba su potranca Candela. El animal se dejaba
acariciar la cabeza, la crin, la cruz del lomo, el anca...”

¢Efrén Herreros como sentia a Isabel? El gran novelista
Manuel Mejia Vallejo nos lo cuenta con brillo estético literario:

“..Llegué para refregarme en tu sexo, Isabel, nombre pri-
mero, afirmacién de la vida, tacto quejumbroso, queja dilui-
da en el llanto tendido, horizontal, vertical, sollozante y ale-
gre sexo tuyo, Isabel, pantomima, gemido enamorado, silen-
cio apretujante, voz dolida, velluda voz, exclamacién enma-
rafiada, piel tibia y lisa, nervios sueltos al aire de la noche,
grito callado otra vez, fiebre tiritante, muerte resumida, na-
cencia, el mundo eréctil, el dolor eréctil, la pena y el goce y el
labio entreabierto, dientes voraces contenidos en la piel al
ardor inventado, ancestral, tan tuyo y mio, tan de lejos y cer-
ca, tan absolutamente hondo. La contorsion, el empuje vio-
lento, la ternura, la brega por nacer y por morir, el éxtasis, la
tonteria, todo lo ridiculo del mundo, todo lo sabio y todo lo
triste, eco de eternidad pasajera, tiempo sin pasado, edad sin
orillas, vos, Isabel, dolencia mia, ancestro, vida frenada, ar-
dor, delta rabioso, quejante y tibio rostro de la muerte, espe-
ranza mas alld de la caida. Vos, Isabel, dientes apretados, seno
fino, vértebras de mi dolor, costillas jadeantes, empeine de tu
pie, ufias de tus dedos, falanges, musculos en llama, jadeo,
reclamo inutil. Glateos apretados, sueltos, vaivenudos,
bailadores; nervios tensos como la cuerda de una guitarra al
reventarse. Tu sexo, yodo de mar, alga marina, lisura de pez
esquivo, vuelo de alcatraz bajo el vellon de nube quieta. Amor,
palabra que estalla en el aire nocturnecido, candela, sollozo
otra vez sexo adentro, mar adentro, momento adentro donde
espera la pregunta sin respuesta final.

“Tal vez olvido tu cuerpo, tu manera de quejarte y de cerrar
los ojos, tus piernas recatadas en la hora del suefio, tu respira-
ci6én acelerada, simplemente olvidaré el amor. Recordaré el pulso
de la piel en tus claviculas y la doble vuelta del collar de tus
quince afos, cuando hubo una escondida promesa. Después
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caeré por ley de gravitacion, estaré caido por ley del amor, des-
de mucho antes. Estaré tendido: otra manera de amar, asf la
muerte sea la dltima entrega”.

Isabel de pronto en su potranca “Candela” visita [a casa de
las dos palmas y o vuelve a partir. Ha llegado carta de Medardo
para Zoraida: “escribir es como querer”. Crece el amor de Fran-
cisco por Natalia y acompafa a Evangelina el amor presentido
por su nifio. Se vive entre el aire del entresuelo del amor. Zoraida
y Efrén se encuentran entre sus arrebatos. Leamos la escena en
la maestria sapientisima del fabulador:

“~Ya sabe lo que hay entre Isabel y yo.

—Lo imagino -y sobaba a Dragdn, imperceptiblemente.

—Pero también debe saber esto: nadie invadira la casa
mientras usted siga con nosotros”.

“Ella sonri6 y quiso decir que lo queria y Efrén Herreros
advirti6 el golpe del pocillo en el plato y pensé que era ama-
ble tener cerca personas como esa mujer. —Gracias— dijo ella,
se levantd, dejo el gato en la silla, arrimé a la temperatura del
hombre”.

“Gracias —y sinti6 esa boca fuerte en su boca, y el temblor
casi olvidado, y la lengua regodearonse en la lengua y el apre-
ton suave en sus senos y el abrazo jadeante y el anudarse las
manos a la cintura y ésa a modo de quejumbre, temblorosa
también, y una tensa quietud”.

“—Perdéneme.

Y cuando se dirigi6 al cuarto - menos seguridad en pasos
y movimientos al bajar las escalas, al tomar el enladrillado
del primer piso —sinti6 ganas de llorar.

“—Todo esta bien...

Y algo pareci6 caer de un recuerdo.

“—... ¢Quién es duefio de la culpa?

—“Culpa no hay” —hubiera hablado Medardo si Medardo
estuviera— “Nosotros somos la culpa”.

Después se le escucha repetir a Zoraida frente a la jaula
de su turpial.
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“Nadie puede vivir sin su prision”.

Asoman los largos coloquios, en lo alto del paramo, de
Efrén Herreros con Isabel. Se van uniendo en comprensiones
de dulzura. Se extienden en ardentias. Esta, quiere vivir mas
y mas acerca de ese suave temblor que la sacude, desvelan-
dole:

“—A veces las palabras no dicen lo que deben decir, a mi
no me salen bien las palabras.

—Te salen salvajes y brinconas.

—LEntonces usted me las amansa.

—No hay qué quitarles el brio.

—3i, para usted soy como una potranca briosa. =Y pro-
voca sobarla.

—Sbébeme, pues.

Y ella gemia y su gemido parecia un pequefio canto de la
tierra.

—iUsted es Sultan”

—Tranquila, Candela.

Después las miradas se juntaron en el vuelo de un ave,
hacia el llano™.

Recuperacion de Evangelina y castigo

Efrén Herreros andaba en desazon. Su varonia le indica-
ba sus deberes de padre. Tenia conciencia de que su accion
desatarfa momentos horripilantes. Serfa conmovedor al maxi-
mo. Cavilaba. Caminaba por los corredores de La casa de las
dos palmas, sonambulo. Pero se le notaba que una tension cre-
cia en su interior. A veces para disipar su inquietud ensillaba
a “Sultan” y visitaba a Isabel, quien le repetia,
querenciosamente, los simbolismos de las flores.
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El sonambulismo y fantasmas, espejos, retratos, la
muerte

En esta singularisima y capital novela de Manuel Mejia
Vallejo, se entrecruzan muchos y sugerentes capitulos. Hay
uno, el VIII, por donde el sonambulismo cumple una serie de
escenas complementarias al cuadro general. Este -el sonam-
bulismo- facilita el juzgar a las personas, las situaciones y los
conflictos exteriores. De la misma Zoraida, se mencionan sus
“noches de sonambulismo”. Lo que se dice, lo que acontece,
son como dibujos sobre nudos intimos. Salen los caracteres
mas expresivos y ellos quedan alli, dando vueltas entre incer-
tidumbres- Isabel es, por ejemplo, un nombre de imprecisas
relaciones con Efrén. Asi se esconden y no se definen las que
les dan azogue espiritual a los habitantes de La casa de las dos
palmas. Bl gran novelista —en una frase— deja entrever futuros
desenlaces de ternura o de silencios que llevan vagos y difu-
sos presentimientos. Las actividades de cada ser - al relatar
un pedazo de su vida o dejar que aparezca una vislumbre de
ésta - sefiala una dificil senda para seguir y descubrir la tota-
lidad de su mundo incierto, sobrecogido de vacilaciones. Por
brevisimas que sean las indicaciones, se define la personali-
dad. Que no se confunda mi juicio: no es que no exista éste,
sino que asoman sus dones o sus mermas interiores —ya dan-
do caracter— pero a través de dialogos, actitudes, nudos de
reflejos o de soledades o de silencios, que son la marca de su
individualidad. Sonambulismo que deja asomar el asombro
muchas veces.

El ambiente de esta novela, se puebla de fantasmas. El
primero es el de Juan Herreros, el fundador de la estirpe, el
colonizador que asoma al relato esfumado en el recuerdo. El,
pasa en su caballo, en la noche, a velocidades irreales. Se une
su leyenda pavida al entierro que hizo, como millonario, de
sus monedas. Nunca decaera su leyenda. Al contrario, crece y
se engrandece segun la imaginacion del relator.
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En cada anochecer, aparecen los fantasmas, los ruidos ex-
trafios, el mundo irreal de la oscuridad. Al comienzo de cada
aventura, la magia complementa el terror de lo que se espera.
Inclusive las potrancas, briosas, en sus recorridos veloces, un
poder extrafiisimo en la distancia y en la imaginacion.

El medio era tan misterioso, obedecia a reglas tan
psicopaticas, que al visitante le indicaban - para que no se
atreviera a arrimarse - una planta de hojas de cristal, que te-
nfa el poder extranisimo de absorberlos.

Un hombre citaba los fantasmas y les hablaba familiar-
mente, en coloquio de entendimiento. Era, entonces, el pro-
digio- “los fantasmas de sus invocaciones”. Mientras tanto
los vampiros, en la casa abandonada, revoloteaban con des-
esperacion, mientras que los pumas muerden una palma y la
otra. Y asi, mueren. Quienes por alli se atrevian, declaraban
al amanecer:

“Hay muchos misterios bajo estos tejados. (Se escuchan)
“sonidos sin nombre en las noches de duendes revoleantes”.

En la densa oscuridad, se entreofa que llegaba la recua del
celebérrimo arriero Félix Velasquez. Se oyen los potros en la
noche sobrecogedora y se los ve, al amparo de los relampagos.
Es impresionante el cascoteo de los caballos, el galope raudo,
los belfos resoplantes. Aparece una flor en la puerta de la vieja
mansién abandonada. La deja un viajante de las leyendas.
Quizas don Juan, en acto solemne, que reproduce su galanteria
nocturna. Pasan los jinetes errantes y sus caballos resoplan
enfebrecidos en la carrera en la cual atraviesan por esos cami-
nos de montafia.

El resollar de las bestias contra el viento, es impresionante.
Los cascos caen poderosos sobre la roca. Se escucha “la voz
fundadora del padre”. Al describir a éste, se recuerda que ¢l
hablaba, con uncion, sobre los “caballos usados” y el vaho con-
vincente que sale de sus cuerpos potentes.

Cada episodio, lo unen a los trasgos. Después de quema-
da la casa de Zoraida Vélez, en Balandu se cuenta que, al filo
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de la medianoche, se escucha su guitarra de coquetas remi-
niscencias en el canto.

A una inmensa paloma negra que era una decoracién ini-
cial, se le escucha su batir impresionante de alas.

Los espejos y los retratos, cumplen una misién de igual tras-
cendencia mitolégica. Ambos resisten, misteriosamente las lla-
mas. Reproducen figuras extrafisimas, desaparecidas o lejanas.
Tienen la virtud de revivir seres cuya presencia es incierta. Los
segundos, al final del incendio, estan intactos. Allf se pueden
contemplar las figuras ya deshechas por el tiempo.

Cada espanto, va unido a la muerte. Esta, perturbadora, -
insiste, con su terror, en varias ocasiones. Cuando se hunde
en la sombra la adolescente Lucfa, la atmodsfera para recibir
aquélla, era suave. Era un dolor que llevaba amenazando la
existencia tierna de una nifia, quien era bella, fugaz y trascen-
dente en su hermosura. Ella sola rodeaba de dulzura el con-
torno y se extendia al existir, al sofiar, y, luego, al continuar
en el recuerdo. Lucia evoca la suavidad. Como dice el poeta
Julio Barrenechea(*):

“Hoy he besado rosas blancas,
definiré la suavidad.

La suavidad es un perfume,
que no se atreve a perfumar”.

Cuando muri6 Monsefior Herreros, se hizo evidente que
se “sobrecogio el silencio”.

A veces, en el ambiente, se sentfa el poder del “montén
de sollozos disimulados”.

Y la reflexion filoséfica que nos advierte como es este
hondo y perturbador fenémeno, que atraviesa este fabular:

“La muerte que vamos trabajando cada dia, cada noche”.

En La casa de las dos palmas, “pernoctaron los que no te-
nfan miedo, los que vefan mas azaroso continuar, los que no
podrian retroceder, los que en realidad habian llegado. Podria
ser, también, la espera de la muerte”.
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Es bien extrafio lo que se recoge en estas paginas. Hay un
capitulo de amor primitivo entre el semental y la potranca,
ambos poderosos. De cémo es la piedra para esculpir los pu-
mas de La casa de las dos palmas, cuando Efrén Herreros ha
resuelto reconstruirla. Alli se evocan los ruidos extrafifsimos
que escuchaba Natanael. Cémo es el nacimiento humanisimo
de los seres, gobernando aquél por lo presentido. Ademas se
cuenta qué es lo que se espera de la magia de la oscuridad
para ennoblecer el miedo en lo apacible del silencio. Es el
presentimiento de lo desconocido. La fuerza cenital del asom-
bro. Cémo llega la noche que propicia ruidos, amenazas os-
curas, vuelos insospechados, dolores del recuerdo en visio-
nes magicas. Mejfa Vallejo recrea lo mitico rural con su ex-
traordinaria riqueza verbal, que va creando ese mundo fabu-
loso, que enciende el alma de temores, aprehensiones y visio-
nes magicas.

Fenomenos de la naturaleza, drboles, flores, pdjaros

Es impresionante leer cémo son los fenémenos de la na-
turaleza. Muchos de ellos marcan el espiritu de los persona-
jes. Como consecuencia logica, le dan a la novela una catego-
rfa rural de alta calidad. La fidelidad descriptiva enriquece el
ambiente de la creacion.

“El viento en los cafiones”, los arroyos, los rios, el abis-
mo mirado desde el barranco alto. “La montafia extendia su
lomo para que la sobara Dios con su mirada”. Con el paisaje
se confundian las musicas, los colores, el aliento espiritual
que insurgifa vibrante de la tierra. “El padre viento corredor y
enredador, el que todo lo trae y todo lo lleva”. Los truenos,
las tempestades y relampagos. El sonido que nace en las pro-
fundas cavidades y de resonancias terrorificas espirituales que
se entenebrece en las hondonadas siniestras. Alla donde co-
rren, huracanados, los rios. Los chubascos de dinamicas go-
teras que rompen hojas, arrasan cultivos, doblegan los pas-
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tos. Los hombres y las mujeres estaban allf, serenos a veces.
En otras ocasiones, vefan llegar la noche con patético terror.
El contorno se oscurecia y la dimension de la mirada se dete-
nfa en el umbral de sus habitaciones. Mas lejos, estaba el tot-
mento abierto de la tierra embravecida.

Los arboles crecian ante la mirada complaciente. Después
del incendio y del abandono de la Casa, al comenzar su res-
tauracion, se tomo la determinacién de hacer semilleros de
cedros y robles. Es necesario plantar nuevas especies para
fortalecer el nacimiento de las aguas y volver a darles sombra
amable a los farallones.

Se iban revisando, amorosamente, las palmas de corocito,
las pantojas del cafnamelar, los peciolos envainadoras que fot-
man el tronco del platano. El sauco, el eucalipto australiano,
que llaman Goémero azul de Tasmanie, los sietecueros, los
yarumos, los chaguales, el carate, el laurel, los brazos de ro-
ble, la guadua, la cafiaveral, etc., etc., al infinito.

Las flores crecen contempladas con arrobo. Algunas cul-
tivadas con sutiles delicadezas. Otras en el campo abierto: el
jazmin del cabo, la espuma-de-mar, la lluvia-de-oro, la
caléndula, la siempreviva, el cortapico, la veranera que se
enreda, el San Juan del Monte, la batilla o convélvulo -la flor
de los crepuisculos como la llamaba poéticamente Porfirio
Barba-Jacob- las begonias, las josefinas, las melenas que caen
en desmayos ante el paisaje, las orquideas, las azaleas, el jaz-
min, la flor triste, las dalias, los colinos de San Joaquin, la flor
de heliotropo, la palma de jardin, los helechos, las orquideas
o catleyas, las flores silvestres, begonias, margaritas, las tre-
padoras y otro etcétera también al infinito.

Los pajaros eran la infinita variedad. Al amanecer, inva-
dfan con sus cantos orquestales. Era la sinfonfa natural. All{
estaban los sinsontes, turpiales, tominejos, ciriries, los nuanuas,
mitlas, silgas, azulejos, golondrinas, pinches, piscuis, afrecheros,
colibries, carriquies, gavilan, las guacharacas, loros pavos,
carriquies, y asi también, la mencién no tiene limite.
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Lo mismo acontece con las frutas: tamarindos, cocote-
ros, ciriselos, papayos, guanabanos, madrofios, anones, san-
dfas, aguacates, pifias, curubos, y, otra vez, hay que indicar
que los nombres se multiplican.

He escogido esta enumeracién caprichosamente y sin que-
rer agotar las especies que nombra de esta diversidad de do-
nes del campo.

Los menciono con una intencién deliberada. Hace mu-
chos anos solicité la clasificacion cientifica de los pajaros,
flores, frutas y arboles que mencionaba el cuentista del Gran
Caldas, Adel Lépez Goémez, pues prevefa un arrasamiento
posterior. Impetraba que se conservaran los nombres con una
explicacién de sus calidades, propiedades, con una descrip-
cién de la belleza que nombraban. Nadie me hizo caso. Pues
leyendo La casa de las dos palmas, me doy cuenta que muchos
nombres ya no los usan los colombianos. Otros, siempre han
sido desconocidos para quienes no han compartido la vida
campesina. Entonces, tomando esta novela -y casi que la to-
talidad de la obra de Mejia Vallejo- se lograria algo de excep-
cional importancia. Es un mundo de arboles, flores, frutas y
ornitolégico que merece una seria clasificacion. Serfa un be-
llo libro que podria escribir un especialista con sentido poéti-
co.

Son muchos elementos que acompafian la escritura
singularisima de Manuel Mejia Vallejo por su hondura con-
ceptual y su belleza: la montafia en sus mundos mitologicos;
los rios Cauca, Cartama, San Juan y Piedras. El regreso, con
su cohorte de desafio, al recuerdo y la nostalgia. El canto que
inunda de ritmos las horas de la euforia, las del dolor. Las
coplas en las cuales el autor es un maestro, lo mismo que en
las décimas, que “inventan asuntos para componer la vida”.
El viento, el olvido, los trabajadores del campo con sus fide-
lidades silenciosas, la soledad, el prodigio de las palabras
-que “son ignorantes, a veces no saben lo que queremos de-
cit”. Los incitantes relatos de los acontecimientos en Balandd,
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sabiendo que a los pueblos los domina lo diabdlico: “desga-
rra la alegria del pecado”.

Las bestias

En este fabular, las bestias ocupan muchos espacios del
relato. Ellas fueron -siempre- las mas fieles compafieras de
las hazafias de los hombres. Y en esas tierras altas del para-
mo, de los farallones, de los rios tormentosos y de los grandes
abismos, sus oficios eran los mas nobles. Ellas eran solidarias
en los desplazamientos del hombre, en el transporte, en desa-
fiar borrascas y el viento. Las bestias unieron al pafs, armaron
la economia, le dieron alcance a las transacciones, hicieron
factible el intercambio. Como decia el maestro Alfonso Re-
yes eran las mejores amigas del hombre. Y lo acostaban en
sus esfuerzos masculos y en sus bohemias. Relucian en las
hechicerfas amorosas. Son pacientes y complacientes en de-
rrotar la dspera naturaleza. Cumplen sus deberes sin arreba-
tarse contra los imposibles. Indispensables fueron siempre en
esas tierras altas, de caminos asperos, de hondonadas y de
cordilleras para dominar.

Uno de los goces a que puede aspirar un hombre, es el cui-
darlas. Es donde el individuo se vuelve mas humano y princi-
pia a entender y amar su lenguaje. Cada acto es un ritual: picar
y extender la cafia en las canoas, ponerles los granos de maiz y
escuchar cémo lo parten con sus poderosas mandibulas; datles
el salvado con panela o con miel, después de un largo viaje y
descubrir su primitiva voracidad. Aprovechar para acariciarlas
con ademanes de ternura. Sobatlas y recorrerles sus lomos, las
poderosas ancas, la cruz donde comienzan las crines. Cuando
éstas son largas, desenmarafarlas con la mano paciente y con
ayuda de el peine. Peinar cuidadosamente la cola. Bafarlas y
que reluzcan sus lomos y sus cascos.

Es hermosisimo escuchar el paso de ellas: el de la trocha,
larga 0 menuda, que es como un tejido sobre la tierra; el del trote
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que parece zangolotear el mundo; el del galope que es veloz y
sincronizado al caer los cascos poderosos; el de paso fino caste-
llano - tipicamente colombiano - que entreteje las delicias y dul-
zuras de sus desplazamientos con la exigencia de un porte impe-
rial del jinete. Ninguno de ellos tolera descuido, abandono, falta
de personalidad dinamica en quien lo conduce.

Mejia Vallejo cuenta que Efrén Herreros utiliza las mulas
“para horas trabadas”. Ellas son la sabiduria. Con sutil y ex-
traffsima psicologia en su comportamiento. Las mas resis-
tentes. Cuando son trochadoras, las mas suaves en los des-
plazamientos. En ellas el jinete puede ir confiado: no fallara
en su detalle de previsiéon. Segura, segurisimas al maximo.
Serenas algunas; otras de genio volcanico y dificil manejo. Se
exige pericia y reciedumbre. Pero cuando saben obedecer, no
hay goce igual a compartir con ellas el camino. Nunca es as-
pero para su sabiduria. Cuando empina sus orejas hacia el
frente, algo ocurre en cercanfa. Si tiende una hacia un lado,
por allf viene el peligro. Cuando éste es evidente, se detiene.
Y resiste a los apremios mas beligerantes. Nadie logra mover-
la. Es la seguridad total, sin complacencias. No cede a nin-
gun requerimiento. Por eso aprendimos la leccién de mi pa-
dre, don J. Olimpo Morales, quien repetia: “Para fiestas, las
potrancas lucidas, de ancas relucientes y crines desplegadas
al viento. Para viaje largo, que la mujer y la mula sean de pata
fina: que no resbalen, que no resbalen”.

Por ello, Efrén Herreros montaba en mula al tener que
enfrentar cualquier desaffo. En su compafifa, aprendio las lec-
ciones del campo: “todo deberfa andar segun sus leyes. En-
tonces miraba el campo, y en el campo otra dimensiéon del
tiempo, paciencia del aire, paciencia del arbol en su creci-
miento, paciencia de la orquidea y el clavel, paciencia de la
montafia y el agua, que invitaban a una sosegada quietud.
Paciencia de las nubes abiertamente mostradas, la del musgo
en los claros del monte, el ritmo claro, el paso lento de los
dfas sobre el farallon”.
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Cada ritual frente a las bestias, aparece en esta novela de
tantas connotaciones positivas literarias. El ensillarlas deman-
da conocimiento minucioso. Primero, tener un cepillo de fi-
bras duras para recorrer su cuerpo y ordenar la piel. Engrasar
la soga con la cual se va a engalanar la silla; poner en orden y
chequear los correajes de ésta; ordenar los estribos; que vaya
bien colocada la chuspa del encauchado; que la cincha y la
grupa no maltraten. Y cada aspecto de éstos, aparece en buen
idioma y con erudita descripcion en la prosa de Manuel Mejia
Vallejo.

En los relatos de Enrique Herreros al referirse a la Guerra
de los Mil Dias, se detiene en una serie de reflexiones bien
sugerentes. Ella, sin las bestias, no se hubiera podido adelan-
tar(*). Era lo unico que le pedian, los generales, al gobierno.
Pero este personaje se queja de que nadie se ha detenido a
formular el elogio de los caballos de guerra vy, entre éstos, las
crueles durezas que padecian los que eran heridos y los que
quedaban desamparados en su muerte heroica. Mencionaba,
con patética descripcion, como herido el combatiente, el caba-
llo avanza a la estampida, llevando, a veces, jirones de un hombre
0 un agonizante.

Mejia Vallejo toma esa angustia del combatiente y la vuel-
ve maestria literaria:

“Sus manos acariciaban una testuz, dibujaban el arco de
un cuello crinado, se afirmaban en la cruz del lomo.

“—Resuellos, crines revolcadas... Nadie hablé de esos ca-
ballos guerreros, nadie recliné su sien para oitles el corazén,
musculos bravos encima de los cuartos delanteros. Nadie!
Potros leales sin saber lo que hacian, valientes y fieles al jine-
te. ¢Donde los caballos difuntos? Belfos resonantes, respira-
cion calurosa, mirada quieta donde se apaga el paisaje, ner-
vios tensos al reflejo instintivo, cascoteo vulnerado, el valor
sin nombre, el aguante en jornadas sin meta. De pronto en la
noche, contra relampagos sin estruendo, la silueta de un ca-
ballo, a rastras el cabezal, ensillado y solo, herido y solo”.
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“-Mi Viejo Alazan.

“iSobaba en el aire esa piel sudada, peinaba las crines
cayubras, desenredaba la cola airosa de su animal difunto, lo
llamaba en la tarde:

-Alazan!

“Y el caballo regresaba de su muerte, y Enrique lo cuidaba
y lo montaba como si también ¢él estuviera muerto. Nadie ja-
mas cabalgd caballos difuntos como Enrique Herreros. Recot-
daba el redoble de las marchas que ejecutaban las bandas mu-
nicipales al comienzo de la campafia, banderolas rojas en las
muchachas. Rojo el himno de animo, alegre el encuentro furti-
vo en la partida. Luego se hicieron funebres las marchas, eran
ya la cancion del regreso”.

Hay algo que tiene especialisima resonancia en el espiritu
del hombre que ama las bestias: es su paso raudo por los cami-
nos; o la alegria al llegar, en la manana, a la pesebrera; o el
brinco y el relincho de las potrancas ardorosas; o las faenas de
la amansada de jinete con sabidurias en frenos, pasos y maldi-
ciones. Son, cada uno, momentos de parte de la grandeza de la
vida que uno puede compartir. Escuchar el paso de una recua
de bestias arrendadas; o de unos potros retozones; o de unas
potrancas de vibrantes tensiones; o el lento de una mulada que
ya conoce sus oficios, le va indicando, al oido, los diversos y
finos comportamientos. Tienen los cascos, sobre la tierra vir-
gen o el empedrado, sonoridades diferentes. El conocedor, desde
la lejania, puede predecir qué acontece. Porque hay grados en
los pasos; en la lentitud o en lo beligerante de ellos. Ademias,
segun a la estirpe de desplazamientos a que pertenecen.

Como hay una accién de capital y trascendente importan-
cia, cual es la postura del jinete. Se pueden escribir demasia-
das paginas haciendo el elogio de quien, al montarse, goza de
la dignidad de fundirse con la bestia que conduce. Son de una
majestad integral. Asf se les observa. El va con la soberbia de
poder desafiar el aire. El viento lo roza en su altura. El hori-
zonte se le amplia. Hay avidez visual en lo que descubre y el
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mundo - empequefiecido - queda detras. Nada lo atormenta:
ni la dureza de la cuesta; ni la amplia extension del valle; ni la
montafa con sus durezas pétreas. Ni lo brusco de los despe-
fladeros; ni el rumor desafiante de los precipicios. El chalan
vive horas admirables al sentir que esta, en trance supetiof,
por encima de la tierra. “Montar bien es una de las cosas agra-
dables”, y asi lo consagra el novelista en palabras que advier-
ten que nada comparable a esa embriaguez que produce el
paso de la bestia que nos lleva a tener la “sensacion de inte-
gridad que le trafan los montes”.

Evangelina recuperada

Efrén Herreros, al conocer las aciagas noticias de lo que
acontecia en la “Casa del tio”, entré en lucha contra su im-
pulso primitivo de arremeter y castigar a su yerno José Anibal.
Volvia a adoptar las caracteristicas que lo distinguian cuando
debfa adoptar una decision infausta. Entonces, su paso era
lento por los corredores como cuando la enfermedad de Lu-
cia-; otra vez la mirada profunda se detenia a contemplar los
ramos de orquideas, la fuente o el roble poderoso. Sabia que
tenfa que tomar una actitud. Esta, la aplazaba porque pre-
sentia las arremetidas catastroficas que deberfa realizar. Pero,
en cada amanecer, era mas evidente que tenfa obligacién
moral de rescatar a Evangelina.

Llamé a Ramén, su hombre de confianza, -”’adivinante de
urgencias-" para que hiciera una recolecciéon de noticias en lo
que llamaban ya la “Casa de las cadenas”. Escolastica -“res-
coldo veranero en el vientre, fiebre en los senos bajo el corpi-
flo”- vivia alli, acomodada por Efrén para que vigilara, pues
nunca le tuvo confianza a su yerno. El patrén sentfa la solida-
ridad de sus amigos campesinos y conocia como era su ma-
rrullerfa comprensiva. Ademas, como con silencios se ataban
al dolor de los jefes que sufren. Con un gesto simple y ele-
mental, denunciaban su respeto y cercania.
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Eran muy perturbadores los dolores de Efrén por su hija.
Atenazaban el corazén. Sabia que alla estaban su yerno y
Juancho Loépez, que lo odiaban. El revélver a Efrén le brin-
caba en la chuspa insinuando el disparo certero. Va propi-
ciando hechos que dibujan la toma de la resolucién: una visi-
ta a Isabel, una carta que cruza la esperanza, la inquietud
sentimental frente a Zoraida. Es un balbuceo entre las pala-
bras, los hechos y los mandatos inaplazables del alma. Lo
unico que tenfa muy claro era que “la presencia del hombre
(de José Anibal) habia embrutecido el paisaje”.

Escolastica alumbraba santos; elevaba plegarias; hacfa
raros ritos pidiendo sosiego. Un dia se levant6 y sentenciosa-
mente dijo:

“Algo grande se nos viene”.

Efrén Herreros tenfa conciencia de que tenfa obligacion
paternal de rescatar a Evangelina. El haberla entregado, con-
sideraba que era su mayor error sentimental. Era una afrenta
que ¢l habia cometido contra su vida y la de su hija. Y seguia
en su honda reflexion. A Ramon le indic6 a quién debia inda-
gar. Este regresé: lo escuchd, calld, interiorizé su angustia.

Efrén resuelve viajar a La casa del rio. En: La casa de las
dos palmas las gentes percibian que vendrian horas de dureza.
Fue cuando Zoraida Vélez le dijo:

-Cuidese.

Era porque una atmosfera de tempestad humana percibia
ella que sacudia el alma de Efrén. Cumplié sus preparativos
con la mayor serenidad: sin alardes, sin proclamas verbales, ni
gestos arrebatados, ni adjetivos pendencieros. El acto de llevar
una bestia caballar encallada con un galipago de mujer, era
suficiente para entender que, para que su hija la pudiera mon-
tar, tenfa que librar una batalla descomunal, que podria condu-
citlo hasta la muerte.

Llegd con su voluntad tensa que se descubtia en el gesto
y la mirada. José Anibal y Juancho Lopez - su medio hermano
- se presentaron para el combate. Efrén Herreros no hablo.



308 Otto Morales Beniitez

Cumpli6é con dos o tres resoluciones intimas y la ligereza en
el manejo del arma, redujo a sus oponentes. Hubo peones
-que no eran suyos- que lo rodearon con gesto de doble soli-
daridad: de respeto a su vida de luchador, de Jefe nato, de
gufa moral y social de la region y de rescatador humanitario
de la existencia estrangulada de Evangelina. El dramatismo
en este capitulo, es uno de los momentos descriptivos altos
de la literatura colombiana, mas lleno de espectaculares reso-
luciones. Es la grandeza humana de un padre que impone sus
fueros. Que, sin alardes, pero con una violenta presencia de
espiritu combatiente, va doblegando a los hombres de infa-
me conducta. Lo que alli acontece, es de belleza espectacu-
lar. Es el amor de padre que orienta una escena de agudos
perfiles de valentia paciente. No hay un gesto, no hay una
exclamacién, no se escuchan mas que unas 6rdenes secas y
precisas. La espectacularidad de ese momento hispido, alcan-
za una grandeza literaria en Manuel Mejia Vallejo. Ese solo
instante de su obra la justificaria y ennobleceria toda. Porque
hace explicita la maestria intelectual para manejar una situa-
cién tormentosa del alma, en brevisimas palabras. Los actos
que se cumplen son de horripilante crueldad. La descripcion
es sublime en su aterradora intensidad. Son castigos que pet-
duraran. Cuando da Efrén orden de marcar con el hierro, el
mismo que utilizan para los animales de la hacienda, a Juancho
Lopez y José Anibal Gémez, la prosa del novelista alcanza la
maxima belleza espeluznante. Lo que puntualiza, es uno de
los momentos, en el fabular colombiano, de mas sobriedad
dramatica. De mayor audacia en crear una atmosfera - donde
aparece un acto de fatalidad luminosa - frente a los seres in-
nobles. En el relato de esta novela, es un momento culmi-
nante. De belleza literaria de alta categoria estética. Es un
instante de los mas espectaculares de las diferentes épocas
de la creacion colombiana. La superioridad del artista - escri-
tor, ya no se puede discutir. No hay un adjetivo que sobre. Y
cuando Efrén ordena que, con los demas animales, sean
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arriados al potrero, se indica el calificativo de “animales” que
les asigna ya, desde ese momento, para la eternidad de sus
existencias. Son instantes de tan patética descripcion que sélo
un escritor de tan alta estirpe como Manuel Mejia Vallejo
puede manejar sin que lo doblegue la persistente barbarie.
Allf aparecen los recuerdos, el paso de los dias de la infancia,
las amables horas del existir de Evangelina en el seno de los
Herreros. Brinca la condena de una mala conducta de su ma-
rido José Anibal con la complicidad de Juancho. Lograr ese
momento de cataclismo humano, necesita mucha sabia con-
ciencia, en el fabulador, de cémo es la conducta de los hom-
bres y como se utilizan las armas secretas, hondas, de reflexi-
va lucha interior, hasta caer en gestos que le dan sello cabal a
un hombre. Es cuando la existencia se doblega a favor de los
mandatos de éste. Como aconteci6é con Efrén Herreros.

Un acto de tan espectaculares dimensiones - capitulo
XVIII - no necesita escenario especialisimo. .o hondo y esen-
cial es el mandato, interior, la fuerza del espiritu del hombre.
Este es quien le da grandeza. Es el que le imprime poder de
irradiacion. Efrén lo cumplié con “el animo en el temblor de
la ira apaciguada”.

Queda en evidencia, que el valor es poderio. Es economia de
palabras y de gestos. Esa es la leccion de lucidez varonil que
entregd Efrén Herreros. Manuel Mejia Vallejo, como escritor,
alcanza en esas paginas una altisima calificacion. En este patéti-
co capitulo, aparece su grandeza literaria. Es una escena gran-
diosa, conmovedoramente esctita.

El regreso a la “Casa de las dos Palmas”

“Salida, llegada, espera en La casa de las dos palmas, po-
sibilidad de la muerte en el desafio. Y ver en la boca del mon-
te un jinete sobre una mula, una mujer sobre una yegua colo-
rada, un perro caminador, una lentitud desesperante.

-INada ocurrio!
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Natalia fue al cuarto del forastero y dio manivela a la
vitrola, que cant su cancién de llegada.

“Otra vez el paso lento de Efrén Herreros, recogido el
brazo herido, ligeramente agachado. Y Evangelina detras,
sonambulo en el viaje largo, su alelamiento no supo de la
herida.

—:Qué pasa, Ramoén?

—Ilegan, nifia Zoraida.

Como si viera de nuevo, el orgullo que no le pertenecia:

Tenfa qué volver - como si fuera voluntad suya, poderes
ocultos que la acompafiaban, entrevi6 en su oscuridad la si-
lueta negra de Asdrabal. El olor de viruta y aserrin denuncié
la cercania del maestro Bastidas. -Regresaron, maestro - dijo

—Soy capaz de rezar al tronco.

-¢A cual tronco?

—El que va a dar la imagen de la capilla.

“Apenas lo empecé, y serd una imagen del demonio™.

Luego la vida vuelve a acomodarse. Evangelina y Zoraida
se van conociendo lentamente. Y principian a correr las con-
jeturas:

“Nadie sabe qué ocurrird”

“Nunca perdonaran la marca”

Un dfa apareci6 el medio hermano Juancho Lopez. Le cre-
cia el odio en la mirada. Crey6 que cogerfa de sorpresa a Efrén
y asi acontecid. Ramon le grit6 a éste:

—Cuidado.

Y alli termind el episodio. Otra vez, la sobriedad del valor.

La muerte de Efrén

El doctor Morales vino de Balandu para asistir al parto de
Evangelina. De paso le dijo a Efrén:

—Atencion a ese corazon.

Efrén, después del regreso de la Casa de las cadenas, no
fue el mismo. Y principi6 a espaciar el cumplimiento de sus
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oficios y de sus ritos. Demoraba las vueltas ordinarias; no se
desplazaba hasta donde Isabel; no ensillaba a “Sultan” no
vigilaba el puente.

Evangelina, silenciosamente se juntaba con Zoraida, sa-
bian que Efrén Herreros no temia a la muerte, ir viviendo
cada dia se lo fue ensefiando. Se hicieron mas discretos los
movimientos al andar, al sobar sus animales, al mirar los alre-
dedores, al responder cualquier pregunta desprevenida. Era
distinta la manera de contemplar una fruta, de podar una plan-
ta, de peinar la crin de Sultan. Se hicieron mas espaciadas las
salidas al arroyo, mas pausados sus paseos al Puente, mas
lentas las manos en cada objeto. Y mas detenida la mirada en
los seres que ahora compartian su soledad. Mas detenida en
la noche larga.

—“Isabel, también ella. Ella, sobre todo”.

“A medida que pasaban los dfas iba siendo amigo de sus
familiares muertos, como si adujera otra vecindad. Las caras
del abuelo, del padre, de Enrique y Mariano que Medardo deja-
ra en la galerfa. Y Pedro José. A cada regreso nuevas presen-
cias antiguas, llamaradas apagadas, fuegos fatuos, el absurdo.

“Se fue desvaneciendo, segun lo cuenta Mejia Vallejo.
Efrén tuvo conciencia de que:

“la vida se escurre de las manos”
“la vida es uno mismo”
“la vida no estaba para ser amansada”

Y un dia, sin dramatismo, declaré para que lo escucharan
que “la vida habia sido un buen asunto”.

Caracteristicas de la novela

Hay en esta novela, una serie de rechazos a la violencia; a
la actitud del clero; a las fuerzas negativas de incomprension
de la sociedad pueblerina; a la forma como un marido —sim-
bolo de tantos otros— trata a su esposa.
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Existe en esta obra - como en las otras suyas - principios
estéticos que no los abandona: la belleza y claridad del idio-
ma; la factura literaria en donde va vertiendo juicios cuando
presenta criticamente el interior de sus personajes; la des-
cripcién del paisaje; la rememoracion de lo esencial de cada
ser, situacion personal o actitud de la colectividad.

¢Hay unos dialogos sin presencia de personaje? Es una
técnica de Manuel Mejia Vallejo. Aquél no aparece opinando,
respondiendo, insinuando. Pero el autor va sefialando lo que
ocurrira, lo que se espera. O anuncia la tragedia que ronda.
Lo presentido en el dolor. El temor que circunda la vida, que
espera una descarga de tormenta humana. Lo que escribe - y
que algunos confunden con un didlogo - es como la voz del
pueblo. A veces, es fuerte descarga de la desesperanza tragi-
ca. Otras, un asomo de la alegria que crece como un arbol de
luz en uno o varios de sus personajes y contagia de esa eufo-
ria a la vida.

Sus obras nos conducen a la reflexién honda sobre los
caracteres de los habitantes del pais. En esta novela, gente
antioquefia especifica —del suroeste— que se ha distinguido
por ciertas caracteristicas en las nociones de la vida; en el
manejo del amor y de la alegria; del comportarse frente a los
problemas de la cultura - la popular y la otra; el recorrer, con
fuerza, el hondo fluir de las existencias, sin chisme aleve, sino
enfrentando sus retos.

Metafisica del novelista

Jean - Paul Sartre(*) decia “Una técnica novelistica remi-
te siempre a la metafisica del novelista; la tarea del critico
consiste, pues, en despejar ésta, antes de evaluar aquélla”.

En Manuel Mejia Vallejo esos valores estan explicitos. No
los oculta. Al contrario, van apareciendo en cuanto se enti-
quece y vigorizan las reacciones de sus personajes. Pero és-
tos, ademas, proponen - siempre - en sus reflexiones una ca-



La montafia de laduracerviz 313

bal e inequivoca manera de ver la existencia, en su doble en-
frentamiento a las alegrias y los dolores.

Qué fuerza en las evocaciones. Cémo iban creciendo cali-
dades densas, defectos hondos de raras calidades de valor de
torcida bohemia, de fuerza incitante para el odio. Unas fra-
ses, de densidad y de bella calidad intelectual, sitian aqué-
llas.

Qué maravilla como eleva a tenor poético lo que cruza en
el dia, en la noche. Qué riqueza de observaciones minuciosas
de la naturaleza. Qué precisiéon para ahondar en el alma - y
comprometerse con el rio de la sangre - y asf sacar al mundo
circundante lo que estremece el espiritu.

En cuanto penetramos con afan de alcanzar claridad en
cudl es el mensaje de Mejia Vallejo, vamos puntualizando que
abre muchas perspectivas en cuanto a diversas materias, que ¢l
penetra con conocimiento y, en otras, con la percepcion
intuitiva de un mundo muy complejo: lo referente a lo espiri-
tual de los seres; sus relaciones interfamiliares; lo que es bana-
lidad circunstancial en los acontecimientos; lo que revela la
profundidad de situaciones que tienen dramaticos llamamien-
tos a la conducta de los seres. También, a una naturaleza —a
dos naturalezas, la fria, la de tierra caliente— a la cual sefiala
con el nombre de sus arboles, de sus frutos, de sus flores, de
sus pastos, etc., que puede examinarse desde un angulo bota-
nico. O ese mundo de abigarradas acciones que difieren a su
pueblo y que son parte de la antropologia. Muchos de sus per-
sonajes, aparecen bien delineados en sus suefos. En lo que, a
veces, vuelven explicito y, en otras, es un razonamiento que el
creador formula al penetrar en sus conflictos o sus esperanzas.
Y si hay un propésito de profundizar, encontraremos respues-
tas filosoficas a muchos de los prondsticos que se formulan en
los breves dialogos; en las observaciones que se dejan caer al
desgaire, en lo que da vueltas y vueltas en el mundo espiritual
- en la interioridad de cada ser - y que Vallejo Mejfa, con rique-
za de penetracion, va poniendo en evidencia. El lector se sor-



314 Otto Morales Beniitez

prende en entender que as{ él va creando la atmosfera
novelistica, sin equivocos. Es una de sus cualidades mas altas
crear con sus actitudes. Porque el comportamiento de ellas, ya
denuncia una concepcién de la vida. Nos preguntamos: ¢esto
no es lo que examina la filosoffa?

También hay un mandato de nostalgia que recorre su crea-
cién. Que abate el paisaje, el alma de sus personajes, que en-
ciende arreboles en sus espiritus. Aquélla viene del ambiente
que reproduce que esta cercano a dolores, expectativas inco-
modas para el recuerdo o para el tramo de vida que sucederd;
de la atmosfera rural a la cual el hombre le ha hecho perder su
pureza y sus afanes de claridad elemental. Cuando lo hispido
interior de los seres, apabulla el clima natural de la naturaleza.
La misma tierra, a veces, va ofreciendo una carga emocional
que dimana de ella o de los hechos que sobre su lomo se cum-
plen. Es, basicamente, una suma de recuerdos que Mejia Vallejo
va urdiendo entre temas perdidos, vidas truncas, retazos del
caminar y del sofiar. O sera que, las criaturas, ¢solo estaran
hechas para la evocaciéon melancélica?

Mejia Vallejo exhibe una prosa elegante literariamente.
No hay homenajes a la chabacaneria, al examen precoz, a la
utilizacion de lenguaje deliberadamente vulgar. No acepto esa
modalidad de acercarse de tan ridicula manera al lector. Cuan-
do ello sélo revela mal gusto literario. Itinerario de plebeyez
idiomatica, Qué bueno que La casa de las dos palmas, no hizo
concesiones a esa trivialidad que resta elegancia y nobleza a
las paginas.

Valores de una comunidad

En ¢l hay un afan por reconstruir los viejos valores de
una comunidad que los tenfa bien organizados; la unidad fa-
miliar, el combate colonizador y el amor en sus diferentes
formas de turbulencia y ternura delicada; la solidaridad de
patronos y trabajadores; el juego de la imaginacién en varios
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de los integrantes de su obra reluciente. El desorden de la
colectividad no lo admite. Cuando se desborda o se desequi-
libra, busca que regrese a su cauce de normales conductas.

Hay en su escritura un signo que aun no hemos relievado
suficientemente: el respeto que trasciende a la libertad de los
caracteres individuales, dentro de cierto régimen de actitu-
des, que no traspasa el mundo colectivo. Que no rompe las
reglas de éste. Pero obedeciendo a esos rigores, el ser logra
imponer su marca espiritual. Hace primar lo que ama; lo que
desea; lo que lo impulsa. No son seres de rebeldfa elemental.
No, ésta viene de mas hondo. Su libertad es un mundo mas
complejo y dinamico para que pueda predominar el acento
de su personalidad.

Sobresalen las pasiones confesadas y otras que se insi-
nuan o se descubren implicitas en la conducta de las criaturas
del fabular. Algunas, en cambio, sefialan la condena, el equi-
librio. Desde luego, sin que haya tendencia a la exposicion
ideolégica, es evidente que priman unas ideas, como es
nobilfsima expresion de su universo, una concepcién moral
en algunos de sus personajes y, en otros, hay un mundo don-
de la liberacién se asoma con sus vicios y sus encantos. Algu-
nos aparecen envueltos en la leyenda de su propio demonio
personal.

Carrasquilla y Mejia Vallejo

Irrumpe aqui, cuando hago referencia a la reconstruccioén
de los valores de Antioquia, un tema que me inquieta: las
calidades de Carrasquilla y las de Mejia Vallejo. Leo, con fre-
cuencia, la afirmacién de que éste es un continuador o suce-
daneo de aquél. He tratado de encontrar sus concomitancias.
Es materia critica que demanda estudio y cautela en las pon-
deraciones.

Es elemental que trabajan la misma greda humana y, ade-
mas, en el mismo territorio. Por ello tienen que existir refe-
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rencias similares. Pero dudo de que sean muy evidentes las
similitudes. Claro que hay pormenores obligados: el sentido
familiar, las connotaciones religiosas, la vocacion por las tran-
sacciones comerciales, la disposicién para la musica, el indi-
vidualismo, la superioridad moral e intelectual de muchas
mujeres que han contribuido, sin dubitaciones, a fortalecer el
caracter antioquefio.

Pero estas concomitancias, no conducen a cercanias ni en
el idioma, ni en el tratamiento de los personajes, ni en los
didlogos, por cierto muy breves en Mejia Vallejo. Lo que en
este escritor prima, es una impresionante capacidad de in-
miscuirse en el alma de sus criaturas. Les toma la riqueza de
su interioridad y siguiendo la huella de sus actos, va formu-
lando tesis, teorfas, afirmaciones y negaciones que el lector,
atrapado en la magia de su prosa, conffa en que son dialogos.
No es asi.

Federico de Onis(*), nos recuerda que Carrasquilla es “un
gran escritor de nuestra lengua”. En lo cual coincidimos: lue-
go, enfatiza: “lengua hablada y popular, (con) sentido de la
gracia y del humor... su estilo parece copia del habla de los
antioquenos... sus obras mayores son aquellas en las que no
se hace mas que hablar... lo que mas vale son las conversa-
ciones... (y) su humorismo de la mejor ley”.

Pues bien: no establezco que los coloquios de Mejia Vallejo
sean tan extensos, ni correspondan al habla popular; ni repro-
ducen la fuerza del humorismo. Me parece que aquellos son
lacénicos; que si hay aliento popular en cuanto reproduce las
condiciones de lo que es la conducta colectiva de los pueblos
y no capto que la tendencia al aticismo tenga connotaciones.

René Uribe Ferrer(*), un estudioso erudito, también nos
recuerda que Carrasquilla es “el tnico novelista pleno que
hasta los pendltimos afios ha producido Colombia”. También
nos identificamos con este juicio. Mas adelante afirma que su
novelistica es “sintesis maxima del caracter antioquefo”...
Para mi, parte de estos atributos también prevalecen, pero
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entiendo, segiin mi analisis, que hay otros que confluyen a
criterios mas universales, especialmente cuando Mejia Vallejo
comienza a formular su creciente ola de reflexiones.

Kurt L. Levy(*), a quien es necesario repetirle la admira-
cién por sus estudios reveladores en torno a Carrasquilla, sos-
tiene que “el didlogo escrito debe ajustarse rigurosamente al
didlogo hablado, reproducido hasta donde sea posible”. En
mis observaciones, creo que ello no ocurre, en cambio, en
Mejia Vallejo.

Antonio José Restrepo(*), declara que la lengua en que
escribia lo delata como antioquefo indeclinable e intransmi-
sible...”. Y Sanin Cano manifiesta que “conoce el vocabula-
rio de su comarca hasta podetle servir en un futuro lejano a
los historiadores del castellano en América para investigar el
curso que siguen en esas regiones las modificaciones basicas
del idioma”.

Me aventuro a plantear el tema de las diferencias entre
Carrasquilla y Mejia Vallejo en cuanto a modalidades de su
escritura. Es tema que apenas exploro. Pero que me abre pers-
pectivas muy diferentes en cuanto a ambos escritores. Aun
cuando los dos tienen bien centrada, y orgullosamente pro-
clamada, su identidad con su Antioquia entrafiable, la de ellos
y la de nosotros.

Inteligencia y sensibilidad

Es incontrovertible que hay dos calidades - la inteligencia y
la sensibilidad - en la casi totalidad de sus actores. Son eviden-
tes. Aparecen en la manera de comportarse; en los dialogos; en
los juicios acerca de disimiles materias. En la forma como ad-
ministran y admiran la naturaleza. En cuanto la adornan, la
vigilan y la miman. Se extrovierten como tradicional conducta,
que viene de viejas actitudes de abuelos y progenitores.

Es necesario acentuar la caracteristica en el estilo de Mejia
Vallejo, cual es el uso de la metafora. Para puntualizar re-
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flexiones, en torno del avance de la trama de su novela o de
la aparicién de la conducta de sus personajes. O de la presen-
cia inminente de la naturaleza. El deja una o varias de éstas,
revelando su maestria en el manejo estilistico. L.a imagen y la
analogfa, cumplen un rito substancial en su obra.

Conocimiento del campo

Me despierta el mayor entusiasmo su conocimiento deta-
llado del campo en relaciéon con las flores y los arboles. Lo
mismo que de otros fenémenos como las tempestades, el grue-
so de los truenos, el arriscado batir de los rayos. Lo conmue-
ven los farallones, la dureza del agua en las piedras, los abis-
mos inquietantes.

Se caracteriza la actitud de las personas por no tener un
espacio ni tiempo de tranquilidad. Algo las desazona; las des-
vela en nuevos afanes; las conduce a reflexiones que pertur-
ban la paz interior. Pero aparecen, a pesar de esta caracterfs-
tica, con sus almas bien templadas para esperar las exigencias
que plantea el hecho de vivir. Y saben defender lo suyo o lo
de su amor, sin liviandades.

Mandatos de la conversacion y la poesia

Hay dos elementos que atn no hemos valorado con hon-
dura en su mensaje. Son las influencias que ambos ayudan a
enriquecer su fabula. Ellos son la conversacién y la poesia,
que en él eran dos altas calidades de su espiritu. Aqui andan
mezcladas y sublimadas. Hay paginas que sin conocer estos
atributos, no podriamos explicarnoslas. Ellas se entremezclan
en la corriente estilistica, que le da aportes a la belleza, inge-
nio y expansion a sus relatos. Esto le permite hacer una ca-
racterizacion de las calidades profundas de sus seres, que es
el lenguaje en el cual las revela, las destaca, las acentia. Ellas,
cumplian con su aporte destacadisimo en la nobleza del len-
guaje y, desde luego, en la prosa sugerente de este novelar.
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Sus novelas -entre ellas La casa de las dos palmas- nos in-
troducen a una “lectura vertiginosa y densa”. Se manifiesta
un valor del lenguaje, que no podemos desconocer. En el
editorial del Anthropos(*) se afirma que “La funcion de la lite-
ratura es precisamente esa, dar al ser humano conciencia de
s{ mismo, de su experiencia y vivencia de alteridad”.

Lo importante de él es el compromiso literario y cémo
asume sus deberes como escritor, sin cesantias. Vive en con-
tinua creacion, que se une a su capacidad de fabular. De vol-
verse a la realidad y descubrir los ingredientes valederos de
ésta y, a la vez, inmiscuirse en las exigencias rigurosas del
fabular. Donde aparecen obsesiones, simbolos. No hay per-
sonajes esperpénticos. Inclusive el mismo Anibal es dafiino y
crea la atmosfera del obsesionado, pero no tiene esas caracte-
risticas.

Citando a M. Hernandez Sanchez Barba en su Historia y
literatura en Hispanoameérica acentia que la “mismidad y alteridad
son las dos coordenadas en donde se va a producir la gran
coincidencia de la literatura con la Historia... La Importancia
de la Literatura Hispanoamericana, habiendo roto ya las li-
neas y los limites y las fronteras de lo regional, se ha univer-
salizado porque esta tratando, desde planteamientos
especificamente hispanoamericanos, los grandes temas del
hombre que son la vida, la libertad y la esperanza”.

Creo que esta cita se ajusta al mensaje de nuestro fabulador.

Invencion y recreacion

La narrativa tiene la virtud de que puede ser ambiciosisima.
El limite lo impone la capacidad de invencion y recreacion del
autor. En el caso de Mejfa Vallejo el lenguaje cumple una tarea
de alcances que le dan la hondura y, a la vez, la altura que
merece cada una de las situaciones descritas. Marcel Proust, en
sus estudios de critica literaria, sefiala que “el verdadero estilo
es aquel que representa una vision selectiva del mundo”.
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La poesfa cumple una colaboracién importantisima en
su novelar. Ella se expresa en coplas y décimas de lo que
creen acerca del mundo sus personajes, con acento lirico.
Ellas contribuyen a su fabular, pues son expresion carac-
teristica de lo que es la cultura popular. LLa copla es un
mandato poético que recoge una experiencia humana, que
se organiza con caracteristicas de reflexién popular. La
décima que es mas exigente desde el punto de vista de la
perspectiva, también la maneja sutilmente este escritor.
El deja que se cumpla la originalidad del misterio del ver-
so. Es una manifestacion de la presencia poética en el len-
guaje.

Logra transmitir la experiencia - la suya -, pues vivié en
los sitios donde acontece La casa de las dos palmas o la evoca-
ci6én de un universo que es el de una comarca para él entrafa-
blemente amada.

Obra mayor en Indoamérica

Si uno repasa el libro del profesor, escritor y critico de
literatura Augusto Escobar Mesa(*), se encontrara en los re-
portajes de Manuel Mejia Vallejo muchas de las claves de
esta obra de “La Casa de las dos Palmas”. Comprenderemos
la raiz de su novela y las amplias diversidades de su creacion.
Nos permitiran esas paginas entrar a la revelacioén de los suti-
les elementos que atan su creacion. Es un didlogo para esta-
blecer descubrimientos literarios.

En un ldcido ensayo de Claire Lew(*) que gané el Primer
Premio en ensayo en torno a esta novela, se hallan lineas para
valorarla.

Otra novedad que quiero anotar, es la maestria, intensi-
dad y belleza de las frases de Mejia Vallejo. Propongo que se
intente una Antologia de ellas de sus diferentes libros para
hallar cémo definen, aclaran —muchas con claridad poética—
los grandes interrogantes del universo. Asi se libra de lo tipi-
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camente regional o lugarefio. Su pensamiento se extiende ha-
cia nuevas deliberaciones doctrinarias.

No debemos permitirnos equivocaciones. Ya, La casa de
las dos palmas, alcanzé una consagracion continental al recibir
el Premio “Réomulo Gallegos™. Pero esta circunstancia
capitalisima, no es, en si, lo que nos indica su alta categoria.
Es su trama donde hay mdltiples elementos que culminan en
dramaticos episodios de singular grandeza en su manejo esté-
tico literario; en su riqueza imponderable de personajes auto-
nomos, bien delineados en su concepcién de la vida, del sue-
fio y de la muerte. El lenguaje cumple una rigurosa misiéon de
ennoblecimiento de situaciones, pensamientos y se levanta y
empina para cantar a la existencia, a la naturaleza y al jubilo
del amor.

Estamos, pues, ante una obra mayor de la novelistica
indoamericana.

Bogota, Barrio “El Refugio”, 1999
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La vocacidn espafiolisima de
Velasquez Martinez
“Cervantes, contemporaneo e intemporal”

El libro camina en la vida

Hace muchos afios conocimos a Alberto Veldsquez
Martinez. El, ha contado el encuentro: de entrevistador a
reportaje. Nos unimos. El era la juventud impetuosa. No-
sotros andabamos, como siempre, luchando por la justicia
social, uno de nuestros mas caros destinos. Hablamos de lo
pertinente que demandaba el periédico y luego, charlamos
sobre la varia vida. En ésta, entraba lo intelectual y, como
estudiante que era, vibraba con los encuentros de las obras
recientes. Recuerdo que la poesia lo estremecia. Habia una
vocacion ya consciente de la alegria, de la creacidn cultural,
que impulsa, contagia, compromete e ilumina. Como en esos
dfas no se aceptaba vincularse a un periédico sin tener for-
macién mental seria y amplia, andaba organizando su vida
interior. Se le notaba tenso, ardido de ambiciones, pleno de
afanes. Estudiaba en la Universidad una carrera y obedecia
al mandato que lo ponia en franco combate mental. Busca-
ba conocer las identidades de diversas culturas. Tenfa ape-
tencia que le venia del abuelo santaferefo, Julio Vives Gue-
rra, quien durante afios escribio, especialmente en “El Tiem-
po”, cronicas histoéricas, literarias, abiertas a la picara com-
prension del mundo. Tenia en la sangre, pues, una cita con
la inteligencia.

Se vinculé a “El Colombiano”. Le tocaron diversos ofi-
cios. Fue acentuando su caracter mental. Lo distinguia un
vivaz entusiasmo. Que la existencia se lo conserve intacto.
Porque es el que ayuda al deslumbramiento, la capacidad de
comprension, el que se expande en suefos. Permite, ademas,
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que no se acomode el escepticismo que detiene, con crueles
pesimismos, la capacidad de irradiar y combatir por las qui-
meras. Hay que vivir siempre confiando en el asombro. Mien-
tras hacia el aprendizaje periodistico, miraba a los hombres
del pafs. Admiraba a quienes estaban doblados de politicos y
de humanistas. Sobre ellos, hemos dialogado varias veces,
buscando lo que destaca, culturalmente, sus existencias. Por-
que no se puede ejercer esa dinamica, noble y creadora fun-
cién publica, apenas acreditados en respaldos momentaneos
de votos. El ejercicio del poder, demanda muchos y diversos
conocimientos. Velasquez Martinez emulaba con aquellos en
el afan de alcanzar éstos y expresar sus propias creencias. Asi
fue creando su propia parcela periodistica de comentarios. Le
ha dado su sello y dejado que aparezcan sus afanes, entre
libros que cruzan sus palabras.

Sus viajes a Espana.

Ha viajado a Espafa en dos ocasiones, a colaborar en la
Embajada colombiana. El, la amaba y alli acentué sus que-
rencias. Su afan de comprension, buscaba su identidad en la
naturaleza, el paisaje, las mujeres y hombres que hallaba, lo
que lo llevaba a la lectura, a nuevas emociones; se compro-
metia con lo inmediato del desplazamiento por las tierras his-
panas. En libros ha dejado escritas sus experiencias y admira-
ciones. A veces, éstas, con desbordamientos. Pero siempre
con inclinacién a la verdad que tiene su fuente en el corazén.
Viaja, explora, lee, mira, medita, escudrifia. Leyéndolo, deja
sensacion de que quiere aprisionar lo que cruza por sus ape-
tencias.

Y, como es natural, ancl6 en la lectura del Quijote. Era un
desenlace logico en un periodista que busca explicarse al pue-
blo espafiol. Allf esta su raiz y su fuerza; su idealismo y sus
balances de la realidad. Leyendo este libro Cervantes, conten-
pordneo e intemporal apreciamos varias concomitancias que ha
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buscado el autor. La biografia de Miguel Cervantes Saavedra,
le interesa tanto como lo que escribi6. Ama sus letras y sus
desdichas. Avanza y penetra en registrar los caracteres de sus
personajes y se vuelve a la vida de don Miguel que tiene, a
veces, mas peripecias que los seres con los cuales fabula. Es
un repaso y una vocacion de conocimiento de los entretelones
de su peregrinar. Que, a veces, accede ¢l a tantos maltratos,
como los que luego recibirfan sus paradigmaticos, don Quijo-
te y Sancho, de los yangueses.

Riqueza de informacién

Al repasar los capitulos de este libro, nos asaltan multi-
ples observaciones que el autor va expandiendo. Para situar a
Cervantes, rememora qué genios sacudian y compartian con
él su siglo, en el momento que esta desapareciendo la Edad
Media. Fste ayudara a sepultarla al cambiar el estilo, al pro-
longar su vision regocijada de la existencia, al condenar, ex-
plicita o subyacentemente, los desvios de estos siglos de tan
duras crueldades espirituales. El recorrido vital de don Mi-
guel, se confunde con tragedias y sinsabores. Mientras que la
imprenta avanza, buscando al pueblo. Este, a pesar de que
seguira viviendo con restricciones, principia a mostrar que la
luz de la inteligencia y de la imaginacién, se le abren en me-
dio de forcejeos de los poderosos y de las instituciones para
que este milagro no acontezca. Qué fuerza restrictiva para
las fuerzas populares!

Pobreza, desgracias, humillaciones, carceles, acompanan
a don Miguel. Y, de pronto, los campos del heroismo; las dul-
ces fuerzas del amor en Ana Franca; la casa solariega en Alcala
de Henares con sus ventanas abiertas al regocijo de la vista y
su Castilla —ancha y seca— que disciplina para la dureza vital.
Lo sigue en su formacion, en sus parvos deliquios; en sus
hondas pesadumbres. Es una escritura de Velasquez Martinez
en la cual la devocién por aquella vida, crece en adjetivos.
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Pasan las angustias, las frustraciones, el humorismo que se
derrama caudalosamente, cuando se enfrentan las flaquezas
humanas. El autor de este libro ha considerado bien que no
se puede emprender una obra a cabalidad si no se tienen no-
ticias acertadas de dénde viene y cémo era el entorno del
autor. En la raiz de su existencia estan, a veces, las explica-
ciones de muchos actos de sus personajes. Las vidas se entre-
tejen, deliberadamente o no. Es un mandato de reconstruir o
revelar lo hondo de la experiencia. No es posible que se haga
su deslinde radical. Pero el hecho cierto es que el conocer el
centro humano del autor, sirve para que los resplandores o
agonias de su existencia, nos permita a los lectores entender
algunas de las virtudes cardinales de la obra. Esto lo estudi6
bien el autor y nos acompana con la constante observacion
humana para conducirnos por los mundos idealistas que pa-
san por el Quijote.

Se apoya en biografos, criticos, analistas, los mas serios y
eruditos ensayistas para ir situando a don Miguel y al Quijo-
te. Desde luego, no para presumir de erudito falso, sino para
conducirnos hacia las fuentes que él considera mas validas
para penetrar en aquellas dos existencias: las del creador y su
personaje universal. Nos protege asi a tener certezas y nos
abre nuevos horizontes de reflexion.

Qué valores refleja el Quijote

En el examen de este libro de Velasquez Martinez, sobre-
salen los valores que él le encuentra y sefala del Quijote. Son
de singularisima importancia, pues asi toma aquellos que
transcienden y ayudan a dar una imagen totalizadora de la
obra. Pone en alto sitial ese volumen que sirve de guia y ca-
mino para la humanidad. Después de declarar que es la nove-
la que sefiala la orientacion de la moderna estructura de ésta,
hace exploraciones criticas validas por su contenido, entre la
obra de Cervantes y la de Shakespeare. Penetra, entonces, en
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intrincados desvelos en el analisis. Y en éste se le encuentra
al autor el pulso firme del razonamiento y una riqueza en los
desplazamientos por los encantos de la imaginacion.

Sélo me encuentro perplejo cuando al hacer referencia al
realismo magico menciona a Gabriel Garcia Marquez, Julio
Cortazar y Jorge Luis Borges para unirlos, en ese espiritu de
singularisimos caracteres, con el Quijote. No lo encuentro
claro. Ese fenémeno, el realismo magico, es tipicamente
indoamericano. Obedece a unas lineas de creacion, indepen-
dientes de la literatura espafiola, como sucede con las expre-
siones de nuestras muestras de la inteligencia del continente
en diferentes formas: fabula, ensayo, poesia, cuento. En una
época se hablé de que lo nuestro era un capitulo de la espa-
fiola. Ese es un tema superado. Las condiciones del mundo
creador en Indoamérica son de absoluta independencia. Su
autonomia, es su signo.

Dulcinea y los alientos propios de la manera de compoz-
tarse las mujeres -en el Quijote y en la extensa obra de
Cervantes- nos revela que su personalidad obedece a los mas
cabales signos. Son de una inteligencia, voluntad y conducta
que alcanzan relieves singularisimos.

En el Quijote, hay una profunda revelaciéon del mensaje
cristiano. Este, recorre el sentido espiritual de la novela. Y va
en busca de la justicia y de la libertad. Estos dos nortes se
entrelazan y mantienen su interrelacion en el profundo deba-
te que adelanta, constantemente, por la segunda. Cuando ella
sufre mengua, o se le quiere desconocer u opacar, irrumpe
con sus sentencias filosoficas. Se situa el personaje central
como combatiente. No pierde un minuto en consagrar sus
altos signos orientadores de la comunidad.

Cervantes, a través del Quijote, esta indicando que desea
una sociedad que cortija el rumbo social que llevaba. Este. lo
encuentra equivocado. Cada escena, es resumen y simbolo de
lo que pervierte al conglomerado colectivo. Cumple su empe-
flo a través de sus personajes, que son gentes humildes y senci-
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llas. Son los desheredados, los buhoneros, los galeotes, los za-
gales y las maritornes. Son quienes, estan en el torbellino, asal-
tados por los infortunios. Su conversacion la condimenta con
aforismos, refranes. Apela a la cantera popular, a ese abigarra-
do mundo en donde el lenguaje crece y se vigoriza. Sus dos
figuras capitales -don Quijote y Sancho- encaman, el uno fren-
te al otro, dos polos opuestos, que extrafiamente se comple-
mentan: el idealista y el practico. De su conjuncion, va manan-
do la singular corriente de vida que recorre ese fabular. Es la
historia de un alucinado enfrentando la realidad. El segundo lo
hace regresar, en sus dialogos, a lo elemental de la existencia.
Hay un estoicismo que va dando aliento a sus luchas, a las
fantasfas, al mundo que se extiende en suefios.

Velasquez Martinez nos conduce, otra vez, a que reflexio-
nemos sobre el significado de la novela. Esta, busca, con
empecinada lucidez, restaurar el heroismo y la moral. Cuando
los personajes se apaciguan en el retiro es para encontrarse
consigo mismo. Es acto de profundizacion en la interioridad.
Parece, a veces, que primara la misantropia y que se pudiera
llegar a vivir en soledad. Queda la impronta del silencio. Y en
esos instantes, la libertad vuelve a ser la obsesion. Sus perso-
najes estan enfrentados a la sociedad de su tiempo, y luchan
por la justicia que es otra de las preocupaciones capitales. La
libertad y ésta, las encontramos unidas en el eje principal del
respeto a la dignidad del hombre. No admite lo que Cervantes
llama el encaje, que es cuando el juez juzga por capricho.

No queda duda, entonces, de la universalidad de
Cervantes. Por ello mismo Milan Kundera -citado por el au-
tor- decia que al unico que tenfa que renditle cuentas las no-
velas, era a Cervantes.

La devocién por Cervantes

Velasquez Martinez hace evidente su devocion por su fa-
bular y por su autor. Mas de cincuenta autores pasan por sus
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paginas -ellos se detuvieron, con riqueza de juicios, compa-
raciones, alusiones, criticas serenas y otras empinadas en pe-
danterfas y muchas desviadas de la claridad,- y se hace evi-
dente que los ha leido con minuciosidad. Pero, ademas, lo
persigue, con devota veneracion, el averiguar las variantes de
su vida: ¢fue o no alcanzé la categoria de poeta? ;Qué leyd
para conformar su espiritu de tan ricas calidades estéticas y
humanas? ¢ Su religiosidad no toleraba que los cléricos orde-
naran, condenaran y desviaran la existencia? Desde luego, le
da vueltas a los criterios esenciales de la ilusion y la realidad.
Y alli se queda dando vueltas, ensimismado, para entender
mejor la fuerza intima de una creacién espiritual que ama y lo
solaza. Son demasiados los datos en cercanias a la vida de
Cervantes. Ellos despiertan interés; avivan la imaginacion del
lector, deja pistas para situar el apremio intelectual.

El viaje a América

Hay paginas de este libro en las cuales aparece su viaje a
América. Fue una aspiracion fallida. Pero ha servido para acer-
car al autor y a la obra a estas tierras nuevas. En Colombia, le
ha facilitado a los escritores y poetas dejar consignadas sus
devociones. Cada cual, ha enriquecido la leyenda.

La carta de don Miguel Cervantes Saavedra, solicitando
un empleo en el continente, se cruzé ante burderatas de tor-
cida entrafa.

En una copia, el 6 de junio el consejero ponente Nufiez
Marquedo. con “ironfa o pulla”, le contesta: “Busque el peti-
cionario por aca en que se haga merced”. En la carta decia
don Miguel: “que ha servido a S. M. muchos afios, en las
jornadas de mar y tierra que se han ofrecido de veintidés afios
a esta parte, particularmente en la batalla naval, donde le
dieron muchas heridas, de las cuales perdié una mano de un
arcabuzazo; y al afio siguiente fue a Navarino y después a la
de Tunez y a la Goleta; y viniendo a esta corte con cartas del
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sefior Don Juan y del Duque de Sessa para que S. M. le hicie-
se merced, fue captivado en la galera “Sol”, él y un hermano
suyo; que también ha servido a S. M. en las mismas jornadas;
y fueron llevados a Argel, donde gastaron el patrimonio que
tenfan en rescatarse, y toda la hacienda de sus padres y las
dotes de dos hermanas doncellas que tenfan, las cuales que-
daron pobres por rescatar a sus hermanos; y después de liber-
tados fueron a servir a S. M. en el reino de Portugal y a las
Terceras con el Marqués de Santa Cruz, y agora estan sit-
viendo y sirven a S. M. el uno de ellos en Flandes de Alférez;
y el Miguel de Cervantes fue el que trajo las cartas y avisos
del alcaide de Mostagan, y fue a Oran por orden de S. M.; y
después ha asistido sirviendo en Sevilla en negocios de la
Armada por orden de Antonio de Guevara, como consta de
las informaciones que tienen, y en todo este tiempo no se le
ha hecho merced alguna. Pide y suplica humildemente, cuan-
to puede a V. M. sea servido de un oficio en las Indias de los
tres o cuatro que al presente estan vacantes, que es el uno la
contaduria del Nuevo Reino de Granada, o la Gobernacion
de Soconusco en Guatimala, o contador de las galeras de
Cartagena, o Corregidor de la ciudad de la Paz. que con cual-
quiera de estos oficios que V. M. le haga merced, lo recibira,
porque es hombre habil y suficiente benemérito para que V.
M. le haga merced, porque su deseo es continuar siempre en
el servicio de V. M. y acabar su vida como lo han hecho sus
antepasados, que en ello recibira muy gran bien y merced”.
Nufiez Marquedo habia escrito también: “vayase el peti-
cionario de contador de las galeras de Cartagena de Indias”.
Pues bien: Velasquez Martinez lo sitta en Cartagena y lo
pone a sofiar entre arcadas, murallas y las olas bravias del Cari-
be. De igual manera lo aprecia Pedro Gémez Valderrama en
uno de sus cuentos, (1970) En un lugar de las Indias de su libro
“La procesion de los ardientes”, en los cuales entrelaza la fantasia
con la historia. Lo trae por las aguas del mar Atlantico.
Atreviéndonos a hacer una sintesis y a estropear su escritura,
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¢l cuenta: Dona Catalina de Salazar cuando supo su nombra-
miento abri6 “un ojo maligno” y luego lo cerr6 para seguir cui-
dando sus pertenencias. Don Miguel empaca: hojas de libros
inconclusos. Se embarca en el galedn “Santiago” en el cual no
puede escribir por la riqueza de movimientos. Al llegar a
Cartagena, en la Plaza mayor queman a alguien. Lentamente
se va convirtiendo en indiano. En su casa, hay cama sin com-
pafifa. El, requiri6 muchas espafiolas, “a quienes rindiera ho-
nores y levantara faldas”. Sus amigos advierten que no necesi-
ta éstas cuando tiene “real hembra a su servicio”. Una mestiza
que parece haberle dado un hechizo. No quiere salir y se queda
en los brazos de Piedad. Los rumores cruzan por la Inquisi-
cion; el obispo, el brazo secular. Las cosas siguen de mal en
peor. “Nadie en Cartagena sabe de los humos de escritor que
tenfa don Miguel, porque nadie lo ha visto escribir nada... se va
consumiendo en el alcohol y la “sensualidad siniestra de la
mulata... se disuelve en el tropico”.

Y termina el fantasioso relato: “Don Miguel de Cervantes
se queda en silencio, mirando por la ventana hacia la tierra
parda de la Mancha, meditando largamente en todo lo que le
habia ocurrido si se hubiere ido a Cartagena de Indias, en el
Nuevo Reino de Granada”.

Realmente, lo tnico que llega de Cervantes a Cartagena
son sus libros. En el navio “Espiritu Santo” se despachan dos
cajas con volumenes que remiten los inquisidores de Sevilla
al padre maestro fray Rodrigo Quintanilla, consultor califica-
do del Santo Oficio. La nota de la inquisicién es del 22 de
marzo de 1605. En la caja No.l1 vienen ochenta y cuatro li-
bros del Quijote. -

Familiar de Jiménez de Quesada

El maestro German Arciniegas al escribir la biografia y
aventura de don Gonzalo Jiménez de Quesada, cuenta que
cuando ocurtié la muerte de éste, su sobrina, Maria de Orufia,
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se quiere venir a reclamar lo que nunca existié. Ella y sus
marido, Antonio de Berrio, gastan tres afios preparando el
viaje de 1580 a 1583. Don Miguel de Cervantes busca su
cargo. Se casa con Catalina de Salazar, que es una pariente de
Gonzalo y de ese Antonio o Quijano o Quixada y futuro pro-
tagonista del ultimo libro de las caballerfas. Hidalgos de
Esquivias, uno se llamaba Hernando de Salazar Vozmediano.
Su hija es, precisamente, Catalina. Es, entonces, cuando prin-
cipia América a llenar la imaginaciéon de Cervantes. Pero el
Quesada que conmueve por sus locuras y su piedad, por su
grandeza y sus miserias, es don Gonzalo...”, espejo de Don
Quijote.

Su vida en Popaydn

La existencia de don Miguel de Cervantes sigue rodando.
En Popayan se lo encontré el maestro Guillermo Valencia y
en uno de sus poemas magistrales, L.a ragon de Don Quijote,
cuenta que

“... en el severo porte se revelaba un algo
de grandioso y risible, que me sac6 de dudas”

El escritor, poeta y profesor José Ignacio Bustamante que
en Popayan, la culta, ejercia de “Maese”, cuenta como fue
que lo enterraron en la ciudad culta, en su pagina La tumba de
don Quijote:

“Dulcinea, que querfa que su Héroe viviera la muerte en
carne y hueso, y no en cenizas que se dispersaran en el viento
del olvido, lleg6 al fin a donde estaba el catafalco de su Caba-
llero. Los del Tribunal vieron que el cuerpo de Don Quijote
ergufase y subia lentamente hacia el sol, con un silencio reli-
gioso, pues la multitud habia enmudecido. El pueblo, arrodi-
llado miraba cémo ascendia el Bravo Caballero de los Leo-
nes, hasta perderse en las inmensidades del cosmos.
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“Las animas del Cid Ruy Diaz de Vivar, de Bernardo del
Carlo, de Ricardo Corazén de Leoén. de Carlo Magno y de don
Sebastian de Belalcazar, fueron prevenidas para recibir en su
determinado momento, en las vegas del Cauca -cercanas a
Pubenza- el cadaver astronauta del Sefior de la Mancha. En
efecto, seis dias después de los acontecimientos que dejamos
relatados, el cadaver de Don Quijote era recibido en el lugar
ya dicho, y conducido en brazos del Cid hasta “un roble de
afiosa virtud”, donde, segin el poeta, recibid cristiana sepul-
tura”.

Alberto Lleras esctibid, mas tarde, su Oracion para que Don
Quijote no huya. El esctitor de tan altos dones culturales lo recuer-
da con su adarga, escudo, lanza, escarcela vacfa, endriagos, en-
tuertos, de palabra cuidadora y razonamiento claro. Lo dej6 alla
en ese ambiente donde el suefio, la ilusion, la quimera alientan la
alegria de mujeres y de hombres:

“Y en la plaza mayor, bajo un arbol que arafiaba al cielo
impasible, quedaron tus huesos, colocados alli por las manos
recias de los fantasmas.

“1Y qué bien estaban allil

“Porque el ambiente de Popayan, que asi se llamara la
villa muy noble, respiraba caballeria andante. En las rutas
espanolas, solo recibieras palos y sélo sandeces oyeras, y en
la derrota desde Argamasilla hasta Zaragoza todo fue un
amargo Viacrucis. Alli, en la villa que tus pensamientos esco-
gleron para cubrir tus huesos de respeto y veneracion, sélo
voces de aliento hubieran recibido tus locuras y tu idealizar
incansable, sélo calidos elogios hubiera merecido. Como tu,
desfacedora de agravios; como tu, sefiora, la ciudad payanesa
erala inica que merecia tus cenizas, asi como para engendrarte
solo era digno el pueblecito manchego. El rayo acariciaba las
ctipulas de esa ciudad, y el rayo era hecho para ti, que no lo
sentiste, porque en la Mancha los cielos eran impecablemen-
te académicos. Un tormentoso trio bafia la ciudad, tio tor-
mentoso hecho para que en ¢l enredara sus piernas escuali-
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das tu Rocinante maltrecho. Y en cada casa respirase el amo-
roso olor de las bibliotecas que tu respiraste, que respiraras
siempre, de no haber el ama y la sobrina arrojado tus libros a
una hoguera, que seguramente las manos de los hidalgos de
Popayan no hubieran encendido jamas”.

En el poema Don Quijote muere en Popaydn, uno de los mas
consagrados poetas de la patria, Rafael Maya. canta asi:

“Oh - dijo don Quijote - no me matan dolencias
del cuerpo, sino una fatal melancolia

que tengo aposentada en la mitad del alma.
Muchisimas ciudades hay en el mundo culto
que envidiarfan la gloria de esta villa naciente
al guardar los despojos del Hidalgo manchego.
Providencial designio fue éste, y no capricho
del destino. La piedra que sellara esta tumba
serd también la base de nuestro azar histérico,
y de esta fosa egregia, donde manos de nifas
van a regar las hojas de un roble solariego,

ha de brotar un halito de perenne heroismo
que, ilustrando las gestas de la paz y la guerra.
les conceda a las plumas la virtud del diamante,
y a las recias espadas el fulgor del relampago.

Y asi, sobre las puertas, pondremos un escudo
que cifre el venturoso porvenir de esta villa:
Una mano viril que deshoja una palma

para ceqir la frente de los futuros proceres.
Custodiad esta tumba, terminé el eclesiastico,
y el pueblo respondié con un gran juramento
frente al volcan lejano, que alzaba su penacho,
sojuzgando las cuspides de la azul lontananza.
con su orgullo de antiguo Capitan de los montes.
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“Don Quijote encadenado”

“Vamos a apelar algunos ejemplos para demostrar como
Don Quijote necesita continuar librando batallas descomu-
nales. En nuestra época, se requiere tanto como en el tiempo
de sus aventuras. Su beligerancia volvera a ayudar a los seres
que esperan la justicia.

El escritor José Hurtado Garcia en 1947, escribe un libro
de sostenida actualidad en tomo a la obra de Cervantes y lo
titula Don Quijote encadenado. Considera que debe rescatarse al
libro inmortal de “los cuellos académicos y de las planchadas
camisas literarias” que lo hacfan innaccesible al pueblo. Pero
se advierte que no es una vulgarizacion innoble. El autor prin-
cipia por recordar que Anatole France juzgaba el volumen
del manchego como manual de “indulgente piedad, biblia de
benevolencia”.

Hurtado Garcia indica que Don Quijote fue concebido por
un artista al cual no determinaron los poderosos de su tiem-
PO, quizas porque no se sometié a los preceptistas, se sonrefa
del culteranismo y renovo la lengua. Aquél, considera que se
apropiaron de €l y lo han vuelto antipatico. Su prélogo contra
los latinistas, los eruditos falsos, esta dirigido precisamente
contra quienes han pretendido quitarle fuerza a su amenidad
y a su regocijo popular. Les incomoda el sentido igualitario.
que es el eje central de su creacion.

En el Quijote encadenado sus capitulos se refieren a escenas del
libro de Cervantes. Cuando Juan Haldudo, al reaccionar por el
cobro de los servicios que le han prestado, le permite hacer la
defensa de la infancia contra este personaje. Porque en sus pagi-
nas se exalta la justicia humana. Hurtado Garcfa considera que
hoy estan vivos y en accioén agresiva los Juan Haldudo. Las re-
flexiones de don Quijote nos incita a defender, en la época ac-
tual, la nifiez: “A pesar de todas las leyes sociales esctitas, a pesar
de San Francisco de Asis, de Lenin y don Juan Bosco. la infancia
sigue siendo el portico de la injusticia”.
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Los dominadores de turno, han sido adscritos a la censu-
ra, acicatean la piromania intelectual. La chamusquina del
cura y la sobrina, nos indica como en este tiempo habia que
defender la libertad de pensamiento.

El discurso de Don Quijote a los carneros, es pagina de
acento humanisimo. Hoy se organizan matanzas colectivas y
el fraude, el engafio, la malicia, inundan las actividades. Se
necesita que ¢l regrese a poner orden en el mundo contempo-
raneo.

Repudi6 los galeotes. Pero las carceles, actualmente, “si-
guen siendo albergue de todas las miserias”.

El villano no sabe aceptar los deberes de gratitud, de leal-
tad, de no actuar con mezquindad. Aun le toca mucho a Don
Quijote custodiar en el mundo.

Las bodas de Camacho nos llevan a pensar en lo que hoy tene-
mos que observar atonitos: madres famélicas, nifios abandona-
dos, ancianos desprotegidos. La mejor forma de fraternidad, es
la mesa bien servida. Y aun se ha hecho poco para que el ham-
bre no siga siendo azote de la humanidad.

Siguen los capitulos de Don Quijote encadenado denuncian-
do dénde aun hace falta la accién del hidalgo: en lo femenino
se dan garantfas, mientras el prejuicio, en el comentario bui-
do y mal intencionado , sigue “devorando energfas, bellezas y
virtudes”.

Hoy ni en las instituciones ni en los gobernantes se obset-
va el efecto de los consejos a Sancho para manejar su isla.

Sigue teniendo vigencia su programa de gobierno. Sancho
Panza intervino para la regulacién de los mercados. Hoy es
mas indispensable cuando el neoliberalismo, que es la nueva
derecha internacional, arrasa con la totalidad de los elemen-
tos de la justicia social. El control de precios, sigue siendo
insubstituible, contemporaneamente. El elogio de las letras,
sirve para destacar la lucha del estudiante pobre. A la vez,
estimula a los héroes de la inteligencia, entre ellos los perio-
distas que deben pelear porque se imponga la justicia
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distributiva. Don Quijote elogié las armas como medio de
imponer la paz. Esta sigue, aqui en Colombia y en el mundo,
buscando realizadores. Queda el mito del caballo Clavilefio,
que, en la actualidad, muchos lo observan mecanizado, “con-
vertido en fortaleza del aire, con la bomba atémica”. Hay
que desactivarla, para que no se aniquile rabiosamente la
humanidad. La inteligencia se encuentra desamparada. Asi
se establece en el encuentro con Roque Guinart, en la visita a
la Casa de los Duques, que es simbolo para los tiempos ac-
tuales. Don Diego de Miranda es la dorada mediocridad. Es
representante de la clase media y alli el Quijote solicita que
se escriba en la lengua castellana. Hurtado Garcia anota-que
“de las categorias sociales dibujadas en el libro de Cervantes,
s6lo este caballero de dorada mediocridad mir6 a Don Quijo-
te con ojos leales, le abri6 su casa sin refr de su inteligencia”.
En los relatos se estremecen las tragedias de los pueblos, “las
luchas comarcanas, los odios vecinales”. Ademas, cuenta sus
encantos, sus costumbres: ““ alli esta, sicolégicamente, el centro
del mundo”. Maese Pedro es el creador de personajes, es el
triunfo de los titeres. Son las diversiones a las cuales alcanza
el pueblo. Al hacer su testamento, establece que la riqueza en
la muerte apacigua a los deudos. El dltimo capitulo lo pone a
viajar a América. Este libro de Hurtado Garcia tiene la virtud
de que obliga a Don Quijote a librar las luchas contempora-
neas. Y es cierto que para enfrentarlas, se requiere tener la
fuerza idealista que acompaié sus suefios. Y asf lo consagra
el escritor del Gran Caldas.

Don Quijote sacude el espiritu y lo alegra

Para seguir regocijando a Velasquez Martinez, vamos a
recordar poquisimos escritores que lo han acercado a
Indoamérica. Para ello apelamos a una Antologia inédita Fazn-
tasias Quijotecas que ha ordenado la avizora inteligencia de
Vicente Pérez Silva. Laureano Garcia Ortiz en su libro Con-



La montafia de ladura cerviz 337

versando, en su capitulo “Fantasfa de un bibli6filo”; relata una
Asamblea de libros que le toca presenciar en su biblioteca.
Anatole France se adelant6 y sentencié que eso de los vola-
menes “era arte de brujerfa”. Y don Quijote con lenta parsi-
monia y melancolia reclamé porque “nos trae Vuestra mer-
ced nuevos y extrafios compafieros”.

Antonio José Restrepo. tan cervantino, escribe de como
¢l hubiera podido venir a Santafé de Bogotd, escuchando las
voces de una carta de Juan Rodriguez Freyle y hubiese escri-
to el Quijote de las conquistas.

Max Grillo, escritor, historiador, poeta en su Fantasia
Quijotescalo pone en aventuras con Bolivar, pues, en ésta época,
hay que “desfacer-entuertos contra la libertad”.

Fray Julio Tobén B. O. F. M. lo pone a recorrer con carriel,
peinilla y sombrero levantado sobre la frente, la tierra
antioquea.

Siguiendo la linea de lo revelado en su escritura por Hur-
tado Garcia, comprobamos que Don Quijote, continua libran-
do las batallas contemporaneas. Asi el escritor Vicente Pérez
Silva escribe un capitulo. Don Quijote y Sancho retornan al mun-
do y emprenden descomunal batalla contra los astronantas. 1os
cosmonautas o selenitas y los astronautas alborotaban el
mundo por la conquista de la luna. Don Quijote toma las
armas mas modernas para impedir que perturben el dulce
encanto de la noche.

No termina su vagar por caminos, veredas y, ahora, por
cielos y estratosferas. El mundo sigue en azogue esperando
su defensa de los simbolos sofiadores de la humanidad, que
¢l los dejo explicitos en su novelar.

Compaiiia de Don Quijote

Realmente, Don Quijote sigue, siempre, acompafiado, con
fidelidad espiritual, a quienes lo han leido. Esta alli. esperan-
do saltar para iluminar con su gracia; estimular con su capaci-
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dad de lucha; volver a atar las gentes en solidaridad. Su escu-
dero - “Sancho Sapientisimo”- abre su corazén de hombre
sencillo, que va cayendo en palabras de rica comprension de
las debilidades humanas. Asiste con su fraternal simplicidad,
mientras Don Quijote vuelve a encender la chispa resplande-
ciente del humanismo. Ambos personajes nos convocan a la
comprension. Hay elementos como la discrecién, la humil-
dad y la amistad, que se unen para, desde ellos, atisbar y cla-
sificar la vida y los actos de los seres.

La influencia literaria de esta obra. sigue inspirando be-
llas paginas. En otras ocasiones propicia esperpentos menta-
les cuando se trata de imitar su idioma, tomar sus términos
para adecuarlos al nuevo razonamiento. Los adjetivos que en
la prosa de Cervantes se acomodan justamente para calificar,
encomiar o criticar, en sus imitadores se vuelven tormento
de rigidez y aliento de pastiches. El manejo de los verbos en
los incitadores, deja de ser espontineo para convertirse en
secretisimo don del lenguaje y se siente la apretada exigencia
a que se les somete. De suerte que hemos oscilado entre la
belleza de la creacion intelectual que el libro sugerente ha
inspirado y las dolorosas opulencias que algunos han osten-
tado, castigados duramente por las exigencias gramaticales.
Por fortuna, Velasquez Martinez no nos llevo a estos tormen-
tos. En cambio, nos advierte con su libro que en todas las
épocas, Don Quijote tiene tareas para cumplir. Por eso, ¢l
busca que ahora nos acompafie, una vez mas, con su luz en-
cendida de creencias en las fuerzas idealistas de la humani-
dad, a través de la libertad la justicia y la verdad.

Bogota, Barrio “El Refugio”, 1974
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Kurt L. Levy, Carrasquilla
y otros valores antioquefios'
Cercanias con Popayan

Mis encuentros con Kurt L. Levy

La vida generosa, misteriosa y magica, me fue acercando,
por distintos espacios, al conocimiento del profesor Kurt L.
Levy. Un dia estaba en mi oficina, cuando irrumpio, carta en
mano, de presentacién de un amigo, predicando sus devocio-
nes por encontrar nuevos datos sobre Tomas Carrasquilla.
Venia de la montafia, con azogue interior, con vislumbres
estéticas, doblado de afanes de entender el laberinto de mon-
taflas y las fuerzas ideales de un pueblo que se debatia entre
el impetu de sus anhelos. Me explico el alcance de su investi-
gacion. Lo hacia con alegria intelectual y con clarividencia
humana. Desde ese momento, apareci6 ligado, en entrafiable
conjuro intelectual, con Popayan, la culta. Me manifesté que
tenfa interés de visitar la biblioteca del agudo, culto y sonrei-
do escritor Juan Lozano y Lozano y que avizoraba, desde ese
momento, un coloquio estremecido de juicios estéticos y de
esplendidez en el racionamiento, si lo acercaba al Maestro
Rafael Maya. Cumpli de inmediato sus mandatos.

En la Biblioteca de Lozano y Lozano, una de las mas
espléndidas de las particulares de Bogota, estuvo escudri-
fiando en revistas, en periddicos desaparecidos, en ensayos
de criticos que concordaban en haber vivido en la época
coetanea del novelista colombiano. Alli, hasta los predios
de Suba, lo acompafié mi hijo Olympo Morales Benitez,

1 Lectura en el homenaje al Prof. Kurt L. Levy en el Paraninfo de la
Universidad del Cauca, Popayan, el 9-VII-2000, al inaugurar el “XI
Congreso de Profesores Norteamericanos especialistas en Colombia”.
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quien principiaba a espigar como abogado. Mas tarde lo vin-
culé a Maya. Necesitaba constatar en cuales juicios concor-
daban; donde podian aparecer discrepancias y cudles eran
los fundamentos.

Era dificil escapar al contagio mental de Levy. Tema una
alegria espontanea, que borbotaba en grandes carcajadas, que
se volvia consigna de espiritu de solidaridad. Estaba hecho
de buena levadura humana.

No volvi a encontrarlo sino el dia que regres6 para darme
una especie de informe oficial de qué habia acontecido con
sus pesquisas, sin tener ninguna obligacién de hacerlo. Era su
manera espontanea de comportarse frente a los seres. Me dijo
de suasombro de lo que habia encontrado, explorado en aquel
santuario de la cultura, y los didlogos de sutiles erudiciones
que realiz6 con Juan Lozano y Lozano. Luego, me dijo que
Maya era el equilibrio en el manejo de las estructuras litera-
rias; que tenfa una magistratura que aparecia espontanea en
sus razonamientos. Venia, iluminado, pues sentia que el Maes-
tro tenfa hondas y firmes devociones por el destino de la in-
teligencia nacional. Para ello me entregd, para mi archivo, la
lista integral de aquello que éste habia publicado sobre escri-
tores de la colonia, acerca de los luchadores por la indepen-
dencia y como habia evolucionado la cultura nacional, desde
ese momento hasta 1955. Agregd: Maya tiene la limpieza
mental de quien ni halaga, ni exagera, ni desdefia. Busca el
sitio exacto para silabear el juicio critico.

Volvi a tener sus noticias en cartas de espontaneo inda-
gar. Siempre mantenfa alguna preocupacion bibliografica. No
andaba desperdiciado en malabarismos mentales. Al contra-
rio, se exigfa un mandato de concrecion espiritual. Asi, siem-
pre lo hallé en su correspondencia, en sus didlogos, en la re-
bosante alegria del existir.
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sPor qué Carrasquilla?

Una de las primeras preguntas que le formulé fue que me
relatara como explicaba el haber terminado comprometido
con la vida y la obra de Tomas Carrasquilla. Me dijo de entra-
da: es un escritor que busca la verdad de su pueblo. Pero no
se detuvo alli: agregd que cuando escapé, por decirlo de algu-
na manera, de la racha nazista, vino a continuar sus estudios
en la Universidad de Toronto. Su inclinacién se acentuaba
por comprender el mundo Indoamericano. En la biblioteca
de los claustros, encontrd varias novelas de este autor. Las
ley6. El mundo que describia, lo deslumbré. Era para él una
revelaciéon que existiera un fabulador al cual cruzaban tantos
designios humanos, y que, ademas, sus personajes tenfan tanta
claridad en sus actitudes. Uno de sus profesores lo impulsé
para que adelantara su tesis de grado, escudrifiando la maes-
trfa de la escritura de Tomas Carrasquilla y que se compene-
trara con su mundo geoldgico y ecoldgico. Tendra una gran
revelacion concluyo, anotandole.

Pero, ademas, se habia encontrado con un juicio de Julio
Cejador y Fraucua que decia enfiticamente “Es, sin duda,
Tomas Carrasquilla el primer novelista regional de América,
el mas vivo pintor de costumbres y el escritor mas castizo
allegado al habla popular, no sélo de su tierra antioquena,
sino, y por lo mismo, de cualquier region americana. En cuanto
al lenguaje de Tomas Carrasquilla, toda alabanza es mengua-
da. Estoy por decir que es el mas castizo y popular de los
escritores castellanos del siglo XIX”.

Esta concomitancia espiritual, me empujé mas a lo que
muchos de mis compafieros consideraban una aventura, con-
clufa. En didlogo con Federico de Onis y con Harriete, su
esposa, recibi mas afirmaciones que conducian al compromi-

2 Kurt L. Levy: “Tomas Carrasquilla”. Instituto de Integracién Cultural.
1985. Medellin.
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so mental. Por cierto que mas tarde encontré mas juicios de
ponderacion. Recuerdo® que René Uribe Ferrer sentencia sin
atenuantes, sin temores de comprometer su prestigio de criti-
co autorizado: no es aventurado afirmar que don Tomas
Carrasquilla es el mayor escritor que ha producido Colom-
bia”. Alberto Lleras,* en pagina de maestria critica, del afio
de 1940, acabé de orientarme. El escribi6 con la riqueza es-
piritual que ennoblece sus paginas de esteta de la prosa: “El
anciano que murié ayer en Medellin ciego y tullido, fue el
escritor colombiano mas grande de su tiempo... Y su tiempo
es largo. Ochenta y dos afios desde el dia en que naci6é en
Santo Domingo, pueblo serrano y, segin €, frio, feo y faldudo.
No serfa exagerado afirmar que fue también el primer nove-
lista de América... la reputaciéon intelectual de Colombia re-
posaba sobre este gran varén, como en una de sus mas recias
columnas, aunque muchos lo ignoraran”.

Pero ademas, continuaba Kurt anotindome: para completar
mi pasion por Tomas Carrasquilla, hallé un estudio del erudito
Maestro Baldomero Sanin Cano —quien fuera Rector de esta
nuestra ilustre Universidad del Cauca— en el cual sostenia sin
dubitaciones® “Empezé a escribir a los 24 o 25 afios de edad, y
desde sus primeros trabajos hizo patentes en narraciones cortas
su afecto a los humildes, su admirable poder en la descripcion de
las costumbres y ambientes de las clases desfavorecidas y su
profundo conocimiento del lenguaje usado en esos medios. Ya
desde entonces se podia asegurar que con ¢l tendrfa la region un
estilista de gracia y fuerza superiores”.

3 Kurt L. Levy: “Mi denda con Antioquia”. Colecciéon Ediciones Especiales
de la Secretaria de Educacién v cultura de Antioquia. Volumen 12.
1995.

4 Alberto Lleras: “E/ periodista” Selecciéon y prélogo de Otto Morales
Benitez. Coleccién de Periodismo. Editorial Universidad de Antioquia y
Biblioteca Publica Piloto de Medellin para América Latina. 1992.
Medellin.

5 Baldomero Sanin Cano: Estudio publicado en “Lecturas Dominicales”
de “El Tiempo”, en 1940.
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Hay otro hecho que lo comprenden con facilidad los bue-
nos lectores, continuaba diciendo Levy: para mi es imposible
dejar de pensar en la casi totalidad de los personajes de la
obra de Carrasquilla. Algunos de sus nombres se confunden
con el titulo de la obra. Pero quiero recordar, con el afecto
que uno toma a quienes lo han acompafiado en parte del re-
corrido de la existencia, a Eloy Gamboa de Hace Tiempos a
Barbara Caballero de La Marguesa de Yolombo, a El padre
Casafiis, a Dimitas Arias, a Rogelio, a Ligia Cruz, a Simoén el
Mago y Bernabela de Frutos de mi tierra’, a Fraciqui de Salve
Regina; a Cantalicia de Hace Tiempos. Asi podria continuar re-
pitiendo el apelativo de seres que estan confundidos con
mis entretelas —para usar una palabra del gusto de
Carrasquilla— De sus nueve novelas y sus dieciséis cuentos,
también lo atrapa a uno lo autdctono, lo religioso, lo histori-
co, lo musical, el paisaje natural, la epopeya del pueblo.

Kurt y Popaydn, la culta

Pero si hubiera tenido alguna duda, la disiparfa —acentua-
ba su afirmacién con energia Kurt— al encontrar la califica-
cién del altisimo poeta, hombre de cultura, Guillermo Valen-
cia, varén que sefiala derroteros mentales y conductas huma-
nas. Fste dijo que Carrasquilla era “maestros de maestros”.
Ya no tuve mucho mas que pensar, terminaba afirmando con
una espléndida carcajada.

Para mi, un devoto de la poesia y la prosa de Rafael Maya,
tenfa gran importancia el escuchar una sintesis de los juicios
de éste. Levy hizo una sintesis, destacando que queria acen-
tuar la severidad de los elementos criticos de Maya. En este
hombre —repetfa— no hay ideas ni palabras para el desperdi-
cio. Veamos algunos de sus comentarios de vislumbres:
Carrasquilla es un novelista realista. Se le quiere desfigurar al
seflalarlo como simple costumbrista, siendo un modernista,
aun cuando aquél calificativo lo que revela es que anda en
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busqueda de una identidad. Sus descripciones, —decia Maya—
son la verdad geoldgica. Los personajes son arrancados de la
misma vida. En el lenguaje hay notas tipicamente antioquenas,
pero él las maneja con maestria y revela la casticidad que
distingue el afan de pureza del idioma en los colombianos.
Por eso su obra no puede alinderarse como de exclusivo aso-
mo regional. En el Cauca existen ataduras con Antioquia. No
olvidemos que el sabio jurisconsulto, y experto en muchas y
densas materias cientificas, don José Félix de Restrepo, edu-
c6 a proceres como Francisco José de Caldas y Camilo To-
rres. Recuerde, me advertia, que Maya ha escrito que sus “li-
bros —los de Carrasquilla— dan la impresion de una charla sa-
brosa, humoristica, procaz y muy castiza. Asf debia de hablar
el Arcipreste de Hita en las romerfas y en las plazas, entre
soldados y juglares”. Es muy dificil, agregaba, que se encuen-
tre un escritor que maneje el dialogo con mayor maestria.
Usa el lenguaje con preciosidades en el casticismo y el rigor
idiomatico, pero deja que entren las voces populares, las me-
nos regulares. Hay participacion del mito y de la fabula en
novelas como La Marquesa de Yolombd, que se refiere a épocas
muy pretéritas. Como, también, hace explicito su “humor pi-
cante y malvado”. Desde luego, apela a la hipérbole. Me en-
tregd, repetia Levy, un texto en el cual afirma que Carrasquilla,
“en el fondo era un patriarca de la Montafia, sano de alma,
robusto de cuerpo, inagotable de ingenio y de palabras”.

Se refirié también a sus cronicas Dominicales y a sus
Homilias, recalcando que tenfan su aire polémico, que no queria
atenuar y que, al contrario, buscaba que aparecieran con su
contundencia bélica. Hay una defensa de lo autoctono, con-
tra lo extranjero y lo postizo. Era un escritor elegante y tenia
informacion sobre las modas literarias. Concluy6 el maestro
Maya con una afirmacioén de severo corte critico: “La novela
en América, sigue las huellas de Carrasquilla”. Muchos afios
después, Kurt Levy me dijo: lo que me anot6 el Maestro Maya
en la primera conversacion, se puede constatar en dos de sus
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libros donde hay ensayos acerca de Carrasquilla: Me refiero,
decia, a Los tres mundos de don Quijote y otros ensayos® y Estampas
de ayer y retratos de hoy'.

Pero no terminan las interrelaciones de Kurt L. Levy con
Popayan. Regresé al Canada. Escribi6 su tesis de grado. La
publicé en inglés y la editd, luego, nuestro Ministerio de Edu-
caciéon con traduccion de otros payanes, de tradicion intelec-
tual en la prosa y en la poesia y en la gracia humana de su
estirpe, atributos que a todos nos han servido de viatico para
enfrentar la vida. Me refiero a Carlos Lopez Narvaez. Asi se
pudo conocer el estudio del profesor aleman-canadiense “17-
das y obras de Tomds Carrasquilla’®.

Lopez Narviaez, en una pagina que titul6 “Brevemente”,
dice lo siguiente: “Ocho afios de preparacién y una larga es-
tancia en Medellin y Bogota, han sido los factores de este
concentrado estudio para la exégesis critica de la obra global
y para la definicion estética de la personalidad de Tomas
Carrasquilla, sefiero blaséon de nuestra novelistica y el mas
colombiano, precisamente por lo regional y raizal, de nues-
tros escritores costumbristas.

La obra la dividié Levy en ocho capitulos; 1) La vida: una
dedicacion a la literatura; 2) El hombre: una pasién por la
verdad; 3) Las teorfas estéticas: una lucha por la armonia; 4)
El artista creador: un escrutifio espiritual en la gente menu-
da; 5) El artista creador: una indagaciéon en las ideas unicas;
0) El elemento regional: un tributo a Antioquia; 7) El lengua-
je: una celada para imitadores; 8) Los criticos: un pecado de
omision.

6 Rafael Maya: ediciones de la Revista Bolivar. 1952. Bogota.

Rafael Maya; Ediciones de la Revista Bolivar. 1956. Bogota.

8  Kurt L. Levy- Vida y obras de Tomds Carrasquilla. Traduccién de Carlos
Lépez Narviez. Editorial Bedout. 1958. Medellin.

g
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Edicién critica de “La Marquesa de Yolombd”

De La Marguesa de Yolombé hizo una edicion critica que pro-
picié e impulsé el “Instituto Caro y Cuervo”, éste de
reconocidisimo prestigio internacional. Es la época de las gran-
des novelas en el continente y Tomas Carrasquilla coopera con
ésta a la dignidad intelectual internacional. El autor se pregun-
ta: “ede donde y cuando saqué yo tanta cosa y tantas vejeces?”.
El origen para escribirla es lo que escuché a su abuelo, a sus
tias, en unos dialogos largos e intensos en los cuales asomaban
los caracteres humanos que ¢l describié. El ambiente es una
reproduccion fiel de la realidad geografica y la belleza natural
de la comarca. Asi aconteci6é siempre en su fabular. Es una
novela que, ademas, de la riqueza de la ficcion, contiene mul-
tiples temas de alcance social, que le ofrece al novelista una
calificaciéon de hombre de avanzada intelectual y politica: de-
fiende la emancipacion de la mujer a través de la cultura; su
concepcion ideoldgica aparece dindamica cuando se refiere a la
situacion de los indigenas y hace la condenacién de la esclavi-
tud; llama “ladrones civilizados” a quienes, desde el poder eco-
némico, subyugan a sus pueblos; revela la censura a ciertos
clérigos, sin omitir la dureza que demandan sus condenas. De
la heroina titular Barbara Caballero, dice Catlos Garcia Prada —
citado por Levy— que “pocos personajes hay en la literatura
hispanoamericana tan a trayentes como ella”. Kurt Levy tam-
bién destaca la caudalosa informacién y cultura literaria de
Carrasquilla, evidente en esta obra, como es igualmente com-
probable en toda la suya. Leyendo éstas paginas criticas del
Profesor Levy, llegamos a la conclusion de lo que €l propone,
con su discreto sentido académico, es que los colombianos rea-
licemos una nueva lectura de Carrasquilla para que desenvol-
vamos la extraordinaria riqueza de temas sociales —revolucio-
narios para su época— y que determinan su sitio en lo doctrina-
rio. Es un examen que se ha hecho, con parquedad en destacar
su mensaje ideolégico.
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El idioma de Carrasquilla

Algunos lectores apresurados, han formulado la anota-
ci6on de que el lenguaje que emplea Carrasquilla, restringe la
cercania a su fabular. El profesor Kurt Levy hace una glosa
severa a esa vision restringida. Fl escribié:

“Resulta cierto que el léxico de Carrasquilla es rico, por-
que, igual que su compatriota Leén de Greiff (compatriota
de su patria chica), acude a los recursos del lenguaje en for-
ma amplia sin preocuparse de nosotros los lectores que, por
pereza, nos acostumbramos a defendernos con un repertorio
limitado de palabras. Carrasquilla, al afirmar que se dirige al
publico cotidiano y vulgar, al lector sin pretensiones litera-
rias, disfruta plenamente de su dominio lingtistico y literario
e invita al lector a compartir con él este dominio que se mani-
fiesta en la fusiéon entre el elemento popular y el culto”.

Después de leer este andlisis, ya no tenemos derecho a
levantar nuestra despreocupacion por consultar diccionarios
aleccionadores. Es decir, el deber es infringir una derrota a la
pereza mental.

Otro libro sobre Carrasquilla

Mas tarde public6 un libro con el titulo de Tomds Carras-
guilla. Alli hay un juicio critico que todavia sirve de adver-
tencia, por esa tendencia de los escritores nacionales a des-
preciar nuestra propia creacion. Kurt L. Levy dice: “Me fijé
en aspectos de la literatura colombiana porque en mi opinién
los criticos se habian olvidado de sus méritos: los de la casa
por menospreciar, lo propio; los de afuera, muchas veces por
ignorancia”. Duro enfoque del aleman-canadiense para quie-
nes andamos en estos menesteres!!l. Ademas, lo repite su es-
tudioso, tenfa don Tomas una virtud de optimismo que tam-
poco es de los colombianos. Este repetia: “Me parece hermo-

sa la vida con todos sus defectos”.
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Federico de Onis quien estudi6 a Carrasquilla para escri-
bir el prélogo a sus Obras Completas, publicadas en Espana,
sostuvo que “era el precursor de la novela moderna”. Para
Kurt L. Levy lo que mas impresiona de la lectura de
Carrasquilla, es su personal capacidad de asombro. Por sus
paginas pasan el pueblo, la minerfa, los caminos, los hom-
bres, las mujeres, los infantes. El miré larga, intensamente, lo
de su pueblo con comprension y generosidad. Su analista dice
con claridad: “Carrasquilla trasciende los limites del regiona-
lismo porque capta la naturaleza humana, y porque se acerca
suficientemente a sus personajes, visualizandolos como indi-
viduos de carne y hueso”.

Pero detengamonos, con la benevolencia de ustedes, en
seflalar algunas de las caracteristicas que destaca el critico.
Lo primero que apunta, es la riqueza de la inteligencia de los
personajes adultos y de los nifios. Que hay necesidad de ha-
cer un analisis de su prosa-ficcion como un todo organico y
analizar su evolucion desde 1890 hasta 1936. Por su obra se
campean las gentes humildes. No buscé ni el éxito material ni
la gloria literaria. Su satira era devastadora. Tenia las condi-
ciones espirituales de la tolerancia, el sentido de la democra-
cia, y gustaba de la exaltacion de la libertad. Por sus paginas
pasan la religién, lo sobrenatural y el misticismo. Luego, Levy
entra a sefalar otros dones que van cayendo de la prosa y de
las actitudes mentales que refleja la obra de Carrasquilla. Fl
dice que la premisa basica es que cualquier movimiento lite-
rario, para que tenga validez, debera surgir organicamente de
la vida cultural del pafs. La sencillez es el principio de la ver-
dadera elegancia literaria. Que Carrasquilla repudiaba lo que
no expresara un sentimiento humano. Predicaba que debia
rechazarse, enérgicamente, la afectacion y el artificio y no
doblegarse a la imitacion. A la vez, no permitirse ni el escri-
tor en prosa ni el poeta, que los domine la pretension de apa-
recer abstrusos. Que la novela no es mas que un pedazo de la
vida reflejada en “un escrito por un corazén y por una cabe-
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za”. Bsto lo que nos indica es el equilibrio que se le demanda
al literato.

Pero Kurt L. Levy no se detenfa alli. Penetraba en lo que
venia a ser lo mas fundamental y profundo de las concepcio-
nes de Carrasquilla cuando nos advierte cual es su manera
novelistica. El dice que éste fabulador y cuentista obedece a
su propia técnica, pues no aparece subyugado por ningin ejem-
plo anterior. Pone énfasis en la vida diaria. Mantiene vivisimo
su interés por el individuo y hay limpieza en la forma como
presenta sus sentimientos. Tomando algunos de sus criterios
nos repite Levy lo que pensaba Carrasquilla: que “el artista
no puede mejorar la naturaleza” y que la novela refleja la
“indole propia de un pueblo o de una regién determinada”.
El, recordaba la supremacia del estilo y el deber de traducir
artisticamente la realidad. Observando las debilidades hu-
manas, va armando el contenido de muchas escenas. El cam-
po, para Carrasquilla, fue preocupacién esencial. En sus no-
velas y cuentos, satirizaba a los personajes y esto mismo ha-
cfa al juzgar muchas de las actitudes sociales, lo mismo que
censuraban costumbres de la ciudad.

Alguien le pregunt6é a Kurt L. Levy; ¢usted cémo haria
una sintesis del Maestro Carrasquilla?, y contesté con una
amplisima carcajada, en las cuales era experto:

“Ley6, escribié y converso”

Cartas con wvarios corresponsales

Mantuvo permanente correspondencia con sus amigos. Fui
uno de los favorecidos. Fl sostenia que la carta era una conver-
sacion interesada de dos personas. Que en ellas se advierten
afinidades y disidencias. Con Benigno A. Gutiérrez,” quien fue
un antélogo de aspectos trascendentalisimos del pensamiento
y de la creacién en Antioquia, mantuvo un riquisimo epistolario.

9  Kurt L. Levy: Benigno A Gutiérrez: Correspondencia. Instituto de
Integraciéon Cultural Recinto de Quirama. 1989. Medellin.
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De Don Benigno escribié Roberto Cadavid, el celebérrimo
Argos, el de las correcciones gramaticales, que fue un benedic-
tino en su labor de descubrimiento de la grandeza de su pue-
blo. Estas cartas siempre andan resolviendo dudas sobre
Carrasquilla, sefialando dénde publicé primero un cuento; ano-
tando las riquezas del mundo de unas paginas hasta ese mo-
mento desconocidas; preguntando, indagando, inquiriendo, vol-
viendo a interrogar. Es una inquisicién que no termina y que
va creciendo en apreciaciones, juicios breves y largos comen-
tarios. Es una leccién para los escritores impacientes. S6lo una
permanente, cuidadosa y lenta preparacion, conduce a la com-
prension del mensaje creador.

Pero, ademas, van apareciendo los denuedos intelectua-
les de Levy por expandir la obra colombiana. Cuenta que su
primera ponencia sobre Carrasquilla la presenté en el Con-
greso de la Asociacion Americana de Lenguas modernas en
Detroit, en 1951. En el Congreso de Berkely, en el 55, leyo
su estudio acerca de Juan de Dios Uribe, el extraordinario
escritor y gran panfletario. Relata que esta escribiendo su co-
laboracion para el Diccionario de literatura iberoamericana que
publicara la OEA y que alli estaran monografias sobre
antioquenos ilustres. Avisa que viaja a México para participar
en el Instituto de Literatura Iberoamericana.

Con otro insigne novelista como Manuel Mejia Vallejo,
de tan singular resplandor en el fabular de Indoamérica, man-
tiene unas entrafiables confidencias literarias. En carta del 17
de octubre de 1973 le informa que ¢l en “Congreso del Insti-
tuto Internacional de Literatura Iberoamericana, leerd un es-
tudio sobre su deslumbrante novela “ire de Tango”

Como antiguo discipulo Kurt L. Levy del Maestro German
Arciniegas, siempre esta celebrando, en agudos comentarios,
lo que éste escribe y sefialando como éste abre y sefiala los
caminos para la inteligencia del continente, pero que, ade-
mas, esta creando, al unir las ideas y las personalidades de la
comarca, una teorfa propia para oponer a la eurocentrista, a
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lo espafiol, a lo africano, a lo asiatico. Es decir, que va orde-
nando lo que sera el verdadero destino de Indoamérica.

“Mi deuda con Antioquia™"°

El dltimo libro de Kurt L. Levy que circuld, fue el que él
mismo tituld M: denda con Antioguia. Quienes comentaron el
libro, declararon que la deuda era de Colombia y de Antioquia
con el escritor alemin-canadiense. En ese volumen, halla-
mos estudios sobre Juan de Dios Restrepo, Emiro Kastos, de
quien asevera que “escribfa al correr de la pluma, mas pre-
ocupado por la substancia, el mensaje, que por la forma lite-
raria”. Se detiene en Antonio José Restrepo, Mito, el contrin-
cante del Maestro Valencia en uno de los mas célebres deba-
tes sobre la “pena de muerte”, cuando el Parlamento se con-
movia con las tesis de los humanistas. Recuerda lo que aquél
decfa “Naci en Concordia pero vivo en guerra”. Fue orador,
parlamentario, internacionalista, y esencialmente, un rebel-
de. Mantenfa su conducta empenachada contra la dictadura
de la Regeneracion Conservadora de Nunez y Caro.

Escribe paginas de analisis y comprension acerca de Juan
de Dios Uribe, el Indio. Sobre el cuentista Pacho Rendén tie-
ne juicios de altisima valoracién critica. Lo mismo que sobre
Efe Goémez, ese otro explorador de almas. Lo impresionan
las poesias de Porfirio Barba-Jacob y las de Leén de Greift.

Tiene varios estudios en los cuales se detiene en las se-
mejanzas entre Tomas Carrasquilla y Garcfa Marquez: “Gabo
se califica de ‘Escritor realista’. Carrasquilla se jacta de haber
compuesto ‘la primera novela prosaica que se ha escrito en
Colombia’. Garcia Marquez conceptia que ‘las mentiras son
mas graves en la literatura que en la vida real’. Carrasquilla
opina que el género novelistico recibe todo, ‘excepto la men-
tira’.

10 Kurt L. Lew: obra cit.
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“Ni Carrasquilla ni Garcfa Marquez tienen pelos en la len-
gua y no les atraen los golpes bajos. Tal coincidencia se refle-
ja en dos asertos documentados ampliamente por la practica.
El costefio sostiene: “No soy un hombre de dos palabras” y
Carrasquilla, mas de medio siglo antes, lamenta la posible
pérdida de su empleo bogotano por su incapacidad tempera-
mental de “cometer esa figura de politica que se llama:
‘Lambele, Antonio™’.

“Sinceridad y sencillez, son conceptos basicos para
Carrasquilla y para Garcia Marquez. “Mientras mas sincero
sea (el novelista), mas impacto tiene la novela” reconoce
Garcia Marquez y Carrasquilla sostiene que en la vida y en la
literatura perdura “sélo lo sincero”, autorretratindose como
“un salvaje en la sinceridad y en otras cosas”.

Mas adelante sefiala la condicion altisima de la obra de
Manuel Mejia Vallejo cuando asevera: “Mejia Vallejo es el
exponente principal de la generaciéon post-Carrasquilla... el
legado literario esta en sus manos... tengo fe en su potencial
de escritor, su dedicacion al oficio, su sensibilidad y discipli-
na y la honradez de su compromiso con la literatura y con el
mundo que lo rodea”.

Regresamos a Popaydn, la culta

Las ligaduras de Kurt L. Levy con Popayan, la culta, siem-
pre viviran creciendo en el recuerdo. Carlos Lopez Narvaez
para saludar a éste y a su familia que visitaban a Colombia,
en 1965, les dijo con su aliento poético:

Te saludo KURT LEVY !Bien venido!
Embanderado el corazdén te aclama;
Lauro y olivo en colombiana rama
Tejan para los tuyos blando nido.

Caballero que siempre te has batido
Por tu fe, por tu pluma y por tu dama,
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En tu invicto lanzan sean oriflama
El afio muerto y el recién nacido

Aca en la tierra de la batatilla,
De frijoles, de arepa, de natilla,
De mulera y carriel, de quimba y frasco:

En el solar de la Judaica Antioquia,
Igual que en toda intelectual parroquia,
Te aguarda sonriente el gran Carrascol

Homenaje

Esta bien que este Congreso de Profesores Norteameri-
canos especialistas en Colombia, rinda tributo de admiracion
a la memoria de Kurt L. Levy. El y yo ejercimos como Presi-
dentes Honorarios vitalicios. Todos le debemos a ¢l muchas
ensefanzas de alegtia y de esperanza en el destino de la vida.
Nunca pronunci6é una palabra de pesimismo. Estaba en la
caspide de su inteligencia y de su humor. A él, como a los
profesores que con devocién siguen estudiando la cultura de
mi patria, hay que entregarles la confianza en nuestro destino
intelectual porque esta exaltada por quienes la atalayan y la
avizoran. Ellos nos ordenan la vida intelectual para que sigan
emergiendo los suenos.

Final de amor

Perdénadme que vuelva mi memoria agradecida sobre lo
que significa para mi Popayan, la culta. Para senalar lo que es
ella como simbolo y sintesis de la patria, es necesario que
repita la leccion que le escuché a mi profesor, el Maese José
Ignacio Bustamante. El escribi6 para sus discipulos:

“Sobre el Canto a Popaydin de Guillermo Valencia, el pin-
tor Efrain Martinez confeccioné un heroico cuadro, que ados-
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na actualmente el Paraninfo de la Universidad del Cauca y
que constituye una interpretacion objetiva del citado canto.
El enorme lienzo es algo asi como la epopeya muda de nues-
tra historia. Cuanto el poeta maximo exalt6 en el troquel de
sus exametros desentrafiando la gesta inverosimil de la ciu-
dad “extatica y ldgubre”, revive al conjuro magico de los pin-
celes milagros. Y de las ideas puras, invisibles sobre el fulgor
intactil de la palabra, brotaron las imagenes animadas, vis-
tiendo la carne mortal desvanecida por la gloria”.

Hoy he vuelto a mis claustros y a la ciudad amada. Me
acompafian en este peregrinaje para contestar a lista y repetir
la leccién aprendida en ensefianzas de profunda sabidutia,
sus héroes militares, sus proceres de la civilidad, sus escrito-
res y poetas, sus artistas y sus hombres de ingenio y pasan, al
lado, mujeres, ennobleciendo la vida con el murmullo estéti-
co de su belleza. Estamos en Popayan, la culta, que es como
asistir a una nueva comunion con la vida mas empinada de la
patria, asistidos de lo que ella entrega en vislumbres de glo-
ria: la inteligencia, el herofsmo, el arte y la ternura.



