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�Declaración de amor: del modo de ser del
antioqueño�1

Un homenaje filial de Belisario Betancur

Este libro de Belisario Betancur, Declaración de amor : del
modo de ser del antioqueño, está escrito, como lo dice él, con
�exceso de amor�. Es cierto. Caminan unidas la evocación, el
ensueño, la esperanza. Pero como en la contemplación del
ser amado se devuelve, instintivamente, a solazarse en aque-
llas virtudes que más sacuden su corazón y su jubilo vital.

A la entrada delimita su mundo -Antioquia- como temien-
do que se le pudiera desvirtuar. Lo hermana con una palabra
totalizadora de virtudes, que pone en evidencia sus agudas
aristas, con identificación nacional.

La primera parte es una reminiscencia humana, intelec-
tual. Advertimos, para evitar equívocos, que no son las re-
flexiones del político, del estadista o del escritor en metafísi-
cas disquisiciones. Son, en cambio, el reflejo de las emocio-
nes hondas que brotan de la vida íntima de los pueblos, de la
ruralía, de lo que nos marcó y nos dio el aliento que se pro-
longa en el tiempo. Es un recorrido del pueblo a la ciudad.
Las confesiones de cómo era su vida. Recuerdos con pespuntes
biográficos: el origen, la pobreza, los elementos espectacula-
res del viaje de la provincia entrañable a la capital.

Van surgiendo, espontáneamente, las confesiones de cómo
se formó humana e intelectualmente. La evolución desde el
comienzo del sonambulismo infantil hasta la dramática deci-
sión de conformar su destino. El que avizoraba en sus horas
de azogue, de acoso, de incertidumbre. Él que entrega, a ve-
ces, la existencia con hostilidad. Son memorias no delibera-

1 Lectura en la Biblioteca Pública Piloto de Medellín para América Latina
el 19-VIII-94.
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das. Al contar el encuentro con la ciudad, no oculta su asom-
bro provinciano. Y asoman ya huellas que le han sido fieles
en su transcurso humano: la solidaridad con sus amigos, con
su gente entrañable, con el olor de los campos donde inició
su periplo. Por eso dice con énfasis: �la patria se mira en el
espejo de los pueblos�. Con una generosidad espiritual que
no lo ha abandonado y que le asegura la fidelidad de quienes
le han conocido en sus múltiples actividades. Permitidme que
mencione el Suplemento Generación de El Colombiano. Betancur
en estas páginas lo nombra varias veces. Lo mejor que expre-
sa su enseñanza es que en ese momento de beligerantes arres-
tos nacionales, nosotros creamos la atmósfera de tolerancia,
el principio del consenso. El joven escritor Belisario fue par-
te de este grupo impulsador, sin olvidar el suyo, el de él, que
tanto brillo tuvo en esos años y se prolongó en entregas
nobilísimas a la patria: el grande escultor indoamericano
Rodrigo Arenas Betancourt; Eddy Torres que como todo sa-
bio cultural ejercía en el filo de la discreción; Jorge Montoya
Toro que vivió en olor de poesía y de literatura; el caricaturista
y dibujante Hernán Merino que definía estéticamente con su
línea; el poeta Octavio Gamboa que, en sus poemas, nos lle-
va del asombro entre los árboles tutelares hasta el misterio de
la música de Beethoven o de Mozart. Pero por las páginas de
este volumen hay desfile de amigos. A Bernardo Ramírez lo
evoca con una frase amable que queremos convertir en re-
proche; es un �excelente escritor que sólo escribe eventual-
mente�. Así por los capítulos de Declaración de amor: del modo
de ser del antioqueño pasa, a saltos de viril ternura, el río cauda-
loso de la formación de una vida, ya ubicada en la historia de
la patria.

Pasado, presente y futuro.

La segunda parte formula una serie de recapacitaciones.
La primordial pregunta es inquietante: �¿Seguimos siendo
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�los antioqueños� los mismos?� Es, como se advierte en su
escritura, comprometerse con razonamientos que afirman,
exploran, indagan, denuncian. Con el signo de la libertad de
pensamiento. Así como señala que hay unas �calidades con-
génitas�, se solaza en penetrar en aquellos indicios transfor-
madores. Porque él mismo lo advierte: �no hay modelo eter-
no�. Su preocupación es ahondar. Tocar el hueso duro de lo
real de Antioquia. Y mientras avanza en el estudio, el lector
ve que la pregunta implícita es la de su inquietud: ¿Qué es
esta tierra y su habitante? Rememora que se �hizo en los cam-
pos y en los caminos�. Lo desazona que �en el pasado nues-
tros padres y abuelos hicieron Antioquia pensando en
Antioquia; hoy la queremos hacer pensando en su epicentro:
Medellín�. Es un desvío de óptica, que condena a que no
sean claras sus perspectivas. Se cambian objetivos y el creci-
miento deja de ser integral. Es cuando se le torna obsesión
cuál es el modo de ser antioqueño y el método para mejorarlo, a
pesar de que, circunstancialmente y por épocas que parecen
eternas, se creyera que priman las coyunturas negativas.

Por eso su propuesta es la misma que propagamos en tan-
tas páginas: mirar el futuro con optimismo. Él denuncia lo
positivo, lo mismo que lo precario, lo que daña. Pero toma y
relieva lo que sigue orientando a la comunidad. Por tener una
conducta social muy vigorosa, con arraigo en lo que lo nutre
desde las fuerzas ancestrales, es un pueblo con capacidad de
rehacerse, ya que hay una continuidad de la cultura, que
cohesiona las diferentes fuerzas colectivas. No las deja dis-
persarse, porque su elemento de equilibrio y de impulso es
evidente que es la mujer, como lo recuerda al resaltar su in-
corporación a la vida cultural cuando se funda el Instituto
Central Femenino. Estos capítulos le sirven al autor para pre-
cisar una conducta: destacar valores. Apela a las actitudes
elementales del pueblo. Repasa sus acciones, sus devaneos,
sus juegos, inclusive sus pillerías. Porque Belisario Betancur
acepta que el mundo es una integración. La condición paisa
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comienza en la entrega a la divinidad y en sus diferentes es-
calas avanza hacia los más singulares, paganos y divertidísimos
signos de la picardía humana. Por ello los memoramos, como
sucede en esta obra, con la alegría honda, quizás no conciente,
de reconocerlos en esos episodios y en la alegre ebullición del
torrente de la vida.

Con citas de Francisco Silvestre, que escribe el primer
plan de desarrollo integral de Antioquia, antes de que formu-
lara reglas Mon y Velarde, a quien también recurre el autor,
se percibe que estos dos administradores no tenían buen con-
cepto de sus subordinados. La palabra más amable que usan
para calificarlos, es la de holgazanes. Le Informan a la Coro-
na que eran tímidos, pasivos y perezosos. De estos términos
parten para indicar otros adjetivos aun más dinámicos y
sindicadores. Pero no se quedaron allí. A pesar de conservar
su apego a la tradición y a la historia, se fueron atando al
presente. A dar respuestas para hoy. La relación humana, como
se establece en este volumen, fue clara por su origen rural y
porque ha predominado un �igualitarismo democrático� y un
�tradicionalismo modernizador�, sin que haya contradicción
en lo que nos parece paradójico en la expresión. Esta segun-
da parte es meditación sobre Antioquia: el pasado; lo que es;
sus deficiencias; lo que se espera; sus contradicciones; su cato-
licismo y su calvinismo. Con esos elementos, ha logrado reali-
zar una hazaña grande que no termina de contar la historia.

La docta Academia.

Betancur va buscando amarrar una comprensión total de
lo antioqueño. Por ello cuando asciende a la Academia Co-
lombiana de la Lengua, para recibir las orlas consagratorias,
escribe otro capítulo en torno a El lenguaje como expresión de la
historia en Antioquia. Comienza por decir, apoyado en Saussure
que �la lengua es el lenguaje menos el habla... Ésta es la parte
social del lenguaje�. Podríamos formularnos una pregunta:
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¿los antioqueños obedecemos a cuál de las dos? Creo que
primaría el habla. Que, sin duda, nos identifica sin exclusio-
nes, porque de acuerdo con la tesis que se sustenta, por el
origen, por el comienzo que no se abandona, por la identidad
en la expresión, existe lo que podría denominarse una demo-
cratización de la palabra. El académico concluye que por la
cercanía rural son iguales los términos del propietario y los
de los jornaleros.

La escritura de Betancur se caracteriza, entre otras de sus
particularísimas maneras de subrayar, en el uso de vocablos
de altísima alcurnia en el idioma, que se entrelazan con ex-
presiones popularísimas, que juzgan, califican o señalan. Como
es, igualmente, advertible que en su prosa va caminando su
erudición -autores, historia, mitos y leyendas ancestrales- que
se une, fraternalmente, con los dichos de origen en la cultura
del pueblo. Es una peculiarísima actitud intelectual que no se
repite en los escritores colombianos.

Pero esto es aún más evidente si pensamos en la música y
sus relaciones con el idioma. En la poesía popular que a to-
dos nos sacude con mandato espiritual. En la copla que des-
cubre el acierto de la crítica, en desnudar características de
los seres, en relievar virtudes, en relatar cómo son los desni-
veles morales o fisonómicos. En la tradición narrativa que es
el don del coloquio antioqueño, hasta convertirse en maestra
de cuentistas y novelistas, situados en el primer plano de la
creación cultural del continente. En el refrán que refleja la
malicia en las actitudes humanas de la odisea clásica del
antioqueño.

Esta capacidad de lanzarse a lo desconocido y superar los
asedios con ingenio, se convierte en lenguaje. Las palabras
adquieren una dimensión del modo de ser del antioqueño,
para usar la frase con la que concluye Betancur. El romance-
ro es de una riqueza proverbial y va brotando por caminos,
veredas, entre bohemias y hechicerías. Esa �habla� antioqueña
tiene un acento; un conjunto de vocablos que, fuera del sen-
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tido común, llevan implícitos otras connotaciones que nacen
en la estirpe de la lucha, los desvelos, los anhelos y la capaci-
dad -una vez más hay que repetirlo- de la aventura de sus
gentes. La consagración académica le sirvió a Betancur para
explorar las cualidades de sus compatriotas paisas.

La cultura del café.

Este aparte del texto �la cultura del café� le facilita a
Betancur establecer la relación entre el grano y la familia.
Unir esos dos universos, cuando el oro dejó de ser el símbolo
más representativo de la riqueza nacional. En los capítulos
�Brújula de navegación� y �Volver a casa�, rememora que no
siempre los calificativos han sido amables para definir a sus
paisanos.

Al regresar a su planteamiento de cuál es el modo de ser
del antioqueño acompaña juicios que no concuerdan con la
calificación con la que se destaca su presencia en Indoamérica
al reconocerse como la �porción más dinámica del pueblo
colombiano�. Por eso el escritor advierte que no se puede
aceptar el pesimismo que se apodera de los pueblos en época
de transición. No debe creerse que van a primar los males
que se padecen transitoriamente. Es cuando se debe recoger
la pedagogía del pueblo chileno, -cuando Pinochet- que en
época de tanto deterioro y abatimiento, como la que se ha
soportado en nuestras duras montañas, no dejó prevalecer el
�qué irá a pasar� y lo sustituyó por el �qué vamos a hacer�.
Lo que implicaba ya, en la pregunta, un rasgo positivo.

Al escritor el tema lo apasiona. Un problema nacional,
como el del café, que conduce a tantas preocupaciones so-
ciales, le permite recabar cómo Antioquia persiste en buscar,
ennoblecer y amparar sus fuerzas ancestrales; en destacar lo
que le da carácter y fisonomía en lo económico, en lo étnico,
en lo social y culturalmente en los afanes colectivos. Enton-
ces es el momento cuando relieva aquéllas, llegando a lo más
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hondo de su pasado: cómo han sido las evoluciones en la
conformación de la población; los tipos de colonización que
prevalecieron en varias regiones, entre ellas el Gran Caldas;
los márgenes de primacía de lo rural o lo ciudadano. Esto le
es viable, no en estudios exhaustivos, si no en vigilantes sal-
tos amorosos, para indicar qué se debe hacer y cómo es indis-
pensable estudiar las luchas para el futuro. Cómo hay tareas
que no se pueden aplazar, puesto que se debe entender la
urgencia inmediata; la de ahora. Quizás la más exigente y apre-
miante es la de vigilar, sin exclusiones, vaguedad y concesio-
nes, cómo se evita que el daño ético impere en lo colectivo,
por lo cual hay que emprender una �campaña de recupera-
ción moral�. Recordando que �una nación se construye con
lo propio y no con lo ajeno�.

De ahí el recurrir a los mitos; las leyendas, a todo lo que
nos da soporte de perennidad en la conducta. Para despertar
la conciencia de ese deber social, cita nombres de quienes
han marcado la grandeza de la comarca, con irradiación na-
cional. Cada uno, por cierto, un continente mental de agudas
aristas, seres que rompieron el cerco hostil que se le ha queri-
do tender a Antioquia. Aquellos prohombres encarnaron un
sistema completo de conducta, cuya sola enumeración con-
duce a visionar el futuro. Estas páginas exploran el porvenir
con sentimiento de dolor -el que sentimos todos los que éra-
mos y somos solidarios con Antioquia, la siempre grande-
pero con una fe profunda.

Los creadores.

Al abrir el capítulo de los creadores, a Belisario Betancur
lo asalta una pregunta: ¿cuándo el alma, del antioqueño dio
la vuelta? Una primera vez, cuando contradijo y contrarió los
calificativos de los visitadores reales. Otra, cuando se ha mi-
rado como duros años los del adelgazamiento de la ética. La
lectura de estos estudios, estampas y viñetas humanas, habla
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de la abundancia espiritual de Antioquia: su insondable ca-
rácter; su actitud visionaria; su recia determinante en hechos
que reiteran el ímpetu de su pasado y cómo quedan reglas
para ampararnos en el manejo del porvenir.

Los apelativos que figuran en este capítulo, son de gober-
nantes; de juristas; de orientadores de la opinión pública, en
la compleja gama de periodistas, oradores, dirigentes y acti-
vistas que despiertan la vocación partidista de las masas; de
creadores de nuevas formas legales para definir grados de jus-
ticia social; de poetas que iluminaron con su estro su crea-
ción; de hombres que supieron cumplir con su destino cívico
hasta caer en la muerte que impone la intolerancia ideológica
en la vida colombiana; de compañeros de nobles afanes en la
lucha por Colombia; de amigos con el alma solidaria como
compañía en las diferentes travesías del autor por hallar, si-
tuar y resaltar el alma nacional. Algunos de ellos no fueron ni
contertulios, ni estuvieron cerca al escritor Betancur, pero existe
un hilo de fina atadura, de respeto que lleva a consagrar sus
vidas, en lo que ellas tuvieron de capacidad de sueño, creación
o brillo imaginativo en servicio de ideales coincidentes.

Es un grupo de estampas, con importancia nacional cada
uno de ellos. Que ayudaron a conformar el destino de este
pueblo antioqueño y el de la república. Son seres que, con el
milagro de la palabra, enriquecieron el ámbito moral y estéti-
co de los colombianos. Unos fueron sus amigos, que repar-
tían dones de comprensión, de sólida entereza para afrontar,
en común, las dádivas y las mermas de la existencia. Perso-
nalidades que expanden su fuerza enteriza de varones inte-
grales, sin cisuras de cobardía o cálculo.

Hay algunos escritos en que el autor hace evidente su vo-
cación musical: la de los tangos, la de carrilera. Que va uncida
al tren, a las mulas, a la nostalgia. Reflejan una época y hace
evidente las preocupaciones económicas y sociales. Son los
ritmos de un pueblo que se mueve entre la desesperanza y la
lucha cuotidiana, reflejadas en esas cadencias.
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Dos cuentos.

En el capítulo VII publica dos cuentos. Son síntesis de
gentes del campo. Pasan sus arrebatos, las injusticias huma-
nas y las ansias de una mejoría social. Se entrecruzan la deci-
sión y condición de su participación en el mundo. Sus perso-
najes van �amasando espantos, potros y gente bravía�. Se
revela el drama inquietante de la parcela ajena, de la invasión
de nuevos rumbos económicos de producción. Aparece la
rabia sorda, que no se atreve a expresarse en la incubación de
la injusticia y cuando nuevas formas de producción se paten-
tizan en maquinaria y propietarios desconocidos.

Noticia de contenidos.

Sólo hemos formulado una noticia sobre el contenido del
libro. Como el autor lo ha bautizado, es una �declaración de
amor�, en la cual se insiste con palabras de ternura. Se repi-
ten los nombres de la aventura y de la espera. Se presentan
hontanares de la historia, de la creación cultural, de las fuen-
tes de la mitología popular, para precisar las guías para contar
cómo es el ser antioqueño. No es un tratado orgánico. Pero
penetra al alma de este singular y poderoso pueblo antioqueño.
Se detiene en los caracteres más puros de su naturaleza so-
cial, pues Betancur es un escritor que escucha su corriente
humana, la canta, la exalta y le fija sus devíos , indicando qué
es lo que sigue orientando el imperio positivo que ejerce como
región y conglomerado humano. De allí no lo destronarán los
momentáneos asedios de horas amargas y contradictorias, que
todos debemos rectificar, en unos caso; o ayudar a que se
modifiquen, en otros. En la devoción de Betancur vuelve a
crecer la confianza social.

Esta Declaración de mor: del modo de ser del antioqueño repite
lo que ha signado su vida de gobernante: el escribir con �igual
afecto e igual respeto� cada vez que se refiere a los colombia-
nos o en torno de su tierra. Vuelve a patentizarse su entraña-
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ble condición de ciudadano: amigo de noble acento humano,
para comprender, para exaltar; auténtico varón que no oculta
sus tendencias, visiones, generalizaciones y gustos persona-
les; hombre que ha comprometido su existencia para servir a
sus compatriotas. Lo que más ama es levantar en palabras de
elogio lo que estimula el acontecer nacional y vincularse a
aquello que dinamiza la buena y mejor condición de sus pai-
sanos y de sus compatriotas.

Betancur, en los diferentes frentes de lucha en los cuales
ha persistido, ha buscado descubrir lo mejor de los colombia-
nos, consagrar lo positivo, ahondando en la vida comunitaria
hasta llegar al más singular grado de espiritualidad. Es su ade-
mán intelectual natural. Por eso, usted Doctor Belisario
Betancur, sigue siendo el Presidente de los colombianos para
exigirnos una permanente conducta de solidaridad, como lo
logra en este libro.

Bogotá, Barrio �El Refugio�, Moniquirá, 1994.
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René Uribe Ferrer, un ensayista de
claridades y libertades intelectuales

Los libros de Uribe Ferrer

René Uribe Ferrer fue hombre de sólida y calificada labor
de creador crítico. Se comprometió con lo que ella tiene de
profundidad y misterio, apoyado en los dones de su inteligen-
cia y de su cultura. Desafortunadamente su obra fue breve.
Pero bien reveladora de las insignes cualidades que lo distin-
guieron. Queremos dar noticias de sus libros anteriores, para
que el nuevo lector sepa ante quien comparece para compar-
tir el diálogo de los requerimientos mentales. El ejercicio de
su función de profesor, lo centró en la enseñanza de la filoso-
fía. Publicó dos volúmenes. Problemas fundamentales de la filo-
sofía en los cuales despunta su capacidad intrínseca de razo-
nar filosóficamente y su abierta erudición. Él, modestamente
predicó de estos textos, que eran apenas guías para profeso-
res y estudiantes de secundaria y universitarios. Su intención
es más calificada y su proyección de mayor perspicacia. Por-
que, a la vez, indica que él no aspira a enseñar filosofía con
esos libros, sino a despertar �vocación por el filosofar�. Su
misión es trascendente. Aquélla la considera como una acti-
vidad personal, que nace en el ser y éste desarrolla en dimen-
sión y avances universales. Porque no acepta que lo que se
conciba, tienda a educar, sino a incitar voluntades para el
estudio, para comprometerse en la investigación. Vuelve su
espíritu a hacerse presente en su parca donosura de equili-
brio: explica las diferentes tendencias, predominantes en el
transcurso de los tiempos. Acentúa la admonición: lo hace
conservando una �línea de equilibrio�, denunciando sus pre-
ferencias, pero haciendo la enunciación de las diversas mani-
festaciones de pensamientos. Lo que anhela es que no predo-
mine �ni la afirmación dogmática de una sola posición. Ni un
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indiferentismo escéptico ante la multiplicidad de doctrinas�.
Es una toma de actitud media.

Como trata de sacudir e impulsar conciencias hacia la fi-
losofía, transcribe una serie de textos clásicos que van a fa-
vorecer el conocimiento.

Su libro, Modernismo y poesía contemporánea, lo conduce a
razonar sobre materias y autores que lo mantuvieron en vigi-
lia permanentemente. Algunos de los nombres y de los temas
que aquí escruta -El modernismo: su significado y su ámbito,
Rubén Darío, Unamuno, Guillermo Valencia, Juan Ramón,
Barba-Jacob, la Mistral, la poesía contemporánea en lengua
española. León de Greiff, Rafael Maya y Mario Carvajal- los
hallamos, otra vez, en este libro, Bazar: escritos filosóficos y lite-
rarios, citados, valorados, caracterizados como autores que
han contribuido, sin dudas, a fortalecer la creación literaria.
Con prudente seriedad, los enjuicia. Les descubre sus mejo-
res esencias: las apunta y las expande para que el lector tenga
mayor vislumbre. Su ayuda es incontrovertible. Rafael Maya,
tan severo y parco en sus juicios, dijo en cuanto a ese volu-
men, palabras consagratorias: �Este libro, es una prueba pal-
maria de su disciplina mental y la seriedad de su formación
literaria. Nada hay en él de falso ni de temerario. La materia
está tratada con sistemático rigor, y se advierte, a primera
vista, que ha agotado la información y apurado el criterio
antes de ponerse a redactar estas páginas. Hay en ellas la se-
guridad del crítico que sólo aventura una idea después de
haberla hecho comparecer ante su conciencia para que dé
testimonio de su autenticidad�.

Después puso en circulación Antioquia en la literatura y en
el folclor, que es un estudio de excepcional importancia. Uno
de los mejores que se haya intentado para dar una visión ge-
neral de lo que implica la acción de la inteligencia antioqueña.
Hay que declarar que no es un catálogo ni una historia deta-
llada. Como lo dice Uribe Ferrer, es un ensayo �sobre la rea-
lidad y las realizaciones de Antioquia y de sus hombres, vista
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y vistos desde la perspectiva de las creaciones espirituales�.
Como admitió que el hombre es personal en su actitud, pero
con unas obligaciones sociales, de las cuales no escapa, por
ello trató individualidades pero dentro de un contexto gene-
ral. Escogió para su ejercicio, las más representativas: José
Félix de Restrepo y Francisco Antonio Zea, José Manuel
Restrepo, Gutiérrez González, Epifanio Mejía y Jorge Isaacs,
Emiro Kastos, Manuel Uribe Ángel y Mariano Ospina
Rodríguez. Ñito Restrepo y el Indio Uribe, Marco Fidel Suárez,
Uribe Uribe, Sanín Cano, Tomás Carrasquilla, Pacho Rendón
y Efe Gómez, Aquilino Villegas, Luis López de Mesa, Porfirio
Barba-Jacob, Fernando González, León de Greiff, Gonzalo
Restrepo Jaramillo y, abordó materias sobre la expresión de la
poesía popular, el folclor y el refranero. Es decir, apelando a
quienes mejor han descollado, marcando estilos, épocas y
particularidades muy connotadas, Uribe Ferrer realizó el más
agudo examen de lo que caracteriza y puntualiza la obra de
los antioqueños. Es un pequeño volumen denso, bien escrito
como todo lo suyo, donde hay maestría en el idioma y en los
calificativos, sin abuso en las figuras literarias. Éstas asoman
para dejar al descubierto su calidad de buen estilista. Es un
libro que llega hasta el momento en el cual se incrementan
las desazones, desequilibrios y sacudimientos que produce,
intelectualmente, la segunda guerra europea. No avanza has-
ta las últimas generaciones en las cuales hay tan caracteriza-
dos valores, ya con obra de nombradía y permanencia.

Las crisis del arte contemporáneo

Lo integran ensayos, que publicó la Universidad Pontificia
Bolivariana en su admirable colección �Rojo y Negro�. Este
breve tomo, recoge cuatro ensayos, igualmente densos y se-
veros en sus enfoques, en los cuales comprobamos que Uribe
Ferrer es crítico de verdadera magnitud y autenticidad. Con
su prosa bruñida de conceptos, sin dejarse desviar hacia lo
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abstracto e intrincado. pues combate por la resplandeciente
lucidez, se mezcla con los autores o los artistas y los vuelve
asimilables para el lector. Allí va desde la crítica artística y
literaria, hasta materias teológicas y enjuiciamientos de la
cultura. Como es invariable, surge algo que le da el propio
perfil a su obra: su atormentada incursión por los temas de
nuestro tiempo. A ellos regresa insistentemente, rastreando
respuestas justas para las preguntas del hombre.

Alberto Restrepo Arbeláez, en su brevísima introducción,
en su calidad de amigo cercano, hace una denuncia que es
bueno registrar: �La oculta presencia de su poesía circula en
secreto al través de su dicción castiza y castellana. de claro
pensamiento transido siempre de emoción profunda y diestra
intuición�.

El grito de Job

Pues esta afirmación, se vuelve claridad en su libro de
poesía El grito de Job, el único de este estilo que conocemos.
Presenta varios cuadros en los cuales interroga permanente-
mente: en tono de lamentación; con palabras de imprecación;
con frases de protesta airada; con desesperación que penetra
hondo en su conciencia; con jeremíaco dolor que sacude su
alma. El hombre al aparecer debe vivir maravillado ante la
naturaleza, que justifica el asombro. Se encuentra circuído de
tantas desviaciones, amarguras y desgarramientos, que pare-
ce que, a veces, en su canto, sintiera la inutilidad de la exis-
tencia. Es un escrito conmovedor por la belleza. También la
erudición despunta en finas referencias. Apoyado en textos
religiosos va diciendo sus sentencias conmovedoras. Cuando
se refiere a la Historia del dolor subraya qué perturba, confun-
de y produce aquél, al ser. A la vez, declara su arrebato ante
el milagro de lo creado que sigue su evolución, hasta arribar
al prodigio del átomo; de los espacios estelares; de la �mara-
villa de la vida�, que es la conciencia. Cada paso, justifica el
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dolor. En la Historia del hombre, éste emerge con la totalidad
de su imperio cuando se le insufló el poder espiritual, cuando
la inteligencia y la sensibilidad principiaron a cumplir sus or-
denamientos. Pero el pecado le dio la angustia. En la Oración
recalca que aquel seguirá siendo carne de esclavitud /carne
de cañón,/ carne de burdel,/ carne de tortura,/ carne de angus-
tia,/ carne de infierno,/ ¿Por qué?�. En el cuadro Carne de
esclavitud, penetra con rigor en lo crítico de todo lo que se ha
intentado para oprimir; desde construir la civilización -que
rechaza a los indigentes y marginados- hasta proponer las re-
glas del poder. En Carne de cañón evoca que hace seis mil años
se inventó la escritura y ha servido para �conservarnos la
historia de algunos privilegiados�. Porque el hombre destru-
ye. Es cuando levanta su voz y pregunta al Creador: que si
estaba entre sus planes, que todo se cumpliera entre mezqui-
nidades y perversidades. En Carne de burdel rememora que se
dio la orden de la procreación, pero qué se ha terminado en la
esclavitud frente al sexo, e interroga: �¿sigues viendo buena
tu obra. Señor?�. En Carne de tortura pasa todo lo inquietante:
la guerra, la violencia. No se detuvo allí la humanidad: inventa
la tortura, física y moral. Es cuando se anhela la desaparición,
ante los dolores innumerables e inconmensurables. En Carne
de angustia sutilmente va repasando el tiempo, la memoria, los
minutos que son siglos y vuelve a preguntar: �¿dónde está el
Señor?�. Se siente aun más perturbado en su poema Carne de
infierno cuando precisa que no bastan al hombre el dolor, la
crueldad, la tortura, el involuntario envilecimiento, la angustia
radical. Que es indispensable, igualmente, un castigo eterno.
Pero no sufre detenimiento su perplejidad. Al contrario, en Tran-
sitoriedad nos previene con que �el universo habrá vuelto a la
nada de donde brotó�. Nuevamente, pide explicaciones: �Se-
ñor: ¿sigues creyendo que tu obra fue buena? Sabe que su voz
puede ser incapaz de dar respuesta a la demanda de preguntas.
Así en La voz del desierto, declara con sencillez: he hablado con-
tigo: sé que tu has iluminado a los místicos y ¿qué puedo yo,
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entonces? Es cuando siente su limitación. Y cuando proclama:
�Me he atrevido a interrogarte como tu siervo Job�. Y va bus-
cando él mismo su recado. En Lasitud afirma: he hablado, he
interrogado: �La contemplación de la naturaleza/ nos revela
algo superior/ a su limitación/ y a nuestra limitación/�. Y en
Revelación, hace fe de lo que él íntimamente sabe que es su mun-
do religioso. Acepta, sin dudas, que �todo conduce a tu bon-
dad infinita�. De allí que en Entrega declara que se presenta en
total sometimiento y que se le juzgue. Como se comprende, el
poema es de acento abismalmente religioso. En él, Uribe Ferrer
lo que manifestó, una vez más, fue su sentido depurado de la
fe. No hay posibilidad para denegar, confundirse o perderse.
El mismo trae una cita de Job que nos lleva a la iluminación de
cuánto padeció y cómo comprometió finalmente la fina sensi-
bilidad e inteligencia del autor del poema: �Respondió Job, di-
ciendo: Sé que lo puedes todo y que no hay nada que te cohíba.
Cierto que proferí lo que no sabía, cosas difíciles para mí, que
no conocía. Sólo de oídas te conocía: más ahora te han visto
mis ojos�.

Brevísima estampa

Hay que lamentar que Uribe Ferrer no hubiera dejado obra
más extensa. Cada una de las suyas, nos pone en una nueva
aventura mental: abre perspectivas, posibilidades, desbroza
el camino trillado, nos presenta panoramas insospechados.
Rememoramos que tenía ascetismo hasta en su figura corpo-
ral. Manejaba cierta tendencia a la expresión benévola, en el
gesto, pero era severo en el juicio. Alto, su estatura era aun
más apreciable por su flacura congénita. Su cabeza era talla-
da en ángulos, no ásperos, sino suavemente determinados
por la piel que caía rigurosa sobre los huesos tajantemente
diseñados. Hablaba con claridad, sin énfasis. Pero con cierto
calor comunicativo, que lo enriquecía con una risa ligeramente
burlona si lo ameritaba el tema. No tenía tendencia a la burla,
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porque conservaba una actitud de respeto humano para sus
semejantes. Era su conducta interior. Ligeramente rubio, su
cabeza alta se le veía inclinarse al son de sus brazos que los
movía como aspas. Estaba cerca del adusto ceño, sin brus-
quedad en los gestos. Una distinción circuía el trato humano.
A ella se sometía sin esfuerzos, pues era consigna natural de
su alma, y se hizo extensiva a su obra intelectual.

Este libro de René Uribe Ferrer: Bazar: escritos filosóficos y
literarios, es el que más denuncia cómo fue su formación y su
mentalidad. Lo recoge póstumamente la Universidad
Pontificia Bolivariana, donde sobresalió como discípulo y
profesor de filosofía, desde su más temprana juventud. Inva-
riablemente, fue hombre de disciplinas serias. Se podría ha-
blar de caudalosas �pues coincidían varias igualmente exis-
tentes� pero es un adjetivo que rompe con la euritmia que
impuso a su existir. Tuvo sí un acento profesoral. Todos se lo
reconocíamos en los claustros. Desde ellos ejercía un manda-
to natural de � magíster�. Por sus conocimientos, por la acri-
monia con la cual los presentaba: por su pedagógico desvelo
por transmitir en orden, sin excederse en efusiones o lirismos.
Estaba centrado en el austero denuedo mental.

En estas páginas, comprobamos lo que significó. Ellas
van desde lo medioeval hasta lo contemporáneo. En el análi-
sis avanza con erudiciones que le sirven para puntualizar su
pensamiento frente al autor o la tesis analizada. No se des-
prende de una sutil manera de acentuar lo que cree y lo que
acepta. Y con libérrima libertad de pensamiento, puntualiza
sus discrepancias o lo que conjetura equivocado en el autor.

Cuando nos cuenta cómo es François Villon, lo primero
que lo preocupa es perfilar sus versos, entrecruzados de lo
medioeval y lo renacentista. A los cuales califica de breves,
desiguales y de altísimo valor. Dice que es la �máxima creación
de la Edad Media francesa. Ceñido a la fugacidad del tiempo,
la concibió entre �el desprecio y la compasión�.
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Su posición frente a la crítica

Leyendo su posición frente a la crítica, podemos ubicar-
lo, pues él proclama que quien la realiza es un creador. Sin
éste, no sabría el lector cómo encarrilarse, ni entender el
significado y trascendencia de las obras. Se debatiría, impo-
tente, apabullado por el papel impreso, que cada día es más
alarmante en cantidad y calidad. Esto no sucedía hasta el
siglo XVIII.

No es fácil desempeñarse en ella. Para decir cómo debe
ser y desenvolverse, hay muchas corrientes. Pero, esencial-
mente, demasiados prejuicios sobre la crítica literaria y la ar-
tística, en general. Él, formula una pregunta: ¿si nos acercá-
ramos al Quijote sin lo que existe hoy sobre esa obra, podría-
mos comprender su significado? Que se piense en este solo
caso y se racionalice si es posible negarle el poder hacedor de
aquella. Pero, además, quienes la han ejercido tienen tantas
ricas substancias, dones, profundidades y matices en su pro-
sa, que es difícil citar nombres, como pares, al lado de Sainte
Beuve, Menéndez y Pelayo, Brandes, Menéndez Pidal y Croce.
Estos apelativos aclaran y delimitan adecuadamente el tema
de análisis.

Para ejercer su función, no sirve el escéptico. Porque para
adelantarla con brillo y hondura, se demandan múltiples con-
vicciones. Las condiciones para ejercerla que él exige, son
básicamente dos, primero: acomodarse por encima de rodas
las estéticas, para poder desplazarse con gran amplitud: y se-
gundo: ser capaz de entender a un autor aun cuando no se
consientan sus ideas religiosas o sus concepciones filosóficas.

La crítica invariablemente ha sido indispensable para des-
cubrir las inherencias y claves de la otra. El lector sin este
nobilísimo discernimiento, no sabría que escoger. El mismo
se pregunta; ¿Qué se selecciona para leer? ¿Para pasar el rato?
¿Sólo los libros que agradan ? ¿Cómo se rige frente a las crea-
ciones del pasado?
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¿Y el volumen contemporáneo, el actual, cómo se valora?
¿Cuál debería preferir? Sin aquélla, anda perdido, sin direc-
ción, sin juicio. Desplazándose con inseguridades, pues no
sabe establecer -porque no es su oficio- la tabla de valores
para darle la trascendencia y dimensión de un texto. Por ello,
cada día, se le da más categoría, sus originalidades y ascen-
dencias, ya nadie las desconoce.

Sus tesis frente al idioma

Ha existido el prejuicio de que si se escribe en español, se
cubre una parte mínima de la audiencia internacional. Pues
ello no es cierto. Uribe Ferrer puntualiza que esa misión se
cumple y puede ser aprovechada por más de doscientos mi-
llones de lectores, para comenzar. Si se hace siguiendo las
normas de cercanía a aquéllos, la obra debe ceñirse a las re-
glas del lenguaje, pues éste no es una estructura fósil, sino un
organismo vivo, alentado por el pueblo. El escritor necesita
orientarse por sus propias leyes: concordancia, régimen, con-
jugación. No pueden abandonarse sus reglas. La espontanei-
dad creadora, hay que limitarla. Como deben evitarse los neo-
logismos que sobran. Es grave y compromete su pureza y su
dinámica, el importar giros de otros idiomas. Es aconsejable
evitar lo chabacano que lo envilezca.

Acercándose al alma de las palabras, menciona que, antes
de que Bréal creara la palabra �semántica�, los primeros es-
tudios de esa calidad, los hizo el colombiano Rufino J. Cuer-
vo. Divide a los semánticos en tres ramas: la tradicional, en la
cual predomina el criterio histórico en la evolución del signi-
ficado de las palabras: la filosófica, que va detrás de las for-
mas simbólicas de que habla Cassirer, y la estructural que
trata �los problemas de la significación desde el lenguaje mis-
mo y su estructura inmanente�. Su jefe es Saussure.

En la medida en que se amplían las perspectivas del idio-
ma, se va perdiendo más el hábito de pensar y de leer, opina
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Uribe Ferrer. Para él, la máquina, la técnica, la prensa, el cine,
la televisión, el consumismo, alejan de su práctica meditativa.
En la actualidad se tienen más oportunidades de aprender el
alfabeto pero se emplea menos. Hay que defender su utiliza-
ción, escuchando las prédicas de Dámaso Alonso quien acon-
seja la letra inútil, aplicando la tesis de Karl Buhler, quien
predica que el lenguaje pertenece a lo más humano del ser.

En los predios del humanismo

Uribe Ferrer lanza la pregunta: ¿Qué hombre desea el hu-
manismo actual? Inmediatamente, como respuesta, lanza un
esquema: 1) personal o comunitario. Le da primacía a éste:
nos perdemos o nos salvamos todos, rechazando el indivi-
dualismo lo mismo que el totalitarismo; 2) debe ser abierto:
a) a lo inmediato del mundo y dominar sus cosas ordenada-
mente: b) a lo que iluminó las vidas del pasado; c) a la propia
realización; d) a lo divino, a lo absoluto; 3) al humanismo
total. Más adelante, indica cómo cumplirlo: a) con un realis-
mo no utópico y b) a través de las artes. Porque al analizar al
hombre unidimensional, lo preocupa que siguiendo algunas
prédicas de Marcuse, se deje esclavizar de la máquina.

Para él, desde 1945 se ha agudizado la necesidad de que
aquél se realice plenamente. Este afán se ha impulsado des-
pués de la segunda guerra mundial.

Hay factores adversos, que el autor explica con amplitud
y que es bueno repasar. Al sujeto se le presenta una serie de
factores negativos que impiden aquella culminación. En lo
económico, al hallar gentes marginadas y concentración de la
riqueza. En lo social, se le substituye por el hombre-máqui-
na, el hombre� masa o el hombre-ficha. En lo político, la pre-
sencia de una democracia relativa, en todas partes. En lo téc-
nico, el predominio de sus factores, esclaviza, y con mayor
razón, con sus armas atómicas y la contaminación. En lo éti-
co, es deshumanizado por el orgullo, la avaricia, la lujuria,
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por el ansia de poder, de tener, del placer. Por eso en la exis-
tencia, se le encuentra desgarrado.

Uribe Ferrer también indica cuáles son los signos positi-
vos; la conciencia que hoy existe de: 1) el hecho de admitir
las concordancias de que andamos mal;. 2) de la primacía del
hombre: 3) de la importancia de la persona y de la humani-
dad; 4) de que aquél es alguien y no algo. Lo grave sería que
se alcanzaran soluciones ficticias, a las cuales se puede des-
cender: a) en lo económico, al desarrollismo; b) en lo social,
querer dar el máximo de bienestar; c) en lo político, abusar de
la propaganda que restringe la libertad personal; d) en lo cien-
tífico, la tecnocracia que se usa indebidamente, sin principios
éticos; e) en la región hay muchas gentes al margen, a pesar
de que se ha presentado una revitalización en los próximos
estudios teológicos.

Para asomarnos a un humanismo integral, éste debe ser
personal y de la comunidad, descartando lo mismo el indivi-
dualismo que el totalitarismo. Lograrlo demanda enfoques y
principios reales: 1) ciencias para el hombre y por el hombre:
2) las artes, que no siempre han sido humanas, hoy presentan
aperturas; 3) filosofía: hoy hay corrientes humanistas en ella
y en la ética; 4) democracia, cuya meta, es la libertad de in-
formación: y 5) lo religioso tiende a enaltecer al ser actual.
Esto enmarcado en un realismo no utópico, que explora la
unidad perdida.

Santo Tomás

Esta figura preocupa al autor. Juzga que parte de su doc-
trina, demanda una revitalización, o de resto, limita el estu-
dio y amplitud de las tendencias contemporáneas. Pero lo
exalta. Cuando él se dirige al legado de Santo Tomás, destaca
dos corrientes para situarlo: aquélla que quiere hacer de la
teología y la filosofía tomistas el pensamiento oficial y oficio-
so de la Iglesia, y otra, que informa que ya es caduco. Puntua-
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liza que Karl Jaspers habla de los grandes fundadores y
fecundadores del filosofar: Platón, San Agustín y Kant y los
tres creadores sistemáticos: Aristóteles, Santo Tomás y Hegel.

Al comentar los siete siglos de San Buenaventura,
rememora que Santo Tomás se vincula a la revolución aristoté-
lica, que comenzaba a imponerse y, a San Buenaventura, en
cambio, se le veía unido a la tradición platónico-agustiniana
que culminaba en éste. Uribe Ferrer siguiendo sus pautas in-
teriores declara: �En esta época de caos mental, político y
social (¿cuál época de la historia no ha sido de caos?). Volve-
mos a los genios de la espiritualidad, nos da vigor para en-
frentar la lucha por el reino de Dios. Lucha que no ha de
terminar hasta el último día�.

Detiene su indagar filosófico en Jacques Maritain, quien
fue difusor de la doctrina tomista. Él, se caracterizó por ha-
ber defendido la libertad religiosa y la sociedad pluralista. Su
investigación se desarrolla en cuatro campos: la metafísica,
la crítica del conocimiento, la filosofía moral, la estética, o
mejor, la poética en el alcance griego que implica creación.
La síntesis de su pensamiento se puede encontrar en el libro
El alcance de la razón. Inicialmente fue discípulo de Bergson,
rompió con éste y se pasó al tomismo. Esta filosofía ha deja-
do de ser oficiosa del catolicismo, si recordamos las prédicas
del Concilio II. Esto, a la vez, le permite a Uribe Ferrer afir-
mar: �Se podrá filosofar fuera de Santo Tomás, pero nunca
ignorando a Santo Tomás�.

La obra de Jacques Maritain, Humanismo integral favoreció
el ambiente en la Iglesia Católica de la auténtica libertad reli-
giosa y de la construcción de un mundo nuevo sobre el plura-
lismo de confesiones religiosas y políticas. Apelemos a una
cita que aclara el pensamiento: �Con plena lucidez y audacia
para aquellos años, tan lejanos y cercanos a la vez, escribía:
�La división religiosa entre los hombres es una gran desgra-
cia. Es, no obstante, un hecho que las sociedades modernas
están formadas por ciudadanos que, perteneciendo a diver-
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sas familias espirituales, deben concurrir al bien común tem-
poral del Estado. Otro hecho es asimismo que en el curso de
la historia moderna la sociedad política ha adquirido concien-
cia en su esfera propia del principio de igualdad de los dere-
chos políticos y sociales. En tales condiciones, ¿cómo se han
de aplicar los principios católicos? ¿Pidiendo al Estado que
expulse a los ciudadanos no católicos, que haga de ellos ciu-
dadanos de segunda clase, o le obligue a hacerse católicos
siquiera en apariencia, ¿O pidiendo, como lo hago yo, al Es-
tado temporal que se impregne de los principios y del espíritu
católicos en su vida social y política, reconociendo a la vez a
todos los ciudadanos, católicos y no católicos, derechos polí-
ticos y sociales iguales?�. (Razón y razones. 1946).

Pasada la segunda guerra, predicó Maritain la necesidad
de un humanismo de inspiración cristiana. Denunció los fal-
sos humanismos nazista y marxista y el conformismo bur-
gués de muchos cristianos. Esta prédica, por cierto, cayó en
el vacío.

Los análisis filosóficos que dedicó Maritain a lo poético y
a su conocimiento, son capitales en la estética del siglo XX.
Reiteramos que a lo poético le da el vigor griego de creación
en las artes. Le permite concluir a René Uribe Ferrer que se
sufrió un �estancamiento del pensamiento católico desde la
muerte del padre Francisco Suárez (1617) hasta Pío XII
(1959)�. Juan XXIII hace una apertura que servirá para va-
rios siglos.

Sanín Cano, crítico del Modernismo

Este trabajo lo leyó su autor en el �Congreso de Literatu-
ra Hispanoamericana�, en la Universidad de Florida.
Gainesville, en 1977. El modernismo es tema que apasiona y
produce inquietudes permanentes en estas páginas.

Comienza por unir al maestro Baldomero Sanín Cano con
Rodó y con Francisco García Calderón y acentúa que estuvo
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muy dedicado a la crítica literaria, y con las enseñanzas que
se derivaban de ésta, �fecundó el espíritu y la obra de los
poetas modernistas�. La escribió el maestro colombiano por
la misma época de la aparición de Azul, libro esencial en la
bibliografía de Rubén Darío. Toda su obra queda expuesta en
diez libros. Aquél, no fue un tratadista. Fue un ensayista y
ello le da prestigio y lo consagra.

Para situar bien el fenómeno del modernismo, Uribe Ferrer
cita a sus epígonos: José Asunción Silva, Gutiérrez Nájera,
Rubén Darío, Julián de Casal. No relega a Díaz Mirón, Othon,
González Prada, Almafuerte. Como continuadores indica a
Herrera y Reissig y a González Martínez. Sin descuidar sus
referencias a Ganivet y Unamuno. Y advierte que, en ocasio-
nes, no se hace mención a José Martí, lo que es grave omisión
porque trajo a la poesía un �timbre nuevo�.

Sanín Cano, en su juventud, dedicó mucho tiempo al exa-
men crítico de los poetas. Después, se desplazó hacia los filó-
sofos, los sociólogos, los novelistas y otros críticos. Antes de
proyectar más su excelente estudio, enfática que modernis-
mo no es �sólo en cuanto a forma sino también en los domi-
nios de la sensibilidad y del gusto�. Los maestros de aquél, en
la crítica, fueron Hipólito Taine y el danés Georg Brandes.
Tuvieron menos influencia Remy de Gourmont, Lemaitre y
Faguet, Paúl Bourget y Anatole France. Como ejercieron su
dinámica intelectual Renan, Amiel, Shopenhauer, Nietzsche
y Ganivet. Entre los creadores no podrían dejar de mencio-
narse los nombres de Tolstoy, Dostoiewski, Carduci,
D�Anunzzio, Verlaine, Ibsen. Entre los poetas: Verlaine,y los
del simbolismo alemán: Stefan George, Hugo Von
Hofmansthal, Peter Altemberg. Más tarde, Goethe. De los
clásicos, conoció bien a Dante, Cervantes y Shakespeare.

Y, lentamente, va relevando las calidades más valiosas de
Sanín Cano: su espíritu antidogmático, lo que lo induce a ex-
plorar diferentes teorías filosóficas como dudosas; su filoso-
fía estética lo conduce a proclamar que el culto a la belleza,
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es primordial para la vida humana: acepta que hay vaguedad,
imprecisión en las líneas demarcatorias, entre prosa y poesía:
y juzga que los géneros literarios, son fenómenos históricos.

Sanín Cano ofrece una explicación acerca del modernis-
mo, que hace elocuentes sus sabidurías: 1) en él se manifiesta
un exotismo, que, algunas veces, es superficial y dañino, 2) el
hispanoamericanismo o hispanismo, en el cual tiene seria re-
percusión, pues con ese género España tomó conciencia de
sí misma intelectualmente. Sanín insiste en las diferencias
entre las literaturas particulares. Los modernistas indoameri-
canos rompieron �con algunas tendencias tradicionalistas
entecas�. Es cuando viene el ascendiente de Indoamérica
sobre España; 3) la sencillez, que consiste en poder usar el
lenguaje común, que antes no era aceptable; 4) intuición, es
la etapa de �los líricos más líricos�.

Rafael Maya consideró a Sanín Cano, según cita de Uribe
Ferrer, �el escritor de genio más universal que ha dado Co-
lombia�.

La Historia

Al detenerse en el examen de La miseria del historicismo, de
Karl R. Popper, ataca su concepción filosófica que predica
que todo es �predicción histórica�. Ésta creó el nazismo y el
comunismo, que favorecieron la rigidez de las �leyes inexora-
bles del destino histórico�, que tanto han costado a la huma-
nidad. Ellas niegan la libertad.

Cuando penetra en El progreso de la historia de John Bury o
en El sentido de la historia de Karl Lowith, hace hincapié en
que el progreso indefinido, es lo que ha impulsado el devenir
histórico. Al avanzar sobre el Origen y meta de la historia, de
Karl Jaspers, menciona que todos los hombres pretenden ac-
ceder al sentido de la vida, no sólo a través del pensamiento.
Este autor nos propone que nos empeñemos en captar el al-
cance de la vida de la humanidad, o sea el conocimiento de la
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historia. Cerrar ésta, amurallarla, es imposible: porque lo que
hoy es básico, con otros materiales sale a otra circunstancia
menor. Concuerda con el pensamiento de Kenneth Clark quien
habla de que no hay renacimiento, sino varios, porque no hay
límites. Lo que hay sucede viene de muy atrás, se realiza y
sigue teniendo privanza. En el libro Libertad y necesidad en la
historia, de Isaiah Berlín, éste resume los puntos más discuti-
bles de sus ensayos: �Primero, el determinismo y su impor-
tancia en las ideas que tenemos de los hombres y de su histo-
ria: segundo, el puesto que tienen los juicios de valor en el
pensamiento histórico y social, especialmente los juicios
morales: tercero, la posibilidad de distinguir en el ámbito de
la teoría política, entre lo que los escritores modernos han
llamado libertad positiva y la libertad negativa, y, finalmente,
la cuestión del monismo, la cuestión de la unidad o armonía
de los fines humanos�.

En este recorrido, va quedando expreso el pensamiento
de Uribe Ferrer sobre un tema característico en el juicio hu-
mano e intelectual. Su vislumbre vuelve a levantarse en pala-
bras de fervor mental.

La poesía como forma de conocimiento

Al tomar posesión del sillón de Miembro Correspondien-
te de la Academia Colombiana de la Lengua, leyó su trabajo
La poesía como forma de conocimiento. Aquella palabra la toma en
la acepción griega y por ello puede referirse su estudio a Juan
de Herrera, como a Miguel Ángel, el Greco, o a Juan Sebastián
Bach. Ella está en el origen de la ciencia; no se utiliza como
medio de escapismo. Al contrario, el poeta se ve comprome-
tido con las realidades: la de su tiempo, la humana y la colec-
tiva. Es, igualmente, un modo del conocimiento. En lo litera-
rio, se acerca al misterio del hombre, del mundo y de lo divi-
no. Proclama la poesía, la metafísica y la religión como for-
mas del conocimiento de la totalidad de los apasionamientos
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del hombre. Esto, desde luego, no lo aceptan los positivistas
ni los cientifistas. Sin que podamos ignorar que la experiencia
poética es intuitiva. Es imaginativa, también, pues todo se
vincula a los sentidos, y, a la vez, es intelectual. La inteligen-
cia preside la creación poética, unida a lo emotivo o senti-
mental. Es depurado el sentimiento poético. Tiene carácter
universal. Debe ser válido para todos. El artista imita la rea-
lidad, pero creadoramente. La obra artística es simbólica, pero
no simbolista. Es real e ideal. Es personal y suprapersonal.
Pero no hay que confundirse: la intuición poética es diferente
de la elaboración poética. Hay creadores y hay contem-
pladores. Éstos deben descubrir los significados implícitos
de aquélla.

La novela nueva

Hace la declaración de que James Joyce ha influido, en
forma extraordinaria, en la revolución de la novela. Lo mis-
mo que Virginia Woolf. Ésta, tiene en su escritura más inten-
sidad poética: un sentido más humano: mayor dilucidación
dentro de lo subconsciente que, uno y otro. ayudaron a develar.
Sus novelas y sus cuentos, son de los mejores de la novelística
contemporánea. Es �narrativa de una intensidad humana y
estética por pocos igualada. En la cual, los valores y senti-
mientos femeninos alcanzan plena expresión�.

Para que se observe cómo evoluciona de rápido la adhe-
sión y el desdén literarios, narra que a Samuel Beckett le die-
ron el premio Nobel en 1969 y hoy es un autor sin privanza. El
caso de Italo Svevo, tiene importancia porque él refleja varias
influencias y concordancias en las corrientes modernas del si-
glo XX. Coincide con Proust a quien no ha leído. Lleva a Freud
a su novelística: el monólogo interior antes de Joyce. Sus per-
sonajes son almas grises, que se debaten en lo cotidiano; en lo
que ata y carcome. En cuanto a Mauriac �a quien considero
desde mi adolescencia, como el más grande de los novelistas
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que viven�, repite lo que escribía Graham Greene en 1948. En
el otro extremo, Jean-Paul Sartre habría de afirmar que Mauriac
no es un novelista auténtico. Entre ambas opiniones, oscilan
las de los innumerables críticos que se han ocupado de su obra,
aunque, es innegable, la mayoría se inclina a reconocer en él a
uno de los grandes escritores de su época. Este prestigio fue
consagrado por el Premio Nobel en 1952.

Luego, se detiene en analizar a Paul Bourget. Profundiza
en su obra. Lo sitúa entre los creadores de la novela sicoanalítica.
Sin él, no existiría Proust. Lo juzga como ensayista y sociólogo,
antes de la conversión y, después, de ella. En ese estudio largo,
meditado y cuidadoso, va destacando la significación que tiene
dentro de la novela moderna. Una biografía sobre Kafka, nues-
tro contemporáneo, sitúa a éste entre las dos guerras que han
torturado al hombre. En ese estudio, se hace hincapié en lo
que llama Uribe Ferrer la �oscura lucidez del genio�.

Él, plantea lo absurdo de la existencia humana. Su bio-
grafía con los documentos que escaparon a la barbarie nazi,
nos van dando una imagen más cercana de este autor, con
�una obra literaria significativa y genial�. En La Muralla Chi-
na, que es una reunión de relatos, nos permite, como el resto
de su creación, poder parangonarlo con Joyce, Proust y To-
más Mann. Las vidas que pinta son �humanas, profundas,
con sus oscuridades y su misterio�.

Los orígenes del doctor Faustus, de Tomás Mann, es una explica-
ción del novelista de cómo nació su novela. El antecedente pue-
de hallarse en lo que escribió André Gide en Los monederos falsos,
sin que pueda hablarse ni de imitación ni de copia. El doctor Faustus
�es un vasto fresco de la República de Weimar y luego de la
segunda guerra mundial, del fin del Tercer Imperio�. Y deja un
testimonio el año de 1945 de lo que fue la barbarie nazi, que
pinta en esa novela genial:

�Repercutiendo todavía en mis oídos las histéricas decla-
maciones de los locutores alemanes sobre �la santa lucha de
liberación contra la desalmada masa�, escribí las páginas so-
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bre el infierno, que son realmente el episodio más fuerte del
capítulo, inimaginables, por cierto, sin la experiencia interna
del sótano de la Gestapo- y las que siempre elegí como lectu-
ra cuando, con el fin de alentarme y engañarme a mi mismo,
presentaba la parte más segura del libro, lo que brillaba, o
sea: lo que hacía completamente incomprensible a los oyen-
tes mi preocupación por el todo�.

�Necesité diecisiete días para el último capítulo. El últi-
mo en realidad, pues el fin había de ser concebido como epí-
logo. Los discursos de Adrian me llegaban tan profundamen-
te al alma como profundamente me habían salido de ella�. Y
narra enseguida cómo mientras lo escribía, pensaba en Ale-
mania como un pueblo sin esperanzas, �aunque no estaba
muy claro si él (Ernst Wiechert) pensaba al particular en un
pueblo al que no se le deja ninguna esperanza o en un pueblo
en el que resulta imposible tener esperanzas�.

Teatro

No podía faltar el teatro en la apreciación de las obras
examinadas. Uribe Ferrer manifiesta que hay un gran desequi-
librio en las lecturas: poco se lee en lo referente a éste: tanto
en cuanto su producción como a su crítica valorativa. Es un
grave error, pues cada obra descubre una parte de la naturale-
za humana, comprometida en mil aventuras. Igualmente, la
técnica y el lenguaje varían con tanta rapidez, y aquellas han
evolucionado singularmente, que es posible hallar en sus obras
un gran deleite. Propone un prototipo: cuando Priestley pre-
senta en los escenarios �Ha llegado un inspector�, en esta tragico-
media comprendemos que la presencia del funcionario, facilita
entender que se trata del denunciante de la injusticia.

Ensayistas antioqueños

En la multitud de obras y personajes juzgados en este Bazar
que era el nombre con el cual se distinguía la columna perio-
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dística de René Uribe Ferrer se mencionan con juicio algunos
nombres antioqueños. Entre ellos, al filósofo Cayetano
Betancourt, uno de los fundadores de la Universidad Pontificia
Bolivariana, hombre de serena presencia intelectual, ducho
en investigaciones y con obra de consideración. Entre sus
libros, menciona: Ensayo de una filosofía del derecho, �Bases para
una lógica del pensamiento imperativo, Filósofos y filosofías, Sociolo-
gía de la autenticidad y la simulación. Él tenía la virtud de pensar
y enseñar a repensar.

Al hacer la estampa de Gonzalo Restrepo Jaramillo.
rememora cómo era el orador, profesor y pensador de su par-
tido. Él, mantuvo cerca de sí una permanente preocupación
por la cultura: la vigiló, la explicó, la excitó entre grupos jó-
venes. La vigorizó para sí, como expresión, y de muchos otros
sectores. Sus libros, El pensamiento conservador, Peligro de Occi-
dente y Los círculos concéntricos, revelan multitud de sus cavila-
ciones. Todas de nobilísimo interés al tener perspicacia en lo
que trataba y presentaba al examen crítico. Algunos de sus
ensayos, se refieren a materias colombianas -unos de ideolo-
gía y, otros, de historia- que mantendrán actualidad. Sostiene
preocupaciones más raigales �de orden doctrinario, religioso
y universal� que cruzan sus estudios.

En cuanto a Fernando González, hace una declaración
que creo que resume la postura de los lectores frente a este
escritor al cual se le continúan descubriendo nuevas facetas
de interpretación: �Los colombianos seguimos mirando, aman-
do y temiendo a Fernando González al cabo de dieciséis años
de su muerte�. Su juicio de valor, lo juzga valiosísimo por su
autenticidad. González se propuso hacer una crítica aguda
sobre muchas exterioridades, circunstancias y personajes de
nuestro transcurso social. Lo hacía, audaz y acertadamente
con originalidad.

Al preocuparse de la obra de Marco Fidel Suárez, halla-
mos un juicio imparcial. No entra en la idolatría que ha sido
uno de los signos para valorarlo. Lo juzga como un fracasado
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en su obra. Lo siente como un hombre preocupado intelec-
tualmente, pero sus Sueños, son fragmentarios, sin unidad. No
tuvo sistema filosófico. Culto, pero sin metodología científi-
ca. Descuella como investigador histórico y Uribe Ferrer re-
leva sus semblanzas, algunas de clásica trascendencia por su
fidelidad y su penetración. Verbigracia: es muy respetable y
acertada la defensa que formula de José María Obando de las
acusaciones por la muerte de Sucre. Es igualmente justo y
luminoso cuando exalta a Santander. Uribe Uribe, Murillo
Toro. En cuanto a su estilo acomete un juicio consagratorio:
�Además, fuera de natural, el estilo de Suárez es de una varie-
dad que evita toda fatiga al lector. A veces serio y conciso,
como compete a los temas científicos que trata. Otras, las
más, amplificado sin oratoria y dado a las digresiones para
completar con ejemplos y anécdotas su doctrina y enseñan-
za. Otras lleno de una racia punzante y de una ironía secreta
pero tremenda. Otras angustiado y trémulo, cuando nos pone
al desnudo su corazón de hombre bueno, tímido, quisquilloso
y susceptible hasta el extremo. Otras dotado de un poder des-
criptivo y narrativo que pocos han superado, como puede verse
en el Sueño de Blas Gil y el Moro.

�Ese hombre es uno de los grandes de nuestra historia, y
uno de los clásicos de nuestra lengua. Escritor clásico es el que
sigue vivo a través de los cambios de modas y gustos literarios.
Y el que tiene algo permanente que decir a sus lectores. Puede
comprobarlo todo el que se sumerja en sus libros�.

Al referirse al libro, Breviario de ideas políticas, del profesor
Gerardo Molina, indica una afirmación, que puede juzgarse
como una definición: �Molina es el más profundo y equilibra-
do doctrinario de la izquierda colombiana�. Su volumen lo
observa �breve y magistral� en el cual expone las ideas de iz-
quierda que Molina considera más aplicables a nuestra vida
social y política. Es aclaratorio en �el fortalecimiento del
intervencionismo de Estado, cuyas funciones deberán ser las
de la redistribución del ingreso, de la propiedad de la tierra y de



Otto Morales Beníitez234

la producción industrial�. Se detiene en remarcar la capacidad
de sinopsis en la exposición de principios y en la precisión de
su prosa, sin alardes. Todo ello es cierto y es, apenas, una reve-
lación de la identidad de Molina entre su visión doctrinaria y el
prototipo auténtico de su vida de combatiente ideológico.

Novelistas antioqueños

Escribe dos notas sobre la presencia del profesor de la Uni-
versidad de Toronto, Kurt L. Levy, en Medellín, en 1973 y
1981. En el primer año, dictó un ciclo de conferencias sobre
Emiro Kastos, Francisco de Paula Rendón, Efe Gómez y To-
más Carrasquilla. Este novelista ha sido una de las grandes
preocupaciones de Levy y le ha dedicado ensayos para darle el
sitio que merece en la crítica internacional. Sus obras son estu-
dios de dedicada investigación, con preocupaciones por aupar
la lectura de uno de los más grandes fabuladores del continen-
te. Su primer trabajo es una incursión biográfica y bibliográfi-
ca. Adentrándose en la personalidad de Carrasquilla. No ha
descuidado valorar sus ideas estéticas. Su edición crítica sobre
La Marquesa de Yolombó, es otro aporte bien clarificador. De
suerte que a Levy se le debe el rescate de una personalidad
substancial dentro de la novelística y quien, por fortuna, conti-
nuará ejerciendo su ascendiente en el futuro.

El juicio de Kurt L. Levy sobre la novelística antioqueña,
la sintetizó Uribe Ferrer en estas palabras:

�En cuanto al análisis que hace de nuestros tres grandes
narradores del pasado próximo: Rendón, Carrasquilla y Efe
Gómez, también nos muestra cómo ocupan un digno lugar
en la novelística y cuentística de lengua española coetáneas.
Los tres pertenecen a los finales del siglo XIX y los comien-
zos del XX. O sea la época del Modernismo. Narrativamente
enlazan con la generación española del 68, que los precede e
impulsa la de Galdós, Pereda, Clarín, Pardo Bazán y Palacio
Valdés- y la del 98, que los influye. Para comprobar lo último



    La montaña de la dura cerviz 235

basta observar la extraordinaria admiración de Carrasquilla
por Ganivet, Unamuno y Blasco Ibañez�.

�¿Pertenecen nuestros tres maestros al modernismo? Si
seguimos creyendo la mentira de algunos críticos españoles,
que identifican Modernismo con exotismo, claro que no. Pero
si nos convencemos, después de leer a los grandes maestros
modernistas, de que el exotismo fue una epidemia pasajera
de algunos de ellos, y que, en cambio lo que el Modernismo
buscó y logró fue el encuentro de la auténtica personalidad
iberoamericana, tendremos que reconocer que la renovación
efectuada por Rendón, Carrasquilla y Gómez fue modernista,
porque fue auténtica y profundamente antioqueña. Fue el
encuentro pleno de Antioquia consigo misma, iniciado por
Gutiérrez González y Emiro Kastos�.

Literatura española

En cuanto a la literatura española, escribe una serie de
comentarios críticos de la mayor relevancia. Se evidencia su
desvelo detrás de los epígonos de la Madre Patria. Los exami-
na, les da nuevos valores, los sitúa en otras perspectivas. Hay
una especie de reevaluación de muchos de ellos y a otros, los
vuelve a poner en circulación, descubriéndoles sus catego-
rías. Él, principia por acercarse a Don Francisco de Quevedo
y Villegas, en sus cuatrocientos años. Nos rememora cómo
su obra es de gran variedad. Le tocó vivir y padecer la deca-
dencia de España y compartir su inmenso imperio, bajo la
ineptitud de Felipe III y Felipe IV. Lo apasionó su amor a
España. En sus creaciones, era evidente su seriedad y alcan-
ce. Mientras su prosa era satírica, la poesía se distinguía por
su gravedad. Se expresa en estilo conceptista y retorcido. Pien-
sa que los sonetos sobre el amor y la muerte, son el momento
supremo de la lírica española y universal. Su mensaje le da la
categoría de un valor perenne en las letras castellanas,
revelándose como humanista barroco. Todo ello le permite
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sentenciar: �Su visión distorsionada del hombre y del mundo
se continua en la pintura de Goya y, más tarde, en la poesía y
prosa de Valle Inclán y Unamuno. Y hoy en Camilo José Cela�.

La obra de Góngora y Argote, precipitó polémicas. La crí-
tica del XIX rechazó el barroco y, como consecuencia lógica,
a este gran creador. En 1927, lo rescata especialmente Dámaso
Alonso. El mejor Góngora, lo identificamos en sus sonetos.
Sus dos obras grandes, son el Polifemo y Las soledades. Sus ro-
mances en octosílabos siguen válidos ante la crítica.

Para Uribe Ferrer, Rosalía de Castro y Bécquer son los
máximos poetas que dio España en el siglo XIX. Ambos,
publican una �poesía intensa, concentrada y dura como un
diamante�. Rosalía protesta contra la injusticia social. Tiene
el acento popular de su región. Mantiene el cetro de la mejor
poetisa hasta el momento en que irrumpe Gabriela Mistral.

La poesía de Manuel Machado entrega un aporte signifi-
cativo a la cultura española. Ésta, no ha sido fuerte en poetas
líricos. Él, descuella en esta modalidad, en el Modernismo,
detrás de Rubén Darío. Como es apenas natural, escribe mu-
cho en estilo parnasiano. Lo mejor de su creación, es que
sigue la huella de su pueblo andaluz.

Leopoldo de Luis vivió su juventud en la guerra civil. Lo
marcó con dureza. Su canto destella por la intensidad y la
adhesión a lo humano: �Sólo en un sentido trágico de la vida.
Puede arraigarse la esperanza�. Es de los poetas de hoy con
Blas de Otero. Celaya, José Hierro. En su libro, Teatro real,
exalta la vida diciendo que esta es el gran escenario del mun-
do. Es como espejo y fundamento del universo, que se mue-
ve entre la esperanza y la solidaridad. Repite: �Necesitamos
tanto de los otros. Las cosas nos ayudan a caminar de nuevo.
No tengo nada mío, es a vosotros -tierra, amor, esperanza- a
quien lo debo�. Su segundo libro, Juego limpio, se preocupa de
exaltar el dolor de los inocentes:

�Sé que en alguna parte llora un niño bajo la soledad de
las estrellas. Miles de pies lo aplastan diariamente -en vano-
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contra el centro de la tierra. Y sin embargo..., buscamos un
metal hermoso pero -difícil- la esperanza�.

El existir de Dionisio Ridruejo ha sido de saltos y contra-
dicciones, Su poesía de grandes esquemas humanos y so-
brehumanos: el amor, el odio, la fe, la duda, la angustia, la
colaboración humana, el dolor.

Al analizar a Larra �Fígaro�, Uribe Ferrer releva su condi-
ción de crítico. Porque allí es donde se manifiesta el auténti-
co creador. Escribió sobre política, análisis literario y cua-
dros de costumbres. Su �espíritu fue genial, corrosivo y satíri-
co�. Su lirismo en la prosa, revela un poeta. Es, sin duda, uno
de los grandes escritores de España en el siglo XIX: Bécquer,
Rosalía de Castro, Pérez Galdós, Leopoldo de Alas, Menéndez
y Pelayo.

Ramiro de Maetzu tuvo una biografía llena de contradiccio-
nes. Perteneció a una generación activa, la cual comenzó por
hacer afirmaciones negativas sobre su propio país. Más tarde,
después de experiencias en otros medios, se afilió al franquismo
y terminó escribiendo varios libros en los cuales hacía la expan-
sión del pensamiento de la hispanidad.

Vuelve Uribe Ferrer a repasar La Celestina, que es uno de
los temas, eternos y de más valor en la literatura. Cada día,
alcanza más la inmortalidad. Ya Fernando de Rojas le descu-
bre otras facetas en su obra de creador. Como puntualiza la
significación de Tristana de Benito Pérez Galdós.

El filósofo Ramón Xirau es una inteligencia que se desen-
vuelve en la actualidad, buscando, en lo más valioso, situar
los fenómenos de la cultura. Él ha escrito ensayos en los cua-
les ha distinguido tres grandes períodos sucesivos en la for-
mación de las culturas: El de ascenso creador (los
presocráticos, la patrística y el Renacimiento): el de la estabi-
lidad englobadora (Platón y Aristóteles, San Agustín y Santo
Tomás, Kant y Hegel) y, por último, el de la crisis, que es el
actual.
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Don José Ortega y Gasset

En el ámbito del repaso de escritores españoles. René Uribe
Ferrer le dedica varios juicios a don José Ortega y Gasset. Apo-
yándose en La rebelión de las masas, va indicando cuáles son sus
derroteros más significativos en su producción de tantos y va-
riados influjos en la inteligencia indoamerícana. Frente al mar-
xismo, Moscú, el fascismo de Mussolini y la democracia capi-
talista de Inglaterra y Francia, considera que se ha alcanzado el
�advenimiento de las masas al pleno poderío social�. Antes del
siglo XIX, a Europa la manejaban las élites. En la actualidad,
el hombre pasa a ser el esclavo de la técnica.

Ésta, lo lleva a evitar esfuerzos y a eludir problemas: es el
optimismo en el progreso actual. El hombre masa es manipu-
lado por los medios de información: prensa, radio, cine. Con
una peculiaridad: que el especialista tomará posiciones de
ignorantísimo. Aquél, incapaz de pensar, se entrega al Estado.
Ello explica el auge de los totalitarismos. Porque se ha desde-
ñado la enseñanza que indica que �la vida pública no es sólo
política, sino, a la par, y aun antes, intelectual, moral, económi-
ca, religiosa, comprende los usos todos colectivos e incluye el
modo de vestir y el modo de gozar�.

En esa obra, señala cuáles problemas agitaron a Oriente y
Occidente. Hace una declaración del respeto a las minorías
-citado por José Blanco en su Ficción y reflexión- que es uno de
los pensamientos más abiertamente antihegemónicos:

�El liberalismo -escribe Ortega- es la suprema generosi-
dad: es el derecho que la mayoría otorga a las minorías y es,
por tanto, el más noble grito que ha sonado en el planeta.
Proclama la decisión de convivir con el enemigo. ¡Convivir
con el enemigo! ¡Y con el enemigo débil! ¡Gobernar con la
oposición! ¿No empieza ya a ser incomprensible? Nada acusa
con mayor claridad la fisonomía del presente como el hecho
de que vayan siendo tan pocos los países donde existe la opo-
sición. En casi todos una masa homogénea pesa sobre el po-
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der público y aplasta, aniquila todo grupo opositor. La masa
no desea la convivencia con lo que no es ella. Odia a muerte
lo que no es ella�.

No hay institución democrática que no defienda: el parla-
mento, la limitación en el crecimiento de las fuerzas policía-
cas, el entendimiento internacional de los pueblos. Su lucha
fue coronada con las �consignas� que señala el franquismo y
que reproducimos, pues ellas nos advierten cual era la in-
fluencia del pensamiento de Ortega y Gasset y cómo las dic-
taduras, frente a la inteligencia, imponen sus mezquindades:
la consigna del gobierno de Franco del 28 de septiembre:

�En el caso de que ocurriera el fallecimiento de Ortega y
Gasset, la información sólo se podrá titular a dos columnas y
no será muy extensa. Se podrá publicar una sola fotografía y
algún artículo, pero junto a sus méritos deberán recordarse
sus errores políticos y religiosos�.

La del 18 de octubre, el día de su muerte:
�En relación con la muerte de José Ortega pueden

publicarse hasta tres trabajos: la biografía y dos artículos. Tí-
tulo de la información, como máximo, a dos columnas. Si se
hace un comentario de su filosofía, deberá hacerse con altu-
ra, sin violencia contra él, aunque destacando sus errores en
materia religiosa. Pueden publicarse en la primera página,
fotografías de la capilla ardiente, de la mascarilla o del cadá-
ver, pero no de don José vivo�.

Regresando a las tesis de su libro. Ortega afirma que �la
rebelión de las masas es una misma cosa con la desmoraliza-
ción radical de la humanidad�. Los hombres medios, que, a
veces, son los líderes, buscan mantener todo igual. Mientras
que a los totalitarismos faltan ideas, sí mantienen creencias,
que fanatizan y se diluye el poder crítico sobre lo real.

Ortega y Gasset abre las puertas en Meditación del Quijote acerca
de una exploración filosófica española. Habían contribuido a esto,
algunos otros. Ortega y Gasset reafirmaba que había una autén-
tica filosofía española, para lo cual, sólo sería necesario referirse
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a los místicos del siglo XVI, al Quijote y al mismo Unamuno.
Todo coincidiendo con la tesis de Julián Marías, su discípulo,
quien afirma que ella puede viajar de �incógnito y sin usar, o
muy discretamente, su nombre y atributos�.

En cuanto a la personalidad y el pensamiento de Ortega y
Gasset, se han escrito muchos estudios. Uno de estos del padre
belga J. H. Walgrave. Naturalmente, se detiene en el integralismo
católico que dominó a la Iglesia en la �época piana� (1800 -
1958) y que, por cierto, Uribe Ferrer enfatiza que no debe ser
esa la conducta del catolicismo. Porque esa �filosofía es de la
búsqueda y el encuentro�. En cambio la otra actitud, es el
dogmatismo que no permite razonar ni comprender. El libro
de la referencia responde a la �comprensión y al diálogo�, de
que se ha hablado después del Concilio II. Ortega plantea los
problemas filosóficos de su tiempo. Su sistema no es opuesto a
ninguno. Él, trata de globalizarlos. Uno de los escritores que se
han preocupado del español, es Julián Marías, en dos libros,
Ortega: circunstancia y vocación y Acerca de Ortega. En ambos tex-
tos, destaca la calidad de su maestro, en España y en Europa.
Plantea que el núcleo fundamental filosófico en el cual centra
Ortega y Gasset su pensar, se manifiesta, desde el primer mo-
mento, muy eficaz en su dinámica intelectual desde que publi-
có su Meditación del Quijote.

Es impresionante la capacidad de entendimiento y segui-
miento de Uribe Ferrer del pensamiento orteguiano. Nos pun-
tualiza cómo éste, desde 1905, se proclama socialista. Pero
no marxista. Se empeña en predicar el crecimiento de la eco-
nomía para que se puedan llevar beneficios a los obreros. Es
decir, trabajó sobre la dura corteza social de su pueblo, espe-
cialmente en la república. Uribe Ferrer localiza los desvíos
que sufrió ésta, pero, a la vez, formula que esos desquicios
tenían como fundamento el feudalismo que dominó hasta
1931. El maestro español invariablemente se preocupó de la
política. Combatió la monarquía de Alfonso XIII, especial-
mente en los años de la dictadura de Primo de Rivera
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=(1923 � 1930). Fundó con Gregorio Marañón y Ramón Pérez
de Ayala la �Agrupación al servicio de la República�. Ellos
tres tuvieron muy calificada influencia en la proclamación de
la República el 14 de abril de 1931. Sus discursos son, casi en
su totalidad, cogitaciones muy serias sobre lo democrático, la
evolución de la economía hacia lo social y admoniciones
doctrinarias que debían de servir a los gobernantes. Es la
posición de un combatiente vigilante del avance democráti-
co de su pueblo.

En el Epistolario de Ortega y Gasset se recogieron cuarenta y
tres cartas. Sus corresponsales son intelectuales y su hijo. Hay
textos de carácter cultural y otros íntimos. Van de 1904, - aun
no había cumplido veintiún años- hasta 1949. Allí se eviden-
cian explícitos �cambios y vacilaciones de su extraordinaria
aventura intelectual�. Y ya, desde el primer instante, está plan-
teando que lo filosófico y lo filológico, son �orbes en conti-
nuidad�. Así va confluyendo a la razón vital, uno de sus tres
fundamentos filosóficos.

Como es lógico, se refiere a la Revista de Occidente, que diri-
gió el mismo pensador. Juzga que, sin dubitaciones, elevó el
nivel de las minorías cultas. Toda ella aparece surcada de te-
mas del más original valor, con novedad y proyección hacia
el futuro. Es la que mayor privanza ha ejercido en nuestra
lengua.

Refleja lo que se pretendió superar después de la primera
guerra (1914-1918), pues el daño de ésta aceleró la destruc-
ción física, intelectual y moral de la comunidad. Esa publica-
ción, ha cumplido dos objetivos: uno, incorporar el pensa-
miento europeo a España; y dos, expandir lo español, que no
se había vuelto a intentar después del siglo XVIII.

Poetas modernos españoles

Hay una sección de este libro, en el cual se agrupan co-
mentarios en cuanto a diversos poetas, todos contemporá-
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neos. con obra muy valiosa y de proyección universal. Entre
ellos, Vicente Aleixandre, Federico García Lorca. Miguel
Hernández, Ramón Pérez de Ayala, Dámaso Alonso, Luis
Cernuda.

Juzga que a Aleixandre se le halla completo, como poeta,
en La destrucción o el amor, siendo, por lo tanto, un superrealista
poeta cósmico del amor humano incorporado a la muerte.
Otro de sus libros, Sombra del paraíso, en el cual hace la evo-
cación de demasiadas cosas. Avanza más hacia la clarividen-
cia en otro libro, como es Poemas de la consumación. Porque él
se ató al existencialismo con su Historia del corazón. Mientras
que WaIt Whitman ejercía su influjo en En un vasto dominio.
Descuella por las sutilezas, profundidades y complejas
elucubraciones poéticas en sus Diálogos del conocimiento.

A García Lorca lo consagra, con Pablo Neruda, como uno
de los �poetas máximos contemporáneos de nuestro idioma�.
Sus tres obras, Yerma, Bodas de sangre, La casa de Bernarda Alba�,
son tres tragedias de las más conturbadas y básicas del teatro
universal. En sus Prosas, podemos repasar estudios de gran
proyección cultural como sus Ensayos acerca de una lectura co-
mentada del Cante Jondo; o su Oración fúnebre a María Blanchard:
sobre las nanas infantiles: Imaginación, inspiración, evasión; la
Teoría y juego del duende. Hay que subrayar su estudio sobre La
imagen de Luis de Góngora en la cual retrata al poeta como pro-
longación de las fuerzas populares.

En Miguel Hernández halla �el último de los máximos
poetas españoles�. Las valías que se logran establecer son las
de Góngora, Garcilaso, San Juan de la Cruz, Lope, Quevedo,
Calderón y las de sus contemporáneos, Neruda y Aleixandre.
Pasa de dos estados antagónicos: de católico con poesía as-
cética a izquierdista y materialista. Su obra se puede resumir
en lo que el mismo dice en uno de sus poemas:

�Con tres heridas yo:
la de la muerte,
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la de la vida,
la del amor�.

Esos son, exactamente, los tres ambientes de su crea-
ción.

En Luis Cernuda predomina el carácter trágico de la exis-
tencia. Cuando apela al vanguardismo, se le nota ligereza.
Pero cuando penetra en las materias que caracterizan su obra,
se hallan los fracasos del amor, el anhelo metafísico y el reli-
gioso.

La poesía de don Dámaso Alonso se puede establecer en
sus tres libros. Oscura noticia, Hijos de la ira, Hombre y Dios.

Ella tiene dos tiempos: el de la juventud, que no alcanza
un sitio especial. Después, las desgarraduras de la guerra civil
española, lo lleva a escribir una poesía de valor. Sin duda,
ocupando sitio entre la de los grandes creadores de la penín-
sula.

En ella la interrogación a Dios crece y, a la vez, la duda, la
negación y la blasfemia. Uribe Ferrer puntualiza que en algu-
nos de sus grandes poemas, se escucha la misma voz de Job,
Prometeo, Hamlet, Iván Karamazov y José K.

Ramón Pérez de Ayala conserva fresco su prestigio en la
poesía, en el ensayo, en la novela. Galdós sólo exaltó y lo
consagró.

Tuvo fervor religioso, pero nunca estuvo subyugado a la
iglesia. Lo que se elevó en toda su obra, fue el amor irracional
para España. Penetró en su raíz y noveló en el estilo de los
del 98.

Sin duda, �es un grande nombre de la literatura de nuestra
lengua�.

La política

En la obra de Uribe Ferrer existen demasiadas noticias en
cuanto a los sucesos políticos, a las ideologías, a los derrote-
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ros universales. Pocas, relacionadas con los menudos episo-
dios diarios. Se le halla preocupado por el camino de los hom-
bres, pero no se mezcla en sus devaneos. Cuando se detiene
en �El Centenario de Gandhi�, nos relata que fue contempo-
ráneo de Mussolini, de Hitler, de los militaristas japoneses,
de Stalin. La pregunta válida es: ¿qué queda de ellos? La lec-
ción de Gandhi, se prolonga:

�En cambio la obra de Gandhi sobrevive y progresa, y su
nombre es una pura gloria para la humanidad que todavía
cree y espera en el bien. Claro que no logró el triunfo pleno.
Quiso apaciguar el odio entre hindúes y musulmanes, y lograr
una plena tolerancia religiosa en su país. No pudo, y éste se
dividió en dos repúblicas: La India y Pakistán. Y el padre de
la independencia de ambas, moría en 1948 asesinado por un
fanático hindú, o sea por un correligionario suyo�.

Al profundizar en don Gregorio Marañón, se interesa por
las diferentes exterioridades que tocó su obra de escritor fe-
cundo.

Las diseña, las contempla en su calidad, y les indica el
carácter de permanencia que tendrán en el futuro. Igualmen-
te, predica qué obras podrán juzgarse como circunstanciales.
En su nombre, España localiza uno de sus mejores hombres
de estudio. Para celebrar su actitud de libérrima pasión por el
entendimiento entre los hombres, vale la pena transcribir,
como lo hizo Uribe Ferrer, su definición de qué es ser liberal:
�es, precisamente, estas dos cosas: primero, estar dispuesto a
encenderse con el que piense de otro modo: y segundo no
admitir jamás que el fin justifica los medios sino que, por el
contrario, son los medios los que justifican el fin�.

La muerte de Walter Lippmann, el escritor norteamerica-
no, lo pone a cavilar, nuevamente, sobre su libro Retorno a la
libertad, que publicó cuando ya presentía la segunda guerra
mundial. En él se descubren capítulos muy clarificadores so-
bre el avatar del hombre contemporáneo y cuáles preocupa-
ciones deben destacar su combate:
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�Frente a todas las formas de despotismo, Lippmann pro-
clama la necesidad de la vigencia de la libertad, para que una
sociedad sea auténticamente justa. Es lo que él llama la re-
construcción del liberalismo. Desde luego no se trata del li-
beralismo. Desde luego no se trató del liberalismo clásico del
siglo XVIII. Al contrario, Lippmann demuestra lo catastrófi-
co del error del liberalismo clásico: el laisser-faire, que dio
nacimiento a una de las formas más atroces de explotación
de la mayoría de los hombres por una minoría explotadora: el
capitalismo, que produjo como reacción casi necesaria la doc-
trina del colectivismo marxista. Al liberalismo lo detuvo en
su camino la falsa hipótesis de que hay un campo de libertad
en que rige la economía de cambio, e independientemente de
él, un campo jurídico en que el Estado tiene jurisdicción�.

En el ambiente colombiano

En cuanto al libro que publicó el Banco de la República,
que recoge la obra de Luis Carlos López, el poeta cartagenero,
y cuya edición prologó y orientó Guillermo Alberto Arévalo,
Uribe Ferrer manifiesta que, por el denuedo de sostener unas
tesis y acomodar a éstas el pensamiento del poeta, se desvir-
túa su obra. Se le hace perder su rumbo crítico. Porque éste
debe tener como deber ineludible el de la limpidez, sin estar
atacado a prejuicios políticos, filosóficos o religiosos. Que no
se debe desdeñar que el Tuerto López �es uno de los grandes
poetas colombianos del período modernista�, quien tiene al-
gunas concomitancias con Lugones en cuanto a su tendencia
humorística. Pero no se trata de distorcionar su poesía, pues
ésta está concentrada en tres realidades: la cartagenera, la
colombiana y la humana.

Jorge Rojas tiene entre sus últimas publicaciones Cárcel de
amor. Se le ha juzgado como uno de los más altos poetas de la
patria, porque ha sido �maestro del ritmo, de la imagen y de
la sobriedad�.
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Eduardo Carranza trabaja su poesía con elementos de la
levedad, de la ternura varonil, de la suavidad y de la gracia.
Juega con imágenes de asombrosa libertad. Uribe Ferrer se
pasea por sus creaciones. Pero es bueno indicar que se inclina
más hacia la obra final, sin dejar su pensamiento de admira-
ción por la primera. Pero hace declaraciones que son valede-
ras: en El olvidado y Alhambra, avanza sobre el crepúsculo
vital, el otoño y va sumergiéndose en sus preocupaciones eter-
nas. En El olvidado, Los pasos contados y Hablar soñando, está la
gran poesía, porque se convierte en clamor que sacude. De la
mujer, pasa al ser humano. Un poeta de amor, como es toda
su obra de adolescencia, va hacia el amor trágico. Como poe-
ta de la patria, �sus ríos, sus flores y frutos, sus pequeños
rincones, y sobre todo, en sus hombres y mujeres, con sus
sufrimientos y anhelos, sus frustraciones e incompletos lo-
gros�, hace un recorrido amoroso por todas las circunstan-
cias geográficas y espirituales. Para Uribe Ferrer el mejor li-
bro es Epístola mortal y otras soledades, donde la desolación
irrumpe con las desgarraduras que depara el caminar vital.

La música

Un hombre culto como Uribe Ferrer, no podía ser indife-
rente al milagro de la música. Ella nos ilumina a todos. En su
escrito, El artificio de la ópera, observa que este siglo nuestro
no ha logrado superar ni a Wagner, Debussy, Mozart y Verdi.
Pero, lo preocupa el hecho de que el texto poético, se vea
arrastrado por la calidad de los arreglos musicales. Wagner
intentó que ello no sucediera y es, en su obra, donde con
mayor imperio despótico se imponen éstos. Tampoco lo lo-
gró Debussy en su Pelléas y Melisanda, donde el propósito se
inclinaba a esa misma elusión. Como la ópera tiene mucho de
artificio, se presta, excepcionalmente, al recurso cómico. Pen-
semos en las tres piezas más altas de Mozart. Inclusive la
magistral de Verdi. Falstaf la cual se somete a esos afanes.
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Como es. evidente que es ella un espectáculo teatral, éste
triunfa cuando se ciñe a las reglas dramáticas. Como eviden-
cia serviría Otello de Verdi.

Cuando muere Stravinsky escribe una nobilísima nota en
la cual puntualiza cómo perteneció a una generación crucial,
en todas las manifestaciones del arte, que se veía sacudido
por una gran crisis en lo que se ha llamado la cultura de occi-
dente. Se vieron al frente de la destrucción y las locuras co-
lectivas. Pero sus nombres de creadores, siguen en vigencia:

�La muerte de Igor Stravinsky a los ochenta y nueve años
de edad, abre un claro más en la nómina de una generación
que constituyó uno de los más espléndidos momentos de la
historia del arte y del pensamiento europeo. Nacido en 1882,
era un año menor que Bartok, seis menor que Falla, trece
mayor, que Hindemith. Cuatro hombres que jalonan la histo-
ria de la música contemporánea desde la segunda década de
nuestro siglo. Período que marca un cambio relativamente
brusco con la época impresionista que precedió sintetizada
en la figura de Debussy�.

Literatura indoamericana

Arturo Uslar Pietri, un maestro de la escritura en el conti-
nente, se detiene en la obra de Rómulo Gallegos y hace con-
sideraciones que son valederas: proclama que el novelista nos
conserva una Venezuela con su pasado y crea mitos inmorta-
les o caracteres. Lo del pasado es básico si escuchamos que
Aristóteles decía que había más verdad en la poesía que en la
historia. Para valorar la calidad de lo que ha hecho Gallegos,
podrían hacerse varias referencias: a España, de comienzos
del siglo XVII, la conocemos gracias a las virtudes descripti-
vas de Cervantes. La Francia de la Restauración no se mani-
fiesta en los historiadores, sino en Balzac en La comedia huma-
na. Y la bella época, antes de la catástrofe de 1914, la pode-
mos reconstruir en Proust. De manera que la valía del nove-
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lista venezolano, no puede ser ocultada por ningún acciden-
tal desvío de apreciación.

Gallegos se presenta intelectualmente en la tercera déca-
da del siglo XX. Es cuando se publican varias novelas refres-
cantes, que presentan la imagen de nuestros pueblos: cam-
bian la manera tradicional de novelar, llegan, por primera vez,
a los públicos extranjeros. Entre ellas descuellan Doña Bárba-
ra, Don Segundo Sombra de Ricardo Guiraldes, La vorágine de
José Eustasio Rivera. Ellas están precedidas de Los de abajo
de Mariano Azuela. Esa renovación se explica por la revolu-
ción que introdujo el modernismo. No es cierto que éste sólo
sea exotista, escapista, esteticista. Esta versión la han repar-
tido los críticos españoles: Salinas, Alonso, Cernuda, Vicente
Gaos: entre los latinoamericanos, Raúl Silva Castro y Luis
Monguió. Al contrario, las inteligencias que emplean las orien-
taciones de aquel, las vuelven hacia lo nuestro, a la entraña
comarcal. Las determinaciones iniciales venían de Europa.
Con el predominio económico de los Estados Unidos, éstos
principiaron a determinar lo mental. Condujo a que los inte-
lectuales indoamericanos buscaran su realidad, se detuvieron
en su medio. Hay, naturalmente un interés marcado por la
forma: se lucha contra el descuido literario que predomina en
gran parte de los realistas y románticos. Se impone una exi-
gente conciencia estética. El sincretismo es una de sus cali-
dades: lo raigal contra lo extranjero. Todo ello confluye en
Gallegos, �renovador y revelación para los extranjeros�. Pre-
cisamente Doña Bárbara es una obra en la cual se da �mayor
toma de conciencia de la realidad nacional y, especialmente,
de lo llanero�.

Al acercarse a la poesía de Pablo Neruda, no puede me-
nos que admitir que se trata de un �poeta gigante�. Con trein-
ta y cinco publicaciones y otras que sólo se editaron después
de su muerte. Desde 1923. �dominó durante medio siglo exac-
to la poesía de lengua castellana�. Hereda la monarquía de
Rubén Darío y la ejerce sin timideces: �Ambos, Darío y
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Neruda, son los máximos poetas de esta lengua nuestra en lo
que va del siglo�. Sus etapas poéticas podrían dividirse en
neorromántica, superrealista y poesía social. La primera co-
rresponde a la juventud. Después, se convirtió en el mayor
restaurador poético anterior a la guerra civil y ala segunda
guerra universal. Su poesía social -Canto General, Tercera resi-
dencia y otras-, tiene grandes aciertos. Fracasa cuando se vuel-
ve �panfleto e insulto�. Sería inútil, dice Uribe Ferrer, negarle
que es el poeta de las �realidades humanas y terrenas�. Avan-
za en el juicio: careció de preocupaciones religiosas y metafí-
sicas. Como tampoco fue un ideólogo. A pesar de ser un poe-
ta desigual, es �el mayor de los poetas vivos de la lengua
española�. De él podría decirse que es de una �selvática fe-
cundidad�, �y sus altibajos y sus caídas son parte sustancial
de su personalidad�. Es el �poeta del mundo total�. Todo
ello lo escribe Uribe Ferrer en su bello, hondo y clarificador
ensayo Muerte y presencia de Pablo Neruda.

Herrera y Reissig patentiza en su canto su etapa pastoril,
eglógica, la del amor y el erotismo. Y la de los inicios del
superrealismo. Usa abundantes nombres griegos, pero su me-
dio es el uruguayo. �Los personajes son el cura rural, la bea-
ta, los labradores que regresan a la aldea donde viven el boti-
cario, el herrero y los burgueses chismosos. La miseria, la tris-
teza y la alegría son las de los campesinos de nuestras tierras
semi-feudales de hace medio siglo�. Es un modernista que
renueva la imagen poética. Lo hace con otro gran poeta:
Leopoldo Lugones. A ellos, sólo se les puede parangonar
Góngora. Apelando al simbolismo. Herrera y Reissig cambia
la imagen. Neruda decía de éste que era uno de los auténti-
cos valores poéticos de nuestra lengua. Con muchas reminis-
cencias afrancesadas, pero muy uruguayo e indoamericano.
No hay que desviarse en el juicio por el hecho de que busque
ropaje exótico para sus creaciones. Los tres -Darío, Lugones
y Herrera y Reissig - descubrieron nuestro mundo. Neruda,
sin ninguna duda.



Otto Morales Beníitez250

Juana de Ibarbourou, en 1919, publicó Las lenguas de dia-
mante y, desde su presencia en las librerías, gozó de un gran
prestigio. Lo conservó fervoroso durante demasiados años.
Con el paso del tiempo se ha apaciguado: �pero sigue siendo
un inmenso poeta, de los altos de la historia de nuestra len-
gua... Con Rosalía de Castro y con Gabriela Mistral. Juana es
una de las tres cimas en la poesía femenina escrita en espa-
ñol�. Más tarde, viene su Raíz salvaje que proyecta el mayor
clima del amor e inclusive de erotismo en medio de una con-
fesión torrencial, donde la muerte, se manifiesta con su ros-
tro desgarrado. Más tarde publica Pérdida y, finalmente, Ele-
gía en los cuales ya se descubren ciertas inclinaciones a los
ambientes otoñales y las referencias religiosas muy explícitas.

Con mucha devoción, Uribe Ferrer, trabaja sobre la figura
literaria de Borges. Para aquél, Borges, es, ante todo, un gran
poeta. No se le da esa categoría, pues la mayoría de los letra-
dos, son despreocupados lectores de poesía. El dedicarse a su
lectura, reclama seriedad, examen, profundización. En los poe-
mas de Borges predomina la imaginación sobre la inteligencia
y el sentimiento. Su cuarto libro de poesía, El otro, el mismo es
�obra lírica parca y excepcional�. El, ha indicado su posición:
�Descreo de las escuelas literarias, que juzgo simulacros
didácticos para simplificar lo que enseñan, pero si me obligan a
declarar de donde proceden mis versos, diría que del moder-
nismo, esa gran libertad, que renovó las muchas literaturas cuyo
instrumento común es el castellano�. Los asuntos de su crea-
ción, son la vida, la muerte, el tiempo, el dolor, la metafísica.
Hace una declaración de cómo juzgaba la eternidad en el Poe-
ma de los dones: �yo que me figuraba el paraíso bajo la especie de
una biblioteca. La cifra reúne poesía ultraísta. Uribe Ferrer pro-
clama: �Poesía -la última- en contraste con la inicial, depurada,
densa, concentrada, pero nunca seca. Regresó al verso tradi-
cional, sin renunciar al verso libre. Todo esto le permite volver
al autor de este libro a reafirmar su convicción del alto linaje
de su poesía.
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Del libro de cuentos de Borges El informe de Brodie, men-
ciona con calificativos, el primero y el que lleva por título
Guayaquil, que se dirige a la entrevista de Bolívar y San Mar-
tín en aquella ciudad. Unos cuantos, son localistas, típica-
mente argentinos. Es un libro muy realista. No apeló a su
imaginación, que es lo mejor de sí. Considera Uribe Ferrer
que los contemporáneos son poco convincentes, críticos a
veces. No son acertados para decir qué perdurará y qué se irá
hundiendo en el vacío. Anota que Borges no ha escrito obras
de extensión, ni es fecundo. No ha dominado en un género
literario. Ha oscilado entre el cuento, el ensayo, la poesía. No
ha tenido, una línea estilística: ha ido del barroquismo de su
juventud al estilo directo de su vejez. Eso sí, está lleno de
riqueza de espíritu, sutil inteligencia, poderosa y controlada
imaginación. Es básicamente un gran poeta, lo vuelve a repe-
tir. Y un mago en la escritura: en diez páginas describe una
�vivencia profunda y compleja�. En su prosa, hallamos su
correlación con el eterno retorno y acentuadamente lo típico
y porteño, que algunos no quieren ni entender ni subrayar.

Siete noches, es un libro con siete conferencias de conteni-
do desigual. Por varias razones: �aficionado al juego de inge-
nio, a la frase desconcertante, que busca más llamar la aten-
ción que expresar la profundidad de su pensamiento. En cam-
bio, en sus versos, en sus mejores versos, nunca cae en el
mero juego de ingenio. La prosa de sus últimos años, muestra
una parcial decadencia�. En Borges oral su prosa, como sus
conclusiones, no son, en todo momento, exactas. En Discu-
sión y Otras inquisiciones su obra lo sitúa en el campo de la
metafísica. Sus recursos: el tiempo, el eterno retorno, la uni-
dad y la multiplicidad, lo real y su realidad. Los autores que
cita, vienen de esa fuente. �Por ser un metafísico, es tan gran
escritor�. Y. por ello mismo, es uno de nuestros clásicos. Borges
ensayista, le permite a Uribe Ferrer concluir que no es incondi-
cional de los ensayos del argentino. Con delicadeza fina, le va
fijando desniveles, equivocaciones, falta de rigor en los da-
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tos. La ironía, le hace perder la precisión rigurosa que debían
tener sus estudios.

Nuestro crítico dice que se va a referir al �extraordinario
Sábato�, a quien así califica. En Itinerario, antología de Hom-
bres y engranajes� y Heterodoxia, manifiesta que no cree en Dios.
A pesar de la lejanía de Sábato con el pensamiento y la con-
ducta espiritual de Uribe Ferrer, éste lo juzga sin
mezquindades. No es, por lo tanto, su inteligencia gazmoña,
ni pacata, ni inclinada al sectarismo intelectual o religioso.
Contradice a Sábato cuando éste predica que todo gran escri-
tor no es un artífice de la palabra, sino que simplemente es-
cribe. Al contrario, aquel exige que sea un �dominador de la
lengua� y agrega: �los máximos escritores son aquellos que
tienen algo muy grande y hondo que decirnos y nos lo dicen
con un dominio despótico del idioma en que se expresan�.
Pero lo que más atrae a Uribe Ferrer, es que el existir para
Sábato tiene un contenido. No es que lo busque, o lo inda-
gue, o se planteé la cuestión. Es que el argentino, en medio
de las desgarraduras y dubitaciones que esboza en su obra,
toma un alcance que es la esperanza como motor de existen-
cia. Cuando publica La cultura en la encrucijada nacional se hace
evidente que tiene conciencia histórica y geográfica de su
patria. En este texto, vuelve a repetir algunas ideas. Es lo
lógico, pues ello ineludiblemente sucede: cada autor tiene unas
ideas primordiales, que son claves, y cada vez que las enun-
cia, las enriquece, las amplía, las ennoblece en su contenido.

En Leopoldo Lugones su poesía se une a sus contradic-
ciones vitales. Evoluciona de �la declamación a la sencillez:
de lo exótico a lo autóctono: de lo decorativo a lo íntimo�. La
suya es una poesía de tradición y de renovación: �es uno de
los grandes innovadores de las formas, de los temas y de la
expresión de la poesía�.

La muerte trágica de Jaime Torres Bodet le permite escribir
una evocación en cuanto a su trayectoria humana - decisiva en
el torrente administrativo de México y con prestigio internacio-
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nal por sus actuaciones en diversos organismos - pero, se asom-
bra con su poesía, que venía del modernismo de González
Martínez y, después, se abría hacia las vanguardias con Carlos
Pellicer, José Gorostiza, Xavier Villaurrutia. Fue crítico con en-
sayos de gran contenido sobre Balzac, Sthendhal, Dostoyewski.
Pérez Galdós, Torres Bodet, merece que se le analice, con ma-
yor detenimiento, lo mismo su prosa que su poesía.

José Martí es mal conocido como poeta y como prosista.
Su acción civil ha tenido más publicidad que su capacidad de
creador. Se le ha negado por los críticos, por los resabios que
incubaron los españoles contra el modernismo y él es de sus
más explícitos y apreciables valores. Es �uno de los mayores
escritores del continente�. Realizó una tarea que tiene fuerza
idealista, se inclina al servicio de la colectividad, de la liber-
tad, de la perfectibilidad humana. Esto es estimable en el
libro que le ha dedicado el profesor norteamericano Iván A.
Shullman. Ese nombre, es, en el continente, uno de los más
limpios resplandores:

�El libro de Shullman es la obra indispensable para cono-
cer a fondo a Marti, tanto al poeta como al prosista. Está
realizado conforme a los métodos de la estilística, pero sin
caer en la unilateralidad de algunos eruditos miopes que creen
que la estilística puede agotar la significación de un autor. (Al
contrario, la estilística unilateralmente aplicada lo que hace
es desecar y disecar la obra y hacernos olvidar su vida, al
desvincularla de la del autor)�.

Para comprender la obra de Martí, Schullman hace un
análisis casi exhaustivo de sus símbolos predominantes. Pero
detrás de ellos va siempre el hombre:

�Su visión esencialmente idealista, su consagración al
encubrimiento de la humanidad, su concepción, a veces ro-
mántica de la libertad y perfectibilidad humanas, se reflejan
en una simbología de orientación tan idealista como su vi-
sión del universo. Pero su idealismo se compensa con un to-
que de positivismo, enriqueciendo así su ideología con una
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concepción realista práctica, frecuentemente científica de la
realidad externa�.

Los escritores europeos

No termina Uribe Ferrer de adentrarse en nuevos predios.
Hace otro recorrido intenso y extenso por la obra de muchos
de los grandes símbolos de la inteligencia europea. Nos pre-
cisa que Elliot tiene una obra poética, aún no calificada con
la debida extensión y hondura. Sus dos libros, La tierra estéril
y los Cuatro cuartetos, nos revelan un creador muy valioso. Se
puede parangonar su influjo y su calidad, en la poesía, con la
que tuvo el Úlises en la prosa.

El libro de Odysseas Elytis, Dignum este, recoge las deter-
minantes principales de su existencia: la Grecia clásica, la
Grecia Bizantina, a pesar de que no parece creyente; la de la
canción popular en que se expresó Grecia para conservar sus
cualidades y tradiciones contra el poderío turco y del movi-
miento superrealista francés, y lo que significó la segunda
guerra. En tres partes se divide el poema: Génesis, describe
la realidad cósmica y humana de Grecia: la Pasión, que es la
guerra y la postguerra y el Gloria, en el cual exalta los valores
de su pueblo y de su raza. Tiene, un acentuado matiz de pro-
testa social, que conmueve.

Cuando juzga el libro de C. P. Snow, Nueve hombres del siglo
XX, menciona sus apelativos, que han sido básicos en la po-
lítica, en el pensamiento, en la ciencia, en la literatura: Stalin,
Hammarskjold, Lloyd George, Churchill, Rutherford, G. H.
Hardy, Einstein, Wells y Robert Frost.

A los autores hay que gustarlos críticamente. En cuanto a
los Pequeños ensayos de Hermán Hesse, nos predica que lo dis-
tingue la agudeza de su observación. Que se hace directa y
vibrante en escritos de la menor extensión.

En una época se detuvo en la reelectura de Dickens, con
especialidad en Los papeles póstumos del club Pickwick en los
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cuales hay dos personajes con parecidas connotaciones que
el Quijote y Sancho: Pickwick y Sam Weller. Como cuando
se detiene en Dublineses nos marca que su autor es un novelis-
ta básico, que deslumbra como el historiador de la naturaleza
humana, teniendo hondura en su raciocinio. Pero sus voca-
ciones que son múltiples, y vienen del pasado y se internan
hacia lo actual, se hacen evidentes en las lecturas de El ame-
ricano impasible, de Graham Greene que se detiene en la gue-
rra de Vietnam, con su crueldad, el dolor, los niños. Uribe
Ferrer regresa al Tartufo para poder contarnos como es la hi-
pocresía: y en el Boccaccio se inclina más por sus dones que por
los desvíos en ciertas materias que se le han indicado univer-
salmente. En El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, nos
acerca a un drama humano, doloroso y amargo: el tratamien-
to que se le da a los negros del Congo Belga por los europeos.
Al consignar su impresión sobre André Gide, nos recuerda
como con Claudel, Valery y Proust, es uno de los cuatro gran-
des de la Francia de este siglo. Su obra tiene el sello de la
confesión personal. Los alimentos terrestres, es un libro estético
y antimoralista. Él es capaz de asomarse al alma, entrar y
sacudirla en sus recovecos. Fue un simbolista. El autor de
este Bazar, le califica su alcance, pero sin desconocerle sus
limitaciones. Entre Nietzsche, que es genio, que seguirá in-
fluyendo y Gide, hay un abismo, aún cuando la obra de éste
sea clásica. Fue contradictorio, amargo, difícil. Vivió a saltos:
sin fe y en desvelo de búsqueda. Tuvo la marca del agnóstico.

Bertrand Russell fue un eterno rebelde, que buscaba los
elementos que conforman e integran la pacificación de su
país. Sobresalió como permanente investigador. Escribió un
bello libro que se llama Los retratos de memoria y entre éstos se
manifiestan con categorías Shaw, Conrad, Lawrence, Wells,
Santayana, Whitehead y sus escritos autobiográficos. Su en-
señanza es digna de meditarse: su preocupación la humani-
dad y la paz. Se detiene en Russell. Lo examina por su contri-
bución al pensamiento contemporáneo. Éste dijo:
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�Mi interés por la filosofía tuvo dos fuentes. Por una par-
te, me sentía ansioso por descubrir si la filosofía podía procu-
rar una defensa, por vaga que fuese, de cualquier cosa que
pidiéramos llamar creencia religiosa: por otra parte, quería
persuadirme de que algo podía ser conocido, al menos en
matemática pura, si no en otro campo... Con respecto a la
religión llegué a dejar de creer primero en el libre arbitrio,
luego en la inmortalidad y, finalmente, en Dios. Por lo que se
refiere a los fundamentos de la matemática, no llegué a nin-
guna parte... La ciencia en ningún momento está completa-
mente en lo cierto, pero rara vez está completamente equivo-
cada, y tiene, en general, mayores probabilidades de estar en
lo cierto que las teorías no científicas... Un filósofo sincero
debería reconocer que no es muy probable que él haya alcan-
zado la verdad definitiva.... La filosofía... es algo intermedio
entre la teología y la ciencia...tierra de nadie. Ciencia es lo
que sabemos: filosofía, lo que no sabemos. Nueve décimas
partes de lo que se considera como filosofía es charlatanería.

La única parte del todo concreta es la lógica, y puesto que
es lógica, no es filosofía�.

Para completar su silueta intelectual es bueno incorporar
la noticia que el mismo Russell redactó - con hondo sentido
del humor - para publicar el día de su muerte:

�Su vida, a causa de todos sus caprichos fantásticos, pre-
sentaba un carácter anacrónico, que recordaba el de los aris-
tócratas rebeldes de comienzos del siglo XIX. Sus principios
eran curiosos, pero de tal especie que dirigían sus actos... Pero
quizás lo que mejor lo define es cuando él mismo dijo:

�Tres pasiones sencillas, pero de una fuerza irresistible,
han dominado mi vida: la sed de amor, la búsqueda del cono-
cimiento y, una intolerable piedad por los sufrimientos de la
humanidad�.

Su sonreída presencia ante lo más trascendental del mun-
do, lo destaca Uribe Ferrer en alguna de sus múltiples anéc-
dotas:
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�Como filósofo tuvo contactos más o menos estrechos
con otros europeos no ingleses, como con el genial
Wihgenstein. Son significativas las anécdotas que éste cuen-
ta. Por ejemplo: al terminar su primer discurso en Cambridge,
vino a mí y me dijo: Por favor, me quiere decir si soy un idiota
completo o no lo soy? Repliqué: Mi querido muchacho, no lo
sé. Por que me lo pregunta? Me respondió: Porque si soy un
idiota completo, me convertiré en aeronáutico; pero si no es
así, seré filósofo�.

Uribe Ferrer lo juzgó por sus vacilaciones, que, cada nue-
va vez, lo impulsaba a otros avances. No tuvo sentido reli-
gioso, pero ello no le impide a éste acercarse a su pensamien-
to. Allí es donde nuestro autor da la dimensión de su inteli-
gencia y capacidad de raciocinio: poder intimar con la obra
de quien no está cerca de su honda verdad cristiana. Tener
capacidad de apreciarlo, señalando sus distancias. Fue y es su
potencial de entendimiento. Esto sólo lo logra el hombre cul-
to. Y René Uribe Ferrer lo fue en alto grado.

Chesterton lo preocupó en todas las épocas de su vida.
Lo sitúa como escritor brillante, denso y desconcertante. Sus
frases paradójicas, dejan en perplejidad a muchos lectores.
No lo aprecian en Inglaterra porque rompe con muchas de
sus calidades y costumbres: se opuso al puritanismo y a la
tradición anglicana frente al catolicismo. Predicó el �tomis-
mo como filosofía del sentido�. Escribió con mucha riqueza
verbal, con juego mágico en sus palabras. Sigue siendo causa
de desconcierto para los críticos. Lo admiraron André
Mauroís, Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges y Graham Greene.
Toma en broma muchas de las situaciones y personas que
otros valoran como esenciales. Le da seriedad a acritudes o
hechos que se juzgan sin trascendencia. Es una modalidad de
humorismo. Éste se hace apreciable a través de sus parado-
jas. Su laborar es vario y extenso: ensayos, biografías, exposi-
ciones históricas, novelas, cuentos, poemas. Uribe Ferrer hace
una gran recapitulación: son textos de ideas y de relatos. Es-
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tos, como en todo gran autor, son de pensamiento. Escribe
sus narraciones en alegorías, como Gargantúa y Pantagruel de
Rabelais; El criticón de Gracián; el Cándido de Voltaire. Aque-
llas son una visión real pero simbólica. El hombre que fue jueves,
para hacer una referencia, es como aquellas enmarcada de
novela policial. Es, principalmente, cuentista, si nos detene-
mos en las cinco colecciones de historias del padre Brown.
En todas sus páginas juega con la paradoja. Su optimismo no
desconoce que hay atrocidades en el mundo. Pero �el amor
infinito a Dios lleva todo al triunfo de su justicia y de su
misericordia�. Sus narraciones terroríficas conducen a lo lu-
minoso y a la esperanza. Es como si algo apocalíptico reco-
rriera su mensaje.

Una conferencia de C. Virgil Georghiu, en París, le per-
mite a Uribe Ferrer detenerse en su tesis Materialismo y libertad
a la libertad imposible. Es un autor que tuvo mucha resonan-
cia. En su libró La hora veinticinco, nos describió todo lo que
significó y entrañó la segunda guerra. Desde allí viene afir-
mando que el hombre está esclavizado por la técnica, el ma-
terialismo y el totalitarismo en sus diferentes expresiones.
Termina haciendo una declaración conmovedora: �Como
poeta, sacerdote y expatriado, soy libre, y clamo por la liber-
tad de todos los hombres, y trato de enseñar la libertad a
todos los hombres�.

Nietzsche es permanente referencia en su obra, creo que
por suposición metafísica, que tanto inquieta a René Uribe
Ferrer. Se le ha situado de tres maneras: 1) Literariamente,
por lo que escribió: parábolas, aforismos, fragmentos y, a ve-
ces, en verso. No lo hizo sistemáticamente en ningún género.
Ello no implica que no se le deba leer. La mayor parte de sus
libros exaltan la sensualidad, la fuerza vital, la guerra. 2) Po-
líticamente. Sus prédicas -mueran los débiles, no-conformi-
dad, no-paz, sino guerra,- ayudó a proyectar una política im-
perialista y beligerante. Lo acusan de las dos guerras. 3) La
influencia filosófica: la noción de valores, el vitalismo. Que-
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ría ser el destructor de todos éstos que pretendieran darle
permanencia a la cultura occidental. Algunos críticos lo acep-
tan sólo como un esteta y teórico de la violencia política.
Otros, sólo analizan en él lo lingüístico y lo estructural. Eugen
Fink lo compara: �HegeI es la afirmación, que todo lo com-
prende. Nietzsche la negación que todo lo discute�. Y agre-
ga: las materias trascendentales de su pensamiento, son: �su
identificación básica de ser y valor, su doctrina de la volun-
tad de poder del eterno retorno, de la muerte de Dios y del
superhombre�. Mientras que Hermann Wein dice que lo
subyugante en sus tesis, es el relativismo historicista.

Repaso incompleto

Hemos hecho un repaso que sabemos que es incompleto
de este libro, Bazar: ensayos filosóficos y literarios de René Uribe
Ferrer. Sólo quisimos llamar la atención de cuanta es su abun-
dancia intelectual, la multiplicidad de sus conocimientos, la
variedad de sus inquietudes. Él escribió ensayos. La vastedad
de lo que cubren éstos, hace imposible que logremos de ellos
una definición totalizadora. Como no puede imponérsele un
límite. Participa el ensayo también de la novela, según lo ad-
vierte Pedro Gómez Valderrama, o en aquél está implícita
ésta. Le abre la posibilidad a todos los géneros. La extensión,
igualmente, es caprichosa. Se mueve por lo histórico, por lo
filosófico, por lo político, por lo artístico, lo científico, hasta
el periodismo. Registra las preocupaciones en un instante
determinado. Su característica, es literaria. Y por ello su ma-
yor cercanía aparente con la literatura.

Uribe Ferrer nació en Antioquia y allí se formó. Valdría la
pena contar que una vez Gabriela Mistral le dijo a Alfonso
Reyes: �Eso de haberse rozado en la infancia con las rocas,
es algo muy trascendental�. Pues no nos quede duda de lo
que ellas ejercieron sobre el espíritu de luchador intelectual
de este humanista, serio, paciente, sosegado, que nunca obró
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ni escribió bajo el influjo de los impulsos. Lo conocimos en la
Universidad: ya tenía el carácter de magister. Daba sus peda-
gogías con ademán de pulcritud intelectual. Tenía demasiado
que transmitir. Fue apóstol de las labores de la inteligencia.
Nunca abandonó esos menesteres que le eran dúctiles o exi-
gentes, a la vez. Muchos de los capítulos que se van a leer,
fueron elaborados para la prensa. Pero al organizarlos, no apeló
a lo circunstancial. El los orientó como obras completas, a
pesar de que su extensión fuera breve. Por el resplandor, por
la abundancia de sugerencias, por las eruditas, por sus pro-
pias reflexiones, cada página tiene la categoría de un ensayo.
Podría preguntarse si todos son del mismo tamaño. Pues no.
Hay unos estudios largos, que abarcan multitud de materias
en torno al tema tratado: otros son notas críticas de libros:
tomando un autor va indicando preferencias y disidencias.
Pero todo tiene un sello: actúa con su propio pensamiento.
No es sólo un glosador. Es alguien con la mente muy abierta
y vigilante. Anda por la universalidad de la cultura, pero sin
dejar de ser colombiano, o sea, indoamericano. Ha aceptado
que la �prosa es la música clásica� de la creación literaria. No
permite que ésta lo separe del mundo. Precisamente Uribe
Ferrer, en su obra, lo que busca es penetrar éste con mayor
lucidez. Porque para él la literatura es adorno. Es algo tras-
cendental en lo cual va implícita una conducta.

Las calidades de su  obra

Impresiona la claridad y brevedad de cada una de sus pá-
ginas. Lo que denuncia conocimiento y seriedad en la forma-
ción. No se extiende inútilmente. Cada nota es jugosa, infor-
mativa, valorativa en lo positivo y en lo negativo. Su prosa es
de estirpe serena. No hay rebuscado interés en asombrar. Lo
que tiene que decir lo expresa con tranquila modalidad. Sin
explosiones eruditas, a pesar de que éstas son don natural.
Razona con sencilla llaneza, lo que no implica torpeza o pro-
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sa descuidada. Pero no da datos solamente. Emite conceptos
de valor. Va separando lo que posee calidad y calado de lo
que es circunstancial.

Enuncia y, a la vez, cuantifica. Destaca calidades carac-
terísticas del autor. Despoja a éste, en la poesía o en la prosa,
de lo artificial �lo decorativo� para penetrar en sólo aquello
que es capaz de desentrañar quien tiene calificación de críti-
co y conocimientos.

Lo característico es que cualquier reflexión de otro, le
permite formular las suyas al amparo de una sólida y amplía
travesía intelectual. La cual maneja con discreto poder. Sin
abusar, ni levantarla con alarde.

Examina un autor varias veces. Con enfoques diversos,
cuando toca materias nuevas en cada escrito. Así amplía y
complementa la visión del publicista anotado.

Uribe Ferrer renuncia a lo que es exageración. Con una fe
religiosa.Política y esférica, no consiente lo que radicaliza las
creencias. Él, acepta que éstas dan una conducta: pero no es
buena cuando anda atada a posturas exageradas. De allí su
capacidad de universalizar su cultura. No teme contagios,
primacía de otras éticas, porque la suya la tiene bien centra-
da. Hay una capacidad en Uribe Ferrer para entender el pen-
samiento de los intelectuales. Lo sigue con rastreo por sus
múltiples actitudes.

Uribe da sus análisis con certezas. Denuncia en sus leve-
dades, a veces, lo consagrado. Formula digresiones sobre pun-
tos que no ha tocado la crítica. Discrepa sin irreverencias: lo
evidencia con anotaciones apropiadas y sin vacilaciones. Sus
calificativos nacen de meditaciones. No obedecen a impul-
sos. Son un mundo propio, en el cual la cultura, la densa cul-
tura cumple su cometido.

Cada afirmación va sustentada en una gran variedad de
apoyos de investigación: de autores conocidos, de disertacio-
nes discriminadas en la distición que presenta. Es informado
sustancialmente y no se propone dar esa impresión. La cita
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salta como simple complemento del razonamiento que viene
presentando. No hay nada rebuscado, artificial, que deslum-
bre por lo efectista. No necesita apelar a este recurso porque
es un humanista de los serios y vigorosos del país. Es un en-
sayista en la totalidad de este término consagratorio.

Un creador en su tiempo

No es la presencia de un impertinente por sus destrezas.
Es la voluntad de un creador que se manifiesta. Su obra tiene
sello de quien valora con justeza porque afirma; dice su cer-
teza; denuncia lo accidental; argumenta contra lo que contra-
dice su visión cardinal de la cultura. Lo que entusiasma, es su
perspicacia. No se confunde para mirar y calificar. Pero tiene
una fresca amplitud para recibir todos los mensajes. El hecho
de conocer sus principios, no le permite ser dogmático, ni
sectario, ni restrictivo. El lector no puede confundirse, pues
habla muy explícitamente. No ejerce mucha inteligencia res-
tringida para leer con sentido crítico. Al contrario está abier-
to y posee facilidad para reconocer los atributos de quienes
no concuerdan con él. No fue por lo tanto, un intelectual
lejano de su tiempo. Actuó como hombre que pensó en lo
inmediato. Que se detuvo en lo actual. Que indagó en lo con-
temporáneo. Sin jactancias sectarias denuncia su posición de
cristiano y de creyente. Pero en ningún momento deja que le
impida analizar la obra de alguien que tiene reñida y contra-
puesta postura.

Tenía otra virtud Uribe Ferrer: era un serio contradictor.
Cuando no concordaba con un principio: lo resumía y lo pre-
sentaba y decía su punto de vista. Lo hacía con armonía en-
tre lo escrito y lo pensado. Con erudición sin pedantería. Por-
que su rasgo característico era la lucidez. La distinción de su
escritura es la sencillez, sin dejar de tener encanto literario.
En la polémica es rico en entendimientos, en criterios den-
sos, en afirmaciones doctrinarias. No discutía materias
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circunstanciales. Se detenía en lo más comprometedor del
estilo, el idioma y su dominio.

Al hablar del hombre del Humanismo actual, concibe un
capítulo serio, con propuestas y respuestas. Es el maestro que
se asoma entre sus modestas actitudes. Él, estuvo más hecho
para el recato que para la predicción. Pero, sin soslayarlo, fue
un hombre comprometido con su tiempo y trató de ordenar
el destino de éste en palabras. Aceptó la prensa como su me-
dio de comunicación. A ella llevó su sabiduría, su prudencia,
sus pedagogías. Lo que le importaba era la calidad, el calado
en la exposición de los principios o la belleza literaria. Le
preocupó lo literario, lo poético, lo estético, en primer lugar,
sin descuidar lo filosófico. Al penetrar en Bazar: escritos filosó-
ficos y literarios se hallarán las calidades que aquí hemos queri-
do subrayar. Su obra crítica la cumple en el ensayo de conte-
nido. No se inclina a lo sentimental o lo impresionista. Se va
por los razonamientos: por la comprobación de hechos: por
la expo-

Su posición religiosa

En Uribe Ferrer priva el afán de la reivindicación y salva-
ción del hombre a través del espíritu. Y como buen católico,
apoyándose en la gracia. Es una fe limpia, sin gazmoñería.
Pero las obras no las examina en esa exclusiva función. Reve-
la conocimiento del razonar teológico de la iglesia, de la
patrística, de la filosofía cristiana. Sereno en sus apreciacio-
nes: armonizando el pensamiento de autores y de épocas. De
lo medieval a lo contemporáneo. De San Buenaventura al II
Concilio. Es revelación de precisión. Como que una guía su-
perior decidiera la meticulosidad de sus apreciaciones. El
evangelio lo cita con conocimiento y con sabiduría de intér-
prete.

Con acento de cristiana tolerancia se preocupaba de au-
tores separados de su credo. Veamos un sólo ejemplo: Neruda,
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lejos de su ideología. Pero capaz de aprisionar su mensaje.
Sobresale el pluralismo para deliberar. Calificaba con cuida-
do y si debía aclarar los juicios, lo hacía con evidencias. No
se sometía a la crítica pasional. Él, dijo:

�La erudición vivida nunca es superflua ni inhumana�.
Lo caracterizó el afán de libertad: en lo intelectual, en lo

religioso. Por esto su pensamiento alcanza tanta amplitud.
No estaba encasillado. No hay dominio ni de los prejuicios ni
de los dogmatismos. Tenía serenidad y objetividad. No se ata-
ba al providencialismo religioso, a pesar de su fe. De allí que
abarcara tanta materia disímil. Sus comentarios son reflexio-
nes sobre las obras que analizó.

Lo sacudió la miseria colectiva. El dolor social. Su senti-
do cristiano lo ponía en solidaridades. Fue su pasión por la
justicia, como inmanencia del predicado divino que le permi-
tió su cercanía ai hombre, sus luchas, sus dolores, sus ale-
grías. Así lo vivió y lo proclamó.

Su crítica

Para donde va su crítica? Hacia lo didáctico. Desea trans-
mitir, comunicar, despertar inquietudes. Ese era su digno y el
más fundamental: dictar su clase, escribiendo. Una manera
peculiar de coloquio. En sus prosas se comparte lo que amó,
lo que dejaba a un lado, lo que exaltó y lo que no aceptó ni en
condescendencia de hombre de buenas y finas maneras, que
fue otro de sus rasgos. Su vocación de escritor se manifestó
muy firme, con ansia de conocimiento, como una manera de
continuar su diálogo. Iba leyendo y haciendo glosas margina-
les, evocando materias concomitantes: llamando la atención
sobre diversas referencias. A pesar de su formación filosófica
muy seria -enseñó la materia durante muchos años - no se
dejó atrapar sólo por las ideas. Peleaba por la calidad poética
de la vida, de lo que leía, de lo que comentaba. Y cuando
tuvo que apelar a aquélla, lo hacía con naturalidad, sin forzar
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el temario, ni engolfarse en disquisiciones abstrusas. Al con-
trario, el pensamiento fluía con riqueza estética, que es signo
de su escritura.

Quienes compartimos su diálogo, sabemos que tenía igual
intensidad al de su prosa. Era justo en las apreciaciones. Es-
clarecía dudas; daba dimensión exacta a lo que quería trans-
mitir. Su estilo gozaba de transparencia, como su vida. No
pensó disfrazar su razonar, puntualizando y aclarando aque-
llo que merecía ser puesto en apreciación del lector. Porque
él, René Uribe Ferrer, no se permitía juegos mentales en los
cuales primara la falta de convicción; o la interpretación equi-
vocada. Lo que nos entusiasma de su obra, son sus aciertos,
que le dan al lector clarividencias.

Barrio �El Refugio�, Bogotá, 1989.
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�La casa de las dos palmas�:
Novela de excepcionales

atributos estéticos y humanos*

Novela de capital importancia

Esta novela, La casa de las dos palmas, es una de las obras
mayores de Manuel Mejía Vallejo. Pero podría preguntarse
para alcanzar claridad: ¿cuál sería la menor? El crítico, estoy
seguro, entraría en dificultades para acertar en el juicio. Pero
sí podría aventurarse en pregonar que la mencionada, es de
capital importancia por la noble factura literaria; por el hilo
conductor de la ternura a la dramaticidad; por el escenario
deslumbrante y conmovedor de la naturaleza; por el fuego
interior del alma de sus personajes; por la espectacular rique-
za de convulsiones humanas. No hay un capítulo en el cual la
variedad de situaciones, no mantenga al lector en vilo.

La inteligencia y la sensibilidad, juegan un papel de
estremecedora densidad en la combinación de situaciones,
actitudes y nuevas aventuras. El mundo - el local y el univer-
sal - se recrea en esas páginas de tan permanente inquietud.
Ni sus criaturas, ni el lector, permanecen sin azogue. Hay
una corriente de vibrantes reclamos, espirituales y vitales, que
facilitan una tensión creciente para lograr aprisionar la inten-
sa y creciente aventura de este fabular.

Es un libro de leyenda y de misterio desde las primeras
páginas. El mundo anda en embrujo. Hay una reconstrucción
de lo que forma el ambiente rural de tierra fría.

Aparecen algunos contrastes con la atmósfera del ambiente
cálido. Los pájaros, las flores, las coplas, le dan un tono natu-
ral. La voz larga del pueblo, se enriquece con lo que se intuye
en misterios. El relato facilita que de éstos, asomen varios y
disímiles. Hace posible descubrimientos del alma y de la na-
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turaleza. El mito, el dolor del recuerdo, el infinito encanto
del ensueño, aparecen en el revuelto espacio infinito del co-
razón. Nadie ni nada, detienen su poder.

Los diálogos brevísimos de Zoraida Vélez o de Gabriela
con Efrén Herreros, reconstruyen el mundo desaparecido: el
de La casa de las dos palmas. El de los que se fueron, que la
construyeron, que allí amaron, los que la aprovecharon para
soñar.

El viento, que trae y lleva; que acerca y separa; que entre-
ga y despoja; el que nos llena el alma de noticias de sutiles
admoniciones, es un aliento grande de la esperanza y, tam-
bién, de la desolación. Obra en la novela con la entidad de un
personaje autónomo. Nos llena con su débil presencia o nos
empobrece con su retiro. Es un extraño susurrar que, a veces,
se queda dando vueltas en el alma.

Una de las virtudes de Mejía Vallejo, se destaca en la ma-
nera singularísima de calificar las actitudes humanas. Por ejem-
plo- él habla de la �tristeza segura�. Otro escribiría tristeza,
solamente. Él pone un adjetivo a cada estado espiritual. Ca-
lifica y esta modalidad crea una atmósfera en el alma. Nos
advierte cómo es cada momento: desolado, eufórico, opaco,
resplandeciente - donde aparece un nudo que detiene el fluir
abierto del corazón.

La creación de un mundo

Como lo sabemos, Mejía Vallejo ha recreado un ambiente
cercano al mundo de extrañas resonancias: el de Balandú. Es
un pueblo ya mítico en la novelística del continente. Allí se
nutrió y alinderó su existir, en una época que él siempre evo-
ca con tantas precisiones estéticas. El novelista, le da orden
al desorden de la vida y de la naturaleza. Al mencionar las
cosas en relación con una persona, o con un episodio, les da
una categoría interior.  Porque ellas o éstos adquieren la vida
que les infunde el creador. No viven solas.  Les  ofrecen a los
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personajes una fuerza de gloria sosegada o de pasión; de si-
lencio o de tormento; de euforia o de canto melancólico.

La capacidad  descriptiva, logra darle aliento de alegría o
de melancólico encanto al perímetro que describe. La adjetiva-
ción adquiere una singular riqueza, con su peculiar acento, se-
gún lo que busca transmitir al lector. A éste lo conduce, con la
magia de su prosa, a mundos de singular calidad; a buceos hon-
dos del existir o a ligeros arrebatos.

Qué acertadas y ricas descripciones: de las acciones, de
los condominios, de las vibraciones íntimas, de las bebidas.
Qué manera honda de advertir cómo es la cultura popular
que nos da alegría; nos despierta solidaridades; nos descubre
aventuras del alma, del pan, de la amistad y, a veces, de la
obediencia.

Sabias calificaciones

Tiene el fabulista una manera de caracterizar a los perso-
najes, o de señalar sus calidades, o de descubrir lo más hondo
de su fuente espiritual, pues es algo que trasciende en suaves
gestos, en calladas obsecuencias, en las palabras que apenas
asoman y se vuelven a perder.  En sentimientos hondos, de
pura ninfa espiritual, que espigan en el alma.  Mejía Vallejo
los descubre y los califica allí con la palabra justa, que señala
y define. Son los que crecen, no se doblegan. Los que guarda
con pudor y no crecen desafiantes o señaladores. Estos, casi
se pierden entre sombras de la conducta de las personas.  Es
una condición muy singular, que le da una categoría a su fa-
bular.

Hay una dimensión en esta novela, La casa de las dos pal-
mas -y en su obra en general- que probablemente no hemos
valorado quienes hemos tenido la pretensión de asomarnos
críticamente a sus diversas expresiones. Tanto en sus
inventarios, como en sus coloquios, o en sus apreciaciones
que deja caer cuando avanza en el relato, hay una opulencia
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de juicios, asistidos de sabias calificaciones. Van apareciendo
sin solemnidad.  Pero tienen -hondamente- el aire de senten-
cia, de reflexión filosófica, de razonamiento en la severa di-
mensión de la doctrina intelectual.  No las catalogamos así,
porque son parte integral del natural fulgor del relato. Son
segmentos de su entrañable y profunda vocación para mirar,
penetrar y calificar la vida. Como salen tan espontáneamen-
te, como agua vital que corre en adjetivos, creemos que es
parte de su quimera. Y no nos percatamos de la sutileza de su
mensaje. Ni de la trascendencia de lo que expresa la voz del
personaje. Dejamos que se escurra la presencia del razonar
entre los tejidos de las aventuras que relata. Pero es bueno
abrir las entendederas. Allí lo que hay es una concepción com-
pleta del existir: qué es la vida, la muerte, el amor, el arte, la
ternura, el sentido agónico de la lucha, la pasión abierta por
lo que nos deparan las horas, el destino de la libertad, las
batallas populares, la soledad, el silencio, la creación e, igual-
mente, la soledad del vencido.

Es recomendable que comencemos - quienes nos acerca-
mos a su variada creación - a examinarla desde lo intrínseco
de la obra, que es un �organismo dinámico�, para tratar de
establecer cómo opera el mecanismo recóndito de las perso-
nas, cómo puede agigantarse el mundo sólo escuchando la
multiplicidad de voces subjetivas, como lo hace el autor.

La estructura que se desprende de su escritura; el afán de
claridad en las definiciones que propone en su inmersión per-
manente en lo profundo de sus criaturas, conduce a una vi-
sión quimera del mundo. De �su� mundo, si se desea más
precisión. Pero lo que despliega es una tendencia estética li-
teraria que permite calificar su obra de excelente. Posee un
estilo que lo identifica. La vida aparece con su torrencial fuerza,
pero sin desdeñar una querencia hacia las vibraciones del arte:
la música, las tallas en madera, la pintura, las esculturas, el
prodigio sugerente del simbolismo de las flores. Lo del mun-
do exterior no despoja de valor a los sueños, a la narración en
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buenas letras, que regresa al pasado. Hay un dictamen idea-
lista de lo que es la familia; la unidad de los seres frente a lo
telúrico; el mundo del resplandor íntimo luchando contra las
limitaciones que les opone esa existencia primitiva del colo-
no en tierra paramuna.

Las metáforas son de una riqueza substancial.  No son
adornos transitorios en su prosa. Con ellas, lanza reflexiones
sobre los más intrincados temas del universo. Tienen, ade-
más, una condición especialísima que debemos tratar de pre-
cisar. Mejía Vallejo, en esta novela, goza de una particulari-
dad:  la economía en los diálogos.  Uno no lee coloquios per-
manentes. Pero con sus tropos, va dejando una serie de enun-
ciados que reemplazan los coloquios, tan socorridos en el fa-
bular.  La particularidad de esas alegorías - para quien no vi-
gile bien el curso de la novela es que parecen conversaciones
de sus personajes. No lo son. Es una técnica que no se ha
valorado en su particularísima dimensión, que le ofrece un
carácter singularísimo a este escritor. Y la belleza de ellas, le
dan un marco de dignidad a su vocación de fabulista.

Unidad en la creación

En el libro John K. Simon(*) al referirse a Marcel Proust
como ensayista - faceta poco conocida - enuncia algo que nos
desvela y que podría examinarse, en un estudio completo acer-
ca del mensaje de Mejía Vallejo, �que cada escritor escribe tan
solo un libro -no �inventado�, encontrado dentro de sí - del
cual los volúmenes individuales no son sino fragmentos�. Esta
afirmación, desde luego, no tiende a disminuir la calidad y al-
cance de una producción mental. En nuestro caso, no puede
interpretarse como que existiera una repetición de novela a
novela. Lo que se anota, es que es una sucesión de episodios
con una relación explícita o subterránea. Cada creación, desde
luego, es diferente en considerables aspectos. Pero, hay unas
ataduras que es indispensable que vayamos pensando en exa-
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minar con mucho detenimiento de comprensión, que nos debe
permitir establecerlas. En el marco general de estas fábulas,
aparecen unos valores que rigen a una colectividad determina-
da: la antioqueña - y, en este caso, la gente del suroeste - que él
exalta. A la cual sigue en sus hazañas y en sus inquietudes del
asombro, el del interior y el que produce la naturaleza. Y otros
como la libertad; el derecho del ser a conformar su destino con
su propio impulso; el mundo que no puede ser doblegado por
prejuicios; el amor que debe fluir con rica emoción de denun-
cia de la alegría; el deber moral de quienes ejercen poder sobre
la comunidad; la reciedumbre de la beligerancia contra la natu-
raleza para lograr que ésta acompañe, y les entregue amparo,
con sus ofrendas a los hombres en su aventura vital; la presen-
cia de la belleza femenina como un atributo de gracia que, per-
manentemente, ilumina el paso de los días; la solidaridad silen-
ciosa de quienes comparten la existencia, el juego lúcido de la
concepción para impulsos, arrebatos y desniveles en la lógica
humana; el brillo de la inteligencia - a veces sin pulimento ni
apoyos de conocimiento - pero que denuncia qué cosas tienen
una categoría entre las que rodean su contorno.

Una maldición inquietante

A la novela la recorre el fantasmón de una maldición que
pesa y determina el destino de la familia Herreros, integran-
tes del grupo humano que vivió y repasó, varias veces, el
autor en La casa de las dos palmas. Está situada en una región
de tierra fría, asistida de nieblas, frigidez que sobrecoge el
espíritu, farallones que se levantan y se empinan sobre el pai-
saje y las almas. Unos ríos borrascosos, que combaten contra
la dureza pétrea de las montañas, caminan entre abismos,
rompiendo barrancos, lanzando estrépitos líquidos entre in-
sondables cascadas. Y con viento helado que traspasa la piel
y los huesos. De pronto se encabrita, con furor de primitiva
fuerza eólica.
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Se suceden multitud de hechos que coinciden en las ins-
tancias de la adversidad. Juan, el primero de los Herreros que
se menciona, fue quien descubrió la mina. A este ejercicio,
tan clásicamente antioqueño en su economía, no se hace re-
ferencia descriptiva. Sólo se consigna el hecho. Principia la
desgracia a asomar su rostro congestionado de signos adver-
sos. ¿Por qué? ¿Cuál la causa? ¿De dónde dimana esa diabóli-
ca consigna? El lector puede lanzar más preguntas. Se encon-
trará con la respuesta inminente de los hechos fatídicos, en
sucesión de tormentos: �la ruina empezó con el incendio de
los montes. Veinte días y veinte noches ardió la montaña�.

Nunca sabremos con certeza cómo y cuál es la maldición.
Ella aparece omnipresente en medio del turbulento mundo o
en el suave declive del amor. En las reuniones de familia, la
sentencia no se menciona. Pero pasan leyendas; vibran los
diversos temperamentos; se escucha a los narradores campe-
sinos; gozan de atención las coplas, las trovas. En los días de
diciembre, se ven elevar los globos; se toman, con unción,
los musgos. El tiple, la guitarra, las voces cantarinas, elevan
sus armonías vocales. Viene a primar, después, la noche, el
silencio, la quietud del aire. El diálogo sonámbulo se desovilla
mientras cae la lluvia lenta. O, también, cuando arrecian las
aguas, descienden los rayos agresivos. En el horizonte enton-
ces - sólo se observa el resplandor que enciende las lenguas
de fuego, en la noche. Se va uniendo, sutilmente, lenta y apa-
sionadamente, a veces, dentro de una atmósfera de �tibia me-
lodía�, el afecto. Un silencio de cosa presentida, u
obscuramente conocida, se apodera de las almas.

La maldición no se vuelve a mencionar. Pero caminan las
desventuras. Juan Herreros no se casó con la que construyó la
casa, que era el aliento soterrado de su alegría. Murió de lepra.
Y la mina era pobre. Estas noticias, aparecen mencionadas muy
lacónicamente. Hay parvedad verbal.
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Zoraida Vélez

Esta Zoraida Vélez es hilo conductor de dulzura y de
arcanidad en el fabular. Su presencia favorece un clima de sere-
no silencio. Pero asomándose, en la actitud, a un fuerte principio
de solidaridad. Su mundo se entrelaza con los Herreros, a través
de la aventura sexual con Medardo, hombre de larguezas en el
arte y la bohemia. Para explicar ese amor, que un día se truncó
bruscamente, ella misma indicó que debió aparecer al escuchar
sus cantos en su casa- �Medardo creo que por eso me buscó�.
Añadía con su �habla calma incitadora�: �cantar es bueno para
las soledades�. Podría destacarse que en el diálogo más trivial
-cantar, por ejemplo, que lo hacía para su padre- le permite dejar
caer frases en las cuales aparecen actitudes íntimas tan capitales
como la soledad, Manuel Mejía Vallejo en su novela escribe fra-
ses al desgaire; hace fugaces anotaciones. Unas palabras que sin-
tetizan una observación, señalan, destacan algo y así se logra
una gran síntesis. ¿Qué es lo que tan escuetamente se puntualiza
para avanzar hacia algo más trascendente? ¿Hacía dónde va el
creador?  Esos accidentales adjetivos van uniendo el descubri-
miento de una trama intensa de su novelar.

Zoraida �siempre dio la sensación de que algo ocurriría
en ella o junto a ella�. Era otra predestinación hacia hechos
que rozaban con lo dramático. Estaba así, cercana a la fami-
lia signada. Un día su amante la abandona y, ocasionalmente,
en un recorrido por Balandú establece la riqueza de olores y
descubre las texturas de las maderas que pule, con destreza
de artesano pastuso, el Maestro Bastidas, para la iglesia. Fue
cuando también declaró con voz calmada- �Me estoy que-
dando ciega�. Desde luego, como compensación, �la merma
de aquella visión dio aviso a los otros sentidos�.

Declara su ambición de recibir consuelo en el ambiente
apacible de la iglesia pueblerina. El Maestro Bastidas la inci-
ta para que la visite. Ella se arriesga, a pesar de las duras
condenas sacerdotales para las mujeres que él calificaba de
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indignas de llegar ante el Señor. El cura Tobón trata de impe-
dir el acceso. En ese momento, aparece Efrén, otro de los
Herreros, �montado en su mula negra� y para evitar el atro-
pello anticristiano, desenfunda su revólver. El levita pública-
mente le grita otra excomunión. Existía una que nunca llega-
mos a conocer. Efrén le grita: �la muerte de un curita idiota
no aumentará mi eternidad en el infierno�. Esa áspera expe-
riencia, condujo a Zoraida a madurar �veinte años, que había
de vivir junto a sí misma�.

En este episodio, aparece uno de los dramas inexplicables
que se vive en los pueblos. El padre Tobón se opone a que
Zoraida visite la iglesia, porque es una prostituta. La pregun-
ta que nace, entre asombro y azoro, es aquella de para qué se
idearon los templos. ¿La iglesia para quién se concibió? ¿Sólo
para aquellos que no tienen pecado, como lo pretendía el pá-
rroco? ¿O es para los que regresan contritos, a pesar de que
su cuerpo lo tenga maltrecho su acción sexual?  Ellos han
servido de amparo, - históricamente así se cuenta,- Inclusive
para los refugiados políticos más lejanos del catolicismo. La
misma atmósfera de reposo, silencio, honda soledad, es para
la meditación y el arrepentimiento. Hay levitas que no lo en-
tienden así, ni lo admiten. No saben interpretar la vida de
amor de Jesús, que se extiende en sosiego para las almas, de
ternura para los afligidos por sus propias culpas. Aquellos
sacerdotes tuercen más almas que las propias dolencias espi-
rituales de éstas.

Desde luego, el Maestro Bastidas salió maltrecho de este
episodio. Él, además, tenía una suave inclinación por el amor
de Zoraida.

Reconstruir �La casa de las dos palmas�

A Efrén Herreros le nace propósito firme de reconstruir
La casa de las dos palmas. En ella debe volver a predominar la
fuerza de su antiguo poderío. Busca al Maestro Bastidas



    La montaña de la dura cerviz 275

-�mirada mansa y manos callosas�- y le propone el proyecto.
Este le dice a Zoraida �vamos juntos, o no vamos��. �Tomar-
se las manos fue gesto de ayuda y su tibieza representó el
comienzo de un amor tranquilo... ofrecía aquella mano hábil
en labrar cedros, torpe al contacto de otra mano... Silencio
circundante, palabras escasas, temor balbuciente de lo no di-
cho se mezclaron a la convicción de haber encontrado seres
amigos... Una yegua blanca llevaba a Zoraida. Se fueron
Zoraida, el maestro Bastidas y Efrén Herreros �por la calle
principal con la más terrible de las soledades... Los perseguía
la maldición�.

Brinca la pregunta: ¿Por qué se unen los seres más
equidistantes? ¿Qué es lo que nos lleva hacia los otros? ¿Cómo
opera el mundo de raras aliaciones, hasta unirnos? ¿Qué de-
termina las fuerzas de atracción?

Esta primera ligadura de relaciones, culmina con el in-
cendio de la casa de Zoraida. El padre Tobón siempre negó
que siquiera lo hubiera sugerido. Se quemó en integridad. La
voz del pueblo -¿quién, cómo, cuándo se dijo por primera
vez? - recogió lo que llegaría a ser mito naciente; - Desde la
calle se oía sonar su guitarra y su voz, en medio de las llamas.
Nadie se explica cómo se salvó el retrato que le pintó Medardo.

Las sutilezas de Zoraida

Comienza para Zoraida una vida de muy singulares y ex-
traños poderes. Es cuando la ceguera la conduce, en el pára-
mo, a �enfrentamientos con la soledad... el silencio fue pro-
longación de la mirada ciega... sonreía con tristeza segura�.

Sus manos, en La casa de las dos palmas, aprenden la dis-
tancia de los objetos. Sufría limitaciones y acorralamientos.
Desde el primer momento de este cambio de vivienda, lenta-
mente le revelan el mundo. Se lo van descubriendo con pala-
bras. Le enseñan lo elemental de la naturaleza. Le indican lo
cotidiano, lo superficial por Insignificante que sea, pero que
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para ella es esencial. Se le va dando el marco para que recree
su actitud ante el otro mundo, el que ella no mira. Y va adap-
tándose al apacible mundo del Maestro Bastidas.

Pero Zoraida no tolera que se le coloque en situación de
mermas y limitaciones. Ella tiene un bello temperamento:
�tomaba actitud exageradamente digna, en una inmovilidad
de ídolo ajeno a cualquier referencia que no fuera admiración
y respeto... erguida su postura en plenitud�.

Ella tenía que luchar, además, con la fuerza imperial de la
evocación. La va acomodando a �un recuerdo suave�.
Medardo era mucho ímpetu vital e intelectual para que des-
apareciera en volandas frente a un amor tan apacible como el
que ella, ahora, vivía. Aparecía, igualmente, rodeada de ese
misterio palpable en quienes han logrado crearse su propia
penumbra.

Mientras tanto, iba desatando conflictos, como el que
afrontaba Efrén - padre de Medardo - quien tuvo que hacer
acto de contención para no besarla. Ella está en deslumbran-
te plenitud. Lo revelan los movimientos, su sentido del amor,
�su brava ternura�.

Quién era Medardo

Los caracteres de los integrantes de la familia Herreros,
son acentuados en sus cualidades y defectos. Cada uno apa-
rece con su definida personalidad. Esta, es fuerza subterrá-
nea que avanza por los débiles canales de la sangre. Disímiles,
los une la vocación de girar en torno de La casa de las dos
palmas. Se ausentan y regresan. Allí está el centro emocional
de sus vidas. Algunos alardean de que se despiden en forma
definitiva de su contorno. No lo logran. Cuando menos lo
piensan, están regresando al centro cenital de sus existencias.

A Medardo lo descubrimos al comenzar esta bella, suge-
rente y excitante novela. Unido a Zoraida en amores livia-
nos, según el Padre Tobón, pero que tenían un peso hondo,
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cabalístico. Él, �tenía los ojos tristes, pereza de levantar la
mirada... el andar lento, alguien andaría por él�. Abandona a
Balandú, se despide del paisaje familiar. Renuncia, sin expli-
caciones, de Zoraida. Hay un impulso de viajes que le atenazan
su vida. Y, tanto a ella como a él, al evocarse, les asaltan
�tristezas de leyendas... es mentira lo del olvido, nadie olvi-
da... uno lo que hace es disimular el recuerdo, cambiarle de
lugar�.

Zoraida cuando levanta remembranzas de Medardo, se le
enciende la fuerza emocional de la nostalgia. Pero con aire
apacible, casi sin dolor. Pero con una bisbiseante desesperan-
za interior. De sueño que no confiesa su intensidad ardorosa.
De amor quieto. Ni siquiera asoma para la confidencia.

Pasa lento el tiempo. Medardo regresa a Balandú y va di-
rectamente a La casa de las dos palmas. Avanza con el tío, Mon-
señor Herreros y con el Padre Tobón. A éste lo toma -casi de
rehén, o, al menos, es el sentido que le asignamos- para que,
con su visita, auncuando sea, simbólicamente, establecer un
diálogo con Efrén, su padre, el excomulgado. Además, él lle-
va en su alma una inquieta persistencia de lo hondo de su
vida - la infancia y tantos otros momentos del deambular -
que lo conducen al sitio del origen.

Este capítulo, es el del regreso físico y anímico. Es como
un reencuentro de Medardo con su vida espiritual. Recom-
pone la condena sacerdotal. Lleva a los dos sacerdotes a La
casa de las dos palmas para que el Padre Tobón expíe su tor-
peza de condenar, de no perdonar. El diálogo entre el párro-
co y Monseñor, hace evidente la sutil y dinámica compren-
sión de éste y la intransigencia, de cerriles durezas, del otro.
Lo mismo que el coloquio con su padre, con don Efrén,
deja establecidos sus linderos espirituales, dentro de la ar-
monía humana.

Naturalmente, había un nuevo encanto en la casa del pá-
ramo. Allí vivía Zoraida. Pero él no fue por ella. El encuentro
fue ocasional y momento propicio para volver a tratar de en-
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cender un fuego que persistía entre cenizas. Cuando él trató
de reanudar el diálogo del amor con Zoraida, ésta �sintió aquel
olor a licor y loción, de alma extraviada, de cigarrillo fino, de
rabiosa compasión. Ese cuerpo que ella supo en noches de
amor fatigado o en exaltación de locura ambulatorio; esa voz
recordada de pronto en el silencio preguntador; esos pasos
indiferentes al camino; esas manos que pintaban el aire en
vuelo rotundo, esas frases en que derrochaba la vida�. Así,
ella siempre lo recordó.

Al enfrentarse a sus propias vidas, él le dice:
-Algo tuyo me odia.
Zoraida responde:
-Me da miedo ser incapaz de perdonarte.
En otro momento de lucidez, le sugiere:
-Me da tristeza recordar aquel primer olvido.
Medardo aprovecha y va dejando establecido el decálogo

de su amplio, sutil y fino sentido del existir. Él observa una
serie de guías que orientan su desplazamiento vital. Lo
desazona el que la gente no tenga conciencia de lo que entre-
ga, - amplia, rica y abiertamente - la vida. Él declara que ya
�la gente no gusta ni cuando besa�. Que ésta perdió el olfato,
pues no tiene capacidad de �oler el olor del tiempo�; no al-
canza esa sutilísima proyección de �ver lo que no existe�. El
oído está atrofiado y no escucha el ritmo de los astros. Ni
sabe del tacto, del soñar, del imaginar, del intuir, del recor-
dar, del trastear.

Repite que Zoraida para él �nunca podrá ser una desco-
nocida en el recuerdo�. Él había pintado los óleos de su fami-
lia. Un día, mirándolos, declaró ensimismado:  �somos sue-
ños borrados�. Y repetía, enajenado, �la vida es uno mismo�.

El Maestro Bastidas

Es el personaje apacible, es el Maestro en el manejo de
las maderas. Llegó con su sabiduría de su Pasto, entrañable
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ciudad, para él y para los colombianos. Manos eruditas que
iban tomando los palos aserrados y los transformaba en ta-
blas relucientes, en puertas de aspecto imperial, en suaves
detalles en las ventanas, en los cielosrasos complacientes para
la mirada. Su oficio era el de un artesano con refinada pericia.
Obedecía a la tradición de alta calidad de sus compañeros
nariñenses. Éstos relievan una larga sapiencia manual. Sus
pericias, son ancestrales.

En La casa de las dos palmas, tenía manera de regodearse
en sus experiencias: en el pulimento y en el brillo de las lámi-
nas que elaboraba; en las tallas con las cuales ennoblecía cier-
tos detalles sobresalientes de los corredores, de las alcobas,
de los miradores. Para sus esculturas, para los cofres de mi-
nuciosos detalles que le obsequiaba a Zoraida los signos de
su amor sosegado. El cedro, el palosanto, el diomato, el
guayacán, el roble y la macana, el palo para enrojecer, el
aguacatillo, el caobo de tunas grandes, - que él pulimentaba -
eran árboles de unas altísimas calidades proclamadas por los
más exigentes carpinteros.

El Maestro Bastidas, sabía cuál era la cooperación que le
había solicitado Efrén al proponerle la reconstrucción de La
casa de las dos palmas. Se enfrentaba a una obra gigantesca en
su dimensión. Había sido concebida, inicialmente, como
�mansión imponente... fuertes vigas, fuertes pilares, fuertes
paredones�.

Estampa de Efrén Herreros, el padre

Esta es figura de destacada categoría en este fabular. Su
estampa resplandece. Fue signo de la bonanza cívica de la
región. Sus conciudadanos lo proclamaron para los más altos
destinos. Con una carrera triunfante en la política, abandonó
ésta:  �el regreso a la tierra era su destino; pero una tierra
donde pudieran sentirse acompañadas sus fuerzas. Y solas,
con la otra soledad de las alturas�.
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A Efrén Herreros se le evocaba - invariablemente - �en su
alta mula�. Era como un símbolo de triunfador. Su estampa
emergía, imponiéndose, sin reclamar primacía. Era la fuerza
que dominaba como torrente vital natural. Manuel Mejía
Vallejo dice que �Dios asomaba por la mirada de aquel hom-
bre... Pómulos poderosos, mancha de la barba desde la pati-
lla canosa al desafío de la quijada. Nariz de fuerte aleta, boca
firme antes y después de la palabra. Cuello seguro sobre los
hombros, desde los hombros tres pliegues de la ruana de paño
azul acostumbrada a las ventiscas. Zamarras en cuero pelu-
do, botas compactas en estribos de cobre. Manos quietas en
la rienda, suelto el guasco unido a la muñeca por un ojal de
cuero trenzado. Mula briosa bajo el jinete�.

�Tenía ojos de profeta cruel, voz retoñadora, al callar de-
cía cosas tan definitivas como al pronunciarlas. Sus hijos se-
rían herederos de la estirpe que él afirmara. Cuando llegó al
páramo los montó en caballos y los condujo hasta la parte
accesible del farallón.

-Lo que ven y mucho más les pertenece.
Su brazo mostraba la seguridad de un gajo de roble.
-Nadie podrá tener tantas tierras�.
�Poblado así en la soledad, el silencio de Efrén Herreros

adquiría otra dimensión, la multivalencia en cada uno de sus
retrocesos y respiraciones. O a ocupar la silla en la quietud de
su padre, y mayor que él, sintiendo cómo el colonizador iba
llenándolo de impulsos parecidos que morían al ser nombra-
dos�.

Fuerza equívoca invadía, en algunas horas, el alma de
Efrén. Se detenía el limpio y poderoso impulso que le impri-
mía su carácter. Es cuando se hace más evidente que el
ancestro pesa, dictamina y señala conductas. Está allí, al ace-
cho, para dar el brinco y ofrecer visión restrospectiva de las
cosas. Es cuando se encierra la vida en obediencia a los man-
datos de la sangre. Es comprender que no hay nada en la
existencia que no aparezca como hondo impulso ancestral.
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Porque éste, es el poder que orienta, el que dictamina, el que
dice cómo es el mundo, pero de conformidad con un esque-
ma de ayer.

Alguno de sus hijos, - devotos de los prodigios y categorías
ganaderas que tienen tan señaladas características, que son
puntuales cuando se observan en largos tiempos de cercanía, -
decía que su padre tenía �caminar de toro solo�.

Esto quiere enunciar que atraviesa la inmensidad sin obe-
decer a la manada. Ejerce con  autonomía. Su desplazamien-
to es solemne, lejano y con dominio en las  jerarquías.

Efrén Herreros, es un hombre cabal. Integro, �sin retroce-
sos para la conducta... manos fuertes para el ardor, mansas
en la ternura�.

La casa de las dos palmas. Ésta fue la gran casa de la comar-
ca. Era el centro de devociones y admiraciones de vecinos y
visitantes. Ofrecía la disposición de una gran mansión. Allí
se concentraban unos y otros, para admirar su distribución;
los amplios espacios -los sitios para la tertulia-, las habitacio-
nes silenciosas. Las finas maderas, le entregaban señorío y
sutiles olores al ambiente del hogar.

Siempre fue centro para el diálogo. Éste, lo acunaban sus
habitantes. Los que allí vivían, los que llegaban. Se hablaba
de las cosechas, del pastoreo, del prodigio y milagro de las
bestias, del arte, de los libros. Del destino de los seres en el
amor. De los dolores que cruzan y doblegan las almas.

Se abandonó esta casona, cuando murió Lucía, la suave
adolescente, y perdió su brillo esplendente y su primacía. Se
le recordaba porque había un letrero que convidaba a la visi-
ta y proclamaba que, quienes allí habitaban, tenían claro y
dinámico sentido de la solidaridad. Un cartel proclamaba ésta:

�En esta casa nadie será forastero. Caminante: siempre
habrá un sillón, una cama, un vaso para tu fatiga�.

Ahora la quiere reconstruir Efrén Herreros. Lo acompa-
ñan Zoraida Vélez y el Maestro Bastidas. Al llegar escuchan
el informe oral:
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�-Aquí había dos palmas grandes, allí se ven sus troncos
altos.

-Bien, dos palmas a la entrada. Sembraremos otras para
reemplazarlas, que sean altas y fuertes.

�Efrén Herreros hizo traer dos palmas niñas, abonaron
los hoyos y Zoraida las colocó, rectas para su crecimiento.

�-Ya hay algo mío en La casa de las dos palmas.
-Siempre habrá algo suyo.
�Quiso mirar lo que no podría verse, frenó al eco de las

cosas. Las palmas tenían viento propio, recalcaban. Aunque
no venteara ni lloviera, aunque no soplara la brisa, se movían
las dos palmas. A veces solamente se removían las hojas de
una de ellas, mientras las de la otra permanecían inmóviles.

�-Porque se acerca un espíritu.
�-Porque morirá una persona.
�-Porque habrá un incendio.
�-Porque llega la tempestad.
�-Porque amenaza terremoto.
�-Porque pasan los pumas de niebla.
�-Porque ha vuelto la recua de Félix Velásquez, en la os-

curidad se les ve trastornar las últimas vueltas del farallón,
camino del cielo.

�El viento. El padre viento corredor y enredador, el que
todo lo trae y todo lo lleva. El padre viento, el desolado.

-Oigo potros en la noche.
-Algunas noches galopan.
-El difunto don Juan Herreros. O nadie, doña, son potros

difuntos. Cuando en las tempestades hay siete relámpagos
seguidos, se ven brillantes bajo el aguacero�.

Lucía, la del cabello rubio

La muerte de Lucía produjo los más inquietantes dolores
espirituales. Nadie logró volver a conseguir reposo emocio-
nal. Se rompió la alegría. Fue un duro tajo en las existencias
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de los Herreros. No buscaron consolación. Se doblegaron al
dolor. No hubo reposo para la desolación. Y un día la mina de
sal, los hornos, el regodeo ganadero, el ímpetu avasallante de
las montañas, el viento confidente, se abandonaron. Huían de
un sufrimiento que no tuvo cesantía en sus corazones. La casa
de las dos palmas quedó circuida de silencios y de leyendas: �la
niña Lucía llora en las aguas. A veces galopa en su yegua�.

Cuando Efrén se empeñó en reconstruir la casa y llegó a ella
con el Maestro Bastidas y Zoraida, ya Lucía era una vislumbre
de ficción y así se mencionaba la hija de Efrén Herreros. �Zoraida,
nada preguntó, su silencio llegaba al dolor oculto�.

Medardo, el artista y el bohemio, pasó muchas horas con
su hermana Lucía. El diálogo aparecía entreverado con la
poesía y se volcaba jubilosamente melancólico hacia los pá-
jaros, las flores, los árboles, -que ella pintaba- para acercar
así el contorno que había disfrutado con la intensidad ado-
lescente. Lo entraba, en palabras, a La casa de las dos palmas.
Lo llevaba hacia el corredor, hacia los cuartos. Lo acercaba al
mundo inmediato del coloquio. Ambos se complacían en re-
construirlo. Era dulce esa compañía fraternal. Comprendie-
ron ambos que �algunas miradas nunca terminan�.

El diálogo en esta novela, es importante, definidor,   suge-
rente. Pero prevalece más lo presentido. Lo que emana del
simbolismo de lo acontecido. Hay unos presentimientos que,
más tarde, se vuelven actos, sucesos, acontecimientos
torrenciales. Hay unas fuerzas espirituales que el escritor re-
crea, y son parte de un conversar sonámbulo, que luego, se
vuelve acciones humanas. Algunas truncas por la muerte. En-
tonces, lo sugerido, lo que se presume, lo que se espera, la
conjetura, la corazonada, es más importante que lo que se dice.

En los coloquios de Medardo con Lucía, ésta hace men-
ción de su muerte como un natural episodio. La nombra sin
terror, sin alarde, sin fuerza impulsivo emocional.

�Lucía se sobresaltaba al lamento agorero del currucutú.
Lucía ladeaba la cabeza al sonoro picotazo del pájaro carpin-
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tero, Lucía buscaba paraguas -de -sapo en los potreros y ore-
jas, -de  palo en los troncos vencidos. Lucía libraba las mari-
posas en las telarañas. Lucía tarareaba a las libélulas sobre las
lagunas. Lucía endulzaba el tallo en la flor de los cardos. Lu-
cía guiaba el alma del difunto desconocido cuando en el fir-
mamento rodaba una estrella. Lucía sobaba las raíces adven-
ticias del maíz. Lucía llevaba dos grandes hojas de palmiche
para el Domingo de Ramos. Lucía contemplaba el racimo de
corozos maduros, las hojas plisadas y el canto del sinsonte en
la altura del mararay. Lucía sentía arder sus pequeños senos
nacientes. Lucía callaba silencios cadenciosos. Lucía deseó,
ignoró qué cosa era la entrega. Lucía iba a morir.

�No te vas a ir, Medardo.
No abrió los ojos para decirlo. El llanto tembló en él al

notarla inmóvil:
�No te me vás muchacha!�.
La atmósfera que lo circuía, la envolvía un pavor hondo.

Había un silencio cómplice. Las evocaciones iban allí, en La
casa de las dos palmas, uniendo las vidas de Lucía y Medardo,
en la cercanía de la apasibilidad con la borrasca de la sangre.
Este, en su diálogo, creaba una atmósfera para las ficciones:
la luz, el canto, el amanecer. La alegría de la vida que pasa en
el lento discurrir rural. La regulación que impone la
sapientísima naturaleza. Le acercaba a Lucía el mundo con
sus más líricos resplandores.

�Efrén Herreros también recordaba a Lucía dolorosamente
en sus recuerdos.

�Necesita clima frío �supuso el doctor Morales desorien-
tado por la dolencia:  decaimiento del vigor, falta de apetito,
frecuentes dolores en los huesos, palidez en toda su piel sua-
ve, lentitud en cada movimiento... Efrén Herreros acondicio-
nó La casa de las dos palmas y rodeó a su hija de lo que podía
ofrecerle.

�Paula Morales, él y Medardo estuvieron cerca, fue la mejor
época de Medardo con afectos y juegos de distracción, visi-
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tas de Eusebio Morales y Elías Botero, cuentos y leyendas de
lo que pudo haber sido una forma de la realidad.

�Medardo regresaba a la primera noticia que recibiera so-
bre las tensas convalecencias de Lucía y sus sonrisas llenas
de palidez.

�Padre -exigía a su tío Pedro José Herreros. Pida por la
salud de Lucía.

-Sigo rezando por ella.
��Porque si Dios no le hace caso, los mato a los dos.

¿Entendido?  ¡Lucía se muere!
�Cabello rubio chorreando en miel desvaída, ojos oscu-

ros al cabello rubio, cejas negras para la frente blanca. Manos
de dedos largos ajenos a la abruptez de los objetos. Oído
atento a los sonidos, a su propia conciencia de los sonidos.
Paso lento y mesurado, voz caída en aviso para la insinua-
ción. Y un algo de poesía que siempre la rodeaba�.

�¿Qué es un pájaro? �decía para escuchar en la pregunta
su propia sensación. Medardo le hablaba de vuelos y colores,
y ella pintaba aquellos vuelos altos, rasgos de alas y de picos
y de nubes.

��¿Qué es una flor? �Preguntaba, sabiendo desde antes
las flores en sus manos y materas, pero mirarlas en palabras
era también completarle su sentido. Y pintaba flores junto a
pájaros en vuelo, hacía cerros distantes.

��¿Qué es un árbol? -volvía a preguntar; era amiga de
los árboles en el monte, sobre el pasto, contra el crepúsculo,
en sus cuadernos, Sólo que sus árboles no tenían hojas ni
flores, ni pájaros.

��Pintaré hojas y flores y pájaros para el árbol de la coli-
na. Imaginaba vuelos de hojas en el aire. Señalaba desde la
ventana, su mano débil caía, caía la voz.

��Llenaron de hojas el patio.
�Medardo sacaba la cabeza, hablaba para no callar.
�¿Quién las trajo?
��El viento.
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��Si el viento las trajo, que el viento las barra.
�Pero rectificaba:
��Querían estar allí, pensé coger las más bonitas para

dejarlas en tu cuarto.� �A veces entran por la ventana.��Ayer
vi volar una hoja del monte, iba con pájaros de colores. Los
pájaros siguieron pero la hoja se fue arrimando a tu cuarto y
entró por la ventana. ¿La viste?-

��Allí estaba en mi colcha, llegaría cansada.
��Te busca el monte, Lucía.
��El monte es amigo, Medardo. Voy a pintar montes con

pájaros y cascadas�.
Mientras tanto Medardo interiorizaba su angustia:
��Nadie muere. Uno mira hacia adentro y se lleva las

cosas que quiso y allá está uno con todo lo que miró... Uno se
va en la mirada, en la mirada se lleva todas las cosas... �

Monseñor Herreros

De todo había en la viña de los Herreros. Pedro José fue
quien, siguiendo una tradición muy antioqueña, se incorporó
al seminario. Regresó a Balandú a ejercer su magisterio. Tenía
una concepción amplia, cercana al humanismo, de cómo de-
bía dispensar sus oficios a la feligresía. Pasa en la novela como
una referencia amable, de paz y de reconciliación entre los
hombres.

Cuando vio cercana su muerte, testó, y como dejó sus
bienes para obras de la comunidad, desató un verdadero tor-
bellino, Hubo, entonces, mucho trabajo y llegaron balandrones.
Algunos consideraban que volvía a manifestarse la
rescabradura de la maldición dando sus tumbos colectivos.
Fue la invasión de la mala suerte. Una racha humana invadió
con sus desventuras. Fue un verdadero ciclón de fuerzas ne-
gativas, la presencia encendida de la demencia.

Pero lo importante de Monseñor fue su actitud de conde-
na y repudio a la intolerancia �que tanto daño ha instalado en
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Colombia� del padre Tobón. A éste le dijo una frase que le
servirá de epitafio: �-Usted nunca será malo, Padre Tobón,
será malito por deficiencias�.

Enrique y la Guerra de los Mil Días

Este hijo de Efrén goza de los privilegios de la inteligen-
cia y de la sensibilidad de los de esa casa de dones y designios
extraños. Enrique es de �mirada alejada de los ojos, pensa-
miento lejano, su vida al pie, ajena... algo enfermizo rondaba
en Enrique, en la mirada, en sus manos ajenas a la crueldad...
tenía aire de desolación�.

Él, entabla una lucha para no parecerse a su padre. Era
imposible lograrlo, pues le rondaba un fuerte impulso de aquél
que le crecía como furor de viento paramuno. Que le encen-
día el alma de heroísmo, el mismo de su papá en sus durezas
rurales y humanas. La vida se le asomó a través de las exigen-
cias de la guerra. Participó en la de los Mil días. Y así fue
entendiendo cómo era de difícil liberarse del mandato de la
estirpe. Imposible separarse del sutil mundo de las gentes que
encendieron la vitalidad. En él se hacían evidentes el matiz
del gesto, el temple del alma, el revuelto y complejo mundo
interior.

Enrique, cuando regresa a Balandú y a La casa de las dos
palmas, relata cómo fue la guerra de los tres años. Se detiene
en destacar los gestos heroicos, las hazañas cotidianas. Para
él, además, fue una epopeya del pueblo anónimo. No era un
bandidaje guerrillero, ni un espectáculo de crueldad inútil.
Obedeció a unas reglas bélicas. Los ejércitos insurgentes no
tenían ataduras con fuerzas criminales, ni protegían despro-
pósitos, ni estaban en acciones que no obedecieran a los rigo-
res bélicos. Sus jefes eran pensadores, hombres de gobierno,
gente de las letras. Una fuerza idealista impulsaba la acción.
Se peleaba contra los postulados de la dictadura de la Rege-
neración conservadora de Núñez y de Caro. Se buscaban va-



Otto Morales Beníitez288

rios objetivos que concuerdan con lo que se predicó en la
Convención Liberal de 1897: que existieran derechos indivi-
duales, que éstos se respetaran� que la ley no prevaleciera
contra la Constitución; se propiciaba un régimen descentralista
que les diera manejo de sus realidades a los municipios y de-
partamentos; restablecimiento de la libertad absoluta de im-
prenta� responsabilidad legal del Presidente por sus actos;
organización del poder electoral como rama independiente y
que se pudiera sufragar; inviolabilidad del judicial para que
desapareciera la justicia itinerante; abolición de la reelección;
reducción del período presidencial a cuatro años; educación
primaria gratuita sin exclusión de ninguna clase social; aboli-
ción de la pena de muerte; supresión de los impuestos para
exportar; abolición de los monopolios; que no se aumentara
el papel moneda; amortización de la deuda externa; reducir
los gravámenes para los artículos esenciales: sal, carne y los
productos extranjeros de primera necesidad que no se produ-
cían en el país.

Las razones para combatir eran potentísimas. No tiene
relación, concomitancia o cercanía con otros movimientos
de reconocida crueldad que han perturbado y dañan la vida
nacional.Recordaba cartas de tanta categoría espiritual y hu-
mana como las que se cruzaron Rafael Uribe Uribe y Pedro
Nel Ospina. Son ejemplo de gallardía y de honda recidumbre.
Ninguna similitud con lo contemporáneo de 1999. Las dife-
rencias son radicales. La categoría de quienes dirigían la gue-
rra no tiene ni remoto parecido con los que fungen hoy de
combatientes. Esta guerra fue por ideas. Lentamente -pero
sucedió- se impusieron en la Constitución y en la legislación
nacional. De suerte que tampoco naufragó esa beligerancia.
Eran bellas las descripciones de esta hazaña multitudinaria
que hacía Enrique. Él, hablaba del valor anónimo. Del he-
roísmo sin proclama. De las limitaciones de unos ejércitos
pobres que luchaban por la liberación nacional. Que espera-
ban que la gracia de un estado democrático se expandiera en
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solidaridad colectiva, sin los turbios dolores que desataba la
aplicación de la Constitución de 1886 y las leyes transitorias,
que acostaban las arbitrariedades. Era buena esa resolución
sin fronteras y sin silencios, que aupaba una gritería de voces
populares, pregonando la libertad.

Evangelina y José Aníbal

Estos dos seres -Evangelina y José Aníbal- entrelazan sus
vidas. Qué dura separación para Efrén Herreros, pues su hija
mantenía encendido el ímpetu de la ternura.

De José Aníbal Gómez, lo único cercano a la verdad, a
excepción de que en la ciudad su familia ocupaba una posición
apreciable, eran los juicios de Medardo que lo conocía, en sus
aberraciones, en las duras noches de bohemia. Él, sabía de sus
durezas y manías sexuales, de su falta de respeto humano, de
su declive moral. Le entrega el suegro La casa del río y comienza
una existencia de paganismos rurales de José Aníbal, y de du-
rezas inconcebibles para Evangelina. Ésta tenía un asombroso
�dominio sobre sí misma y sobre la yegua-, su altivez al bajar
cuestas, al subir barrancos, al enfrentar el trecho escabroso, el
camino del brío serrano por el clima ribereño�. Era una dama
en la cabal extensión de la palabra.

José Aníbal va extremando, sus actitudes de indigna con-
ducta contra su mujer: �le dispara contra unas tablas, sin herirla.
La colgó de unas argollas en el zarzo. Como incomodaba a su
sensibilidad la castrada de los toros y el chirrido y el olor de la
piel quemada por la marca de los ganados, le puso el bramadero
cercano al sitio donde tejía y pasaba horas de ensueño. Como
amaba el cauce del río Cartama, haciendo una obra gigantesca,
le cambió el curso. Pero el extremo de la inclemencia, culminó
al cegarle la posibilidad de mirar el paisaje, al ponerle tablas
ásperas que cerraban la vista desde el altozano.

��Le dispara su revólver, sin mirarla. Sin tocarla.
��La cuelga en el zarzo.
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��La deja encerrada cuando sale, a pan y agua.
��Parece transparente de lo blanca y pálida.
�Y en Balandú completaron:
��Algo le pasa a don Efrén para dejar sufrir así a su hija.

En dos o tres ocasiones había decidido intervenir, pero algo
le susurraba la posibilidad del milagro; inclusive que el me-
nos esperado azar enderezara las cosas. Debía influir también
su costumbre de no intervenir en vidas ajenas, aunque pare-
cía imposible considerar ajena la vida de su hija. Últimamen-
te su paso decidido por los corredores iba apresurando el mo-
mento de una decisión�.

Asistimos a la formación de un mundo delincuente, pri-
mitivo, de José Aníbal y el medio en el cual actúa. Su cerca-
nía a Juancho López, el hermano no reconocido de Efrén
Herreros; a éste lo detestaba - lo impulsaba a los desfiladeros
de la pasión rural - elemental y bravía - y a que aumentaran
sus rencores esquiniados contra las parientes y la postura
humanas de la gente de Evangelina. Su actitud la sentía como
reflejo de los sometimientos, pues nada de lo que le rodeaba
era su medio natural familiar, ni su afición, ni él creía que
fuera su destino.

Estas noticias llegaban a Efrén Herreros. Este encuevaba
sus tormentos. Mientras tanto, Evangelina soportaba dolo-
res. Su casa se llamaba, antes, �La casa del río�, ahora la gen-
te le cambió el gentilicio por el de �La casa de las cadenas�.
Ella, se endurecía para defender su soledad. Mejía Vallejo
dice que gozaba de una �rabia entendedora�. Se sabía supe-
rior a su marido y que ganaría la pelea.

José Aníbal Gómez no toleraba que Evangelina tuviera
un aliento de euforia. Sería tanto como admitir, en su com-
portamiento, debilidades cobardonas de ternura. O admitir
que tenía obligaciones de complacer sueños o delirios. No.
De ninguna manera. Su mundo era el de la incomprensión; el
rechazo a cualquier manifestación de complacencia. Había
que negar la gracia de la solidaridad. Cerrar la posibilidad de
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gozar el paisaje; quitar la riqueza líquida del río Cartama para
que los ojos de Evangelina no descansaran en sus capricho-
sos desplazamientos, en sus remolinos suntuosos, en sus caí-
das entre piedras y barrancos; ponerle al frente de su sensibi-
lidad, de sus oídos y de su olfato, un bramadero para desbra-
var reses y potrancas, manejados estos oficios sin la sabiduría
de su padre Efrén Herreros. Era imponerle unas torturas y
maltratar los novísimos oficios de la ganadería y el amansa-
miento de las bestias.

En medio de esos absurdos hechos, un día llega Roberto, el
primo, a visitar a Evangelina. Ésta lo consideraba �como un
príncipe de los antiguos relatos� y en él �siempre ardieron los
caminos... una tarde decidió seguirles el paso... el camino se-
guía siendo la esperanza�. Roberto   llegó porque presentía las
amarguras de su prima. Hizo relatos fantásticos; contó aventu-
ras extrañísimas; reveló  muchas escenas de espectaculares
vuelos imaginativos. Buscaba plantar su rechazo a lo que acon-
tecía. Relató el cambio del cauce del Río Arauca y cómo los
peces se rebelaron.

Roberto explica los oficios más extraños e hipotéticos que él
ha realizado: deshollinador de volcanes; cogedor y enderezador
de relámpagos al ponerlos derechitos; cambiador de cauces. Cada
episodio era una burla y una querella directas contra José Aníbal.
Fue un desafío a sus impertinencias desaforadas. Se le notificó
entre evocaciones fantásticas, que se conocía su cruel y petulan-
te manera la de conducirse. Evangelina apenas, ligeramente, se
sonrió. Fue un panfleto, en amables reminiscencias, a través de
tareas inexistentes.

Isabel en medio de las borrascas

En la parte más alta del páramo, más allá de La casa de las
dos palmas, vive Isabel. Efrén Herreros le abre perspectivas
económicas. Ella le habla en idioma de gran seriedad, de ne-
gocios, cambios, linderos. O le enuncia temas de una puerili-
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dad de infinito encanto. Así va creciendo el mundo alucinado
del amor, muy lentamente.

A la vez, Zoraida perturba a Efrén en ansiedades. Ésta
presiente que lo atrae, tentadoramente. Que aquél no logra
liberarse de su sortilegio, al cual ella no pone deliberación.
Pero desata fuerzas de ternura y deseos. Avanza sobre la vida
sentimental, tan suave como el raso: no sacude, no es imper-
tinencia desatada, ni sueño desvelador. Es un amor
ronroneante de dulzura. Pero hay una fuerza que se desliza
-muy suavemente� por los resquicios de la dulcedumbre hu-
mana. Acompaña así la soledad de Efrén Herreros. En éste
opera una fuerza de delicadeza interior. Su mundo íntimo le
dicta las reglas de su comportamiento. Sus afanes lo ator-
mentan. Pero lo gobierna un mandato de decencia:

�Cuando el dueño la miraba junto al maestro, en un extre-
mo del patio o junto a la puerta de salida, apaciguaba su im-
pulso primero de quererla. Podría verlo factible, aunque un
sentido de la lealtad lo rechazaba- lealtad con el maestro, leal-
tad con el tiempo en que Medardo la disfrutó como se disfru-
ta un paseo que no puede repetirse. Y lealtad con Zoraida,
confiada en la casona, en algún modo confiada a él mismo.
Cuando se le quedaba mirando en los quehaceres habituales,
la admiraba de verdad: su dignidad en la lucha por la
sobrevivencia eficaz y por el olvido�.

¿Cómo era Isabel?  Ella �había adquirido una fresca exube-
rancia, amplios sus ojos hacia los picos de la cordillera, alerta
sus aletas nasales para los olores del monte, fuertes los muslos
en las caminadas, suaves sus manos al cultivar las eras del jar-
dín. Miraba la fruta dulce en el árbol, el sexo en vacas y yeguas
y toros y caballos, la gruesa ramazón, la orquídea débil, el cre-
púsculo y su noche iluminada. Veía al niño y al anciano, al
gallo y al perro, al pájaro cantador. Pudo verse a sí misma cuan-
do vio al hombre. Y un cierto salvajismo frente a las bestias: se
ponía las botas para meterse entre el ganado, ordeñaba, descar-
naba terneros, curaba el toro sin ayuda ajena�.
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�-Isabel amaba su potranca Candela. El animal se dejaba
acariciar la cabeza, la crin, la cruz del lomo, el anca...�

¿Efrén Herreros cómo sentía a Isabel?  El gran novelista
Manuel Mejía Vallejo nos lo cuenta con brillo estético literario:

�...Llegué para refregarme en tu sexo, Isabel, nombre pri-
mero, afirmación de la vida, tacto quejumbroso, queja dilui-
da en el llanto tendido, horizontal, vertical, sollozante y ale-
gre sexo tuyo, Isabel, pantomima, gemido enamorado, silen-
cio apretujante, voz dolida, velluda voz, exclamación enma-
rañada, piel tibia y lisa, nervios sueltos al aire de la noche,
grito callado otra vez, fiebre tiritante, muerte resumida, na-
cencia, el mundo eréctil, el dolor eréctil, la pena y el goce y el
labio entreabierto, dientes voraces contenidos en la piel al
ardor inventado, ancestral, tan tuyo y mío, tan de lejos y cer-
ca, tan absolutamente hondo. La contorsión, el empuje vio-
lento, la ternura, la brega por nacer y por morir, el éxtasis, la
tontería, todo lo ridículo del mundo, todo lo sabio y todo lo
triste, eco de eternidad pasajera, tiempo sin pasado, edad sin
orillas, vos, Isabel, dolencia mía, ancestro, vida frenada, ar-
dor, delta rabioso, quejante y tibio rostro de la muerte, espe-
ranza más allá de la caída. Vos, Isabel, dientes apretados, seno
fino, vértebras de mi dolor, costillas jadeantes, empeine de tu
pie, uñas de tus dedos, falanges, músculos en llama, jadeo,
reclamo inútil. Glúteos apretados, sueltos, vaivenudos,
bailadores; nervios tensos como la cuerda de una guitarra al
reventarse. Tu sexo, yodo de mar, alga marina, lisura de pez
esquivo, vuelo de alcatraz bajo el vellón de nube quieta. Amor,
palabra que estalla en el aire nocturnecido, candela, sollozo
otra vez sexo adentro, mar adentro, momento adentro donde
espera la pregunta sin respuesta final.

�Tal vez olvido tu cuerpo, tu manera de quejarte y de cerrar
los ojos, tus piernas recatadas en la hora del sueño, tu respira-
ción acelerada, simplemente olvidaré el amor. Recordaré el pulso
de la piel en tus clavículas y la doble vuelta del collar de tus
quince años, cuando hubo una escondida promesa. Después
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caeré por ley de gravitación, estaré caído por ley del amor, des-
de mucho antes. Estaré tendido: otra manera de amar, así la
muerte sea la última entrega�.

Isabel de pronto en su potranca �Candela� visita La casa de
las dos palmas y o vuelve a partir. Ha llegado carta de Medardo
para Zoraida: �escribir es como querer�. Crece el amor de Fran-
cisco por Natalia y acompaña a Evangelina el amor presentido
por su niño. Se vive entre el aire del entresuelo del amor. Zoraida
y Efrén se encuentran entre sus arrebatos. Leamos la escena en
la maestría sapientísima del fabulador:

��Ya sabe lo que hay entre Isabel y yo.
�Lo imagino -y sobaba a Dragón, imperceptiblemente.
�Pero también debe saber esto: nadie invadirá la casa

mientras usted siga con nosotros�.
�Ella sonrió y quiso decir que lo quería y Efrén Herreros

advirtió el golpe del pocillo en el plato y pensó que era ama-
ble tener cerca personas como esa mujer. �Gracias� dijo ella,
se levantó, dejó el gato en la silla, arrimó a la temperatura del
hombre�.

�Gracias �y sintió esa boca fuerte en su boca, y el temblor
casi olvidado, y la lengua regodeáronse en la lengua y el apre-
tón suave en sus senos y el abrazo jadeante y el anudarse las
manos a la cintura y ésa a modo de quejumbre, temblorosa
también, y una tensa quietud�.

��Perdóneme.
Y cuando se dirigió al cuarto - menos seguridad en pasos

y movimientos al bajar las escalas, al tomar el enladrillado
del primer piso �sintió ganas de llorar.

��Todo está bien...
Y algo pareció caer de un recuerdo.
��... ¿Quién es dueño de la culpa?
��Culpa no hay� �hubiera hablado Medardo si Medardo

estuviera�. �Nosotros somos la culpa�.
Después se le escucha repetir a Zoraida frente a la jaula

de su turpial.
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�Nadie puede vivir sin su prisión�.
Asoman los largos coloquios, en lo alto del páramo, de

Efrén Herreros con Isabel. Se van uniendo en comprensiones
de dulzura. Se extienden en ardentías. Ésta, quiere vivir más
y más acerca de ese suave temblor que la sacude, desvelán-
dole:

��A veces las palabras no dicen lo que deben decir, a mí
no me salen bien las palabras.

�Te salen salvajes y brinconas.
�Entonces usted me las amansa.
�No hay qué quitarles el brío.
�Sí, para usted soy como una potranca briosa. �Y pro-

voca sobarla.
�Sóbeme, pues.
Y ella gemía y su gemido parecía un pequeño canto de la

tierra.
�¡Usted es Sultán�
�Tranquila, Candela.
Después las miradas se juntaron en el vuelo de un ave,

hacia el llano�.

Recuperación de Evangelina y castigo

Efrén Herreros andaba en desazón. Su varonía le indica-
ba sus deberes de padre. Tenía conciencia de que su acción
desataría momentos horripilantes. Sería conmovedor al máxi-
mo. Cavilaba. Caminaba por los corredores de La casa de las
dos palmas, sonámbulo. Pero se le notaba que una tensión cre-
cía en su interior. A veces para disipar su inquietud ensillaba
a �Sultán� y visitaba a Isabel, quien le repetía,
querenciosamente, los simbolismos de las flores.
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El sonambulismo y fantasmas, espejos, retratos, la
muerte

En esta singularísíma y capital novela de Manuel Mejía
Vallejo, se entrecruzan muchos y sugerentes capítulos. Hay
uno, el VIII, por donde el sonambulismo cumple una  serie de
escenas complementarias al cuadro general. Este -el sonam-
bulismo- facilita el juzgar a las personas, las situaciones y los
conflictos exteriores. De la misma Zoraida, se mencionan sus
�noches de sonambulismo�. Lo que se dice, lo que acontece,
son como dibujos sobre nudos íntimos. Salen los caracteres
más expresivos y ellos quedan allí, dando vueltas entre incer-
tidumbres- Isabel es, por ejemplo, un nombre de imprecisas
relaciones con Efrén. Así se esconden y no se definen las que
les dan azogue espiritual a los habitantes de La casa de las dos
palmas. El gran novelista �en una frase� deja entrever futuros
desenlaces de ternura o de silencios que llevan vagos y difu-
sos presentimientos. Las actividades de cada ser - al relatar
un pedazo de su vida o dejar que aparezca una vislumbre de
ésta - señala una difícil senda para seguir y descubrir la tota-
lidad de su mundo incierto, sobrecogido de vacilaciones. Por
brevísimas que sean las indicaciones, se define la personali-
dad. Que no se confunda mi juicio: no es que no exista éste,
sino que asoman sus dones o sus mermas interiores �ya dan-
do carácter� pero a través de diálogos, actitudes, nudos de
reflejos o de soledades o de silencios, que son la marca de su
individualidad. Sonambulismo que deja asomar el asombro
muchas veces.

El ambiente de esta novela, se puebla de fantasmas. Él
primero es el de Juan Herreros, el fundador de la estirpe, el
colonizador que asoma al relato esfumado en el recuerdo. El,
pasa en su caballo, en la noche, a velocidades irreales. Se une
su leyenda pávida al entierro que hizo, como millonario, de
sus monedas. Nunca decaerá su leyenda. Al contrario, crece y
se engrandece según la imaginación del relator.
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En cada anochecer, aparecen los fantasmas, los ruidos ex-
traños, el mundo irreal de la oscuridad. Al comienzo de cada
aventura, la magia complementa el terror de lo que se espera.
Inclusive las potrancas, briosas, en sus recorridos veloces, un
poder extrañísimo en la distancia y en la imaginación.

El medio era tan misterioso, obedecía a reglas tan
psicopáticas, que al visitante le indicaban - para que no se
atreviera a arrimarse - una planta de hojas de cristal, que te-
nía el poder extrañísimo de absorberlos.

Un hombre citaba los fantasmas y les hablaba familiar-
mente, en coloquio de entendimiento. Era, entonces, el pro-
digio- �los fantasmas de sus invocaciones�. Mientras tanto
los vampiros, en la casa abandonada, revoloteaban con des-
esperación, mientras que los pumas muerden una palma y la
otra. Y así, mueren. Quienes por allí se atrevían, declaraban
al amanecer:

�Hay muchos misterios bajo estos tejados. (Se escuchan)
�sonidos sin nombre en las noches de duendes revoleantes�.

En la densa oscuridad, se entreoía que llegaba la recua del
celebérrimo arriero Félix Velásquez. Se oyen los potros en la
noche sobrecogedora y se los ve, al amparo de los relámpagos.
Es impresionante el cascoteo de los caballos, el galope raudo,
los belfos resoplantes. Aparece una flor en la puerta de la vieja
mansión  abandonada. La deja un viajante de las leyendas.
Quizás don Juan, en acto solemne, que reproduce su galantería
nocturna. Pasan los jinetes errantes y sus caballos resoplan
enfebrecidos  en la carrera en la cual atraviesan por esos cami-
nos de montaña.

El resollar de las bestias contra el viento, es impresionante.
Los cascos caen poderosos sobre la roca. Se escucha �la voz
fundadora del padre�. Al describir a éste, se recuerda que él
hablaba, con unción, sobre los �caballos usados� y el vaho con-
vincente que sale de sus cuerpos potentes.

Cada episodio, lo unen a los trasgos. Después de quema-
da la casa de Zoraida Vélez, en Balandú se cuenta que, al filo
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de la medianoche, se escucha su guitarra de coquetas remi-
niscencias en el canto.

A una inmensa paloma negra que era una decoración ini-
cial, se le escucha su batir impresionante de alas.

Los espejos y los retratos, cumplen una misión de igual tras-
cendencia mitológica. Ambos resisten, misteriosamente las lla-
mas. Reproducen figuras extrañísimas, desaparecidas o lejanas.
Tienen la virtud de revivir seres cuya presencia es incierta. Los
segundos, al final del incendio, están intactos. Allí se pueden
contemplar las figuras ya deshechas por el tiempo.

Cada espanto, va unido a la muerte. Esta, perturbadora, -
insiste, con su terror, en varias ocasiones. Cuando se hunde
en la sombra la adolescente Lucía, la atmósfera para recibir
aquélla, era suave. Era un dolor que llevaba amenazando la
existencia tierna de una niña, quien era bella, fugaz y trascen-
dente en su hermosura. Ella sola rodeaba de dulzura el con-
torno y se extendía al existir, al soñar, y, luego, al continuar
en el recuerdo. Lucía evoca la suavidad. Como dice el poeta
Julio Barrenechea(*):

�Hoy he besado rosas blancas,
definiré la suavidad.
La suavidad es un perfume,
que no se atreve a perfumar�.

Cuando murió Monseñor Herreros, se hizo evidente que
se �sobrecogió el silencio�.

A veces, en el ambiente, se sentía el poder del �montón
de sollozos disimulados�.

Y la reflexión filosófica que nos advierte cómo es este
hondo y perturbador fenómeno, que atraviesa este fabular:

�La muerte que vamos trabajando cada día, cada noche�.
En La casa de las dos palmas, �pernoctaron los que no te-

nían miedo, los que veían más azaroso continuar, los que no
podrían retroceder, los que en realidad habían llegado. Podría
ser, también, la espera de la muerte�.
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Es bien extraño lo que se recoge en estas páginas. Hay un
capítulo de amor primitivo entre el semental y la potranca,
ambos poderosos. De cómo es la piedra para esculpir los pu-
mas de La casa de las dos palmas, cuando Efrén Herreros ha
resuelto reconstruirla. Allí se evocan los ruidos extrañísimos
que escuchaba Natanael. Cómo es el nacimiento humanísimo
de los seres, gobernando aquél por lo presentido. Además se
cuenta qué es lo que se espera de la magia de la oscuridad
para ennoblecer el miedo en lo apacible del silencio. Es el
presentimiento de lo desconocido. La fuerza cenital del asom-
bro. Cómo llega la noche que propicia ruidos, amenazas os-
curas, vuelos insospechados, dolores del recuerdo en visio-
nes mágicas. Mejía Vallejo recrea lo mítico rural con su ex-
traordinaria riqueza verbal, que va creando ese mundo fabu-
loso, que enciende el alma de temores, aprehensiones y visio-
nes mágicas.

Fenómenos de la naturaleza, árboles, flores, pájaros

Es impresionante leer cómo son los fenómenos de la na-
turaleza. Muchos de ellos marcan el espíritu de los persona-
jes. Como consecuencia lógica, le dan a la novela una catego-
ría rural de alta calidad. La fidelidad descriptiva enriquece el
ambiente de la creación.

�El viento en los cañones�, los arroyos, los ríos, el abis-
mo mirado desde el barranco alto. �La montaña extendía su
lomo para que la sobara Dios con su mirada�. Con el paisaje
se confundían las músicas, los colores, el aliento espiritual
que insurgía vibrante de la tierra. �El padre viento corredor y
enredador, el que todo lo trae y todo lo lleva�. Los truenos,
las tempestades y relámpagos. El sonido que nace en las pro-
fundas cavidades y de resonancias terroríficas espirituales que
se entenebrece en las hondonadas siniestras. Allá donde co-
rren, huracanados, los ríos. Los chubascos de dinámicas go-
teras que rompen hojas, arrasan cultivos, doblegan los pas-
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tos. Los hombres y las mujeres estaban allí, serenos a veces.
En otras ocasiones, veían llegar la noche con patético terror.
El contorno se oscurecía y la dimensión de la mirada se dete-
nía en el umbral de sus habitaciones. Más lejos, estaba el tor-
mento abierto de la tierra embravecida.

Los árboles crecían ante la mirada complaciente. Después
del incendio y del abandono de la Casa, al comenzar su res-
tauración, se tomó la determinación de hacer semilleros de
cedros y robles. Es necesario plantar nuevas especies para
fortalecer el nacimiento de las aguas y volver a darles sombra
amable a los farallones.

Se iban revisando, amorosamente, las palmas de corocito,
las pantojas del cañamelar, los pecíolos envainadoras que for-
man el tronco del plátano. El saúco, el eucalipto australiano,
que llaman Gómero azul de Tasmanie, los sietecueros, los
yarumos, los chaguales, el carate, el laurel, los brazos de ro-
ble, la guadua, la cañaveral, etc., etc., al infinito.

Las flores crecen contempladas con arrobo. Algunas cul-
tivadas con sutiles delicadezas. Otras en el campo abierto: el
jazmín del cabo, la espuma-de-mar, la lluvia-de-oro, la
caléndula, la siempreviva, el cortapico, la veranera que se
enreda, el San Juan del Monte, la batilla o convólvulo -la flor
de los crepúsculos como la llamaba poéticamente Porfirio
Barba-Jacob- las begonias, las josefinas, las melenas que caen
en desmayos ante el paisaje, las orquídeas, las azaleas, el jaz-
mín, la flor triste, las dalias, los colinos de San Joaquín, la flor
de heliotropo, la palma de jardín, los helechos, las orquídeas
o catleyas, las flores silvestres, begonias, margaritas, las tre-
padoras y otro etcétera también al infinito.

Los pájaros eran la infinita variedad. Al amanecer, inva-
dían con sus cantos orquestales. Era la sinfonía natural. Allí
estaban los sinsontes, turpiales, tominejos, ciriríes, los nuanuas,
mirlas, silgas, azulejos, golondrinas, pinches, piscuís, afrecheros,
colibríes, carriquíes, gavilán, las guacharacas, loros pavos,
carriquíes, y así también, la mención no tiene límite.
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Lo mismo acontece con las frutas: tamarindos, cocote-
ros, ciriselos, papayos, guanábanos, madroños, anones, san-
días, aguacates, piñas, curubos, y, otra vez, hay que indicar
que los nombres se multiplican.

He escogido esta enumeración caprichosamente y sin que-
rer agotar las especies que nombra de esta diversidad de do-
nes del campo.

Los menciono con una intención deliberada. Hace mu-
chos años solicité la clasificación científica de los pájaros,
flores, frutas y árboles que mencionaba el cuentista del Gran
Caldas, Adel López Gómez, pues preveía un arrasamiento
posterior. Impetraba que se conservaran los nombres con una
explicación de sus calidades, propiedades, con una descrip-
ción de la belleza que nombraban. Nadie me hizo caso. Pues
leyendo La casa de las dos palmas, me doy cuenta que muchos
nombres ya no los usan los colombianos. Otros, siempre han
sido desconocidos para quienes no han compartido la vida
campesina. Entonces, tomando esta novela -y casi que la to-
talidad de la obra de Mejía Vallejo- se lograría algo de excep-
cional importancia. Es un mundo de árboles, flores, frutas y
ornitológico que merece una seria clasificación. Sería un be-
llo libro que podría escribir un especialista con sentido poéti-
co.

Son muchos elementos que acompañan la escritura
singularísima de Manuel Mejía Vallejo por su hondura con-
ceptual y su belleza: la montaña en sus mundos mitológicos;
los ríos Cauca, Cartama, San Juan y Piedras. El regreso, con
su cohorte de desafío, al recuerdo y la nostalgia. El canto que
inunda de ritmos las horas de la euforia, las del dolor. Las
coplas en las cuales el autor es un maestro, lo mismo que en
las décimas, que �inventan asuntos para componer la vida�.
El viento, el olvido, los trabajadores del campo con sus fide-
lidades silenciosas, la soledad, el prodigio de las palabras
-que �son ignorantes, a veces no saben lo que queremos de-
cir�. Los incitantes relatos de los acontecimientos en Balandú,
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sabiendo que a los pueblos los domina lo diabólico: �desga-
rra la alegría del pecado�.

Las bestias

En este fabular, las bestias ocupan muchos espacios del
relato. Ellas fueron -siempre- las más fieles compañeras de
las hazañas de los hombres. Y en esas tierras altas del pára-
mo, de los farallones, de los ríos tormentosos y de los grandes
abismos, sus oficios eran los más nobles. Ellas eran solidarias
en los desplazamientos del hombre, en el transporte, en desa-
fiar borrascas y el viento. Las bestias unieron al país, armaron
la economía, le dieron alcance a las transacciones, hicieron
factible el intercambio. Como decía el maestro Alfonso Re-
yes eran las mejores amigas del hombre. Y lo acostaban en
sus esfuerzos másculos y en sus bohemias. Relucían en las
hechicerías amorosas. Son pacientes y complacientes en de-
rrotar la áspera naturaleza. Cumplen sus deberes sin arreba-
tarse contra los imposibles. Indispensables fueron siempre en
esas tierras altas, de caminos ásperos, de hondonadas y de
cordilleras para dominar.

Uno de los goces a que puede aspirar un hombre, es el cui-
darlas. Es donde el individuo se vuelve más humano y princi-
pia a entender y amar su lenguaje. Cada acto es un ritual: picar
y extender la caña en las canoas, ponerles los granos de maíz y
escuchar cómo lo parten con sus poderosas mandíbulas; darles
el salvado con panela o con miel, después de un largo viaje y
descubrir su primitiva voracidad. Aprovechar para acariciarlas
con ademanes de ternura. Sobarlas y recorrerles sus lomos, las
poderosas ancas, la cruz donde comienzan las crines. Cuando
éstas son largas, desenmarañarlas con la mano paciente y con
ayuda de el peine. Peinar cuidadosamente la cola. Bañarlas y
que reluzcan sus lomos y sus cascos.

Es hermosísimo escuchar el paso de ellas: el de la trocha,
larga o menuda, que es como un tejido sobre la tierra; el del trote



    La montaña de la dura cerviz 303

que parece zangolotear el mundo; el del galope que es veloz y
sincronizado al caer los cascos poderosos; el de paso fino caste-
llano - típicamente colombiano - que entreteje las delicias y dul-
zuras de sus desplazamientos con la exigencia de un porte impe-
rial del jinete. Ninguno de ellos tolera descuido, abandono, falta
de personalidad dinámica en quien lo conduce.

Mejía Vallejo cuenta que Efrén Herreros utiliza las mulas
�para horas trabadas�. Ellas son la sabiduría. Con sutil y ex-
trañísima psicología en su comportamiento. Las más resis-
tentes. Cuando son trochadoras, las más suaves en los des-
plazamientos. En ellas el jinete puede ir confiado: no fallará
en su detalle de previsión. Segura, segurísimas al máximo.
Serenas algunas; otras de genio volcánico y difícil manejo. Se
exige pericia y reciedumbre. Pero cuando saben obedecer, no
hay goce igual a compartir con ellas el camino. Nunca es ás-
pero para su sabiduría. Cuando empina sus orejas hacia el
frente, algo ocurre en cercanía. Si tiende una hacia un lado,
por allí viene el peligro. Cuando éste es evidente, se detiene.
Y resiste a los apremios más beligerantes. Nadie logra mover-
la. Es la seguridad total, sin complacencias. No cede a nin-
gún requerimiento. Por eso aprendimos la lección de mi pa-
dre, don J. Olimpo Morales, quien repetía: �Para fiestas, las
potrancas lucidas, de ancas relucientes y crines desplegadas
al viento. Para viaje largo, que la mujer y la mula sean de pata
fina: que no resbalen, que no resbalen�.

Por ello, Efrén Herreros montaba en mula al tener que
enfrentar cualquier desafío. En su compañía, aprendió las lec-
ciones del campo: �todo debería andar según sus leyes. En-
tonces miraba el campo, y en el campo otra dimensión del
tiempo, paciencia del aire, paciencia del árbol en su creci-
miento, paciencia de la orquídea y el clavel, paciencia de la
montaña y el agua, que invitaban a una sosegada quietud.
Paciencia de las nubes abiertamente mostradas, la del musgo
en los claros del monte, el ritmo claro, el paso lento de los
días sobre el farallón�.
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Cada ritual frente a las bestias, aparece en esta novela de
tantas connotaciones positivas literarias. El ensillarlas deman-
da conocimiento minucioso. Primero, tener un cepillo de fi-
bras duras para recorrer su cuerpo y ordenar la piel. Engrasar
la soga con la cual se va a engalanar la silla; poner en orden y
chequear los correajes de ésta; ordenar los estribos; que vaya
bien colocada la chuspa del encauchado; que la cincha y la
grupa no maltraten. Y cada aspecto de éstos, aparece en buen
idioma y con erudita descripción en la prosa de Manuel Mejía
Vallejo.

En los relatos de Enrique Herreros al referirse a la Guerra
de los Mil Días, se detiene en una serie de reflexiones bien
sugerentes. Ella, sin las bestias, no se hubiera podido adelan-
tar(*). Era lo único que le pedían, los generales, al gobierno.
Pero este personaje se queja de que nadie se ha detenido a
formular el elogio de los caballos de guerra y, entre éstos, las
crueles durezas que padecían los que eran heridos y los que
quedaban desamparados en su muerte heroica. Mencionaba,
con patética descripción, cómo herido el combatiente, el caba-
llo avanza a la estampida, llevando, a veces, jirones de un hombre
o un agonizante.

Mejía Vallejo toma esa angustia del combatiente y la vuel-
ve maestría literaria:

�Sus manos acariciaban una testuz, dibujaban el arco de
un cuello crinado, se afirmaban en la cruz del lomo.

��Resuellos, crines revolcadas... Nadie habló de esos ca-
ballos guerreros, nadie reclinó su sien para oírles el corazón,
músculos bravos encima de los cuartos delanteros. !Nadie!
Potros leales sin saber lo que hacían, valientes y fieles al jine-
te. ¿Dónde los caballos difuntos? Belfos resonantes, respira-
ción calurosa, mirada quieta donde se apaga el paisaje, ner-
vios tensos al reflejo instintivo, cascoteo vulnerado, el valor
sin nombre, el aguante en jornadas sin meta. De pronto en la
noche, contra relámpagos sin estruendo, la silueta de un ca-
ballo, a rastras el cabezal, ensillado y solo, herido y solo�.



    La montaña de la dura cerviz 305

�-Mi Viejo Alazán.
�¡Sobaba en el aire esa piel sudada, peinaba las crines

cayubras, desenredaba la cola airosa de su animal difunto, lo
llamaba en la tarde:

-Alazán!
�Y el caballo regresaba de su muerte, y Enrique lo cuidaba

y lo montaba como si también él estuviera muerto. Nadie ja-
más cabalgó caballos difuntos como Enrique Herreros. Recor-
daba el redoble de las marchas que ejecutaban las bandas mu-
nicipales al comienzo de la campaña, banderolas rojas en las
muchachas. Rojo el himno de ánimo, alegre el encuentro furti-
vo en la partida. Luego se hicieron fúnebres las marchas, eran
ya la canción del regreso�.

Hay algo que tiene especialísima resonancia en el espíritu
del hombre que ama las bestias: es su paso raudo por los cami-
nos; o la alegría al llegar, en la mañana, a la pesebrera; o el
brinco y el relincho de las potrancas ardorosas; o las faenas de
la amansada de jinete con sabidurías en frenos, pasos y maldi-
ciones. Son, cada uno, momentos de parte de la grandeza de la
vida que uno puede compartir. Escuchar el paso de una recua
de bestias arrendadas; o de unos potros retozones; o de unas
potrancas de vibrantes tensiones; o el lento de una mulada que
ya conoce sus oficios, le va indicando, al oído, los diversos y
finos comportamientos. Tienen los cascos, sobre la tierra vir-
gen o el empedrado, sonoridades diferentes. El conocedor, desde
la lejanía, puede predecir qué acontece. Porque hay grados en
los pasos; en la lentitud o en lo beligerante de ellos. Además,
según a la estirpe de desplazamientos a que pertenecen.

Como hay una acción de capital y trascendente importan-
cia, cual es la postura del jinete. Se pueden escribir demasia-
das páginas haciendo el elogio de quien, al montarse, goza de
la dignidad de fundirse con la bestia que conduce. Son de una
majestad integral. Así se les observa. Él va con la soberbia de
poder desafiar el aire. El viento lo roza en su altura. El hori-
zonte se le amplía. Hay avidez visual en lo que descubre y el
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mundo - empequeñecido - queda detrás. Nada lo atormenta:
ni la dureza de la cuesta; ni la amplia extensión del valle; ni la
montaña con sus durezas pétreas. Ni lo brusco de los despe-
ñaderos; ni el rumor desafiante de los precipicios. El chalán
vive horas admirables al sentir que está, en trance superior,
por encima de la tierra. �Montar bien es una de las cosas agra-
dables�, y así lo consagra el novelista en palabras que advier-
ten que nada comparable a esa embriaguez que produce el
paso de la bestia que nos lleva a tener la �sensación de inte-
gridad que le traían los montes�.

Evangelina recuperada

Efrén Herreros, al conocer las aciagas noticias de lo que
acontecía en la �Casa del río�, entró en lucha contra su im-
pulso primitivo de arremeter y castigar a su yerno José Aníbal.
Volvía a adoptar las características que lo distinguían cuando
debía adoptar una decisión infausta. Entonces, su paso era
lento por los corredores como cuando la enfermedad de Lu-
cía-; otra vez la mirada profunda se detenía a contemplar los
ramos de orquídeas, la fuente o el roble poderoso. Sabía que
tenía que tomar una actitud. Ésta, la aplazaba porque pre-
sentía las arremetidas catastróficas que debería realizar. Pero,
en cada amanecer, era más evidente que tenía obligación
moral de rescatar a Evangelina.

Llamó a Ramón, su hombre de confianza, -�adivinante de
urgencias-� para que hiciera una recolección de noticias en lo
que llamaban ya la �Casa de las cadenas�. Escolástica -�res-
coldo veranero en el vientre, fiebre en los senos bajo el corpi-
ño�- vivía allí, acomodada por Efrén para que vigilara, pues
nunca le tuvo confianza a su yerno. El patrón sentía la solida-
ridad de sus amigos campesinos y conocía cómo era su ma-
rrullería comprensiva. Además, como con silencios se ataban
al dolor de los jefes que sufren. Con un gesto simple y ele-
mental, denunciaban su respeto y cercanía.



    La montaña de la dura cerviz 307

Eran muy perturbadores los dolores de Efrén por su hija.
Atenazaban el corazón. Sabía que allá estaban su yerno y
Juancho López, que lo odiaban. El revólver a Efrén le brin-
caba en la chuspa insinuando el disparo certero. Va propi-
ciando hechos que dibujan la toma de la resolución: una visi-
ta a Isabel, una carta que cruza la esperanza, la inquietud
sentimental frente a Zoraida. Es un balbuceo entre las pala-
bras, los hechos y los mandatos inaplazables del alma. Lo
único que tenía muy claro era que �la presencia del hombre
(de José Aníbal) había embrutecido el paisaje�.

Escolástica alumbraba santos; elevaba plegarias; hacía
raros ritos pidiendo sosiego. Un día se levantó y sentenciosa-
mente dijo:

�Algo grande se nos viene�.
Efrén Herreros tenía conciencia de que tenía obligación

paternal de rescatar a Evangelina. El haberla entregado, con-
sideraba que era su mayor error sentimental. Era una afrenta
que él había cometido contra su vida y la de su hija. Y seguía
en su honda reflexión. A Ramón le indicó a quién debía inda-
gar. Este regresó: lo escuchó, calló, interiorizó su angustia.

Efrén resuelve viajar a La casa del río. En: La casa de las
dos palmas las gentes percibían que vendrían horas de dureza.
Fue cuando Zoraida Vélez le dijo:

-Cuídese.
Era porque una atmósfera de tempestad humana percibía

ella que sacudía el alma de Efrén. Cumplió sus preparativos
con la mayor serenidad: sin alardes, sin proclamas verbales, ni
gestos arrebatados, ni adjetivos pendencieros. El acto de llevar
una bestia caballar encallada con un galápago de mujer, era
suficiente para entender que, para que su hija la pudiera mon-
tar, tenía que librar una batalla descomunal, que podría condu-
cirlo hasta la muerte.

Llegó con su voluntad tensa que se descubría en el gesto
y la mirada. José Aníbal y Juancho López - su medio hermano
- se presentaron para el combate. Efrén Herreros no habló.
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Cumplió con dos o tres resoluciones íntimas y la ligereza en
el manejo del arma, redujo a sus oponentes. Hubo peones
-que no eran suyos- que lo rodearon con gesto de doble soli-
daridad: de respeto a su vida de luchador, de Jefe nato, de
guía moral y social de la región y de rescatador humanitario
de la existencia estrangulada de Evangelina. El dramatismo
en este capítulo, es uno de los momentos descriptivos altos
de la literatura colombiana, más lleno de espectaculares reso-
luciones. Es la grandeza humana de un padre que impone sus
fueros. Que, sin alardes, pero con una violenta presencia de
espíritu combatiente, va doblegando a los hombres de infa-
me conducta. Lo que allí acontece, es de belleza espectacu-
lar. Es el amor de padre que orienta una escena de agudos
perfiles de valentía paciente. No hay un gesto, no hay una
exclamación, no se escuchan más que unas órdenes secas y
precisas. La espectacularidad de ese momento híspido, alcan-
za una grandeza literaria en Manuel Mejía Vallejo. Ese solo
instante de su obra la justificaría y ennoblecería toda. Porque
hace explícita la maestría intelectual para manejar una situa-
ción tormentosa del alma, en brevísimas palabras. Los actos
que se cumplen son de horripilante crueldad. La descripción
es sublime en su aterradora intensidad. Son castigos que per-
durarán. Cuando da Efrén orden de marcar con el hierro, el
mismo que utilizan para los animales de la hacienda, a Juancho
López y José Aníbal Gómez, la prosa del novelista alcanza la
máxima belleza espeluznante. Lo que puntualiza, es uno de
los momentos, en el fabular colombiano, de más sobriedad
dramática. De mayor audacia en crear una atmósfera - donde
aparece un acto de fatalidad luminosa - frente a los seres in-
nobles. En el relato de esta novela, es un momento culmi-
nante. De belleza literaria de alta categoría estética. Es un
instante de los más espectaculares de las diferentes épocas
de la creación colombiana. La superioridad del artista - escri-
tor, ya no se puede discutir. No hay un adjetivo que sobre. Y
cuando Efrén ordena que, con los demás animales, sean
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arriados al potrero, se indica el calificativo de �animales� que
les asigna ya, desde ese momento, para la eternidad de sus
existencias. Son instantes de tan patética descripción que sólo
un escritor de tan alta estirpe como Manuel Mejía Vallejo
puede manejar sin que lo doblegue la persistente barbarie.
Allí aparecen los recuerdos, el paso de los días de la infancia,
las amables horas del existir de Evangelina en el seno de los
Herreros. Brinca la condena de una mala conducta de su ma-
rido José Aníbal con la complicidad de Juancho. Lograr ese
momento de cataclismo humano, necesita mucha sabia con-
ciencia, en el fabulador, de cómo es la conducta de los hom-
bres y cómo se utilizan las armas secretas, hondas, de reflexi-
va lucha interior, hasta caer en gestos que le dan sello cabal a
un hombre. Es cuando la existencia se doblega a favor de los
mandatos de éste. Como aconteció con Efrén Herreros.

Un acto de tan espectaculares dimensiones - capítulo
XVIII - no necesita escenario especialísimo. Lo hondo y esen-
cial es el mandato, interior, la fuerza del espíritu del hombre.
Éste es quien le da grandeza. Es el que le imprime poder de
irradiación. Efrén lo cumplió con �el ánimo en el temblor de
la ira apaciguada�.

Queda en evidencia, que el valor es poderío. Es economía de
palabras y de gestos. Esa es la lección de lucidez varonil que
entregó Efrén Herreros. Manuel Mejía Vallejo, como escritor,
alcanza en esas páginas una altísima calificación. En este patéti-
co capítulo, aparece su grandeza literaria. Es una escena gran-
diosa, conmovedoramente escrita.

El regreso a la �Casa de las dos Palmas�

�Salida, llegada, espera en La casa de las dos palmas, po-
sibilidad de la muerte en el desafío. Y ver en la boca del mon-
te un jinete sobre una mula, una mujer sobre una yegua colo-
rada, un perro caminador, una lentitud desesperante.

-!Nada ocurrió!
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Natalia fue al cuarto del forastero y dio manivela a la
vitrola, que cantó su canción de llegada.

�Otra vez el paso lento de Efrén Herreros, recogido el
brazo herido, ligeramente agachado. Y Evangelina detrás,
sonámbulo en el viaje largo, su alelamiento no supo de la
herida.

�¿Qué pasa, Ramón?
�Llegan, niña Zoraida.
Como si viera de nuevo, el orgullo que no le pertenecía:
Tenía qué volver - como si fuera voluntad suya, poderes

ocultos que la acompañaban, entrevió en su oscuridad la si-
lueta negra de Asdrúbal. El olor de viruta y aserrín denunció
la cercanía del maestro Bastidas. -Regresaron, maestro - dijo

�Soy capaz de rezar al tronco.
-¿A cuál tronco?
�El que va a dar la imagen de la capilla.
�Apenas lo empecé, y será una imagen del demonio�.
Luego la vida vuelve a acomodarse. Evangelina y Zoraida

se van conociendo lentamente. Y principian a correr las con-
jeturas:

�Nadie sabe qué ocurrirá�
�Nunca perdonarán la marca�
Un día apareció el medio hermano Juancho López. Le cre-

cía el odio en la mirada. Creyó que cogería de sorpresa a Efrén
y así aconteció. Ramón le gritó a éste:

�Cuidado.
Y allí terminó el episodio. Otra vez, la sobriedad del valor.

La muerte de Efrén

El doctor Morales vino de Balandú para asistir al parto de
Evangelina. De paso le dijo a Efrén:

�Atención a ese corazón.
Efrén, después del regreso de la Casa de las cadenas, no

fue el mismo. Y principió a espaciar el cumplimiento de sus
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oficios y de sus ritos. Demoraba las vueltas ordinarias; no se
desplazaba hasta donde Isabel; no ensillaba a �Sultán� no
vigilaba el puente.

Evangelina, silenciosamente se juntaba con Zoraida, sa-
bían que Efrén Herreros no temía a la muerte, ir viviendo
cada día se lo fue enseñando. Se hicieron más discretos los
movimientos al andar, al sobar sus animales, al mirar los alre-
dedores, al responder cualquier pregunta desprevenida. Era
distinta la manera de contemplar una fruta, de podar una plan-
ta, de peinar la crin de Sultán. Se hicieron más espaciadas las
salidas al arroyo, más pausados sus paseos al Puente, más
lentas las manos en cada objeto. Y más detenida la mirada en
los seres que ahora compartían su soledad. Más detenida en
la noche larga.

��Isabel, también ella. Ella, sobre todo�.
�A medida que pasaban los días iba siendo amigo de sus

familiares muertos, como si adujera otra vecindad. Las caras
del abuelo, del padre, de Enrique y Mariano que Medardo deja-
ra en la galería. Y Pedro José. A cada regreso nuevas presen-
cias antiguas, llamaradas apagadas, fuegos fatuos, el absurdo.

�Se fue desvaneciendo, según lo cuenta Mejía Vallejo.
Efrén tuvo conciencia de que:

�la vida se escurre de las manos�
�la vida es uno mismo�
�la vida no estaba para ser amansada�
Y un día, sin dramatismo, declaró para que lo escucharan

que �la vida había sido un buen asunto�.

Características de la novela

Hay en esta novela, una serie de rechazos a la violencia; a
la actitud del clero; a las fuerzas negativas de incomprensión
de la sociedad pueblerina; a la forma como un marido �sím-
bolo de tantos otros� trata a su esposa.
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Existe en esta obra - como en las otras suyas - principios
estéticos que no los abandona: la belleza y claridad del idio-
ma; la factura literaria en donde va vertiendo juicios cuando
presenta críticamente el interior de sus personajes; la des-
cripción del paisaje; la rememoración de lo esencial de cada
ser, situación personal o actitud de la colectividad.

¿Hay unos diálogos sin presencia de personaje? Es una
técnica de Manuel Mejía Vallejo. Aquél no aparece opinando,
respondiendo, insinuando. Pero el autor va señalando lo que
ocurrirá, lo que se espera. O anuncia la tragedia que ronda.
Lo presentido en el dolor. El temor que circunda la vida, que
espera una descarga de tormenta humana. Lo que escribe - y
que algunos confunden con un diálogo - es como la voz del
pueblo. A veces, es fuerte descarga de la desesperanza trági-
ca. Otras, un asomo de la alegría que crece como un árbol de
luz en uno o varios de sus personajes y contagia de esa eufo-
ria a la vida.

Sus obras nos conducen a la reflexión honda sobre los
caracteres de los habitantes del país. En esta novela, gente
antioqueña específica �del suroeste� que se ha distinguido
por ciertas características en las nociones de la vida; en el
manejo del amor y de la alegría; del comportarse frente a los
problemas de la cultura - la popular y la otra; el recorrer, con
fuerza, el hondo fluir de las existencias, sin chisme aleve, sino
enfrentando sus retos.

Metafísica del novelista

Jean - Paul Sartre(*) decía �Una técnica novelística remi-
te siempre a la metafísica del novelista; la tarea del crítico
consiste, pues, en despejar ésta, antes de evaluar aquélla�.

En Manuel Mejía Vallejo esos valores están explícitos. No
los oculta. Al contrario, van apareciendo en cuanto se enri-
quece y vigorizan las reacciones de sus personajes. Pero és-
tos, además, proponen - siempre - en sus reflexiones una ca-
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bal e inequívoca manera de ver la existencia, en su doble en-
frentamiento a las alegrías y los dolores.

Qué fuerza en las evocaciones. Cómo iban creciendo cali-
dades densas, defectos hondos de raras calidades de valor de
torcida bohemia, de fuerza incitante para el odio. Unas fra-
ses, de densidad y de bella calidad intelectual, sitúan aqué-
llas.

Qué maravilla cómo eleva a tenor poético lo que cruza en
el día, en la noche. Qué riqueza de observaciones minuciosas
de la naturaleza. Qué precisión para ahondar en el alma - y
comprometerse con el río de la sangre - y así sacar al mundo
circundante lo que estremece el espíritu.

En cuanto penetramos con afán de alcanzar claridad en
cuál es el mensaje de Mejía Vallejo, vamos puntualizando que
abre muchas perspectivas en cuanto a diversas materias, que él
penetra con conocimiento y, en otras, con la percepción
intuitiva de un mundo muy complejo: lo referente a lo espiri-
tual de los seres; sus relaciones interfamiliares; lo que es bana-
lidad circunstancial en los acontecimientos; lo que revela la
profundidad de situaciones que tienen dramáticos llamamien-
tos a la conducta de los seres. También, a una naturaleza �a
dos naturalezas, la fría, la de tierra caliente,� a la cual señala
con el nombre de sus árboles, de sus frutos, de sus flores, de
sus pastos, etc., que puede examinarse desde un ángulo botá-
nico. O ese mundo de abigarradas acciones que difieren a su
pueblo y que son parte de la antropología. Muchos de sus per-
sonajes, aparecen bien delineados en sus sueños. En lo que, a
veces, vuelven explícito y, en otras, es un razonamiento que el
creador formula al penetrar en sus conflictos o sus esperanzas.
Y si hay un propósito de profundizar, encontraremos respues-
tas filosóficas a muchos de los pronósticos que se formulan en
los breves diálogos; en las observaciones que se dejan caer al
desgaire, en lo que da vueltas y vueltas en el mundo espiritual
- en la interioridad de cada ser - y que Vallejo Mejía, con rique-
za de penetración, va poniendo en evidencia. El lector se sor-
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prende en entender que así él va creando la atmósfera
novelística, sin equívocos. Es una de sus cualidades más altas
crear con sus actitudes. Porque el comportamiento de ellas, ya
denuncia una concepción de la vida. Nos preguntamos: ¿esto
no es lo que examina la filosofía?

También hay un mandato de nostalgia que recorre su crea-
ción. Que abate el paisaje, el alma de sus personajes, que en-
ciende arreboles en sus espíritus. Aquélla viene del ambiente
que reproduce que está cercano a dolores, expectativas incó-
modas para el recuerdo o para el tramo de vida que sucederá;
de la atmósfera rural a la cual el hombre le ha hecho perder su
pureza y sus afanes de claridad elemental. Cuando lo híspido
interior de los seres, apabulla el clima natural de la naturaleza.
La misma tierra, a veces, va ofreciendo una carga emocional
que dimana de ella o de los hechos que sobre su lomo se cum-
plen. Es, básicamente, una suma de recuerdos que Mejía Vallejo
va urdiendo entre temas perdidos, vidas truncas, retazos del
caminar y del soñar. O será que, las criaturas, ¿sólo estarán
hechas para la evocación melancólica?

Mejía Vallejo exhibe una prosa elegante literariamente.
No hay homenajes a la chabacanería, al examen precoz, a la
utilización de lenguaje deliberadamente vulgar. No aceptó esa
modalidad de acercarse de tan ridícula manera al lector. Cuan-
do ello sólo revela mal gusto literario. Itinerario de plebeyez
idiomática, Qué bueno que La casa de las dos palmas, no hizo
concesiones a esa trivialidad que resta elegancia y nobleza a
las páginas.

Valores de una comunidad

En él hay un afán por reconstruir los viejos valores de
una comunidad que los tenía bien organizados; la unidad fa-
miliar, el combate colonizador y el amor en sus diferentes
formas de turbulencia y ternura delicada; la solidaridad de
patronos y trabajadores; el juego de la imaginación en varios
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de los integrantes de su obra reluciente. El desorden de la
colectividad no lo admite. Cuando se desborda o se desequi-
libra, busca que regrese a su cauce de normales conductas.

Hay en su escritura un signo que aún no hemos relievado
suficientemente: el respeto que trasciende a la libertad de los
caracteres individuales, dentro de cierto régimen de actitu-
des, que no traspasa el mundo colectivo. Que no rompe las
reglas de éste. Pero obedeciendo a esos rigores, el ser logra
imponer su marca espiritual. Hace primar lo que ama; lo que
desea; lo que lo impulsa. No son seres de rebeldía elemental.
No, ésta viene de más hondo. Su libertad es un mundo más
complejo y dinámico para que pueda predominar el acento
de su personalidad.

Sobresalen las pasiones confesadas y otras que se insi-
núan o se descubren implícitas en la conducta de las criaturas
del fabular. Algunas, en cambio, señalan la condena, el equi-
librio. Desde luego, sin que haya tendencia a la exposición
ideológica, es evidente que priman unas ideas, como es
nobilísima expresión de su universo, una concepción moral
en algunos de sus personajes y, en otros, hay un mundo don-
de la liberación se asoma con sus vicios y sus encantos. Algu-
nos aparecen envueltos en la leyenda de su propio demonio
personal.

Carrasquilla y Mejía Vallejo

Irrumpe aquí, cuando hago referencia a la reconstrucción
de los valores de Antioquia, un tema que me inquieta: las
calidades de Carrasquilla y las de Mejía Vallejo. Leo, con fre-
cuencia, la afirmación de que éste es un continuador o suce-
dáneo de aquél. He tratado de encontrar sus concomitancias.
Es materia crítica que demanda estudio y cautela en las pon-
deraciones.

Es elemental que trabajan la misma greda humana y, ade-
más, en el mismo territorio. Por ello tienen que existir refe-
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rencias similares. Pero dudo de que sean muy evidentes las
similitudes. Claro que hay pormenores obligados: el sentido
familiar, las connotaciones religiosas, la vocación por las tran-
sacciones comerciales, la disposición para la música, el indi-
vidualismo, la superioridad moral e intelectual de muchas
mujeres que han contribuido, sin dubitaciones, a fortalecer el
carácter antioqueño.

Pero estas concomitancias, no conducen a cercanías ni en
el idioma, ni en el tratamiento de los personajes, ni en los
diálogos, por cierto muy breves en Mejía Vallejo. Lo que en
este escritor prima, es una impresionante capacidad de in-
miscuirse en el alma de sus criaturas. Les toma la riqueza de
su interioridad y siguiendo la huella de sus actos, va formu-
lando tesis, teorías, afirmaciones y negaciones que el lector,
atrapado en la magia de su prosa, confía en que son diálogos.
No es así.

Federico de Onís(*), nos recuerda que Carrasquilla es �un
gran escritor de nuestra lengua�. En lo cual coincidimos: lue-
go, enfatiza: �lengua hablada y popular, (con) sentido de la
gracia y del humor... su estilo parece copia del habla de los
antioqueños... sus obras mayores son aquellas en las que no
se hace más que hablar... lo que más vale son las conversa-
ciones... (y) su humorismo de la mejor ley�.

Pues bien: no establezco que los coloquios de Mejía Vallejo
sean tan extensos, ni correspondan al habla popular; ni repro-
ducen la fuerza del humorismo. Me parece que aquellos son
lacónicos; que sí hay aliento popular en cuanto reproduce las
condiciones de lo que es la conducta colectiva de los pueblos
y no capto que la tendencia al aticismo tenga connotaciones.

René Uribe Ferrer(*), un estudioso erudito, también nos
recuerda que Carrasquilla es �el único novelista pleno que
hasta los penúltimos años ha producido Colombia�. También
nos identificamos con este juicio. Más adelante afirma que su
novelística es �síntesis máxima del carácter antioqueño�...
Para mí, parte de estos atributos también prevalecen, pero
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entiendo, según mi análisis, que hay otros que confluyen a
criterios más universales, especialmente cuando Mejía Vallejo
comienza a formular su creciente ola de reflexiones.

Kurt L. Levy(*), a quien es necesario repetirle la admira-
ción por sus estudios reveladores en torno a Carrasquilla, sos-
tiene que �el diálogo escrito debe ajustarse rigurosamente al
diálogo hablado, reproducido hasta donde sea posible�. En
mis observaciones, creo que ello no ocurre, en cambio, en
Mejía Vallejo.

Antonio José Restrepo(*), declara que la lengua en que
escribía lo delata como antioqueño indeclinable e intransmi-
sible...�. Y Sanín Cano manifiesta que �conoce el vocabula-
rio de su comarca hasta poderle servir en un futuro lejano a
los historiadores del castellano en América para investigar el
curso que siguen en esas regiones las modificaciones básicas
del idioma�.

Me aventuro a plantear el tema de las diferencias entre
Carrasquilla y Mejía Vallejo en cuanto a modalidades de su
escritura. Es tema que apenas exploro. Pero que me abre pers-
pectivas muy diferentes en cuanto a ambos escritores. Aun
cuando los dos tienen bien centrada, y orgullosamente pro-
clamada, su identidad con su Antioquia entrañable, la de ellos
y la de nosotros.

Inteligencia y sensibilidad

Es incontrovertible que hay dos calidades - la inteligencia y
la sensibilidad - en la casi totalidad de sus actores. Son eviden-
tes. Aparecen en la manera de comportarse; en los diálogos; en
los juicios acerca de disímiles materias. En la forma como ad-
ministran y admiran la naturaleza. En cuanto la adornan, la
vigilan y la miman. Se extrovierten como tradicional conducta,
que viene de viejas actitudes de abuelos y progenitores.

Es necesario acentuar la característica en el estilo de Mejía
Vallejo, cual es el uso de la metáfora. Para puntualizar re-
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flexiones, en torno del avance de la trama de su novela o de
la aparición de la conducta de sus personajes. O de la presen-
cia inminente de la naturaleza. El deja una o varias de éstas,
revelando su maestría en el manejo estilístico. La imagen y la
analogía, cumplen un rito substancial en su obra.

Conocimiento del campo

Me despierta el mayor entusiasmo su conocimiento deta-
llado del campo en relación con las flores y los árboles. Lo
mismo que de otros fenómenos como las tempestades, el grue-
so de los truenos, el arriscado batir de los rayos. Lo conmue-
ven los farallones, la dureza del agua en las piedras, los abis-
mos inquietantes.

Se caracteriza la actitud de las personas por no tener un
espacio ni tiempo de tranquilidad. Algo las desazona; las des-
vela en nuevos afanes; las conduce a reflexiones que pertur-
ban la paz interior. Pero aparecen, a pesar de esta caracterís-
tica, con sus almas bien templadas para esperar las exigencias
que plantea el hecho de vivir. Y saben defender lo suyo o lo
de su amor, sin liviandades.

Mandatos de la conversación y la poesía

Hay dos elementos que aún no hemos valorado con hon-
dura en su mensaje. Son las influencias que ambos ayudan a
enriquecer su fábula. Ellos son la conversación y la poesía,
que en él eran dos altas calidades de su espíritu. Aquí andan
mezcladas y sublimadas. Hay páginas que sin conocer estos
atributos, no podríamos explicárnoslas. Ellas se entremezclan
en la corriente estilística, que le da aportes a la belleza, inge-
nio y expansión a sus relatos. Esto le permite hacer una ca-
racterización de las calidades profundas de sus seres, que es
el lenguaje en el cual las revela, las destaca, las acentúa. Ellas,
cumplían con su aporte destacadísimo en la nobleza del len-
guaje y, desde luego, en la prosa sugerente de este novelar.
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Sus novelas -entre ellas La casa de las dos palmas- nos in-
troducen a una �lectura vertiginosa y densa�. Se manifiesta
un valor del lenguaje, que no podemos desconocer. En el
editorial del Anthropos(*) se afirma que �La función de la lite-
ratura es precisamente esa, dar al ser humano conciencia de
sí mismo, de su experiencia y vivencia de alteridad�.

Lo importante de él es el compromiso literario y cómo
asume sus deberes como escritor, sin cesantías. Vive en con-
tinua creación, que se une a su capacidad de fabular. De vol-
verse a la realidad y descubrir los ingredientes valederos de
ésta y, a la vez, inmiscuirse en las exigencias rigurosas del
fabular. Donde aparecen obsesiones, símbolos. No hay per-
sonajes esperpénticos. Inclusive el mismo Aníbal es dañino y
crea la atmósfera del obsesionado, pero no tiene esas caracte-
rísticas.

Citando a M. Hernández Sánchez Barba en su Historia y
literatura en Hispanoamérica acentúa que la �mismidad y alteridad
son las dos coordenadas en donde se va a producir la gran
coincidencia de la literatura con la Historia... La Importancia
de la Literatura Hispanoamericana, habiendo roto ya las lí-
neas y los límites y las fronteras de lo regional, se ha univer-
salizado porque está tratando, desde planteamientos
específicamente hispanoamericanos, los grandes temas del
hombre que son la vida, la libertad y la esperanza�.

Creo que esta cita se ajusta al mensaje de nuestro fabulador.

Invención y recreación

La narrativa tiene la virtud de que puede ser ambiciosísima.
El límite lo impone la capacidad de invención y recreación del
autor. En el caso de Mejía Vallejo el lenguaje cumple una tarea
de alcances que le dan la hondura y, a la vez, la altura que
merece cada una de las situaciones descritas. Marcel Proust, en
sus estudios de crítica literaria, señala que �el verdadero estilo
es aquel que representa una visión selectiva del mundo�.
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La poesía cumple una colaboración importantísima en
su novelar. Ella se expresa en coplas y décimas de lo que
creen acerca del mundo sus personajes, con acento lírico.
Ellas contribuyen a su fabular, pues son expresión carac-
terística de lo que es la cultura popular. La copla es un
mandato poético que recoge una experiencia humana, que
se organiza con características de reflexión popular. La
décima que es más exigente desde el punto de vista de la
perspectiva, también la maneja sutilmente este escritor.
Él deja que se cumpla la originalidad del misterio del ver-
so. Es una manifestación de la presencia poética en el len-
guaje.

Logra transmitir la experiencia - la suya -, pues vivió en
los sitios donde acontece La casa de las dos palmas o la evoca-
ción de un universo que es el de una comarca para él entraña-
blemente amada.

Obra mayor en Indoamérica

Si uno repasa el libro del profesor, escritor y crítico de
literatura Augusto Escobar Mesa(*), se encontrará en los re-
portajes de Manuel Mejía Vallejo muchas de las claves de
esta obra de �La Casa de las dos Palmas�. Comprenderemos
la raíz de su novela y las amplias diversidades de su creación.
Nos permitirán esas páginas entrar a la revelación de los suti-
les elementos que atan su creación. Es un diálogo para esta-
blecer descubrimientos literarios.

En un lúcido ensayo de Claire Lew(*) que ganó el Primer
Premio en ensayo en torno a esta novela, se hallan líneas para
valorarla.

Otra novedad que quiero anotar, es la maestría, intensi-
dad y belleza de las frases de Mejía Vallejo. Propongo que se
intente una Antología de ellas de sus diferentes libros para
hallar cómo definen, aclaran �muchas con claridad poética�
los grandes interrogantes del universo. Así se libra de lo típi-
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camente regional o lugareño. Su pensamiento se extiende ha-
cia nuevas deliberaciones doctrinarias.

No debemos permitirnos equivocaciones. Ya, La casa de
las dos palmas, alcanzó una consagración continental al recibir
el Premio �Rómulo Gallegos�. Pero esta circunstancia
capitalísíma, no es, en sí, lo que nos indica su alta categoría.
Es su trama donde hay múltiples elementos que culminan en
dramáticos episodios de singular grandeza en su manejo esté-
tico literario; en su riqueza imponderable de personajes autó-
nomos, bien delineados en su concepción de la vida, del sue-
ño y de la muerte. El lenguaje cumple una rigurosa misión de
ennoblecimiento de situaciones, pensamientos y se levanta y
empina para cantar a la existencia, a la naturaleza y al júbilo
del amor.

Estamos, pues, ante una obra mayor de la novelística
indoamericana.

Bogotá, Barrio �El Refugio�, 1999
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La vocación españolísima de
Velásquez Martínez

�Cervantes, contemporáneo e intemporal�

El libro camina en la vida

Hace muchos años conocimos a Alberto Velásquez
Martínez. El, ha contado el encuentro: de entrevistador a
reportaje. Nos unimos. Él, era la juventud impetuosa. No-
sotros andábamos, como siempre, luchando por la justicia
social, uno de nuestros más caros destinos. Hablamos de lo
pertinente que demandaba el periódico y luego, charlamos
sobre la varia vida. En ésta, entraba lo intelectual y, como
estudiante que era, vibraba con los encuentros de las obras
recientes. Recuerdo que la poesía lo estremecía. Había una
vocación ya consciente de la alegría, de la creación cultural,
que impulsa, contagia, compromete e ilumina. Como en esos
días no se aceptaba vincularse a un periódico sin tener for-
mación mental seria y amplia, andaba organizando su vida
interior. Se le notaba tenso, ardido de ambiciones, pleno de
afanes. Estudiaba en la Universidad una carrera y obedecía
al mandato que lo ponía en franco combate mental. Busca-
ba conocer las identidades de diversas culturas. Tenía ape-
tencia que le venía del abuelo santafereño, Julio Vives Gue-
rra, quien durante años escribió, especialmente en �El Tiem-
po�, crónicas históricas, literarias, abiertas a la picara com-
prensión del mundo. Tenía en la sangre, pues, una cita con
la inteligencia.

Se vinculó a �El Colombiano�. Le tocaron diversos ofi-
cios. Fue acentuando su carácter mental. Lo distinguía un
vivaz entusiasmo. Que la existencia se lo conserve intacto.
Porque es el que ayuda al deslumbramiento, la capacidad de
comprensión, el que se expande en sueños. Permite, además,
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que no se acomode el escepticismo que detiene, con crueles
pesimismos, la capacidad de irradiar y combatir por las qui-
meras. Hay que vivir siempre confiando en el asombro. Mien-
tras hacía el aprendizaje periodístico, miraba a los hombres
del país. Admiraba a quienes estaban doblados de políticos y
de humanistas. Sobre ellos, hemos dialogado varias veces,
buscando lo que destaca, culturalmente, sus existencias. Por-
que no se puede ejercer esa dinámica, noble y creadora fun-
ción pública, apenas acreditados en respaldos momentáneos
de votos. El ejercicio del poder, demanda muchos y diversos
conocimientos. Velásquez Martínez emulaba con aquellos en
el afán de alcanzar éstos y expresar sus propias creencias. Así
fue creando su propia parcela periodística de comentarios. Le
ha dado su sello y dejado que aparezcan sus afanes, entre
libros que cruzan sus palabras.

Sus viajes a España.

Ha viajado a España en dos ocasiones, a colaborar en la
Embajada colombiana. Él, la amaba y allí acentuó sus que-
rencias. Su afán de comprensión, buscaba su identidad en la
naturaleza, el paisaje, las mujeres y hombres que hallaba, lo
que lo llevaba a la lectura, a nuevas emociones; se compro-
metía con lo inmediato del desplazamiento por las tierras his-
panas. En libros ha dejado escritas sus experiencias y admira-
ciones. A veces, éstas, con desbordamientos. Pero siempre
con inclinación a la verdad que tiene su fuente en el corazón.
Viaja, explora, lee, mira, medita, escudriña. Leyéndolo, deja
sensación de que quiere aprisionar lo que cruza por sus ape-
tencias.

Y, como es natural, ancló en la lectura del Quijote. Era un
desenlace lógico en un periodista que busca explicarse al pue-
blo español. Allí está su raíz y su fuerza; su idealismo y sus
balances de la realidad. Leyendo este libro Cervantes, contem-
poráneo e intemporal apreciamos varias concomitancias que ha



Otto Morales Beníitez324

buscado el autor. La biografía de Miguel Cervantes Saavedra,
le interesa tanto como lo que escribió. Ama sus letras y sus
desdichas. Avanza y penetra en registrar los caracteres de sus
personajes y se vuelve a la vida de don Miguel que tiene, a
veces, más peripecias que los seres con los cuales fábula. Es
un repaso y una vocación de conocimiento de los entretelones
de su peregrinar. Que, a veces, accede él a tantos maltratos,
como los que luego recibirían sus paradigmáticos, don Quijo-
te y Sancho, de los yangueses.

Riqueza de información

Al repasar los capítulos de este libro, nos asaltan múlti-
ples observaciones que el autor va expandiendo. Para situar a
Cervantes, rememora qué genios sacudían y compartían con
él su siglo, en el momento que está desapareciendo la Edad
Media. Éste ayudará a sepultarla al cambiar el estilo, al pro-
longar su visión regocijada de la existencia, al condenar, ex-
plícita o subyacentemente, los desvíos de estos siglos de tan
duras crueldades espirituales. El recorrido vital de don Mi-
guel, se confunde con tragedias y sinsabores. Mientras que la
imprenta avanza, buscando al pueblo. Este, a pesar de que
seguirá viviendo con restricciones, principia a mostrar que la
luz de la inteligencia y de la imaginación, se le abren en me-
dio de forcejeos de los poderosos y de las instituciones para
que este milagro no acontezca. Qué fuerza restrictiva para
las fuerzas populares!

Pobreza, desgracias, humillaciones, cárceles, acompañan
a don Miguel. Y, de pronto, los campos del heroísmo; las dul-
ces fuerzas del amor en Ana Franca; la casa solariega en Alcalá
de Henares con sus ventanas abiertas al regocijo de la vista y
su Castilla �ancha y seca� que disciplina para la dureza vital.
Lo sigue en su formación, en sus parvos deliquios; en sus
hondas pesadumbres. Es una escritura de Velásquez Martínez
en la cual la devoción por aquella vida, crece en adjetivos.
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Pasan las angustias, las frustraciones, el humorismo que se
derrama caudalosamente, cuando se enfrentan las flaquezas
humanas. El autor de este libro ha considerado bien que no
se puede emprender una obra a cabalidad si no se tienen no-
ticias acertadas de dónde viene y cómo era el entorno del
autor. En la raíz de su existencia están, a veces, las explica-
ciones de muchos actos de sus personajes. Las vidas se entre-
tejen, deliberadamente o no. Es un mandato de reconstruir o
revelar lo hondo de la experiencia. No es posible que se haga
su deslinde radical. Pero el hecho cierto es que el conocer el
centro humano del autor, sirve para que los resplandores o
agonías de su existencia, nos permita a los lectores entender
algunas de las virtudes cardinales de la obra. Esto lo estudió
bien el autor y nos acompaña con la constante observación
humana para conducirnos por los mundos idealistas que pa-
san por el Quijote.

Se apoya en biógrafos, críticos, analistas, los más serios y
eruditos ensayistas para ir situando a don Miguel y al Quijo-
te. Desde luego, no para presumir de erudito falso, sino para
conducirnos hacia las fuentes que él considera más válidas
para penetrar en aquellas dos existencias: las del creador y su
personaje universal. Nos protege así a tener certezas y nos
abre nuevos horizontes de reflexión.

Qué valores refleja el Quijote

En el examen de este libro de Velásquez Martínez, sobre-
salen los valores que él le encuentra y señala del Quijote. Son
de singularísima importancia, pues así toma aquellos que
transcienden y ayudan a dar una imagen totalizadora de la
obra. Pone en alto sitial ese volumen que sirve de guía y ca-
mino para la humanidad. Después de declarar que es la nove-
la que señala la orientación de la moderna estructura de ésta,
hace exploraciones críticas válidas por su contenido, entre la
obra de Cervantes y la de Shakespeare. Penetra, entonces, en
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intrincados desvelos en el análisis. Y en éste se le encuentra
al autor el pulso firme del razonamiento y una riqueza en los
desplazamientos por los encantos de la imaginación.

Sólo me encuentro perplejo cuando al hacer referencia al
realismo mágico menciona a Gabriel García Márquez, Julio
Cortázar y Jorge Luis Borges para unirlos, en ese espíritu de
singularísimos caracteres, con el Quijote. No lo encuentro
claro. Ese fenómeno, el realismo mágico, es típicamente
indoamericano. Obedece a unas líneas de creación, indepen-
dientes de la literatura española, como sucede con las expre-
siones de nuestras muestras de la inteligencia del continente
en diferentes formas: fábula, ensayo, poesía, cuento. En una
época se habló de que lo nuestro era un capítulo de la espa-
ñola. Ese es un tema superado. Las condiciones del mundo
creador en Indoamérica son de absoluta independencia. Su
autonomía, es su signo.

Dulcinea y los alientos propios de la manera de compor-
tarse las mujeres -en el Quijote y en la extensa obra de
Cervantes- nos revela que su personalidad obedece a los más
cabales signos. Son de una inteligencia, voluntad y conducta
que alcanzan relieves singularísimos.

En el Quijote, hay una profunda revelación del mensaje
cristiano. Éste, recorre el sentido espiritual de la novela. Y va
en busca de la justicia y de la libertad. Estos dos nortes se
entrelazan y mantienen su interrelación en el profundo deba-
te que adelanta, constantemente, por la segunda. Cuando ella
sufre mengua, o se le quiere desconocer u opacar, irrumpe
con sus sentencias filosóficas. Se sitúa el personaje central
como combatiente. No pierde un minuto en consagrar sus
altos signos orientadores de la comunidad.

Cervantes, a través del Quijote, está indicando que desea
una sociedad que corrija el rumbo social que llevaba. Este. lo
encuentra equivocado. Cada escena, es resumen y símbolo de
lo que pervierte al conglomerado colectivo. Cumple su empe-
ño a través de sus personajes, que son gentes humildes y senci-
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llas. Son los desheredados, los buhoneros, los galeotes, los za-
gales y las maritornes. Son quienes, están en el torbellino, asal-
tados por los infortunios. Su conversación la condimenta con
aforismos, refranes. Apela a la cantera popular, a ese abigarra-
do mundo en donde el lenguaje crece y se vigoriza. Sus dos
figuras capitales -don Quijote y Sancho- encaman, el uno fren-
te al otro, dos polos opuestos, que extrañamente se comple-
mentan: el idealista y el práctico. De su conjunción, va manan-
do la singular corriente de vida que recorre ese fabular. Es la
historia de un alucinado enfrentando la realidad. El segundo lo
hace regresar, en sus diálogos, a lo elemental de la existencia.
Hay un estoicismo que va dando aliento a sus luchas, a las
fantasías, al mundo que se extiende en sueños.

Velásquez Martínez nos conduce, otra vez, a que reflexio-
nemos sobre el significado de la novela. Esta, busca, con
empecinada lucidez, restaurar el heroísmo y la moral. Cuando
los personajes se apaciguan en el retiro es para encontrarse
consigo mismo. Es acto de profundización en la interioridad.
Parece, a veces, que primara la misantropía y que se pudiera
llegar a vivir en soledad. Queda la impronta del silencio. Y en
esos instantes, la libertad vuelve a ser la obsesión. Sus perso-
najes están enfrentados a la sociedad de su tiempo, y luchan
por la justicia que es otra de las preocupaciones capitales. La
libertad y ésta, las encontramos unidas en el eje principal del
respeto a la dignidad del hombre. No admite lo que Cervantes
llama el encaje, que es cuando el juez juzga por capricho.

No queda duda, entonces, de la universalidad de
Cervantes. Por ello mismo Milán Kundera -citado por el au-
tor- decía que al único que tenía que rendirle cuentas las no-
velas, era a Cervantes.

La devoción por Cervantes

Velásquez Martínez hace evidente su devoción por su fa-
bular y por su autor. Más de cincuenta autores pasan por sus
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páginas -ellos se detuvieron, con riqueza de juicios, compa-
raciones, alusiones, críticas serenas y otras empinadas en pe-
danterías y muchas desviadas de la claridad,- y se hace evi-
dente que los ha leído con minuciosidad. Pero, además, lo
persigue, con devota veneración, el averiguar las variantes de
su vida: ¿fue o no alcanzó la categoría de poeta? ¿Qué leyó
para conformar su espíritu de tan ricas calidades estéticas y
humanas? ¿ Su religiosidad no toleraba que los cléricos orde-
naran, condenaran y desviaran la existencia? Desde luego, le
da vueltas a los criterios esenciales de la ilusión y la realidad.
Y allí se queda dando vueltas, ensimismado, para entender
mejor la fuerza intima de una creación espiritual que ama y lo
solaza. Son demasiados los datos en cercanías a la vida de
Cervantes. Ellos despiertan interés; avivan la imaginación del
lector, deja pistas para situar el apremio intelectual.

El viaje a América

Hay páginas de este libro en las cuales aparece su viaje a
América. Fue una aspiración fallida. Pero ha servido para acer-
car al autor y a la obra a estas tierras nuevas. En Colombia, le
ha facilitado a los escritores y poetas dejar consignadas sus
devociones. Cada cual, ha enriquecido la leyenda.

La carta de don Miguel Cervantes Saavedra, solicitando
un empleo en el continente, se cruzó ante burócratas de tor-
cida entraña.

En una copia, el 6 de junio el consejero ponente Núñez
Marquedo. con �ironía o pulla�, le contesta: �Busque el peti-
cionario por acá en que se haga merced�. En la carta decía
don Miguel: �que ha servido a S. M. muchos años, en las
jornadas de mar y tierra que se han ofrecido de veintidós años
a esta parte, particularmente en la batalla naval, donde le
dieron muchas heridas, de las cuales perdió una mano de un
arcabuzazo; y al año siguiente fue a Navarino y después a la
de Túnez y a la Goleta; y viniendo a esta corte con cartas del
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señor Don Juan y del Duque de Sessa para que S. M. le hicie-
se merced, fue captivado en la galera �Sol�, él y un hermano
suyo; que también ha servido a S. M. en las mismas jornadas;
y fueron llevados a Argel, donde gastaron el patrimonio que
tenían en rescatarse, y toda la hacienda de sus padres y las
dotes de dos hermanas doncellas que tenían, las cuales que-
daron pobres por rescatar a sus hermanos; y después de liber-
tados fueron a servir a S. M. en el reino de Portugal y a las
Terceras con el Marqués de Santa Cruz, y agora están sir-
viendo y sirven a S. M. el uno de ellos en Flandes de Alférez;
y el Miguel de Cervantes fue el que trajo las cartas y avisos
del alcaide de Mostagán, y fue a Orán por orden de S. M.; y
después ha asistido sirviendo en Sevilla en negocios de la
Armada por orden de Antonio de Guevara, como consta de
las informaciones que tienen, y en todo este tiempo no se le
ha hecho merced alguna. Pide y suplica humildemente, cuan-
to puede a V. M. sea servido de un oficio en las Indias de los
tres o cuatro que al presente están vacantes, que es el uno la
contaduría del Nuevo Reino de Granada, o la Gobernación
de Soconusco en Guatimala, o contador de las galeras de
Cartagena, o Corregidor de la ciudad de la Paz. que con cual-
quiera de estos oficios que V. M. le haga merced, lo recibirá,
porque es hombre hábil y suficiente benemérito para que V.
M. le haga merced, porque su deseo es continuar siempre en
el servicio de V. M. y acabar su vida como lo han hecho sus
antepasados, que en ello recibirá muy gran bien y merced�.

Núñez Marquedo había escrito también: �váyase el peti-
cionario de contador de las galeras de Cartagena de Indias�.

Pues bien: Velásquez Martínez lo sitúa en Cartagena y lo
pone a soñar entre arcadas, murallas y las olas bravias del Cari-
be. De igual manera lo aprecia Pedro Gómez Valderrama en
uno de sus cuentos, (1970) En un lugar de las Indias de su libro
�La procesión de los ardientes�, en los cuales entrelaza la fantasía
con la historia. Lo trae por las aguas del mar Atlántico.
Atreviéndonos a hacer una síntesis y a estropear su escritura,
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él cuenta: Doña Catalina de Salazar cuando supo su nombra-
miento abrió �un ojo maligno� y luego lo cerró para seguir cui-
dando sus pertenencias. Don Miguel empaca: hojas de libros
inconclusos. Se embarca en el galeón �Santiago� en el cual no
puede escribir por la riqueza de movimientos. Al llegar a
Cartagena, en la Plaza mayor queman a alguien. Lentamente
se va convirtiendo en indiano. En su casa, hay cama sin com-
pañía. El, requirió muchas españolas, �a quienes rindiera ho-
nores y levantara faldas�. Sus amigos advierten que no necesi-
ta éstas cuando tiene �real hembra a su servicio�. Una mestiza
que parece haberle dado un hechizo. No quiere salir y se queda
en los brazos de Piedad. Los rumores cruzan por la Inquisi-
ción; el obispo, el brazo secular. Las cosas siguen de mal en
peor. �Nadie en Cartagena sabe de los humos de escritor que
tenía don Miguel, porque nadie lo ha visto escribir nada... se va
consumiendo en el alcohol y la �sensualidad siniestra de la
mulata... se disuelve en el trópico�.

Y termina el fantasioso relato: �Don Miguel de Cervantes
se queda en silencio, mirando por la ventana hacia la tierra
parda de la Mancha, meditando largamente en todo lo que le
había ocurrido si se hubiere ido a Cartagena de Indias, en el
Nuevo Reino de Granada�.

Realmente, lo único que llega de Cervantes a Cartagena
son sus libros. En el navío �Espíritu Santo� se despachan dos
cajas con volúmenes que remiten los inquisidores de Sevilla
al padre maestro fray Rodrigo Quintanilla, consultor califica-
do del Santo Oficio. La nota de la inquisición es del 22 de
marzo de 1605. En la caja No.1 vienen ochenta y cuatro li-
bros del Quijote. -

Familiar de Jiménez de Quesada

El maestro Germán Arciniegas al escribir la biografía y
aventura de don Gonzalo Jiménez de Quesada, cuenta que
cuando ocurrió la muerte de éste, su sobrina, María de Oruña,
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se quiere venir a reclamar lo que nunca existió. Ella y sus
marido, Antonio de Berrío, gastan tres años preparando el
viaje de 1580 a 1583. Don Miguel de Cervantes busca su
cargo. Se casa con Catalina de Salazar, que es una pariente de
Gonzalo y de ese Antonio o Quijano o Quixada y futuro pro-
tagonista del último libro de las caballerías. Hidalgos de
Esquivias, uno se llamaba Hernando de Salazar Vozmediano.
Su hija es, precisamente, Catalina. Es, entonces, cuando prin-
cipia América a llenar la imaginación de Cervantes. Pero el
Quesada que conmueve por sus locuras y su piedad, por su
grandeza y sus miserias, es don Gonzalo...�, espejo de Don
Quijote.

Su vida en Popayán

La existencia de don Miguel de Cervantes sigue rodando.
En Popayán se lo encontró el maestro Guillermo Valencia y
en uno de sus poemas magistrales, La razón de Don Quijote,
cuenta que

�... en el severo porte se revelaba un algo
de grandioso y risible, que me sacó de dudas�

El escritor, poeta y profesor José Ignacio Bustamante que
en Popayán, la culta, ejercía de �Maese�, cuenta cómo fue
que lo enterraron en la ciudad culta, en su página La tumba de
don Quijote:

�Dulcinea, que quería que su Héroe viviera la muerte en
carne y hueso, y no en cenizas que se dispersaran en el viento
del olvido, llegó al fin a donde estaba el catafalco de su Caba-
llero. Los del Tribunal vieron que el cuerpo de Don Quijote
erguíase y subía lentamente hacia el sol, con un silencio reli-
gioso, pues la multitud había enmudecido. El pueblo, arrodi-
llado miraba cómo ascendía el Bravo Caballero de los Leo-
nes, hasta perderse en las inmensidades del cosmos.
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�Las ánimas del Cid Ruy Díaz de Vivar, de Bernardo del
Carlo, de Ricardo Corazón de León. de Carlo Magno y de don
Sebastián de Belalcázar, fueron prevenidas para recibir en su
determinado momento, en las vegas del Cauca -cercanas a
Pubenza- el cadáver astronauta del Señor de la Mancha. En
efecto, seis días después de los acontecimientos que dejamos
relatados, el cadáver de Don Quijote era recibido en el lugar
ya dicho, y conducido en brazos del Cid hasta �un roble de
añosa virtud�, donde, según el poeta, recibió cristiana sepul-
tura�.

Alberto Lleras escribió, más tarde, su Oración para que Don
Quijote no huya. El escritor de tan altos dones culturales lo recuer-
da con su adarga, escudo, lanza, escarcela vacía, endriagos, en-
tuertos, de palabra cuidadora y razonamiento claro. Lo dejó allá
en ese ambiente donde el sueño, la ilusión, la quimera alientan la
alegría de mujeres y de hombres:

�Y en la plaza mayor, bajo un árbol que arañaba al cielo
impasible, quedaron tus huesos, colocados allí por las manos
recias de los fantasmas.

�¡Y qué bien estaban allí!
�Porque el ambiente de Popayán, que así se llamara la

villa muy noble, respiraba caballería andante. En las rutas
españolas, sólo recibieras palos y sólo sandeces oyeras, y en
la derrota desde Argamasilla hasta Zaragoza todo fue un
amargo Víacrucis. Allí, en la villa que tus pensamientos esco-
gieron para cubrir tus huesos de respeto y veneración, sólo
voces de aliento hubieran recibido tus locuras y tu idealizar
incansable, sólo cálidos elogios hubiera merecido. Como tú,
desfacedora de agravios; como tú, señora, la ciudad payanesa
era la única que merecía tus cenizas, así como para engendrarte
sólo era digno el pueblecito manchego. El rayo acariciaba las
cúpulas de esa ciudad, y el rayo era hecho para tí, que no lo
sentiste, porque en la Mancha los cielos eran impecablemen-
te académicos. Un tormentoso río baña la ciudad, río tor-
mentoso hecho para que en él enredara sus piernas escuáli-
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das tu Rocinante maltrecho. Y en cada casa respirase el amo-
roso olor de las bibliotecas que tú respiraste, que respiraras
siempre, de no haber el ama y la sobrina arrojado tus libros a
una hoguera, que seguramente las manos de los hidalgos de
Popayán no hubieran encendido jamás�.

En el poema Don Quijote muere en Popayán, uno de los más
consagrados poetas de la patria, Rafael Maya. canta así:

�¡Oh - dijo don Quijote - no me matan dolencias
del cuerpo, sino una fatal melancolía
que tengo aposentada en la mitad del alma.
......................
Muchísimas ciudades hay en el mundo culto
que envidiarían la gloria de esta villa naciente
al guardar los despojos del Hidalgo manchego.
Providencial designio fue éste, y no capricho
del destino. La piedra que sellará esta tumba
será también la base de nuestro azar histórico,
y de esta fosa egregia, donde manos de niñas
van a regar las hojas de un roble solariego,
ha de brotar un hálito de perenne heroísmo
que, ilustrando las gestas de la paz y la guerra.
les conceda a las plumas la virtud del diamante,
y a las recias espadas el fulgor del relámpago.
Y así, sobre las puertas, pondremos un escudo
que cifre el venturoso porvenir de esta villa:
Una mano viril que deshoja una palma
para ceñir la frente de los futuros próceres.
Custodiad esta tumba, terminó el eclesiástico,
y el pueblo respondió con un gran juramento
frente al volcán lejano, que alzaba su penacho,
sojuzgando las cúspides de la azul lontananza.
con su orgullo de antiguo Capitán de los montes.



Otto Morales Beníitez334

�Don Quijote encadenado�

�Vamos a apelar algunos ejemplos para demostrar como
Don Quijote necesita continuar librando batallas descomu-
nales. En nuestra época, se requiere tanto como en el tiempo
de sus aventuras. Su beligerancia volverá a ayudar a los seres
que esperan la justicia.

El escritor José Hurtado García en 1947, escribe un libro
de sostenida actualidad en tomo a la obra de Cervantes y lo
titula Don Quijote encadenado. Considera que debe rescatarse al
libro inmortal de �los cuellos académicos y de las planchadas
camisas literarias� que lo hacían innaccesible al pueblo. Pero
se advierte que no es una vulgarización innoble. El autor prin-
cipia por recordar que Anatole France juzgaba el volumen
del manchego como manual de �indulgente piedad, biblia de
benevolencia�.

Hurtado García indica que Don Quijote fue concebido por
un artista al cual no determinaron los poderosos de su tiem-
po, quizás porque no se sometió a los preceptistas, se sonreía
del culteranismo y renovó la lengua. Aquél, considera que se
apropiaron de él y lo han vuelto antipático. Su prólogo contra
los latinistas, los eruditos falsos, está dirigido precisamente
contra quienes han pretendido quitarle fuerza a su amenidad
y a su regocijo popular. Les incomoda el sentido igualitario.
que es el eje central de su creación.

En el Quijote encadenado sus capítulos se refieren a escenas del
libro de Cervantes. Cuando Juan Haldudo, al reaccionar por el
cobro de los servicios que le han prestado, le permite hacer la
defensa de la infancia contra este personaje. Porque en sus pági-
nas se exalta la justicia humana. Hurtado García considera que
hoy están vivos y en acción agresiva los Juan Haldudo. Las re-
flexiones de don Quijote nos incita a defender, en la época ac-
tual, la niñez: �A pesar de todas las leyes sociales escritas, a pesar
de San Francisco de Asís, de Lenin y don Juan Bosco. la infancia
sigue siendo el pórtico de la injusticia�.



    La montaña de la dura cerviz 335

Los dominadores de turno, han sido adscritos a la censu-
ra, acicatean la piromanía intelectual. La chamusquina del
cura y la sobrina, nos indica cómo en este tiempo había que
defender la libertad de pensamiento.

El discurso de Don Quijote a los carneros, es página de
acento humanísimo. Hoy se organizan matanzas colectivas y
el fraude, el engaño, la malicia, inundan las actividades. Se
necesita que él regrese a poner orden en el mundo contempo-
ráneo.

Repudió los galeotes. Pero las cárceles, actualmente, �si-
guen siendo albergue de todas las miserias�.

El villano no sabe aceptar los deberes de gratitud, de leal-
tad, de no actuar con mezquindad. Aún le toca mucho a Don
Quijote custodiar en el mundo.

Las bodas de Camacho nos llevan a pensar en lo que hoy tene-
mos que observar atónitos: madres famélicas, niños abandona-
dos, ancianos desprotegidos. La mejor forma de fraternidad, es
la mesa bien servida. Y aún se ha hecho poco para que el ham-
bre no siga siendo azote de la humanidad.

Siguen los capítulos de Don Quijote encadenado denuncian-
do dónde aún hace falta la acción del hidalgo: en lo femenino
se dan garantías, mientras el prejuicio, en el comentario bui-
do y mal intencionado , sigue �devorando energías, bellezas y
virtudes�.

Hoy ni en las instituciones ni en los gobernantes se obser-
va el efecto de los consejos a Sancho para manejar su isla.

Sigue teniendo vigencia su programa de gobierno. Sancho
Panza intervino para la regulación de los mercados. Hoy es
más indispensable cuando el neoliberalismo, que es la nueva
derecha internacional, arrasa con la totalidad de los elemen-
tos de la justicia social. El control de precios, sigue siendo
insubstituible, contemporáneamente. El elogio de las letras,
sirve para destacar la lucha del estudiante pobre. A la vez,
estimula a los héroes de la inteligencia, entre ellos los perio-
distas que deben pelear porque se imponga la justicia
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distributiva. Don Quijote elogió las armas como medio de
imponer la paz. Ésta sigue, aquí en Colombia y en el mundo,
buscando realizadores. Queda el mito del caballo Clavileño,
que, en la actualidad, muchos lo observan mecanizado, �con-
vertido en fortaleza del aire, con la bomba atómica�. Hay
que desactivarla, para que no se aniquile rabiosamente la
humanidad. La inteligencia se encuentra desamparada. Así
se establece en el encuentro con Roque Guinart, en la visita a
la Casa de los Duques, que es símbolo para los tiempos ac-
tuales. Don Diego de Miranda es la dorada mediocridad. Es
representante de la clase media y allí el Quijote solicita que
se escriba en la lengua castellana. Hurtado García anota-que
�de las categorías sociales dibujadas en el libro de Cervantes,
sólo este caballero de dorada mediocridad miró a Don Quijo-
te con ojos leales, le abrió su casa sin reír de su inteligencia�.
En los relatos se estremecen las tragedias de los pueblos, �las
luchas comarcanas, los odios vecinales�. Además, cuenta sus
encantos, sus costumbres: � allí está, sicológicamente, el centro
del mundo�. Maese Pedro es el creador de personajes, es el
triunfo de los títeres. Son las diversiones a las cuales alcanza
el pueblo. Al hacer su testamento, establece que la riqueza en
la muerte apacigua a los deudos. El último capítulo lo pone a
viajar a América. Este libro de Hurtado García tiene la virtud
de que obliga a Don Quijote a librar las luchas contemporá-
neas. Y es cierto que para enfrentarlas, se requiere tener la
fuerza idealista que acompañó sus sueños. Y así lo consagra
el escritor del Gran Caldas.

Don Quijote sacude el espíritu y lo alegra

Para seguir regocijando a Velásquez Martínez, vamos a
recordar poquísimos escritores que lo han acercado a
Indoamérica. Para ello apelamos a una Antología inédita Fan-
tasías Quijotecas que ha ordenado la avizora inteligencia de
Vicente Pérez Silva. Laureano García Ortiz en su libro Con-
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versando, en su capítulo �Fantasía de un bibliófilo�, relata una
Asamblea de libros que le toca presenciar en su biblioteca.
Anatole France se adelantó y sentenció que eso de los volú-
menes �era arte de brujería�. Y don Quijote con lenta parsi-
monia y melancolía reclamó porque �nos trae Vuestra mer-
ced nuevos y extraños compañeros�.

Antonio José Restrepo. tan cervantino, escribe de cómo
él hubiera podido venir a Santafé de Bogotá, escuchando las
voces de una carta de Juan Rodríguez Freyle y hubiese escri-
to el Quijote de las conquistas.

Max Grillo, escritor, historiador, poeta en su Fantasía
Quijotesca lo pone en aventuras con Bolívar, pues, en ésta época,
hay que �desfacer-entuertos contra la libertad�.

Fray Julio Tobón B. O. F. M. lo pone a recorrer con carriel,
peinilla y sombrero levantado sobre la frente, la tierra
antioqueña.

Siguiendo la línea de lo revelado en su escritura por Hur-
tado García, comprobamos que Don Quijote, continúa libran-
do las batallas contemporáneas. Así el escritor Vicente Pérez
Silva escribe un capítulo. Don Quijote y Sancho retornan al mun-
do y emprenden descomunal batalla contra los astronautas. Los
cosmonautas o selenitas y los astronautas alborotaban el
mundo por la conquista de la luna. Don Quijote toma las
armas más modernas para impedir que perturben el dulce
encanto de la noche.

No termina su vagar por caminos, veredas y, ahora, por
cielos y estratosferas. El mundo sigue en azogue esperando
su defensa de los símbolos soñadores de la humanidad, que
él los dejó explícitos en su novelar.

Compañía de Don Quijote

Realmente, Don Quijote sigue, siempre, acompañado, con
fidelidad espiritual, a quienes lo han leído. Está allí. esperan-
do saltar para iluminar con su gracia; estimular con su capaci-
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dad de lucha; volver a atar las gentes en solidaridad. Su escu-
dero - �Sancho Sapientísimo�- abre su corazón de hombre
sencillo, que va cayendo en palabras de rica comprensión de
las debilidades humanas. Asiste con su fraternal simplicidad,
mientras Don Quijote vuelve a encender la chispa resplande-
ciente del humanismo. Ambos personajes nos convocan a la
comprensión. Hay elementos como la discreción, la humil-
dad y la amistad, que se unen para, desde ellos, atisbar y cla-
sificar la vida y los actos de los seres.

La influencia literaria de esta obra. sigue inspirando be-
llas páginas. En otras ocasiones propicia esperpentos menta-
les cuando se trata de imitar su idioma, tomar sus términos
para adecuarlos al nuevo razonamiento. Los adjetivos que en
la prosa de Cervantes se acomodan justamente para calificar,
encomiar o criticar, en sus imitadores se vuelven tormento
de rigidez y aliento de pastiches. El manejo de los verbos en
los incitadores, deja de ser espontáneo para convertirse en
secretísimo don del lenguaje y se siente la apretada exigencia
a que se les somete. De suerte que hemos oscilado entre la
belleza de la creación intelectual que el libro sugerente ha
inspirado y las dolorosas opulencias que algunos han osten-
tado, castigados duramente por las exigencias gramaticales.
Por fortuna, Velásquez Martínez no nos llevó a estos tormen-
tos. En cambio, nos advierte con su libro que en todas las
épocas, Don Quijote tiene tareas para cumplir. Por eso, él
busca que ahora nos acompañe, una vez más, con su luz en-
cendida de creencias en las fuerzas idealistas de la humani-
dad, a través de la libertad la justicia y la verdad.

Bogotá, Barrio �El Refugio�, 1974
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Kurt L. Levy, Carrasquilla
y otros valores antioqueños1

Cercanías con Popayán

Mis encuentros con Kurt L. Levy

La vida generosa, misteriosa y mágica, me fue acercando,
por distintos espacios, al conocimiento del profesor Kurt L.
Levy. Un día estaba en mi oficina, cuando irrumpió, carta en
mano, de presentación de un amigo, predicando sus devocio-
nes por encontrar nuevos datos sobre Tomás Carrasquilla.
Venía de la montaña, con azogue interior, con vislumbres
estéticas, doblado de afanes de entender el laberinto de mon-
tañas y las fuerzas ideales de un pueblo que se debatía entre
el ímpetu de sus anhelos. Me explicó el alcance de su investi-
gación. Lo hacía con alegría intelectual y con clarividencia
humana. Desde ese momento, apareció ligado, en entrañable
conjuro intelectual, con Popayán, la culta. Me manifestó que
tenía interés de visitar la biblioteca del agudo, culto y sonreí-
do escritor Juan Lozano y Lozano y que avizoraba, desde ese
momento, un coloquio estremecido de juicios estéticos y de
esplendidez en el racionamiento, si lo acercaba al Maestro
Rafael Maya. Cumplí de inmediato sus mandatos.

En la Biblioteca de Lozano y Lozano, una de las más
espléndidas de las particulares de Bogotá, estuvo escudri-
ñando en revistas, en periódicos desaparecidos, en ensayos
de críticos que concordaban en haber vivido en la época
coetánea del novelista colombiano. Allí, hasta los predios
de Suba, lo acompañó mi hijo Olympo Morales Benítez,

1 Lectura en el homenaje al Prof. Kurt L. Levy en el Paraninfo de la
Universidad del Cauca, Popayán, el 9-VII-2000, al inaugurar el �XI
Congreso de Profesores Norteamericanos especialistas en Colombia�.
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quien principiaba a espigar como abogado. Más tarde lo vin-
culé a Maya. Necesitaba constatar en cuáles juicios concor-
daban; dónde podían aparecer discrepancias y cuáles eran
los fundamentos.

Era difícil escapar al contagio mental de Levy. Tema una
alegría espontánea, que borbotaba en grandes carcajadas, que
se volvía consigna de espíritu de solidaridad. Estaba hecho
de buena levadura humana.

No volví a encontrarlo sino el día que regresó para darme
una especie de informe oficial de qué había acontecido con
sus pesquisas, sin tener ninguna obligación de hacerlo. Era su
manera espontánea de comportarse frente a los seres. Me dijo
de su asombro de lo que había encontrado, explorado en aquel
santuario de la cultura, y los diálogos de sutiles erudiciones
que realizó con Juan Lozano y Lozano. Luego, me dijo que
Maya era el equilibrio en el manejo de las estructuras litera-
rias; que tenía una magistratura que aparecía espontánea en
sus razonamientos. Venía, iluminado, pues sentía que el Maes-
tro tenía hondas y firmes devociones por el destino de la in-
teligencia nacional. Para ello me entregó, para mi archivo, la
lista integral de aquello que éste había publicado sobre escri-
tores de la colonia, acerca de los luchadores por la indepen-
dencia y cómo había evolucionado la cultura nacional, desde
ese momento hasta 1955. Agregó: Maya tiene la limpieza
mental de quien ni halaga, ni exagera, ni desdeña. Busca el
sitio exacto para silabear el juicio crítico.

Volví a tener sus noticias en cartas de espontáneo inda-
gar. Siempre mantenía alguna preocupación bibliográfica. No
andaba desperdiciado en malabarismos mentales. Al contra-
rio, se exigía un mandato de concreción espiritual. Así, siem-
pre lo hallé en su correspondencia, en sus diálogos, en la re-
bosante alegría del existir.
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¿Por qué Carrasquilla?

Una de las primeras preguntas que le formulé fue que me
relatara cómo explicaba el haber terminado comprometido
con la vida y la obra de Tomás Carrasquilla. Me dijo de entra-
da: es un escritor que busca la verdad de su pueblo. Pero no
se detuvo allí: agregó que cuando escapé, por decirlo de algu-
na manera, de la racha nazista, vino a continuar sus estudios
en la Universidad de Toronto. Su inclinación se acentuaba
por comprender el mundo Indoamericano. En la biblioteca
de los claustros, encontró varias novelas de este autor. Las
leyó. El mundo que describía, lo deslumbró. Era para él una
revelación que existiera un fabulador al cual cruzaban tantos
designios humanos, y que, además, sus personajes tenían tanta
claridad en sus actitudes. Uno de sus profesores lo impulsó
para que adelantara su tesis de grado, escudriñando la maes-
tría de la escritura de Tomás Carrasquilla y que se compene-
trara con su mundo geológico y ecológico. Tendrá una gran
revelación concluyo, anotándole.

Pero, además, se había encontrado con un juicio de Julio
Cejador y Fraucua que decía enfáticamente2: �Es, sin duda,
Tomás Carrasquilla el primer novelista regional de América,
el más vivo pintor de costumbres y el escritor más castizo
allegado al habla popular, no sólo de su tierra antioqueña,
sino, y por lo mismo, de cualquier región americana. En cuanto
al lenguaje de Tomás Carrasquilla, toda alabanza es mengua-
da. Estoy por decir que es el más castizo y popular de los
escritores castellanos del siglo XIX�.

Esta concomitancia espiritual, me empujó más a lo que
muchos de mis compañeros consideraban una aventura, con-
cluía. En diálogo con Federico de Onis y con Harriete, su
esposa, recibí más afirmaciones que conducían al compromi-

2 Kurt L. Levy: �Tomas Carrasquilla�. Instituto de Integración Cultural.
1985. Medellín.
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so mental. Por cierto que más tarde encontré más juicios de
ponderación. Recuerdo3 que René Uribe Ferrer sentencia sin
atenuantes, sin temores de comprometer su prestigio de críti-
co autorizado: no es aventurado afirmar que don Tomás
Carrasquilla es el mayor escritor que ha producido Colom-
bia�. Alberto Lleras,4 en página de maestría crítica, del año
de 1940, acabó de orientarme. Él escribió con la riqueza es-
piritual que ennoblece sus páginas de esteta de la prosa: �El
anciano que murió ayer en Medellín ciego y tullido, fue el
escritor colombiano más grande de su tiempo... Y su tiempo
es largo. Ochenta y dos años desde el día en que nació en
Santo Domingo, pueblo serrano y, según él, frío, feo y faldudo.
No sería exagerado afirmar que fue también el primer nove-
lista de América... la reputación intelectual de Colombia re-
posaba sobre este gran varón, como en una de sus más recias
columnas, aunque muchos lo ignoraran�.

Pero además, continuaba Kurt anotándome: para completar
mi pasión por Tomás Carrasquilla, hallé un estudio del erudito
Maestro Baldomero Sanín Cano �quien fuera Rector de esta
nuestra ilustre Universidad del Cauca� en el cual sostenía sin
dubitaciones5: �Empezó a escribir a los 24 o 25 años de edad, y
desde sus primeros trabajos hizo patentes en narraciones cortas
su afecto a los humildes, su admirable poder en la descripción de
las costumbres y ambientes de las clases desfavorecidas y su
profundo conocimiento del lenguaje usado en esos medios. Ya
desde entonces se podía asegurar que con él tendría la región un
estilista de gracia y fuerza superiores�.

3 Kurt L. Levy: �Mi deuda con Antioquia�. Colección Ediciones Especiales
de la Secretaría de Educación v cultura de Antioquia. Volumen 12.
1995.

4 Alberto Lleras: �El periodista� Selección y prólogo de Otto Morales
Benítez. Colección de Periodismo. Editorial Universidad de Antioquia y
Biblioteca Pública Piloto de Medellín para América Latina. 1992.
Medellín.

5 Baldomero Sanín Cano: Estudio publicado en �Lecturas Dominicales�
de �El Tiempo�, en 1940.
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Hay otro hecho que lo comprenden con facilidad los bue-
nos lectores, continuaba diciendo Levy: para mí es imposible
dejar de pensar en la casi totalidad de los personajes de la
obra de Carrasquilla. Algunos de sus nombres se confunden
con el título de la obra. Pero quiero recordar, con el afecto
que uno toma a quienes lo han acompañado en parte del re-
corrido de la existencia, a Eloy Gamboa de Hace Tiempos a
Bárbara Caballero de La Marquesa de Yolombó, a El padre
Casafús, a Dimitas Arias, a Rogelio, a Ligia Cruz, a Simón el
Mago y Bernabela de Frutos de mi tierra�, a Fraciquí de Salve
Regina; a Cantalicia de Hace Tiempos. Así podría continuar re-
pitiendo el apelativo de seres que están confundidos con
mis entretelas �para usar una palabra del gusto de
Carrasquilla� De sus nueve novelas y sus dieciséis cuentos,
también lo atrapa a uno lo autóctono, lo religioso, lo históri-
co, lo musical, el paisaje natural, la epopeya del pueblo.

Kurt y Popayán, la culta

Pero si hubiera tenido alguna duda, la disiparía �acentua-
ba su afirmación con energía Kurt� al encontrar la califica-
ción del altísimo poeta, hombre de cultura, Guillermo Valen-
cia, varón que señala derroteros mentales y conductas huma-
nas. Éste dijo que Carrasquilla era �maestros de maestros�.
Ya no tuve mucho más que pensar, terminaba afirmando con
una espléndida carcajada.

Para mí, un devoto de la poesía y la prosa de Rafael Maya,
tenía gran importancia el escuchar una síntesis de los juicios
de éste. Levy hizo una síntesis, destacando que quería acen-
tuar la severidad de los elementos críticos de Maya. En este
hombre �repetía� no hay ideas ni palabras para el desperdi-
cio. Veamos algunos de sus comentarios de vislumbres:
Carrasquilla es un novelista realista. Se le quiere desfigurar al
señalarlo como simple costumbrista, siendo un modernista,
aun cuando aquél calificativo lo que revela es que anda en
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búsqueda de una identidad. Sus descripciones, �decía Maya�
son la verdad geológica. Los personajes son arrancados de la
misma vida. En el lenguaje hay notas típicamente antioqueñas,
pero él las maneja con maestría y revela la casticidad que
distingue el afán de pureza del idioma en los colombianos.
Por eso su obra no puede alinderarse como de exclusivo aso-
mo regional. En el Cauca existen ataduras con Antioquia. No
olvidemos que el sabio jurisconsulto, y experto en muchas y
densas materias científicas, don José Félix de Restrepo, edu-
có a próceres como Francisco José de Caldas y Camilo To-
rres. Recuerde, me advertía, que Maya ha escrito que sus �li-
bros �los de Carrasquilla� dan la impresión de una charla sa-
brosa, humorística, procaz y muy castiza. Así debía de hablar
el Arcipreste de Hita en las romerías y en las plazas, entre
soldados y juglares�. Es muy difícil, agregaba, que se encuen-
tre un escritor que maneje el diálogo con mayor maestría.
Usa el lenguaje con preciosidades en el casticismo y el rigor
idiomático, pero deja que entren las voces populares, las me-
nos regulares. Hay participación del mito y de la fábula en
novelas como La Marquesa de Yolombó, que se refiere a épocas
muy pretéritas. Como, también, hace explícito su �humor pi-
cante y malvado�. Desde luego, apela a la hipérbole. Me en-
tregó, repetía Levy, un texto en el cual afirma que Carrasquilla,
�en el fondo era un patriarca de la Montaña, sano de alma,
robusto de cuerpo, inagotable de ingenio y de palabras�.

Se refirió también a sus crónicas Dominicales y a sus
Homilías, recalcando que tenían su aire polémico, que no quería
atenuar y que, al contrario, buscaba que aparecieran con su
contundencia bélica. Hay una defensa de lo autóctono, con-
tra lo extranjero y lo postizo. Era un escritor elegante y tenía
información sobre las modas literarias. Concluyó el maestro
Maya con una afirmación de severo corte crítico: �La novela
en América, sigue las huellas de Carrasquilla�. Muchos años
después, Kurt Levy me dijo: lo que me anotó el Maestro Maya
en la primera conversación, se puede constatar en dos de sus
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libros donde hay ensayos acerca de Carrasquilla: Me refiero,
decía, a Los tres mundos de don Quijote y otros ensayos6 y Estampas
de ayer y retratos de hoy7.

Pero no terminan las interrelaciones de Kurt L. Levy con
Popayán. Regresó al Canadá. Escribió su tesis de grado. La
publicó en inglés y la editó, luego, nuestro Ministerio de Edu-
cación con traducción de otros payanes, de tradición intelec-
tual en la prosa y en la poesía y en la gracia humana de su
estirpe, atributos que a todos nos han servido de viático para
enfrentar la vida. Me refiero a Carlos López Narváez. Así se
pudo conocer el estudio del profesor alemán-canadiense �Vi-
das y obras de Tomás Carrasquilla�8.

López Narváez, en una página que tituló �Brevemente�,
dice lo siguiente: �Ocho años de preparación y una larga es-
tancia en Medellín y Bogotá, han sido los factores de este
concentrado estudio para la exégesis crítica de la obra global
y para la definición estética de la personalidad de Tomás
Carrasquilla, señero blasón de nuestra novelística y el más
colombiano, precisamente por lo regional y raizal, de nues-
tros escritores costumbristas.

La obra la dividió Levy en ocho capítulos; 1) La vida: una
dedicación a la literatura; 2) El hombre: una pasión por la
verdad; 3) Las teorías estéticas: una lucha por la armonía; 4)
El artista creador: un escrutiño espiritual en la gente menu-
da; 5) El artista creador: una indagación en las ideas únicas;
6) El elemento regional: un tributo a Antioquia; 7) El lengua-
je: una celada para imitadores; 8) Los críticos: un pecado de
omisión.

6 Rafael Maya: ediciones de la Revista Bolívar. 1952. Bogotá.
7 Rafael Maya; Ediciones de la Revista Bolívar. 1956. Bogotá.
8 Kurt L. Levy- Vida y obras de Tomás Carrasquilla. Traducción de Carlos

López Narváez. Editorial Bedout. 1958. Medellín.
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Edición crítica de �La Marquesa de Yolombó�

De La Marquesa de Yolombó hizo una edición crítica que pro-
pició e impulsó el �Instituto Caro y Cuervo�, éste de
reconocidísimo prestigio internacional. Es la época de las gran-
des novelas en el continente y Tomás Carrasquilla coopera con
ésta a la dignidad intelectual internacional. El autor se pregun-
ta: �¿de dónde y cuando saqué yo tanta cosa y tantas vejeces?�.
El origen para escribirla es lo que escuchó a su abuelo, a sus
tías, en unos diálogos largos e intensos en los cuales asomaban
los caracteres humanos que él describió. El ambiente es una
reproducción fiel de la realidad geográfica y la belleza natural
de la comarca. Así aconteció siempre en su fabular. Es una
novela que, además, de la riqueza de la ficción, contiene múl-
tiples temas de alcance social, que le ofrece al novelista una
calificación de hombre de avanzada intelectual y política: de-
fiende la emancipación de la mujer a través de la cultura; su
concepción ideológica aparece dinámica cuando se refiere a la
situación de los indígenas y hace la condenación de la esclavi-
tud; llama �ladrones civilizados� a quienes, desde el poder eco-
nómico, subyugan a sus pueblos; revela la censura a ciertos
clérigos, sin omitir la dureza que demandan sus condenas. De
la heroína titular Bárbara Caballero, dice Carlos García Prada �
citado por Levy� que �pocos personajes hay en la literatura
hispanoamericana tan a trayentes como ella�. Kurt Levy tam-
bién destaca la caudalosa información y cultura literaria de
Carrasquilla, evidente en esta obra, como es igualmente com-
probable en toda la suya. Leyendo éstas páginas críticas del
Profesor Levy, llegamos a la conclusión de lo que él propone,
con su discreto sentido académico, es que los colombianos rea-
licemos una nueva lectura de Carrasquilla para que desenvol-
vamos la extraordinaria riqueza de temas sociales �revolucio-
narios para su época� y que determinan su sitio en lo doctrina-
rio. Es un examen que se ha hecho, con parquedad en destacar
su mensaje ideológico.
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El idioma de Carrasquilla

Algunos lectores apresurados, han formulado la anota-
ción de que el lenguaje que emplea Carrasquilla, restringe la
cercanía a su fabular. El profesor Kurt Levy hace una glosa
severa a esa visión restringida. Él escribió:

�Resulta cierto que el léxico de Carrasquilla es rico, por-
que, igual que su compatriota León de Greiff (compatriota
de su patria chica), acude a los recursos del lenguaje en for-
ma amplia sin preocuparse de nosotros los lectores que, por
pereza, nos acostumbramos a defendernos con un repertorio
limitado de palabras. Carrasquilla, al afirmar que se dirige al
público cotidiano y vulgar, al lector sin pretensiones litera-
rias, disfruta plenamente de su dominio lingüístico y literario
e invita al lector a compartir con él este dominio que se mani-
fiesta en la fusión entre el elemento popular y el culto�.

Después de leer este análisis, ya no tenemos derecho a
levantar nuestra despreocupación por consultar diccionarios
aleccionadores. Es decir, el deber es infringir una derrota a la
pereza mental.

Otro libro sobre Carrasquilla

Más tarde publicó un libro con el título de Tomás Carras-
quilla. Allí hay un juicio crítico que todavía sirve de adver-
tencia, por esa tendencia de los escritores nacionales a des-
preciar nuestra propia creación. Kurt L. Levy dice: �Me fijé
en aspectos de la literatura colombiana porque en mi opinión
los críticos se habían olvidado de sus méritos: los de la casa
por menospreciar, lo propio; los de afuera, muchas veces por
ignorancia�. Duro enfoque del alemán-canadiense para quie-
nes andamos en estos menesteres!!!. Además, lo repite su es-
tudioso, tenía don Tomás una virtud de optimismo que tam-
poco es de los colombianos. Éste repetía: �Me parece hermo-
sa la vida con todos sus defectos�.
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Federico de Onís quien estudió a Carrasquilla para escri-
bir el prólogo a sus Obras Completas, publicadas en España,
sostuvo que �era el precursor de la novela moderna�. Para
Kurt L. Levy lo que más impresiona de la lectura de
Carrasquilla, es su personal capacidad de asombro. Por sus
páginas pasan el pueblo, la minería, los caminos, los hom-
bres, las mujeres, los infantes. Él miró larga, intensamente, lo
de su pueblo con comprensión y generosidad. Su analista dice
con claridad: �Carrasquilla trasciende los límites del regiona-
lismo porque capta la naturaleza humana, y porque se acerca
suficientemente a sus personajes, visualizándolos como indi-
viduos de carne y hueso�.

Pero detengámonos, con la benevolencia de ustedes, en
señalar algunas de las características que destaca el crítico.
Lo primero que apunta, es la riqueza de la inteligencia de los
personajes adultos y de los niños. Que hay necesidad de ha-
cer un análisis de su prosa-ficción como un todo orgánico y
analizar su evolución desde 1890 hasta 1936. Por su obra se
campean las gentes humildes. No buscó ni el éxito material ni
la gloria literaria. Su sátira era devastadora. Tenía las condi-
ciones espirituales de la tolerancia, el sentido de la democra-
cia, y gustaba de la exaltación de la libertad. Por sus páginas
pasan la religión, lo sobrenatural y el misticismo. Luego, Levy
entra a señalar otros dones que van cayendo de la prosa y de
las actitudes mentales que refleja la obra de Carrasquilla. Él
dice que la premisa básica es que cualquier movimiento lite-
rario, para que tenga validez, deberá surgir orgánicamente de
la vida cultural del país. La sencillez es el principio de la ver-
dadera elegancia literaria. Que Carrasquilla repudiaba lo que
no expresara un sentimiento humano. Predicaba que debía
rechazarse, enérgicamente, la afectación y el artificio y no
doblegarse a la imitación. A la vez, no permitirse ni el escri-
tor en prosa ni el poeta, que los domine la pretensión de apa-
recer abstrusos. Que la novela no es más que un pedazo de la
vida reflejada en �un escrito por un corazón y por una cabe-
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za�. Esto lo que nos indica es el equilibrio que se le demanda
al literato.

Pero Kurt L. Levy no se detenía allí. Penetraba en lo que
venía a ser lo más fundamental y profundo de las concepcio-
nes de Carrasquilla cuando nos advierte cuál es su manera
novelística. Él dice que éste fabulador y cuentista obedece a
su propia técnica, pues no aparece subyugado por ningún ejem-
plo anterior. Pone énfasis en la vida diaria. Mantiene vivísimo
su interés por el individuo y hay limpieza en la forma como
presenta sus sentimientos. Tomando algunos de sus criterios
nos repite Levy lo que pensaba Carrasquilla: que �el artista
no puede mejorar la naturaleza� y que la novela refleja la
�índole propia de un pueblo o de una región determinada�.
Él, recordaba la supremacía del estilo y el deber de traducir
artísticamente la realidad. Observando las debilidades hu-
manas, va armando el contenido de muchas escenas. El cam-
po, para Carrasquilla, fue preocupación esencial. En sus no-
velas y cuentos, satirizaba a los personajes y esto mismo ha-
cía al juzgar muchas de las actitudes sociales, lo mismo que
censuraban costumbres de la ciudad.

Alguien le preguntó a Kurt L. Levy; ¿usted cómo haría
una síntesis del Maestro Carrasquilla?, y contestó con una
amplísima carcajada, en las cuales era experto:

�Leyó, escribió y conversó�

Cartas con varios corresponsales

Mantuvo permanente correspondencia con sus amigos. Fui
uno de los favorecidos. Él sostenía que la carta era una conver-
sación interesada de dos personas. Que en ellas se advierten
afinidades y disidencias. Con Benigno A. Gutiérrez,9 quien fue
un antólogo de aspectos trascendentalísimos del pensamiento
y de la creación en Antioquia, mantuvo un riquísimo epistolario.

9 Kurt L. Levy: Benigno A Gutiérrez: Correspondencia . Instituto de
Integración Cultural Recinto de Quirama. 1989. Medellín.
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De Don Benigno escribió Roberto Cadavid, el celebérrimo
Argos, el de las correcciones gramaticales, que fue un benedic-
tino en su labor de descubrimiento de la grandeza de su pue-
blo. Estas cartas siempre andan resolviendo dudas sobre
Carrasquilla, señalando dónde publicó primero un cuento; ano-
tando las riquezas del mundo de unas páginas hasta ese mo-
mento desconocidas; preguntando, indagando, inquiriendo, vol-
viendo a interrogar. Es una inquisición que no termina y que
va creciendo en apreciaciones, juicios breves y largos comen-
tarios. Es una lección para los escritores impacientes. Sólo una
permanente, cuidadosa y lenta preparación, conduce a la com-
prensión del mensaje creador.

Pero, además, van apareciendo los denuedos intelectua-
les de Levy por expandir la obra colombiana.  Cuenta que su
primera ponencia sobre Carrasquilla la presentó en el Con-
greso de la Asociación Americana de Lenguas modernas en
Detroit, en 1951. En el Congreso de Berkely, en el 55, leyó
su estudio acerca de Juan de Dios Uribe, el extraordinario
escritor y gran panfletario. Relata que está escribiendo su co-
laboración para el Diccionario de literatura iberoamericana que
publicará la OEA y que allí estarán monografías sobre
antioqueños ilustres. Avisa que viaja a México para participar
en el Instituto de Literatura Iberoamericana.

Con otro insigne novelista como Manuel Mejía Vallejo,
de tan singular resplandor en el fabular de Indoamérica, man-
tiene unas entrañables confidencias literarias. En carta del 17
de octubre de 1973 le informa que él en �Congreso del Insti-
tuto Internacional de Literatura Iberoamericana, leerá un es-
tudio sobre su deslumbrante novela �Aire de Tango�

Como antiguo discípulo Kurt L. Levy del Maestro Germán
Arciniegas, siempre está celebrando, en agudos comentarios,
lo que éste escribe y señalando como éste abre y señala los
caminos para la inteligencia del continente, pero que, ade-
más, está creando, al unir las ideas y las personalidades de la
comarca, una teoría propia para oponer a la eurocentrista, a
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lo español, a lo africano, a lo asiático. Es decir, que va orde-
nando lo que será el verdadero destino de Indoamérica.

�Mi deuda con Antioquia�10

El último libro de Kurt L. Levy que circuló, fue el que él
mismo tituló Mi deuda con Antioquia. Quienes comentaron el
libro, declararon que la deuda era de Colombia y de Antioquia
con el escritor alemán-canadiense. En ese volumen, halla-
mos estudios sobre Juan de Dios Restrepo, Emiro Kastos, de
quien asevera que �escribía al correr de la pluma, más pre-
ocupado por la substancia, el mensaje, que por la forma lite-
raria�. Se detiene en Antonio José Restrepo, Mito, el contrin-
cante del Maestro Valencia en uno de los más célebres deba-
tes sobre la �pena de muerte�, cuando el Parlamento se con-
movía con las tesis de los humanistas. Recuerda lo que aquél
decía �Nací en Concordia pero vivo en guerra�. Fue orador,
parlamentario, internacionalista, y esencialmente, un rebel-
de. Mantenía su conducta empenachada contra la dictadura
de la Regeneración Conservadora de Núñez y Caro.

Escribe páginas de análisis y comprensión acerca de Juan
de Dios Uribe, el Indio. Sobre el cuentista Pacho Rendón tie-
ne juicios de altísima valoración crítica. Lo mismo que sobre
Efe Gómez, ese otro explorador de almas. Lo impresionan
las poesías de Porfirio Barba-Jacob y las de León de Greiff.

Tiene varios estudios en los cuales se detiene en las se-
mejanzas entre Tomás Carrasquilla y García Márquez: �Gabo
se califica de �Escritor realista�. Carrasquilla se jacta de haber
compuesto �la primera novela prosaica que se ha escrito en
Colombia�. García Márquez conceptúa que �las mentiras son
más graves en la literatura que en la vida real�. Carrasquilla
opina que el género novelístico recibe todo, �excepto la men-
tira��.

10 Kurt L. Lew: obra cit.
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�Ni Carrasquilla ni García Márquez tienen pelos en la len-
gua y no les atraen los golpes bajos. Tal coincidencia se refle-
ja en dos asertos documentados ampliamente por la práctica.
El costeño sostiene: �No soy un hombre de dos palabras� y
Carrasquilla, más de medio siglo antes, lamenta la posible
pérdida de su empleo bogotano por su incapacidad tempera-
mental de �cometer esa figura de política que se llama:
�Lámbele, Antonio��.

�Sinceridad y sencillez, son conceptos básicos para
Carrasquilla y para García Márquez. �Mientras más sincero
sea (el novelista), más impacto tiene la novela� reconoce
García Márquez y Carrasquilla sostiene que en la vida y en la
literatura perdura �sólo lo sincero�, autorretratándose como
�un salvaje en la sinceridad y en otras cosas�.

Más adelante señala la condición altísima de la obra de
Manuel Mejía Vallejo cuando asevera: �Mejía Vallejo es el
exponente principal de la generación post-Carrasquilla... el
legado literario está en sus manos... tengo fe en su potencial
de escritor, su dedicación al oficio, su sensibilidad y discipli-
na y la honradez de su compromiso con la literatura y con el
mundo que lo rodea�.

Regresamos a Popayán, la culta

Las ligaduras de Kurt L. Levy con Popayán, la culta, siem-
pre vivirán creciendo en el recuerdo. Carlos López Narváez
para saludar a éste y a su familia que visitaban a Colombia,
en 1965, les dijo con su aliento poético:

Te saludo KURT LEVY !Bien venido!
Embanderado el corazón te aclama;
Lauro y olivo en colombiana rama
Tejan para los tuyos blando nido.

Caballero que siempre te has batido
Por tu fe, por tu pluma y por tu dama,
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En tu invicto lanzan sean oriflama
El año muerto y el recién nacido

Acá en la tierra de la batatilla,
De fríjoles, de arepa, de natilla,
De mulera y carriel, de quimba y frasco:

En el solar de la Judaica Antioquia,
Igual que en toda intelectual parroquia,
Te aguarda sonriente el gran Carrasco!

Homenaje

Está bien que este Congreso de Profesores Norteameri-
canos especialistas en Colombia, rinda tributo de admiración
a la memoria de Kurt L. Levy. Él y yo ejercimos como Presi-
dentes Honorarios vitalicios. Todos le debemos a él muchas
enseñanzas de alegría y de esperanza en el destino de la vida.
Nunca pronunció una palabra de pesimismo. Estaba en la
cúspide de su inteligencia y de su humor. A él, como a los
profesores que con devoción siguen estudiando la cultura de
mi patria, hay que entregarles la confianza en nuestro destino
intelectual porque está exaltada por quienes la atalayan y la
avizoran. Ellos nos ordenan la vida intelectual para que sigan
emergiendo los sueños.

Final de amor

Perdónadme que vuelva mi memoria agradecida sobre lo
que significa para mí Popayán, la culta. Para señalar lo que es
ella como símbolo y síntesis de la patria, es necesario que
repita la lección que le escuché a mi profesor, el Maese José
Ignacio Bustamante. Él escribió para sus discípulos:

�Sobre el Canto a Popayán de Guillermo Valencia, el pin-
tor Efraín Martínez confeccionó un heroico cuadro, que ador-
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na actualmente el Paraninfo de la Universidad del Cauca y
que constituye una interpretación objetiva del citado canto.
El enorme lienzo es algo así como la epopeya muda de nues-
tra historia. Cuanto el poeta máximo exaltó en el troquel de
sus exámetros desentrañando la gesta inverosímil de la ciu-
dad �extática y lúgubre�, revive al conjuro mágico de los pin-
celes milagros. Y de las ideas puras, invisibles sobre el fulgor
intáctil de la palabra, brotaron las imágenes animadas, vis-
tiendo la carne mortal desvanecida por la gloria�.

Hoy he vuelto a mis claustros y a la ciudad amada. Me
acompañan en este peregrinaje para contestar a lista y repetir
la lección aprendida en enseñanzas de profunda sabiduría,
sus héroes militares, sus próceres de la civilidad, sus escrito-
res y poetas, sus artistas y sus hombres de ingenio y pasan, al
lado, mujeres, ennobleciendo la vida con el murmullo estéti-
co de su belleza. Estamos en Popayán, la culta, que es como
asistir a una nueva comunión con la vida más empinada de la
patria, asistidos de lo que ella entrega en vislumbres de glo-
ria: la inteligencia, el heroísmo, el arte y la ternura.


