¢Donde esta mi gente, mi pueblo? ;Por qué nos despojan de nuestras tierras? Aqui hemos nacido, hemos crecido, no nos vamos a ir
de aqui. Nuestros ombligos estan enterrados en estos lugares, por mis venas corre sangre, rios, selvas y montanas. En mi cuerpo estan
marcadas las huellas de la resistencia. Si, soy cultura, masica y danza. No nos vamos a ir de aqui. jQue se levanten los negros! jQue
retumbe el sonido del tambor! Que se encienda una nueva antorcha y que el clarinete lance un grito de esperanza donde se respete la
vida y resplandezca la justicia. Sanchez (2010, 288)
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Fotografia 1. mayo de 2022. Jesus Abad Colorado por el Medio Atrato




Detras de una pizarra: La historia de vida de una maestra afrodescendiente.
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Interesante... porque esa imagen alude a lalucha, y
ese grupo de teatro es de alla de Vigia del Fuerte.
Interesante, pero tengo duda si abrimos con la foto
donde ella[mi madre] aparece con mi padre
sofiando con estudiar en la universidad. Esta
fotografia alude a resistencia; alguien cayéndose y
sujetandose, sosteniéndose, apoyandose,
buscando ayuda contra las adversidades gque se
presentan en lavida. Yo creo que el grande seria
mi abuelo Coca... el caminaba todo cocacoleado
cuenta la gente y se qued6 Cocacolo. El era el gran
referente de mi madre. Lo dio todo; ella dice que,
por ello, estudiando con su apoyo, pudo dejar de
ser lo que era. Se hubiera quedado all4& miniando
en la quebrada de San Pablo, era su destino y él se
interpuso. O el grande es mi Orfeluncha [mi madre]
y quien se sostiene podria ser yo. Ella lucho,
vivencié y no nos dejé caer en las adversidades
que nos presentala sociedad. Los colores [blues]
reflejan la oscuridad, y la tristeza... como ese
mundo gris de guerra, cansancio y congoja.
Nosotros los diciembres regresamos a San Pablo,
en esa vereda todos son familia Mosquera.
(Meditativo).

Fotografia. Presentacién Grupo de Teatro Imagenes (Vigia del Fuerte).
Fotografia: Grupo de Teatro Imagenes.




Resumen

Este texto muestra el resultado de un circulo de
investigacion accion reflexion (CIAR®) en la practica
de énfasis escolar del programa de licenciatura en
EF de la Universidad de Antioquia. Un trabajo
colaborativo del tipo narrativo biografico asistido,
entre la cooperadora, el asesorado y el asesor;
situado, en el lugar de trabajo y vivienda donde se
da la situacion pedagdgica de formacion escolar
(preescolar publico) del practicante.

La cooperadora es la madre del asesorado, ella,
una orgullosa afrodescendiente chocoana de 62
afos; él, nacido en Quibdé en medio de una
escapada de la madre de un pueblito a orillas del
Rio Arquia en medio de los enfrentamientos
armados entre guerrilla y paramilitares; hoy,
terminando su licenciatura en EF, lider deportivo y
social de 22 afos, presto a desempefarse en la
misma profesion de su madre; crecido en Medellin

/
Batallon de Ingenieros @
de Combate No. 15...

Vda. San
Pablo Adentro

.\! San Pablo
8 ‘Adentro
//

Parque Simon

Fotografia. San Pablo. Choco. Tierra de los Mosquera. Mapas Google.

S El circulo de CIAR, segiin Guerrero y otros (2022) intenta superar los limites que posee la estrategia tradicional de la
practica pedagdgica, donde a través de los roles tradicionales, alguien ensefia y alguien aprende profesionalidad a partir
de la transmision de unas destrezas. Para el caso, las que un experto transmite a un aprendiz que entra a ser un eslabon
de la reproduccion de una tradicion profesional tradicional. EI CIAR intenta superar este paradigma, a través de la
constitucién de un nucleo de reflexion y accion pedagdgico, que en los contextos de una E.F como mundo de relaciones
posibles y de emergencias desde la incertidumbre y la deriva pedagdgica, constituyen un espacio para la disputa educativa
gue opera como escenario para la formacién de habilidades pedagdgicas, curriculares y didacticas del profesorado en
elcontexto de la practica de fin de carrera, y lo hace desde la accion y el cotidiano escolar.




desde la edad de dos afos, cuando con su madre
y sus tres hermanos huyen a Medellin después del
asesinato de su padre maestro por parte de un
grupo armado asentado a lo largo del gran rio.

A partir de este momento a él se llama, Meditativo.
A ella, Mina, como la nombro carifosamente su
gran amiga de infancia, miniando a la orilla del rio
San Pablo en el pacifico colombiano.

Se han ganado otro nombre subrepticio, una
identidad otra, como la que asumieron ella y sus
hijos, cuando, a escondidas abandonaron aquel
humedo y caliente pueblecito a orillas del gran rio
San Juan, camino a Vigia, a casa de su padre y
madre, los abuelos de los nifios, para luego al afio,
saltar a Medellin, la urbe de los paisitas (como nos
nombran los nifios y nifias de Chocd chiquito a la
gente blanca, “vividero” ubicado (asi habla del sitio
la gran prensa), de la parte alta centro oriental de la
capital antioquena.

Chocé chiquito, parece mas un pueblo trasplantado
desde el pacifico que un barrio medellinense.
Musica, barberias, chontaduro, mecedoras en las
puertas, juegos, bailes, piel brillante, lenguaje,
tono; expresiones, recuerdos, muchisimos nifios y
nifas, alegrias y esperanzas de un pueblo que no
se pierden en el desarraigo obligado, hasta alli el
Estado ni se asoma o llega muy, pero muy tarde
como diria la escritora Lemaitre (2019).

... Y miren lo que son las cosas porque
para gue nos vieran

nos tapamos el rostro,

para que nos nombraran

nos negamos el nombre.

Apostamos el presente

para tener futuro

y para vivir

morimos...

(Cancion Chiapas. Pedro Guerra)




La escuela un lugar para la educacion
amorosa

Mina me recuerda a la gran Inelve (Gil y otros,
2015). Una maestra vigorosa que a punta de juego
envolvid en su sabiduria y su amor por los nifios y
nifias a toda su comunidad.

A Inelve y a Mina, aparentemente distantes -la una
en Santa Catarina (Brasil) la otra en San Pablo
(Choco Colombia)- las une, el aire marino, caliente
y humedo que les llega, un asesor, la selva, la
negritud, el arte, la magia, pero también un
potencial pedagogico que seguramente tienen
muchas maestras latinoamericanas de procedencia
rural, que en su experiencia dramatica desarrollan
una idea y una practica de educacién, una
sensibilidad formativa, pasada por una
ancestralidad activa y afiorada, que deberia llegar
alos y las nuevas generaciones educadoras en sus
procesos de formacion inicial. Si es que alli esta
buena parte de la gran energia para alentar vida
cuando a su alrededor todo conspira contra la
experiencia existencial digna.

Meditativo y Karen practicantes, Inelve y Mina
cooperadoras, experiencias en dialogo y una
propensibn a una educacion humanizada
conectada con las practicas ludo corporales
situadas. Karol Gil (2015), desde su estudio de

Fotografia. De la mano... Mina entregando los nifios y nifias a sus familias
al término de la jornada. Archivo PES.




Inelve maestra artista, me hace pensar... viendo a
Mina vital y feliz con sus preescolares en Cisneros-
, que

“La escuela, [es un] espacio para la sensibilidad,
es un lugar para la seduccidbn amorosa.
Maturana [Humberto] nos muestra que con el
apasionamiento del profesor [la profesora] por lo
qgue hace, el aula se convierte en un espacio
artistico; el maestro en artista, el contenido en
poesia y la escuela en un escenario real”.

Hay que ver trabajar a estas pisando las seis
décadas de edad maestreando con treinta y cinco
nifos y nifas preescolares. Sabor, se diria, es lo
que tienen que tener para encantar subjetividades
tan inquietas como las que brotan en estas tierras.

Vam_os_a hacer un viaje -les digo- a Min_a Y Fotografia. Mi cooperadora pedagégica, mi madre, mi orientadora.
Meditativo, vamos a volar, entre Cisneros, Vigia, Archivo de Meditativo.

Istmina, San Pablo y Vegaez, no hay mucho que
nos estorbe. Podriamos Meditativo y yo, lo hemos
convenido, hacer un viaje para vernos
formativamente desde el vuelo, queremos hacerlo
de la mano de la mismisima Mina la de la mina, la
maestra formada en las tierras verdes de aguas
cristalinas, entre claretianos y la comunidad de los
Wounaan®.

6 El pueblo indigena Wounaan, desde hace mas de cinco siglos, vive a orillas del rio San Juan. Habitan dispersos en las riberas, en diez
asentamientos entre los que se encuentran: Burujon, Papagayo, Cabeceras, Malaguita, Puerto Pizario. Este pueblo recorre su territorio y conecta
sus asentamientos en canoa y a pie. Ministerio de Cultura.



Yo me pego de ella con vos Meditativo, que venis
colgado desde hace rato; ir con ustedes por los
caminos que han andado; desandar de manera
meditativa con hijo y madre, practicante vy
cooperadora, con la creencia de poder encontrar
alli, en el camino, pistas para pensar una ruta para
fortalecer el potencial de este buen maestro que
parece pespuntarse en el Meditativo.

El muchacho, hijo de la maestra Mina, ahora funge
como su practicante de maestro, ella ahora oficia
como su cooperadora pedagogica. “Casualmente”
ella, maestra del preescolar de la IE Jesus Maria
Duque, posee 35 afios de experiencia en el
magisterio y ahora él, que inicio sus primeras letras
de preescolar con ella, alli mismo en Cisneros su
refugio, esta por su ultimo afio de licenciatura en
Educacion Fisica.

En esta misma institucion educativa ubicada a
escasos dos metros de la carrilera por donde el tren
dejo de pasar hace 25 afos, y por donde los nifios
y nifas de Mina suefan verle rodar en estos afios
venideros; alli mismo, el futbolista, pichén de
maestro, venido tempranamente a politico de
pueblo y lider afro (por un voto perdi6é un escafio en
el Consejo Municipal), estudié su preescolar, de
manos de su madre.

n

v
‘ ek

accion durante su practica pedagoégica.




Ciclo completo entre la socializacion basica, la
subjetivacion y la proyeccidén profesional, ella, la
Mina, feliz.

El “era muy cabeza dura, hoy es un amor”, me dice
ella al oido. Meditativo esta en la gran universidad
a dos horas de su pueblo, viaja en moto; después
de la pandemia no muchos de estos jovenes
quieren ir a la clase presencial; las universidades
estan preocupadas, muchos profes y estudiante se
amanaron en la clase virtual, dice pensativo.
Meditativo: él es de la generacién que extraia la
presencialidad.

Muy interesante el cuadro, ella es su cooperadora
pedagogica, su acompafante formativa, como si no
bastara que fuera su teta y su orientadora de
primeras letras; su dulce martirio, porque “ella es
dura o amorosa segun le toca, es quien, en
momentos cruciales, evitd que nos torciéramos”.

Los tres nos sentamos, ella casi que habld sola, no
fue sino ponerle una cancién que ya en confianza,
por momentos tarareaba; cancion que ella misma
enton6 y acompand, con esa hermosa voz,
apretada, fina y limpia que tiene las negras. Me
recordd la voz que tenia mi abuela Margara, negra
con apellido (Chaverra) de raices en el Choco; la
recuerdo entonando en misa, en aquellos tiempos
donde me obligaba a no faltar al rezo. Me gustaba
mucho mas cuando haciendo oficios entonaba

s caminos de la vida...

No son yo que yo pensaba
como no se imaginaba

No son como yo creia

Los caminos de la vida

son muy dificil de andarlos
dificil de caminarlos

y no encuentro la salida

Yo pensaba que la vida

era distinta

cuando estaba pequefito

yo creia que las cosas

eran faciles como ayer

Que mi madrecita preocupada
me daba todo lo que necesitaba
yo me doy cuenta que tan asi no es...

(Fragmento de la cancién Los caminos de la vida)




aquel pasillo inolvidable con olor decimondnico
“Mis flores negras”.

Mirando a Mina con su turbante colorido,
enarbolado por ella como bandera e identificado de
sabiduria y altivez de las negras, imaginaba a mi
querida Margara con uno de esos bellos turbantes
en su linda cabellera.

Les puse a tono... Ustedes han oido la cancién
“Los caminos de la vida”, pregunté, y ella al instante
se puso a la par del YouTube... la tenia en la punta
de la lengua... “no son como yo pensaba, no son
como imaginaba”. La negra también tiene lo suyo
con el canto; con la risa y con ese afecto inmenso
que transpira, ni se diga con la danza.

Si mi profe... me despierta la mujer, tocandome en
un costado; se trata de “Caminos de la Vida”, es
una cancién muy linda y significa mucho para mi.

Y se la canté todita, tiene la mujer los mismos afios
que yo, algo mas de seis décadas y su memoria, su
destreza, su andar altivo, sus ganas de trabajar con
sus nifos y nifas no se ha menguado. Sus ojos
estaban encharcados. La memoria también es
brutal.

Meditativo, este fortachdén de 22 afios y 1.80 de
estatura, por ahora no modulaba palabra, miraba
fjamente a su madre, como embelesado y
sorprendido, dias atras me habia contado que el

Fotografia . Mina en clase en Cisneros.




relato de la madre le estaba descubriendo facetas
desconocidas de la vida de la familia; cosas de las
que nunca ella antes habia modulado palabra.
Ademas, yo creo que cuando ella habla él tenia
aprendido que solo podia escuchar [Es de las
primeras cosas, que junto al aquietamiento a uno le
rayan en la escuelal.

Ella es fuerte, de hecho, ha tenido que serlo para
sobrevivir y salir con sus cuatro hijos adelante, sola,
desde que Meditativo tenia dos anitos y se
sorprendié con sus dos hermanitos mayores, solos,
en medio de la manigua, escondidos en un rincon
bajo un matorral de la selva chocoana cuando las
FARC, interrumpiendo la partida de doming,
asesinaron en la tienda del muelle sobre el gran rio
a su maestro padre Dionicio Mosquera.

Se despacha el Meditativo en adjetivos y le brillan
los ojos como si estuviera viendo a su padre:
Moreno alto, acuerpado, nalgén [agrega Mina],
respetuoso, carifioso, servicial, amable, guerrero,
trabajador, buen padre, buen esposo, recochudo,
no sabia bailar, no le gustaba el trago, futbolista
desde sus tiempo en Urrao y en Vegaez, presidente
de accién comunal, bibliotecario de pueblo venido
a maestro publico, minero, sindicalista, agricultor,
sembraba su maiz, su arroz y su platano, de joven
sembraba en la tierra de sus padres con sus
hermanos, de 25 afos se vino a Antioquia y
desarroll6 trabajo de construccién, esto ultimo nos
lo recuerda Mina con su mirada perdida,

Fotografia Casa de Mina en San Pablo (Album de los Mena)




nostalgica, evocando la figura de su amado Negro
[A veces se le escapaban las nominaciones
carinosas a su amado]. La verdad es que
Meditativo lo debe recordar en las historias de su
madre y sus hermanos, él estaba muy chiquito
cunado la barbarie se los arranco.

Ella en el camino ha tenido que templar, y no solo
la voz, el alma; el musculo de la negra no ha podido
dormir como si el del tango. A veces creo que el
hombre después del cimbronazo empezando a
vivir, se quedo pensando, meditando y medio
flotando, eso si, cuando despierta, se convierte en
el mejor delantero de la seleccion del pueblo y de
la universidad, en el mejor maestro aprendiz, y
entrenador de nifios, en el mejor hijo y hasta en el
lider politico joven con mayor proyeccién en su
regidn; una esperanza no solo, como alguien nos
dijo, para la comunidad negra de este pueblo del
nordeste, ahora su chance es buena, pues su jefa
politica, esposa del anterior alcalde es la alcaldesa
del pueblo. Deberia estar en esta legislatura en el
consejo municipal, nos dice con cierta tristeza en su
rostro.

De donde viene la Mina la de las manitas
apachurra ditas

A mi me tocdé muy duro, duro, duro. La casa mas
feita del pueblo era la de nosotros, era en paja y
palma. Cuando las personas iban a aserrar




madera, quedaba un pedazo que aca llaman orillo,
el piso de mi casa era de ese orillo, mi papa se iba
recogia esa madera, la cuadraba con el hacha y
luego colocabamos el pisito.

La casa de nosotros era muy pequefiita, no
teniamos ni cama, sino que mi padre hacia un
camarotico y ahi dormia él con el mas pequeiito.
La mas grandecita que era yo dormia en el piso; el
tendido mio era de un arbol que se llama damagua,
eso no sé si todavia existe para ese uso... Bueno
si creo que exista porque ahora se hacen con él
artesania.

Sacaban del arbol la corteza, mi papa Ilo
machacaba y lo machacaba, lo lavaba y lo ponia a
secar quedando como una estera, y ese era el
tendido de nosotros, y las cobijas eran unas
colchas que salian de pegar retazo con retazo; de
un costal, se aprovechaba cada hilo. En ese tiempo
el costal tenia mucho valor, era muy apreciado,
servia hasta para remedio.

Para armar el dormidero, mi padre unia dos
costales, colocaba primero un costal, sobre este
extendia | damagua seca, encima el otro costal, se
cocian los extremos con hilo de costal y ese era el
colchén. Las almohadas se realizaban con relleno
en costal de ropa ripiada, vieja, o poco utilizable.

En ese tiempo mi padre se iba a las montafias a
cazar guagua, armadillo, guatin, todo lo que él




encontrara. En el interior de la selva existia una
palma llamada cabecinegro que daba una especie
de bolsa de tejido natural de color café se
improvisaba como saco para cargar a la espalda el
producto de la caza.

Yo tengo traidos de alla de la selva de esa zona del
Arquia, un bolso decorado en damagua y uno en
cabecinegro. Esa flor de cabecinegro también
servia para echar los chontaduros, panela, pan y
cualquier otro fiambre que las personas tuvieran
para llevar a las minas, a la agricultura, a la caza y
a cualquier otro trabajo que fuera a desarrollarse
por fuera, era como una especie de bolso, también
lo utilizaban como gorro para proteger la cabeza del
sol. Hoy miles de mujeres chocoanas afro e
indigenas se dedican a lo largo del Rio Atrato, San
Juan. Arquia y Baudo a la transformacion artesanal
de estas dos fibras de palma para levantar el
sustento para sus familias.

Pero toda esta aventura en naturaleza dadivosa, no
borra la penuria que dibujan sus gestos, su rostro.
Afirma que nacié de un hogar muy hermoso, de un
padre llamado Juan del Socorro y una madre
llamada Aurelia Mosquera que se murio el afo
pasado.

Ahora, dice con tristeza, el Juan del Socorro esta
decidido a irse a su lado, esta en el pueblito donde




naci, muy enfermo al cuidado de uno de mis
hermanos, se mueve entre la casa y el hospital.

El hombre estd en momentos dificiles,
hospitalizado y con la ayuda de Dios vamos a ver
qué pasa. La verdad, naci en un pueblo muy lindo,
un corregimiento llamado San Pablo por los lados
de Istmina, cerquita del rio San Juan.

Ama su territorio. Choco, dice intentando
sorprendernos, tiene rios por todas partes; alli de
sed no se sufre —no sé si estaba pensando también
en la Guajira-. Bueno, reconsidera, ahora hay
momento que hay escasez de agua. A veces
también parece un castigo de Dios. En Istminay
en Vigia han hecho sus estragos.

Alli el agua es muy importante, ese pueblito donde
naci, es una zona minera. Trabajé en muchas
minas. Desde pequefita me iba a miniar,
practicamente desde los cinco afios me iba a miniar
con mi propia bateita de cacho o amocafre.
Amocafre es una herramienta elaborada en hierro.

Ahora, para lo del oro utilizan las matracas, pero
anteriormente no habia de esta herramienta. Todo
era batea en los rios mineros, igual en quebradas y
arroyos; preferiblemente la fiesta de la miniada se
armaba cuando se largaba la lluvia, porque la tierra
alli era muy seca y el agua en cantidades
torrenciales, sacaba a flote lo precioso, el oro

Fotografia. Bolso de damagua de Mina para ocasiones especiales.
Traido del Chocé. Album de los Mena.




brotaba y nosotras nos alegrabamos, porque de
este apreciado metal lo vendiamos y nos servia
para el sustento de nuestra humilde familia.

Entonces cuando llovia, habia mucha agua, nos
ibamos a las cuatro de la tarde cuando
calculabamos que se venia un aguacero. A veces
nos cogia de sorpresa y ahi mismo saliamos
corriendo con la batea, lloviendo, lloviendo,
saliamos con las manitos blanquita y arrugaditas.
Por eso tengo las manos tan apachurradas.

No hay cosa mas alegre que un nifio brincando bajo
el agua, bajo la lluvia. Con la ropita mojada y
pegada al cuerpo, cuando miniabamos
cantabamos vallenato, es lo que mas nos gusta
alla, el vallenato; entonces cantaba uno, ahora ya
no, ya ni sé vallenato, ni nada de musicas, ya no.

Antes de ir a la escuela yo vivia con mi abuelita
paterna Victoria Mosquera, mujer humilde,
trabajadora, madre cabeza de hogar y luchadora,
pero mi abuelita no sabia nada de leer, Mi papa
tampoco. Ellos eran de ahi, nativos. Los abuelos
también eran nativos.

Conoci a mis abuelos paternos, trabajaban la mina,
mi abuelo materno, Francisco Solano Quinto, era
carpintero, hacia casas, hacia camas, hacia
mesas, entre otras cosas relacionada con la
carpinteria, y también era minero;

Fotografia. San Pablo Adentro a orillas del rio San Juan. Album de los Mena.




Mi abuela materna Benilda Mosquera también
trabajaba la mina, pero lo hacia muy
esporadicamente porque era una mujer que sufria
de epilepsia. En el pueblito, para mejor decir, se
vivia era de la mina y la agricultura. El orito que se
sacaba se llevaba de mananita el dia sabado a
Istmina para vendérselos a los Garcés
compradores de oro, era la base del sustento; mis
viejos con el dinero que quedaba compraban sal,
jabon, manteca, arroz, maiz y regresaban al medio
dia.

Mina, la energia de la cultura afro, su anhelo de
ser consejera

Mi abuelo paterno también era médico raicero, que
se decia. El curaba diferentes o muchas
enfermedades, veia orines en un frasco, tomaba el
frasco y lo agitaba, luego lo paraba, los observaba,
cuando los observaba, determinaba que
enfermedad tenia la persona, no sé si era por el
color o por lo que pasaba con las espumas o algun
secreto que él sabia para detallar o descubrir las
enfermedades y los curaba con hierbas que se
rebuscaba en el monte. Les mandaba bafos,
bebidas, emplastos, unturas (pomadas) lo que
requiriera el enfermo.

Mina, no es la excepcién de la familia, me dice que
cuando se jubile se va de consejera. Que ya lo ha
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Fotografia. Herramientas de la familia de Mina para buscar oro en la
quebrada. Album de los Mena.

Fotografia. Mujer afro de San Pablo adentro sacando oro con batea. Album
de los Mena.




practicado en Cisneros y ha arreglado a la gente
que tiene problemas; de hecho, ha salvado parejas
que estaban a punto de separarse.

Queda una tia paterna Leonor Cetre que tiene 90
afnos, entonces Rubén tendria ciento y pico. Rubén
Cetre y mi tia vienen de San Pablo a orillas del Rio
San Juan, todo ese pueblo es nuestra familia. La
gente del Chocé para referenciar donde nacieron
siempre habla de un Rio o una quebrada, es que
Chocé es pura agua y selva. Rubén Era un hombre
bajito, acuerpado, tenia sus tierras, mi papa era
parecido a mi abuelo Rubén.

Era calmado, serio, generaba mucho respeto,
sabia sus secretos, era muy reservado con sus
creencias y tradiciones, tenia su sabiduria
ancestral, era yerbatero; a él le acudia la gente
desde muy lejos. Curaba venenos de culebra. El les
llegaba por medio, no sé, de secretos.

Hacia unas tajaditas con una cuchilla de esas
minora, extraia la sangre envenenada del cuerpo
del picado con ventosa, luego machacaba con un
poco de hierba que traia del monte y realizaba un
emplasto, lo tibiaba para luego colocarlo sobre la
picadura o infeccién y se lo amarraba con una
venda de tela o trapo viejo que no se utilizara;
también hacia balsamicas que servian para
muchas enfermedades y todo lo daba el monte.

El blanco vive en su casa
de madera con balcon.
El negro en rancho de paja
en un solo paredon.

Y aunque mi amo me mate
a la mina no voy
yO No quiero morirme
en un socavon.

Don Pedro es tu amo
él te compro
se compran las cosas
a los hombres no.

En la mina brilla el oro
al fondo del socavon
el blanco se lleva todo
y al negro deja el dolor.
Cuando vuelvo de la mina
cansado del carreton
encuentro a mi negra triste
abandonada de Dios
y a mis negritos con hambre
ipor qué esto, pregunto yo?

Cancion A la mina no voy.
Esteban Cabezas Rher (Col.).




Fotbgraﬁa. Nuevochoco. Zona Rio Atrato y Rio San Juan (2012)



Fotografia. Nuevochoco. Zona Rio Atrato y Rio San Juan (2012).La tierra de Mina y Meditativo
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Imagen 1. La familia de Mina y Meditativo. Creacion de Yonny Perea.

Cosme: secretero mayor, serio y fiel; Fermina: Alegre; Aurelia: mujer de casa; Juan del Socorro: Nifio de la familia;
Pastor: alcalde asesinado de un bombazo en la toma de Vigia; Ana: alta sonriente; Fermin:; Carlos: Inteligente y bravo;
Paola: la menor, la recochera y cuidandera; Leo: escolta, bailarin; Cosme: jugador de juegos de mesa (apostador);
Dionicio mi padre: noble, maestro; Mina: luchadora, guerrera, recochera; Cenen: trabajador; Mary: panadera, recochera;

Mario: borrachin; Juan: emprendedor; Sabino: apostador; Yeye: padre, recochero; Neneco: serio, hombre de casa;
Zurdo: futbolista, mentiroso; Jhonatan: inteligente; Esteban: futbolista; Juan: peleén; Heidy: consentida; Celeste: la
crespa, seria, deportista; Luciana: alegre, extrovertida; Samantha: cachetes y de buen comer




Mi padre Juan del Socorro Mosquera también
aprendié un poquito de la yerbatera. Eso va de
descendencia en descendencia, se van dedicando
a ello. Eso, se va transmitiendo. Mi papa aprendio,
pero mi papa no sabia leer, entonces él es mas
empirico.

El no sabia mucho los secretos, pero también
sanaba, iba a las montafas, traia sus hierbas y
hacia sus emplastos, hacia ventosas también.
También curaba el mal de ojo. Cuando alguien,
incluidos loa viejos y los nifios presentaban mucha
fiebre o dafio de estdmago, se sospechaba que era
mal de ojo; mi papa los ponia boca arriba, les ponia
los pies sobre un plato, les tomaba los 2 pulgares
del pie y si tenia uno mas largo que el otro era mal
de ojo, ahi ya pasaba a hacerle sus remedios, a él
no le pagaban nada, eso era de pura tradicion. Era
una fusion de la fe y la tradicion.

La ventosa la hacian con un vaso transparente, alli
colocaban una vela encendida para extraer el
veneno. Habia personas que venian de otros
lugares ya desahuciados de los médicos, decimos
asi, y afortunadamente él les salvaba la vida.

Bueno, insiste Mina, como consejera, podria salvar
vidas, relaciones, o no sé, algo. Esas son mis
aspiraciones. Estoy pensando en la jubilacion y he

Fotografia. Cococauca. 2019. Mal de Ojo.




estado ya, tratando de meterme a ese cuento. Yo
tenia una tia de papa, era como mi tia, se llamaba
Graciela que era una persona que respetaban
mucho en el pueblo, era espiritual, no utilizaba
zapatos dentro de su casa, ni dejaba que nadie
entrara con zapatos a su casa, la casa donde ella
vivia también era de paja, su vestimenta era batolas
largar, su vestuario era muy particular, era una
maestra sin animos de lucro, no trabajaba con el
gobierno, lo hacia por pasién, era como una
tradicion de los pueblos afro, ensefiaba primeras
letras. Ella también, a la vez que era consejera,
tenia como una virtud, decimos nosotros, no sé,
una creencia, una virtud.

Ella tomaba un pedazo de barro o un frasco de
menticol, lo bendecia, no sé... y por alli se metia,
se utilizaba para la sanacion. Tantos suefios de yo
llegar hacia las personas con un consejo, unas
buenas palabras, y que esas personas al menos
cambien de camino. No me gusta ver gentes
sufriendo. No ver una relacion mal, ni sufriendo, ni
ver desfallecer a nadie en su vida diaria.

Suefo también que a mis hijos en la vida no les
vaya mal. Es evidente que su ser y saber, su amor
por la gente, sus conocimientos ancestrales le han
orientado en el duro camino, pero también le
ayudan a proyectar el resto de su vida junto con los
suyos. Ella se siente su protectora, el vacio de su
amado asesinado lo llena con mucho amor y
disciplina.

Fotografia . Ana Lorenza, una heredera del saber ancestral de la
parteria en Chocd. Managuared. 2018




Mina entre la mina, el monte y la escuela

Estamos cerca al rio San Juan, San Pablo Adentro,
cinco anitos de edad (yo de mi familia, de mis
hermanos, soy la mayor), a aquella edad ya tirando
bateita, acompanada de mi abuela paterna Victoria
Mosquera.

Yo tengo una amiga que todavia me llama Mina
porque a mi me encantaba trabajar la mina. O me
encanta. Mas adelante, cuando regresaba de
vacaciones a San Pablo, frecuentaba mucho la
mina. Todavia si veo a alguien trabajando, yo me
meto, cojo las herramientas y realizo dicha
actividad. La mina no es solo de hombres como se
cree, alli en el Choco también es cosa de mujeres,
es un arte que no excluye edad ni género, todo el
que quiera realizarlo lo puede hacer, es muy
tradicional por que viene de nuestros ancestros,
solo que a medida que va pasando el tiempo, se va
transformando o cambiando la técnica de realizar
dicho trabajo minero. Hoy ese oficio ha cambiado
mucho.

Mina dice que no todo era miniar, Tanto Rubén
como Solano, que son mis abuelos, tenian y
dejaron muchas tierras, para implementar la
agricultura y la mineria. Alli se sembraba de todo,
chontaduro, fiame, achin, yuca, maiz, borojo,
algunos arboles frutales y mucho primitivo, que es

Fotografia. Las primas de Meditativo a la busqueda de oro en San
Pablo. Album de los Mena. (Darle Design, 2021)




un platanito que es como el banano. Ustedes aca
lo llaman murrapo. Alla lo consumimos verde y
maduro, pero mas verde. Se pela, se coloca a
cocinar y se come con huevo, con queso [el
chocoano consume mucho queso] y pescado.

En San Pablo era una tradicién que los productos
que se daban en las fincas no se le vendian a nadie,
si alguien tenia la necesidad se le regalaba. En ese
entonces, pues, se criaba el cerdo y la gallina para
el sustento de las familias al igual que todo lo
producido en los montes.

El queso y la carne salada [carne calefia] se traia
de la costa y se compraba en la cabecera municipal
Istmina los dias sabado que era el dia de mercado
de todos los campesinos aledafos al municipio. Yo
iba a la finca también, buscaba el fiame, cogia
chontaduro, me traia platano, choclo [maiz tiernito].
Mi papa me hacia una pequefa catanga [cesta
colgante a la espalda] a mi medida, y a cargar
comida para la casa. La catanga era una cosa que
la hacian con una especie de tejido de un material
parecido al bejuco. Uno llegaba como los indios, se
montaba su catanga al tenor del tamafo de
nosotros.

A medida que ibamos creciendo, asi mismo la iban
agrandando. Ese vejuco lo abrian y lo raspaban y
de ahi Iban construyendo el tejido. Tejian la
catanguita esa. Era como un bolso, y alli, cargué

Fotografia. La familia de meditativo y la mineria artesanal
Su prima con la batea y el entorno que deja la mineria industrial
internacional en San Pablo (Choco). San Pablo (2021 Harle Desin)




todo lo que se atravesara en el monte o en la huerta
que nunca faltaba en nuestras casas.

La base de nuestra comida para los dias de trabajo
era el chontaduro; en mi pueblo éramos tan
humildes para no decir pobres, que eso era lo que
mas nos alimentaba. En mi pueblo no saliamos con
un flambre de arroz, carne, puré de papa, no.

En mi pueblo como se daba mucho el chontaduro y
el Aame, entonces los cocinabamos en fogdon de
lefia, al igual que los otros alimentos, ya que en ese
entonces no existia un fogdn de gas ni mucho
menos de energia. El dia anterior se cocinaba el
chontaduro con sal y ese era el almuerzo que se
llevaba uno para las minas o para el monte. Cuando
ya nos daba hambre a comer chontaduro venteado.

Eso lo sostenia a uno, tomaba usted aguita y con
eso se pasaba todo el dia, se acompanaba este
alimento de panela y se llevaba pancito; se hacia
agua de limoén con panela y pan; ya con eso hasta
por la tarde que llegara usted a la casa a cocinar,
ese era el flambre alla.

La escuelita de primeras letras era en la sala
grande de la casa los Cetre

Mi maestra inolvidable, se llama Yolima Ballesteros,
fue mi primera docente. En ese entonces a

Fotografia. Jair en Tado. Blue. 2022.




nosotros nos vinculaban a la escuela a los ocho
afos. Ya éramos grandecitos. No es como en esta
época que vinculan a los nifios o nifias al proceso
educativo a los cuatros afos de edad.

A pesar de que estaba en la escuela me tocaba dos
cosas a la vez, ser estudiante y trabajadora. Mi
mama, viendo que la situacién econdémica era muy
dificil, se venia a Medellin a trabajar a casa de ricos
en el barrio el Poblado, por el sector del estadio y
Laureles. Eso implicaba que yo de nifa tenia
responsabilidades mayores.

Yolima me recibié en la escuelita de San Pablo
Adentro de ocho aiitos. La verdad, la escuelita, era
una casa familiar y en pura madera. Estaba
cerrada, era una de las mejores casas que habia
en ese entonces, y era la casa de los Cetre, de los
ancestrales de los Cetre. Era la casa de mi
bisabuelo paterno, nativo de ese poblado. Esa fue
mi primera escuela. Hoy, el Viejo Vicente Cetre, que
era como llamaba, tendria ciento cuarenta afios o
inclusive mas.

El piso de la escuela, de la casa Cetre, era de pura
tabla. Habia unos pizarrones que giraban.
Juntaban un poco de tabla cepillada, me acuerdo,
le ponian unos tacos y asi quedaba girando para
que pudiera contener mas escritura con ambos
lados de utilidad, se escribia con tiza. Eso era muy
practico, mucho mejor que esto [sefialo al tablero
del salon de preescolar, un tablero de acrilico liso],

Fotografia. Mina cocinando en Vegaez (Vigia del fuerte).
Album de los Mena.




los cuadernos eran marca Norma de unos
cafecitos, los regalaba el gobierno. Pero a nosotros,
para que nos rindiera mas, cogian un cuaderno y lo
partian en dos, igual con los lapices para que
alcanzara para mas estudiantes.

A la maestra Yolima primero le pagaba la accién
comunal, pero luego le pagaba el municipio. Ella
estudié en Andagoya porque ella era de alli, aunque
tenia descendencia San pabloefia.

La casa escuela era de zinc se producia mucho
calor. Ahi era donde se hacia todo, vea, que velorio,
las novenas, las reuniones ahi, esa casa era como
de todito.

En la época que la profesora Yolima dictaba clases
en esta casa vivian Dolores Cetre y Humildad Cetre
que eran mis tias lejanas las cual fueron solteronas.
Yolima iba todos los dias al pueblo y en ese salén
grande, en la sala, ahi dictaba las clases. En mi
tiempo éramos como unos veinte nifios de distintas
edades y habia niflos que a primero entraban ya
grandotes

Fotografia. Escuela rural de San Pablo hoy en dia. Album de los Mena.




La primera maestra dejo una huella profunda
en el emocionar pedagoégico de Mina

Pensar en Yolima, mi maestra, me da una emocion
tan grande que cuando la vi de nuevo se me
salieron las lagrimas; ella todavia me recuerda
mucho. Hace cinco afios fui a Istmina y queria ver
a mi profe, pero yo pensé ¢sera que vive todavia
aqui? Pues me llevé la gran sorpresa, vive en la
misma casa, lo unico fue que la reformé.

Yo llegué mas acuerpada, crei que no me
reconoceria. Pregunté ;esta la profesora Yolima
Ballesteros? Me mird, y respondio, si se encuentra,
y de repente me mira a los ojos y me dice: Mina,
aqui esta tu profe. Y le respondi de inmediato y muy
emocionada: profe, usted como... usted como no
me olvida. Y me dijo: esta voz tuya yo no la olvido
nunca. La abracé y yo no podia contenerme de esa
emocion y lloraba y lloraba, ahi nos pusimos a
dialogar un rato.

Nunca olvidaré esa parte humana, tierna, de ella
como maternal. Como en ese entonces mi mama
no estaba, yo no sé... ella me cogid tanto aprecio,
o tal vez de ver la situacién econdémica mia... no sé,
pero algo va por ahi, porque la verdad, la situacion
econdmica era muy dificil. Toda la vida mis padres

A

Fotogradia. Maestra rural Chocoana. Palabra Maestra.

Fotografia. Colegio Diosesano San José de Istmina. Kolumbien. 2021.




fueron humildes, pobres, yo le digo a los hijos mios,
toda la vida sea humildes; consigan lo que consigan
sean humildes, no pierdan esa esencia.

Yolima nos ensefiaba con mucho amor, con mucho
carino, con esa ternura. Entonces hacia que el
alumno se enamorara de la escuela y eso es lo que
también yo le inculco, por decir, a Meditativo. Yo
trato de que mi alumno primero se forme como
persona. Le digo a los padres de familia: lo primero,
aqui, no venimos a hacer competencia, primero hay
que formar personas, luego si, ya ahora, si vengan
los contenidos.

Porque ustedes saben [mira fijamente a Meditativo]
que hay personas que tienen tanto conocimiento,
pero no saben llegar hacia la otra persona. Piensan
que son ellos los que mandan el mundo, porque
tienen muchos titulos, muchos conocimientos, pero
al transmitirlo no saben llegar a la persona, se les
pierde el humano.

Yo recuerdo mucho por eso a mi maestra Yolima.
Hoy qué va a recordar uno a profes con aquella
prepotencia (...), grandes profesionales es lo que
necesita la humanidad, pero los seres humanos
necesitamos lo humano; que sepamos llegar al otro
sin ningun ego, nosotros somos muy egocentristas
y yo creo que desde ahi se sabe para dénde vamos
con la educacion.

g

Fotografia. Escuelita rural de Antioquia. El Colombiano. 2024.




Con Yolima estuve hasta tercero de primaria, tenias
11 0 12 afiitos mas o menos. Hasta ahi llegaba la
escuela en San Pablo Adentro, luego habia que irse
uno a Istmina para hacer el cuarto y quinto en la de
nifa. Ya cuando termine mi tercero, me tocé irme
con mi papa a Istmina a estudiar y a la vez a
trabajar en casa de Ricaurte Cetre un tio paterno y
su esposa Vergelia Urrutia para poder pagarle la
estadia de tenerme en su casa.

La formaciéon de Mina entre los ninguneos de la
escuela de la vida

Ese paso de la escuelita de San Pablo a la escuela
de Istmina fue muy duro para mi. A este pueblo
mucho mas grande llegué, de la mano de mi padre
donde unos tios, donde mi tio Ricaurte, un hermano
de mi papa, mas acomodado. El tenia cinco hijos y
tenia un caracter fuerte, de respeto.

Me dijo, si mija venga aqui a estudiar. Mi papa
buscando, buscando donde y no tenia donde mas.
El, mi tio, era el que tenia casita ahi en Istmina, mi
papa hablé con él, pero econdmicamente no
teniamos para aportarle, ;Cémo le aportdbamos a
€l para que me tuviera en su casa?

Yo me quedé en la casa del tio y el fin de semana
me tocaba lavar la ropa de todos. Eso lo hacia
todos los sabado y domingo y yo con once aiitos.
Ademas, me tocaba lavar muchas botellas, ellos




vendian una chicha de maiz que sabia muy bueno;
la hacian de maiz blanco, alld se llamaba capio,
elaboraban esa chicha para venderla, no era fuerte
como la de los indios.

Para fabricarla, primero se cocinaba el maiz, se
molia, se colaba con un trapo asi grande especial
para eso, volvia y se molia, se molia y se molia y
luego la montaban al fogdén y la cocinaban con
canela, nuez moscada y limoncillo. Después de
eso, otra vez la colaban para que no quedara esa
natica y la embotellaban en botellas de gaseosas,
en ese entonces no habia tapa de rosca, uno tenia
que ir con un papelito haciéndola, retorciéndola y
luego, la metia a un congelador. Eso era un
machete. Ya no venden porque mi tia ya esta muy
viejita y sus hijos crecieron y no continuaron el
negocio.

Ellos vendian eso, vendian bocachico, envuelto de
chocolo. Pero que pasaba, ellos eran varios en la
casa: el papa que trabaja en la Compafia minera
del Choco, sumele una hijastra que estaban
criando, tenian alli otro primo mio y yo. A los hijos
no les tocaba hacer nada, ¢ a quién le tocaba eso?
A Carlos (primo), a Victoria (Hijastra) y a mi.

Me tocaba moler el maiz, y ademas a los tres nos
tocaba lavar todo ese poco de botellas a punta de
un escobillén, la ropa la lavabamos con un palo; lo
de las botellas era de todos los dias y el fin de
semana a lavar ropa. Imaginese que a mi me sali6

Fotografia. Mina recordando a su ma
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una goma en las manos de tirar cepillo y rayo una
tabla a la cual se hacias unos canales para estregar
mejor, en el rio, yo vivia con una goma aqui (y
muestra la mano). Se iba uno a las ocho de la
mafana e iba subiendo tipo cinco de la tarde del rio.

Esto lo haciamos a orillas del rio San Pablo, o en
una quebrada mas pequefa que alli desembocaba;
mientras nosotras lavabamos, algunos hombres
pescaban. Asi le pagabamos a mi tio.

Por su parte mi papa se iba a la finca, pdngale dos
horas de camino, y se venia con un saco de esos
grandes llenito con primitivo o banano, mas dos
racimos mas encima; después de venir de la finca
llegaba a San Pablo y de alli cogia para Istmina,
una hora de camino a pie con ese bulto porque no
habia para pagar el carro, no alcanzaba para pagar
el carro. Ese era el pago o por mi estadia. Si, le
debo mucho a mi padre.

¢Y qué hacian con la comida en esa casa? como
no era la hija, imaginese ya... pero uno que va a
hacer si estaba en casa ajena, usted no podia ni
jugar, tenia que estar metida alla en la cocina... y
me quede asi, yo no soy sociable, preguntele a mis
hijos, yo no lo soy.

Qué voy a estar... que hicieron una rumba, no me
llena, no me siento, porque usted tenia que estar
en la cocina haciendo los destinos, haciendo lo que
tocaba, y si no estaba haciendo nada, pues




siéntese alla, pero nada de sala, a la cocina. Mejor
dicho, eso no tiene nombre.

La discriminacién era muy fuerte. Hacian las fiestas
patronales de las Mercedes alla en Istmina y les
compraban sus ropas, sus vestidos, sus estrenos,
y yo alli no era nada. Mas viendo eso... y no decir,
esta es mi sobrina la hija de mi hermanito que no
tiene... le voy a comprar...

Para colmo mi tia era costurera, mi tia hacia
vestidos y los hijos hacian pantalones... y para
nunca decir, vea, junte los retazos que le queden y
hagale un vestidito a la prima. Nada. Pero eso lo
hace ser a uno mas fuerte, eso lo fortalece. Eso es
lo que no saben... que lo estan es fortaleciendo a
uno.

Para mitad de los afios setenta, yo ya estaba en
sexto, y todas las vacaciones me venia para
Medellin, igual en semana santa, era una linda
oportunidad para trabajar. Yo a las sefioras que me
contrataban no decia que venia de vacaciones. Yo
tengo una tia en Medellin, que todavia esta viva y
ella trabajaba y hablaban con la sefiora cuando ya
era la hora de entrar a estudiar y regresar a casa
en Istmina.

Tocaba ahi si, decirles una mentira. Les decia mi
tia que la muchacha se tenia que ir porque tenia un
motivo especial. Ya me habia ganado mis pesitos.
La gente era muy buena, yo no sé... gracias a Dios

Fotografia. Mujeres afro lavando r
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yo he dado con personas tan buenas, me daban
ropa de segunda y yo llegaba alla a casa llevando
ropa para mi y para mis hermanitos, y yo eso lo he
valorado mucho.

Mi trabajo era en El Poblado, en esas casa fincas,
yo trabajé para los Serranos, trabajé muchas
vacaciones ahi, después trabajé por El Estadio, mi
mama también trabajo mucho tiempo por alli
mismo.

En Istmina, en estos ires y venires, hice todo el
bachillerato en la Sagrada Familia institucién de
Monsefior, ahi nos daban una beca teniendo en
cuenta las necesidades de los estudiantes. Alli
ensefiaban y administraban el colegio, Maria
Sacristana una monja espanola y el obispo Gustavo
Posada.

Se trataba de un colegio catélico donde daban un
auxilio a los nifos mas pobre. Cuando terminé el
bachillerato en Istmina corria el afio 1981. Estuve
alojada una época con un tio y luego con otro. En
los dos casos tenia que ayudar, lavar y cocinar. Ya
el ultimo afno yo ya estaba que tiraba la toalla. Fue
cuando ya mi papa me consiguio una piecita porque
los otros dos hermanitos estaban también yendo a
Istmina a estudiar. Terminé alli, los otros hermanos
se retiraron. Cuando terminé el bachillerato me vine
para Medellin, yo toda vacacion me venia hasta
que terminé el bachillerato. Estaba aca cuando me
mando a llamar la rectora y me mandd para la

Fotografia. Archivo fotografico y filmico del Choco. 2013.
Gonzalo Diaz Caiiadas.

Fotografia. Fiestas patronales de Itsmina. Choco. TVSanjuan. 2015.
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comunidad de Santa Teresita de los Wounaan
donde fue mi primer afio de trabajo.

La primera experiencia docente de Mina.

En la comunidad Santa Teresita de los Wounaan,
alli una escuelita marcé mi primera experiencia
laboral. Es muy lejos de San Pablo, queda por
Juradd, ese fue mi primer afio de trabajo, eso fue
en 1983.

Tenia que coger una escalera de Istmina-Quibdo,
avioneta de Quibdé-Bahia Solano, Bahia Solano-
Juradoé en una chalupa por el mar y de Juradd a
Santa teresita, tierra de los Wounaan en un bote
¢de Juradé alla sabe cuanto tenia que echar? Dia
y medio para llegar a la vereda donde estaba la
escuelita; la escuelita no tenia nombre, eran 10
alumnos de 8 a 10 anos, les ensefiaba a escribir en
espanol, a leer, los numeros, las operaciones
matematicas.

Docente que se respete juega con los alumnos,
utilicé la recreacidn y la ludica, juegos tradicionales,
ponchado, la lleva; con el barro amasado haciamos
manualidades. Cuando llovia nadie se podia mover
en ese mundo de barro. Lo que mas les gustaba a
los niflos era ir al rio a bafnarse, y moler la cafa, les
encantaba la miel, el guarapo y el conegjo.

Fotografia. Pueblo Wounaan. En Juradé. Centro Nacional de Memoria
historica.




En la veredita se cazaba la guagua, el armadillo,
aves, molian chicha para bailar en sus parrandas,
ellos tenian sus grabadoras: Yo no iba por que
cuando se emborrachaban eso se ponia feo.
Cuando hacias fiestas venian otras comunidades.

Después de la avioneta viajando Bahia Solano-
Jurado por pleno mar, venia el tramo en canoa de
Juradd a la vereda Santa Teresita, duraba dia y
medio, nos tocaba amanecer en una playa, parar
unos palos, armar un toldillo y en el toldillo
emparejar la arena; en plena playa dormir hasta el
otro dia. Al llegar descubro un pueblito como de
ocho chocitas. Puro barro, era una comunidad
indigena, los Wounaan y algunos Katios. Los fines
de semana molia cafa, el viernes me iba con los
indios a cortarla, yo como he sido guerrera cortaba
mi cafia, la acumulabamos y el sabado la moliamos
y al domingo la cocinabamos, para sacar miel y
hacer el aguapanela.

Luego ellos se iban a coger pescado, cogian
barbudos, bocachicos, sabaleta, corroma, se
comian con buena yuca y buen platano, el arroz se
comia muy esporadicamente, el aceite no se
conseguia, eso se ensartaba con una varita y se
ahumaba. Cada seis meses, en vacaciones de
junio, se podia ir a Istmina, yo fui, pero para no
regresar mas. Apenas duré seis meses. Fue
durisimo

La normal la validé en Quibdé, en la Normal Manuel
Canizales. Después de ese ano de trabajo me

Fotografia. Colegio Parroquial Sagrada Familia. Itsmina. Choco.

Fotografia. Un Resguardo Wounaan. Un nifio disfruta el rio. Centro
Nacional de Memoria historica.




enamoré con el papa de Meditativo en Medellin.
Nos conocimos alli por intermedio de un profesor
que trabajaba alla en el pueblo de él, que era de la
tierra de nosotros.

Amor y vocacion religiosa de Mina y Dionisio

En la Fotografia estoy con mi amado Dionisio.
Tomando una decision importante. Recuerdo tanto
ese momento, es como si estuviera alli. La casa era
de madera, se ven los canceles de tabla pintada.
Alli era facil colgar lo que uno quisiera para hacer
la decoracion.

Ese reloj era una imitacion de madera, lo compré
en Quibdo, me acompand muchos afios. Alli se ve
el primer televisor que le compramos a los
muchachos, era blanco y negro, lo tenia, después
de veinte anos, como recuerdo aca en Cisneros.

Se ve una repisa de aluminio, era la tendencia por
aquella época; todos queriamos lucir una de esas
en nuestras casas. Alli también se ve un bafle del
equipo de sonido, eso no podia faltar en una casa
moderna, era marca Awua traido de Medellin por
Dionisio en wunas vacaciones. Dionicio tiene
camiseta sisa que en el Chocé es muy comun por
el calor y la humedad, alli se ve musculoso, él jugd
en la seleccion de Urrao y en el equipo de Vegaez.
A mi no me gusta verlo jugar por que sufro mucho
y hago mucha fuerza.

Fotografia . Estudiantes de la Normal Superior Diego Caiiizales.




En la mano tengo un cuaderno y él la biblia,
estabamos preparandonos para estudiar teologia
en la universidad, pero las dificultades con el
transporte lo impidieron y ahi fue cuando mas
adelantico nos metimos a estudiar basica primaria
en la universidad Javeriana semipresencial, nos
reuniamos en la Institucion Educativa Vigia del
Fuerte que tenia convenio con la Universidad
Javeriana.

Esa casa era en Vegaez a orilla del rio Arquia, era
en la parte alta del pueblo y por fortuna alli no
llegaban las crecientes; bueno a veces si se llevaba
la parcela donde sembrabamos el platano y el
primitivo, y cuando volvia el verano se construia de
nuevo la parcela, era como un ir y venir

Cuando nos conocimos en Medellin, yo estaba
trabajando en casa de los Serrano. Ya de ahi sali
en embarazo entonces ya no podia regresar a la
curia porque ahi no aceptaban esto de que uno
estuviera en embarazo y sin matrimonio, entonces
me quedé sin trabajo. Ya tenia el bachillerato. Para
mi padre el embarazo fue muy duro. No, eso fue lo
mas duro, no me pego, pero como si fuera.

Mi papa se iba a morir, porque ellos piensan que el
hijo que en ese entonces terminaba su bachillerato,
era la salvacion, y ya yo era profesora, entonces
ellos tienen esa pelicula y venga, yo salgo en

Fotografia. Mina y Dionisio estudiando la biblia.




embrazo, ese hombre tomaba trago, lloraba, me
dedico hasta cancién “Cuando un padre perdona”,
es un vallenato y con él mi papa bebia y lloraba.

El no me decia nada, solamente lloraba ahi. Yo
tenia veinte afos, mi papa sufri6 mucho, lloraba.
El mayor de mis hijos me nacié muerto. Me vine a
dar cuenta ya ahora que mi esposo murio, que mi
papa lo amenazo, le dijo que si no se casaba
conmigo lo mataba. Pienso que la amenaza existio,
si porque después de que yo tuve el primer hijo, él
ahi mismo de la noche a la mafana, vino de Vegaez
y me dijo que venia para que nos casaramos. El era
de este pueblo que pertenece Vigia del fuerte, se
viaja por el rio Arquia y por el rio Atrato en panga 3
horas.

Un tiempo me vine para Medellin, trabajé, me
embaracé del mayor ya en mi tierra, en San Pablo,
al afio y medio de haber nacido Yeye el mayor,
nacié Neneco, el segundo de mis hijos.

Los dos (Yeye y Neneco) nacieron en Istmina, el
Zurdo Nacio en Vigia del Fuerte y Meditativo nacié
en Quibdé. Pero antes de eso yo trabajé mucho
tiempo con el Municipio en la escuela de San Pablo,
trabajé en el bajo San Juan.

Mi esposo era maestro, también fue bibliotecario en
Vigia y ya a lo ultimo fue que lo nombraron por ese
plan 7030 (convenio del municipio de Vigia con la
gobernacion de Antioquia, el 30% del salario lo




pagaba el municipio) el resto la gobernacion de
Antioquia, pero antes de eso vivimos en Istmina, yo
trabajaba y él se iba conmigo, fuimos muy felices
gracias a Dios. Yo estaba trabajando en el plan
8020 (convenio del municipio de vigia con la
gobernacion de Antioquia).

Yo renuncié de Istmina y me fui para la tierra de él
y alla se me presento la oportunidad, yo trabajé con
un hogar de Bienestar como por dos meses y él en
ese entonces estaba de bibliotecario, de ahi me
vine otra vez para Medellin a trabajar porque yo le
dije, Negro sino hay trabajo yo me voy porque yo
no me puedo quedar sin hacer nada.

Mina maestra inquieta politicamente y
atemorizada

Estoy afiliada a ADIDAS desde el 1995, como alla
en Vigia habia unos sindicalistas muy activos, nos
invitaron a que nos afiliaramos e inmediatamente
nos carnetizamos; eso nos daba derecho a auxilio
por muerte, alla habian paro si era necesario, nos
reuniamos los docentes siempre habia un lider, era
quien organizaba los encuentros.

Ellos decian que lo respaldaban a uno por cualquier
situacion o dificultad que se presentara en el
magisterio. Anteriormente habia mucho sentido de
pertenencia en el magisterio, uno sentia que no




podia perder muchos dias de clase para no
perjudicar a los nifios ni perjudicar el deber.

Una vez me hicieron un proceso disciplinario
injusto, yo estaba en embarazo de Meditativo a
punto de tenerlo y tuve que salir del pueblo por
problemas de orden publico. La cosa estaba
caliente por los enfrentamientos, entonces sali del
pueblo, el rector tenia conocimiento, el jefe de
nucleo no fue informado y se vino Meditativo y me
quede en Quibdé haciendo mi maternidad,
entonces vino el proceso disciplinario, sin hacer un
llamado de atencidn, sin un dialogo. Me vine a dar
cuenta de dicho proceso a los 2 afios ya estando
en Cisneros.

En Medellin en el 1991, 1999, 2001 me movilice en
las marchas de protesta; en aquel ultimo afio nos
descontaron de ndmina como un mes de salario;
todavia hay maestros que no han recuperado la
platica, yo si gracias a Dios. Yo la verdad después
de lo que pasd con mi esposo por alla por Arquia
me volvi mas bien pasiva, cobarde, miedosa. Vivia
paniqueada como dicen los muchachos. Prefiero
mas bien quedarme en mi casa; he visto tanta cosa
en la vida que evito salir de mi casa.
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Imagen 2. Lugares de estudio y trabajos de Mina. Creacion propia de Meditativo.



Fotografia. Vigia del Fuerte (Choco). Google.

Estando aca en Medellin me llamaron y me ofrecieron una maternidad, después de esa maternidad yo le dije: pilas porque
esto asi... y él era muy amigo del alcalde, pero €l no sabia como pedir o no s€, él era mas bien como timido y le dije
pongase las pilas porque o si no, me toca irme a trabajar a otro lugar porque... y ahi ya se fue hablé con el alcalde José
Mercedes y este le dio el contrato mio y después me cogi6 el plan 8020 y a ellos, después, otro grupo docente lo cogio
el plan 7030, que era el 30% lo pagaba el municipio y el otro porcentaje lo pagaba el departamento y ahi luché 4 afios;
estuvo el hermano de alcalde y no lo metié [vinculd]. A veces en las familias pasa eso, que les responde mas facil a los
otros y a usted espere, espere. Bueno y a mi ya me acogioé en el 96 directamente Antioquia y a él lo vinieron a vincular
ya después de muerto; después de muerto, yo montando tutela y después de eso, cuando favoreci fue a los docentes,
de ese grupo de docentes que no habian vinculado

Nada le reconocieron, imaginese que tanto fue que
las cesantias de él, el hermano quedd un ano,




porque al afio murié en la toma por el 34 frente de
las FARC-EP de Vigia del Fuerte (2000) siendo
alcalde. Y nunca dizque habia plata para pagar
cuatro afos de trabajo que mi marido hizo. Al afo
completico del esposo mio fallecer, fallecid
asesinado el alcalde (su hermano). Nosotros
decimos que el mes de marzo es mortal y siempre
como que nos pasa algo bueno o malo; Dios
permita que todo lo que pase ahora en adelante sea
bueno.
“Los guerrilleros entraron por arriba, por donde
viven los paracos, y se vinieron por toda la orilla
del rio Atrato, recuerda el joven Josué Mosquera
Palacios, que escondido entre los pilotes de su
casa vio como las Farc arrasaron durante 17
horas con Vigia del Fuerte.”. (El tiempo 28 de
marzo de 2000).

Fue duro, nosotros ya andabamos por aca. El
estaba en el pueblo hasta alla guardado dicen, pero
eran dos hermanitos (tios de Meditativo); el alcalde
y uno que era el guarda espalda; ellos tenian ese
acuerdo, que donde muriera el uno moria el otro,
como ya les habia pasado lo del hermanito (el papa
de Meditativo por la misma guerrilla) entonces que
cuando reacciond, después de estar guardado, el
alcalde sali6 e iba por un lugar y una pipeta lo mato,
no fue que le tiraron a él sino desafortunadamente
se la encontrd, el hermano guardaespaldas quedo
Vivo.

“Las primeras explosiones se sintieron a las 10:30 de

la noche del sdbado, cuando dormia mas de la mitad

Fotografia. Poblaciéon del Medio Atrato despIaTzéndose hacia Quib‘(i-c-S tras los
hechos del 2 de mayo de 2002. Fotografia de Jesus Abad Colorado. En
Sanchez, G. (2010).




de este pueblo, considerado el mas pobre de
Antioquia. A la misma hora, pero al otro lado del rio,
en Bellavista (Chocd), la guerrilla también comenzé a
atacar. Con las detonaciones, los pobladores se
escondieron debajo de sus casas, levantadas con
troncos sobre el Atrato y otros corrieron a la selva”
(...) Los subversivos se distribuyeron por todo el
caserio. Al alcalde Damian Perea lo encontraron en la
calle segunda. Apenas lo distinguieron le dispararon
desde lejos y lo tumbaron. Se le arrimaron y le
echaron un liquido. Ahi mismo le prendieron candela.
Yo vi como el cuerpo echaba humo, dice Josué”. El
Tiempo 28 de marzo de 2000

Nada le reconocieron, imaginese que tanto fue que
las cesantias de él, el hermano quedd un afo,
porque al afio murié en la toma por el 34 frente de
las FARC-EP de Vigia del Fuerte (2000) siendo
alcalde. Y nunca dizque habia plata para pagar
cuatro afnos de trabajo que mi marido hizo.
Al afio completico del esposo mio fallecer, fallecié
asesinado el alcalde (su hermano). Antes de la
toma, la toma fue en marzo, por decir algo, nosotros
decimos que el mes de marzo es mortal y siempre
como que nos pasa algo bueno o malo pero pasa
algo, Dios permita que todo lo que pase ahora en
adelante sea bueno, corre marzo.

“Los guerrilleros entraron por arriba, por donde

viven los paracos, y se vinieron por toda la orilla

Fotogrfia. El 7 de mayo ingresé el ejército a Vigia del Fuerte y Bellavista. Las
comunidades del Medio Atrato intensifican su desplazamiento por temor a
nuevos enfrentamientos. Fotografia de Jesus Abad Colorado. En Sanchez,
G. (2010).




del rio Atrato, recuerda el joven Josué Mosquera
Palacios, que escondido entre los pilotes de su
casa vio como las Farc arrasaron durante 17
horas con Vigia del Fuerte.”. El tiempo 28 de
marzo de 2000. ]
Fue duro, nosotros ya andabamos por aca. El
estaba en el pueblo hasta alla guardado dicen, pero
eran dos hermanitos (tios de Meditativo); el alcalde
y uno que era el guarda espalda; ellos tenian ese
acuerdo, que donde muriera el uno moria el otro,
como ya les habia pasado lo del hermanito (el papa
de Meditativo por la misma guerrilla) entonces que
cuando reacciono, después de estar guardado, el
alcalde sali6 e iba por un lugar y una pipeta lo maté,
no fue que le tiraron a él sino desafortunadamente
se la encontrd, el hermano guardaespaldas quedd
Vvivo.
“Las primeras explosiones se sintieron a las 10:30 de
la noche del sdbado, cuando dormia mas de la mitad
de este pueblo, considerado el mas pobre de
Antioquia. A la misma hora, pero al otro lado del rio,
en Bellavista (Chocd), la guerrilla también comenzé a
atacar. Con las detonaciones, los pobladores se
escondieron debajo de sus casas, levantadas con
troncos sobre el Atrato y otros corrieron a la selva”
(...) Los subversivos se distribuyeron por todo el
caserio. Al alcalde Damian Perea lo encontraron en la
calle segunda. Apenas lo distinguieron le dispararon
desde lejos y lo tumbaron. Se le arrimaron vy le
echaron un liquido. Ahi mismo le prendieron candela.
Yo vi como el cuerpo echaba humo, dice Josué”. El
Tiempo 28 de marzo de 2000

Fotografia. Los muertos del conflicto armado en el rio Arquia.
Alli el papa y tres tios de Meditativo.




Mina se queda sin compaiero y Meditativo sin
padre

Entre 1999 y 2016 la cantidad de personas victimas
del conflicto es inmensas, en este listado estan los
nombres de mi padre y mis tios, yo tenia un afo
cuando algunos de estos casos sucedieron, mi
madre identifica a algunos amigos, alli estan:
Nelson el inspector, Aristalco el vigilante del
colegio, Rodolfo policia, Alexis trabajaba con la
alcaldia, Frodilan era soldado, Martin era maestro
de primaria, Elias maestro de primaria, Jairo
maestro...

Gente conocida, amigos del alma que fueron
arrancados... Leofanor, Ovidio y Jairo agricultores.
Este listado son las victimas del conflicto armano
en el Rio Arquia. En ese listado hay varios
Agricultores, muchos maestros, exalcaldes,
exfuncionarios publicos, comerciantes, milicianos,
exsoldados.

La educacion, el profesorado organizado, es el
objetivo frontal de los violadores de la vida la
libertad y la integridad en Colombia (véase
violencia antisindical). La relacion estrecha que
desde siempre ha tejido el magisterio con las
comunidades rurales y wurbanas led genera
desconfianza a los actores de violencia.
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El dia que ocurrid la situacién de mi esposo, el dia
anterior yo sali porque tenia reunion de nucleo en
San Antonio de Padua, es a una hora rio abajo,
después que terminara la reunion iria para Vigia del
Fuerte que alla es donde uno cobraba y después
que cobraba me subia a Quibdé porque uno
mercaba en Quibdo.

Total general
Educacién 6.768
Agricultura, caza y pesca 2.344
Minas y canteras 1.182
Otros servicios comunales y personales 993
Industria manufacturera 938
Empresas y entes territoriales, municipales y oficiales 708
Salud 603
Electricidad, gas y agua 566
Transporte, almacenamiento y comunicaciones 380
Construccion 156
Oficial 141
Financiero 103
Comercio 98
Actividad econdémica no especifica 12
Total general 14.992

Cuadro 1. Violaciones a la vida, libertad e integridad fisica cometida contra sindicalistas en Colombia, segin sectores econémicos,
1971-2018. Fuente: Sistema de informacion de Derechos Humanos, SINDERRH. ENS. Citado por Cataino, Gonzales (2020)

Ser maestro o maestra en Colombia, se convierte
en un “arte de locos”, a su ejercicio, se le ha
atravesado la guerra; tantos colegas asesinados en
las escuelas urbanas y rurales, en la universidad,
en aulas y oficinas, sus familias y colegas



amenazados, sus organizaciones Yy colectivos
amedrantados.

Es tanto como Ila masacre, horrorosa, la
indiferencia inmisericorde e insolidaria y cémplice
de una sociedad paisa que se acostumbrd, que
naturalizo las practicas y en general a la cultura del
terror. Ha invadido las aulas, ha aterrorizado al
profesorado, a las comunidades educativas y como
si nada, hay desmemoria, silencio y complicidad.

Las familias de educadores y educadoras
amenazados Yy amenazadas, asesinados vy
asesinadas son arrancadas de sus territorios y
lanzadas a un mundo de incertidumbre invivible. Y
de ello muchas veces no se salva el cuerpo docente
del que hacen o hacian parte.

A nadie importan. Ramén House Mondadori (2012),
presentando el libro Sindicalismo Asesinado,
escrito por Ledn Valencia y Juan Carlos Celis, decia
que una de las verguenzas nacionales que mas
deberia afrentarnos a los colombianos es el
asesinato de 889 maestros en el lapso
comprendido entre 1985 y 2011. Un promedio de
34 cada ano.

Estuve ahi, estuve en la reunién del nucleo
educativo, cobré entonces estdbamos ya de noche,
cuando que Mina que vea, que le mandan a decir
Dionicio que vaya que el nifio esta muy grave.
Entonces yo le dije al alcalde que consigame un




motor que yo compro la gasolina. Yo dije que me
iba; ya eran como las siete de la noche y vamos por
el rio, cuando vemos que viene una panga a toda
velocidad y nos alcanza. Gritan: que se regresen de
que lo que paso fue esto y aquello, que a mi esposo
lo habian asesinado.

Yo pensaba en mis hijos y asi dure siete dias que
yo no sabia nada de mis hijos porque Ila
comunicacion alla era imposible. A él lo rescatamos
por medio de la Cruz Roja internacional, porque las
FARC no aceptaban ni la municipal, ni la
departamental. Cruz Roja Internacional fue la que
tuvo que ir por €l y a los hijos los recupero fue un
grupo de comparieras le doy gracias a Dios;

Buscaron estrategias y dijeron que iban a cobrar,
como era fin de mes. El control en el rio era muy
grande... y que llevas... No podian dejarse ahi los
nifos porque no tenian mas familiares que los
acogieran. No dejaban ni salir, ni entrar a nadie.
Nos pusieron que no sabiamos que camino coger.

Finalmente, estas colegas maestras se las
ingeniaron y los sacaron, aunque eso les costo
también tener que abandonar el pueblo y no
regresar mas.




Fotografia. Istmina. Choco. Google.

Pero yo digo, ellos... Dios que me perdone, si ellos,
los de las FARC me mandaron a llamar, era porque
ya tenian malos pensamiento conmigo. Es que esa
fue la estrategia, mandaron un sefior a decirme que
fuera al pueblo que por que Meditativo estaba
enfermo, pero él no estaba enfermo ¢ esta claro que



querian. Era una trampa, pero la informacién se
filtré y eso me salvo

Después de eso llegd la otra informacion,
imaginese donde yo alcance a llegar (...). Me
hubieran dado. Y esas amigas cogieron a los
muchachos y los tuvieron en las casas de ellas, las
mismas que dias después al sacarlos sellaron su
despedida del pueblo. Los nifios ellas me los
entregaron en Quibdo.

El desastre fue completo, Del impacto de la muerte
de mi esposo, un hermanito de él murio, se llevan
7 dias completicos. Después del sepelio tuvimos
ahi un tiempo, me meti al comité de amenazados,
ya tenia que presentarme regularmente a una
oficina para no perder mi trabajo y para que me
reubicaran en un lugar seguro para mi y para mis
hijos.:

Todos los dias nos preguntamos, todos los dias nos
preguntamos lo mismo ¢por qué lo mataron?
Mandaban a llamar al hermano y el hermano no
aparecia. Que nos fueran a devolver la vida de él,
bueno, pero ya mis hijos estan grandes ya luché por
ellos y tener rencor, asi pues, como no se ni
quienes fueron, yo ahora lo que puedo hacer es
luchar por mis hijos y pedirle a Dios que a mis hijos
no les pasa nada.

A Veces yo soy muy dura con ellos, yo reconozco
que soy muy dura con ellos, pero yo les digo que




después ustedes entenderan porque soy dura, y les
digo, miren con quien van a andar, porque por
ejemplo Meditativo es demasiado amigable y confia
en todo el mundo, él es muy inocente, todos los
hermanitos dicen que él es demasiado inocente y
la sociedad esta muy corrupta, yo le doy gracias a
Dios que mis hijos no han cogido mal camino, pero
todavia siento miedo.

Meditativo, apoyado seguramente en lo que le han
contado del padre, dice: Mi mama ha sido una
mujer muy solitaria y callada. Mi papa era mas
rebelde pero también era muy humano. El era
peledn, pero era muy amigable en el barrio cuando
vivia en Medellin. Era como el nifo de la casa,
todos querian jugar con él, los muchachos jugaban
con él, lo invitaban a bailar, a tomar trago, hasta se
lo esconden a uno.

El terror penetra las aulas y los hogares de
maestros y maestras.

A noviembre de 2023 (Periédico El Colombiano), se
reportaba por la Secretaria de Educacion
departamental de Antioquia que en lo que iba
corrido de 2023 mas de 100 docentes estaban
amenazados en diferentes subregiones. En total,
desde 2022 a fines de 2023 se han reportaban 400
casos de amenazas contra educadores.

Fotografia. padre bendiciendo la casa modelo de Mina en Cisneros. Album
de los Mena




El drama es mayusculo, en nuestro departamento,
el caso de Mina es el de muchas familias de
educadores y educadoras. Porque la amenaza
afecta a todo el entorno social y familiar ademas del
laboral y profesional. No se diga, cuando se trata ya
del asesinato. La vida se complica para toda la
familia de manera muy dramatica. El sufrimiento no
tiene limite.

La vida de Mina y de sus cuatro hijos sufrié un giro
abismal de la mano de quienes tomaron la decision
de matar al maestro Perea, a su hermano alcalde y
con ello a su hermano menor que murié infartado
con la noticia. El soplido de la violencia los arranco
de su tierra, de su entorno. A la familia la lanz6 a
una ciudad inmensa llena de incertidumbre.

No tiene nombre la vida que llevdé Mina dos anos
rogando un traslado. Caminé diario entre la oficina
de la Alpujarra, la del sindicato y mi casita en el
Salado con Meditativo en brazos.

El nivel de vulnerabilidades de educadores vy
educadoras es extremo, alarmante y desestabiliza
a todo el sistema de ensenanza, también a la
sociedad toda, aunque ni cuenta nos demos de
como corre de lento el tiempo en un rincén de
espera de maestros y maestras amenazados que
se unen alrededor del tinto, del acompanamiento
mutuo, esperando lo que no quiere llegar, un
traslado que al final, seguridad tampoco garantiza.




Yo tenia que ir alla, y eso, lo ponen a uno es a
voltear,  Secretaria, ADIDAS, comité de
amenazados, ahi duré como casi dos anos, en ese
entonces, estuve destituida, porque el tales decia
que yo no trabajaba, que, como mis paisanas, era
perezosa. Recuérdese que siete, entre maestros y
maestras, veniamos de Vigia en la misma
situacion, ese hombre me ponia a llorar.

A uno los ubicd ahi mismo en Medellin a otros en
Don Matias ¢y saben para donde me estaba
mandando? para el Tambo en Remedios, una zona
mas caliente que de donde yo venia, la vereda mas
lejas de Remedios es esa.

Yo no me sentia ni segura yo misma. Nada, le peleé
ahi, mandé papeles, casi como afo y medio; Yo iba
y le firmaba a diario asistencia. Me sacaron cuatro
meses de ndmina, esa fue la encimita.

En Medellin me fui para san Javier el Salado
[Comuna 13], en un sétano, al que le caia hongo de
tanta humedad. Una madrina me habia ensefiado
a hacer alisé y picante casero entonces yo hacia
alisé y como en esa zona de San Javier hay mucho
negro, yo alisaba pelo, o los vendia y con eso
mantenia a mis cuatro muchachos y masajeaba. Si
no fuera por el alisé (...).

Eso lleva soda caustica, pero hay que saberlo
medir y depende con lo que usted le vaya a echar,
zanahoria, papa, esencias, si te descuidas no te




alisa, sino que te deja sin cabello. Yo alisaba a las
muchachas del barrio y eso al menos me servia
para sobrevivir. Yo también me alisaba, ahora es
que ya no, ahora lo tengo a lo natural. Ahora me
gusta mas usar mis turbantes.

Yo me iba todo el dia, nos decian en ADIDAS vea
tiene que llevar este papel a secretaria de
educacion, vaya, en el dia a veces de ADIDA a la
Alpujarra caminaba por ahi unas cinco veces, al
dia. Lo que hacia era tome tinto y tome tinto para
poder uno sostener y Meditativo pequefiito como de
dos afos en mis brazos.

Mina y el angel de la guardia

Después me mandaron para Maceo tampoco
quise, no me sentia segura, estaba muy
paniqueada. Pero uno tiene como un Dios, un angel
de la guardia y ahi mismo el juridico de secretaria
me cogid en el pasillo... Un dia que iba decidida a
no aguantarme un insulto mas del tales.

Pensé para mis adentros, donde el director de la
oficina de personal me diga que deje de ser
perezosa -porque €l no me atendia en la oficina
sino en la puerta, se me atravesaba ahi-, donde yo
entre alld y me salga con esa cosa, vea ese
cenicero que tenia ahi se lo hubiera pegado al
tales, eso les decia yo a las muchachas con rabia.




Les grite a mis companeras: a partir de hoy no lloro
mas porque ya no es justo, todos conocen la
problematica mia, eso sali6é a nivel nacional, todos
los medios y ya no es justo que yo tenga que
llorarles al tales.

Y ahi mi Dios me ilumino, o no sé qué, ahi fue
cuando se vino el abogado de Secretaria de
Educacion, de verme desesperada, y me dijo,
venga profe mire... sino que se vino todo humano;
vea profe yo conozco a Cisneros, alla no le va a
pasar nada, es cerca... bueno me fue
convenciendo... vayase que alla es bueno.

Al jefe del personal, por mi caso casi lo meten a la
carcel. Yo le meti un derecho de peticion por la
nomina ¢, Coémo me va a sacar de némina? ;Coémo
me va a sacar? si eso es un delito. A los otros los
dej6 como ocho meses sin salario, a los otros
companeros los saco de ndémina.

De ese abogado, mi grato recuerdo. Como yo no
volvi casi a la Alpujarra y a veces cuando voy digo,
que bueno yo ver ese sefor y darle las gracias y
decirle que si no hubiese sido por €l yo no estaria
en Cisneros y llegué acéa y Cisneros me ha acogido
tan bien. Aqui mi familia rehizo su vida.

Mina llega a Cisneros. La luz al final del tunel.




Yo llegué aca en el 2000. y habia una jefa de
nucleo, Maria Paola, esa sefiora fue como una
madre para mi, ella mejor dicho era pendiente, no
ve que ella a este (sefiala a Meditativo) le dice
novio, a mis hijos le buscaba uniforme, porque
econdmicamente llegué aqui arrancada.

Pagaba una piececita. Una patrona que yo habia
tenido alla en Medellin me regalo un sofa cama, ahi
lo abria y dormian los dos grandes, una sefora aqui
me dio una cama, ahi dormia con los dos menores;
dormiamos los tres y asi. Meditativo llegd de cuatro
anitos.

Duro en Medellin. El nifio con dos aiitos lo dejaba
con una sefora y a como llegaba lo encontraba con
ese mismo pafal que lo deje. Asi me toco la lucha.

Aca en Cisneros Maria Paola me ayudaba con el
uniforme. En ese entonces se pagaba matricula.
Una senora de nombre Esned que tenia el refugio
aca al lado, me colaboraba, me daba para la
matricula. Cuando el proyecto de la vivienda, yo
solicité cupo para comprar en Medellin, y me salié
como desplazada, pero no medaba el salario, yo en
ese entonces ganaba 200 pesos y poquito y tenia
que pagar 100 y poquito alla, no me daban las
cuentas con que sostenerme y no me dieron la
casita.

Bueno y cuando llego ac4, encuentro un proyecto
de vivienda donde los maestros podiamos aplicar

Fotografia. Cisneros-Antioquia. Mina encuentra un hogar. Google




en Cisneros, ahi mismo Maria Paola, venga
profesora Mina -yo no era capaz de hacer nada, ni
un comunicado, yo andaba era como un zombi-,
Venga yo le hago eso, yo soy amiga de la
alcaldesa.

Llevamos la solicitud. La primera casa, la modelo,
esa fue la casa mia. Aca estamos yo le he hecho
cositas. Aca crecieron mis hijos. Este es mi refugio.
Yo me pasé a esta casa sin energia, sin nada y con
mis hijos. En una piececita; metia los dos
grandecitos y los otros conmigo en la otra pieza.

Mas recordar, es por salud. Yo digo que el mejor
psicélogo es uno mismo, yo estuve hasta con
psiquiatra, a mi ya hasta me iban a indemnizar. Las
companeras me dijeron no, no no, no haga eso, no
deje que la indemnice porque usted con ese salario
no vive -no les digo que yo vivia como un zombi-, y
tome pastillas y tome pastillas, y entre mas pastillas
mas dormia.

Hasta que un dia me dijo uno de los mayores: hay
mama usted se va a matar y nos vamos a quedar
solitos, entonces yo ahi como que reaccione
¢,s0los? yo no puedo dejar a mis hijos solos, y bien
pequefios, y ya inicié a tomar bebidas, hacer
reflexiones yo misma solita, y ahi fui cambiando, es
que yo no dormia pensando en mis hijos, en cémo
seria la vida de mis hijos.




El mayor me dice usted no puede estar pensando
en sus hijos y le digo yo en quien mas puedo estar
pensando sino en ustedes, uno quiere que les vaya
bien. El sindicato me ayudo con psicélogo y con los
tramites.

Cuando fallecié mi esposo yo no habia terminado
la licenciatura, tenia 37 afios y en esas yo me iba a
retirar de la wuniversidad. Estaba haciendo
licenciatura a distancia (en una sede que en el
pueblo tenia la Javeriana) y yo me iba a retirar
porque no me daba, cuando me dice una de las
compafiera que se salié desplazada con nosotros:
cémo le se ocurre comadrita eso no lo permito yo,
me pagod dos semestre esa comadre, por eso una
en la vida tiene alguien que yo no sé... y depende
del comportamiento de uno también, por eso yo le
digo a mis hijos que sean humildes y solidarios, que
lleguen donde lleguen sean humildes...que la
esencia de la humildad no se puede perder.

Los Mosquera padecen todo el rigor de la
violencia politica. Pariendo hijos para otra
tierra.

La experiencia de vida de la familia Mosquera
refleja el drama de la gente del medio Atrato
chocoano y antioqueno, y especificamente muestra
el drama de la educacion, del profesorado, de las
mujeres que quieren salir adelante cuando todo a
su alrededor conspira a favor de la humillacion, el




sometimiento, la domesticacion y una exclusion
brutal que no creo que tenga parangon en el pais.

La region para finales del siglo XX y principios del
XXI' muestra un tratamiento feroz, inhumano,
sanguinario y atroz por parte de los actores
armados contra el profesorado y todo su entorno;
las escuelas y el profesorado son objeto de la
extorcion y el terror.

Cuando ellos no se ajustan a sus designios
econdmicos, politicos y sexuales, son violentados.
Maestros y maestras que se opongan al
reclutamiento infantil, que evidencien compromiso
social y liderazgo comunitario, que hablen de
derechos humanos y respeto por las comunidades
vulneradas son enfocados por parte de los grupos
armados.

Muchos salen de la regibn amenazados y otros son
vilmente asesinados delante de sus comunidades y
delante de sus alumnos y delante de sus propias
familias. El caso del esposo de Mina cruelmente
asesinado, de ella y de sus hijos desarraigados de
su entorno, inermes, lanzados hacia Io
desconocido, arrancados de su entorno familiar
geografico y social. Esto es una muestra clara de lo
que sucede con la educacién y los educadores y
educadoras para aquella nefasta época.

Hay un estudio de la Escuela Nacional Sindical que
presenta informacién precisa de lo sucedido en la




region. La situacion de Mina y su familia se
enmarca también en el contexto de la violencia
politica que se vive en la zona entre los ultimos
afos de siglo XX y primeros afos del siglo XXI.

Transito atroz para educadores y educadoras.
Entre 1998 y 2000 la violencia politica en el pais
deja 37.000 victimas, para el 2001 ese mismo
estudio da cuenta de 2.200.000 de desplazados por
el conflicto armado; alli la familia Mosquera;
Meditativo sus tres hermanos y Mina su madre
marchan temiendo por su vida; su padre queda
atras bajo tierra y en laimpunidad. De ese gran total
de desplazado mas de la mitad son nifios y nifias.

Total de
homicidios
Ao 98 99 00 01 02
Nimero de | 11 11 28 25 20 95
homicidios

Tabla 2. Homicidios contra el profesorado de ADIDA 1998-
2002. Fuente Derechos Humanos
Sinderh. ENS. Citado por Correa y Gonzalez (2011)

Mina en su huida llega a Medellin y vive el viacrucis
que desde 1992 (afio en que se crea el Comité de
Amenazados) con un promedio de 300 profesores
y profesoras que sufren amenazas en el
departamento. Ellos y sus familias son
abandonados a su suerte, maltratados por los
directivos docentes, violados sus derechos




laborales, sacados de nomina, sujetos a las
migajas y a las pocas ayudas que pueden dar
sindicato, familias y amistades.

El estudio en mencion dice que en 1995 la solicitud
de proteccién por parte de maestros de diferentes
lugares del departamento ascendié a 800.

Era el ambiente que se cocinaba para la familia
Mosquera que no sabia que su éxodo y su
desgracia estaba apenas iniciando. Mina estaba
pariendo los hijos que no iba a poder levantar con
su amado Dionisio apaciblemente en la ribera del
San Pablo. La tierra del verde profundo y de las
aguas color miel de sus rios, no verian crecer a sus
cuatro retofos.

Tipo de violacién Femenino Masculino Total General
Amenazas 539 549 1.088
Desplazamiento forzado 371 274 645
Homicidios 68 270 338
Desaparicion 4 27 31
Secuestro 5 13 18
Detencidn arbitraria 1 13 14
Atentado con o sin lesiones 0 13 13
Tortura 0 4 4
Hostigamiento 1 3 4
Total general 989 1.166 2.155

Tabla 3. Violaciones a la vida, libertad e integridad del profesorado afiliado a ADIDA (1978-2008). Fuente Correa y Gonzalez (2011)




Conclusiones

e Trece afosy la estadistica sigue siendo horrorosa. La gran cantidad de hechos vulneratorios contra el profesorado
no merman significativamente. El paisaje que se desprende para la primera década de este siglo -mirando
pesquisas enfocadas en el territorio donde se mueven Mina, Dionicio y sus hijos -, se mantiene.

e Laviolacién a los derechos humanos en el Bajo y el Medio Atrato, en la zona del Rio San Juan; entre Istmina, San
Pablo Adentro y Vigia del Fuerte, habitat de la familia de Mina, aun es avasallante. La impunidad es casi total a
pesar de los loables esfuerzos por pasar la pagina a conciencia desde la presién de la sociedad civil, las
organizaciones gremiales y las propias victimas.

e Muchos son los obstaculos y los engarios, las tretas, los artificios evasivos e interesados de los animadores de la
terrible noche. Verdad a medias y condicionada por el encubrimiento de los animadores reales del desastre. Las
familias y colegas, la sociedad, y las victimas aun esperan justicia, verdad y reparacién digna.

e Los avances en el reconocimiento y proteccion del derecho a la justicia y a la verdad son precarios y, aun, quince
afios después de los hechos fatidicos de los afios de transicion entre siglos, donde Mina y familia ponen su
dolorosa parte, son un factor que favorece la constitucién de una generalizada situacion de impunidad conveniente.
Véase Sanchez (2010).Hay quienes la disfrutan.

o El desplazamiento tiene costos de diverso orden. También obstaculiza la busqueda de la verdad y la reparacién
digna. Se impone el miedo y el terror, la desesperanza y el olvido sin reparaciéon. La familia Mosquera, se ha ido
animando en la conversacion a valorar la memoria, como ejercicio activo e importante en la formacién del
profesorado novel, Mina es educadora y eslabodn de la salud familiar y social, su historia, su memoria, su narrado
viene bien a las nuevas generaciones. Meditativo dice ahora que escuchar la historia de boca de una madre que
se negaba a hablar, es sano y saludable para todo el entorno, incluido el educativo.

o El ejercicio descriptivo, critico narrativo y documentado, deberia hacer parte de la cultura que se selecciona en los
seminarios de la practica pedagdgica docente en las instituciones que forman los futuros educadores y
educadoras; es la base para alimentar y contextualizar sus debates y sus proyecciones, para proyectar la no
repeticion. Base para las cualificaciones y sensibilizaciones necesarias del profesorado que recién se vincula al
magisterio y a las organizaciones gremiales. Sumidas estas ultimas, muchas veces, en un economicismo sin
memoria, en una despolitizaciéon y una des-educacion profunda que les hace propensos al funcionalismo y a la
instrumentalizacién oficial.

o El tiempo, el espacio, el cuerpo y la cultura escolar, constituyen las coordenadas clave para mirar y valorar el
ejercicio educativo; ellas se ven afectadas por el acontecimiento traumatico, pero también, luego del hecho, por su



memoria y su presencia activa en la corporizacion de la defensa, la denuncia, la reparacion y la proyeccion de una
profesionalidad persistente en los procesos de dignificacion del ejercicio docente en condiciones intelectuales, y
ético politicas favorables.

El desplazamiento espacial, territorial; el cambio de habitat, de vida y de trabajo, configuran nichos de proteccion,
refugio en el incognito; pero en la ausencia y en la distancia, se pierden las relaciones con los contemporaneos y
co-territorriales; el acontecimiento traumatico se hace a un lado, se desconoce y eso favorece a los buitres.

La familia y la escuela crea nuevos lazos, los hijos crecen, los estudiantes salen de las instituciones, el profesorado
se mueve hacia nuevos ambientes; las referencialidades politicas del acontecimiento se disipan, se atomizan, mas
cuando las mismas organizaciones, poco quieren o pueden hacer para el ejercicio de la memoria politica.

Castro de los Rios (2015). Nos hace pensar criticamente en las razones por las que se reproduce una memoria
que se sustenta en los datos, la cifra, el numero. Se podria cultivas desde la educaciéon el “acontecimiento
disruptivo” como texto, como narrado que recoge historias de vida, biografias y auto biografias, narraciones de los
hechos de violencia, pero también de las acciones de resistencia en las que quienes las sufrieron o resistieron
tienen un rostro, un nombre, un emocionar y un hacer en la vida. Pasados por su cuerpo y su verbo, por su danza
y su disefno se convierten en alientos formativos de nuevo pais. Sacudamos la cifra, busquemos las Mina y los
Dionisio, requerimos su voz en la educacion, la educacion sin memoria cocina nuevos desastres.

Digamos con la Comision de la Verdad que el desafio es liberarnos de los miedos y los silencios para avanzar
hacia la verdad de nosotros mismos. Las nifas y los niflos quieren saber las razones de la muerte de sus papas y
a sus hermanos y hermanas. Las familias que huyeron desposeidas arbitrariamente de sus tierras piden que les
digan por qué vinieron a sacarlas, reclaman sus derechos y sus petenencias. Los que sobrevivieron a masacres
preguntan quién dio la orden para que los perpetradores entraran a matarlos (Comision de la Verdad, 2018).

Por ahora este circulo de accion reflexion (CIAR), como ejercicio de formacion de Meditativo como futuro maestro,
como lider politico desde el accionar deportivo (asi se despunta en su cotidiano), tiene en la historia de su familia,
de su territorio ancestral, de sus liderazgos familiares, de su madre maestra sindicalizada y critica en cuerpo propio,
referentes para ampliar memoria, conciencia, motivacion liderazgo y pedagogia.

“Cuando un maestro es amenazado, es desplazado, es asesinado, la comunidad pierde un pedazo de su historiay
de confianza en el Estado”. Alejandra Londofio, (Coordinadora de la Red Nacional de Maestras y Maestros por la
Memoria y la Paz).
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