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¿Dónde está mi gente, mi pueblo? ¿Por qué nos despojan de nuestras tierras? Aquí hemos nacido, hemos crecido, no nos vamos a ir 
de aquí. Nuestros ombligos están enterrados en estos lugares, por mis venas corre sangre, ríos, selvas y montañas. En mi cuerpo están 
marcadas las huellas de la resistencia. Sí, soy cultura, música y danza. No nos vamos a ir de aquí. ¡Que se levanten los negros! ¡Que 
retumbe el sonido del tambor! Que se encienda una nueva antorcha y que el clarinete lance un grito de esperanza donde se respete la 
vida y resplandezca la justicia. Sánchez (2010, 288) 

 

 
Fotografía 1. mayo de 2022. Jesús Abad Colorado por el Medio Atrato 
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Detrás de una pizarra: La historia de vida de una maestra afrodescendiente. 
 
 (La práctica pedagógica, los cooperadores y cooperadoras no están pintados, tienen un gran 
potencial formador de los nuevos formadores y nuevas formadoras desde su propia biografía)1 
 
Por 
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1 Trabajo de Práctica Pedagógica del Énfasis Escolar. Asesor William Moreno. Asesor, cooperadora y asesorado conforman un Circulo de 
Investigación-Acción-Reflexión (CIAR), para la elaboración de la biografía asistida de la educadora en función de los aprendizajes que de allí pueda 
apropiar el asesorado en razón de su formación como maestro. 
2 Estudiante de la Licenciatura de Educación Física de la Universidad de Antioquia. Práctica Pedagógica. Línea Educación Física Escolar. 
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3 Licenciada en básica primaria. Profesora de la IE Jesús María Duque del Municipio de Cisneros (Antioquia). Thelpesa1999@hotmail.com 
4 Profesor de la Universidad de Antioquia de la catedra: Práctica Pedagógica: Énfasis escolar. 
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Interesante… porque esa imagen alude a la lucha, y 
ese grupo de teatro es de allá de Vigía del Fuerte. 
Interesante, pero tengo duda si abrimos con la foto 
donde ella [mi madre] aparece con mi padre 
soñando con estudiar en la universidad. Esta 
fotografía alude a resistencia; alguien cayéndose y 
sujetándose, sosteniéndose, apoyándose, 
buscando ayuda contra las adversidades que se 
presentan en la vida. Yo creo que el grande sería 
mi abuelo Coca… el caminaba todo cocacoleado 
cuenta la gente y se quedó Cocacolo. Él era el gran 
referente de mi madre. Lo dio todo; ella dice que, 
por ello, estudiando con su apoyo, pudo dejar de 
ser lo que era. Se hubiera quedado allá miniando 
en la quebrada de San Pablo, era su destino y él se 
interpuso. O el grande es mi Orfeluncha [mi madre] 
y quien se sostiene podría ser yo. Ella luchó, 
vivenció y no nos dejó caer en las adversidades 
que nos presenta la sociedad. Los colores [blues] 
reflejan la oscuridad, y la tristeza… como ese 
mundo gris de guerra, cansancio y congoja. 
Nosotros los diciembres regresamos a San Pablo, 
en esa vereda todos son familia Mosquera. 
(Meditativo). 
 

 
 
 
 

 
 

Fotografía. Presentación Grupo de Teatro Imágenes (Vigía del Fuerte). 
Fotografía: Grupo de Teatro Imágenes. 
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Resumen 
 
Este texto muestra el resultado de un círculo de 
investigación acción reflexión (CIAR5) en la práctica 
de énfasis escolar del programa de licenciatura en 
EF de la Universidad de Antioquia. Un trabajo 
colaborativo del tipo narrativo biográfico asistido, 
entre la cooperadora, el asesorado y el asesor; 
situado, en el lugar de trabajo y vivienda dónde se 
da la situación pedagógica de formación escolar 
(preescolar público) del practicante.  
 
La cooperadora es la madre del asesorado, ella, 
una orgullosa afrodescendiente chocoana de 62 
años; él, nacido en Quibdó en medio de una 
escapada de la madre de un pueblito a orillas del 
Rio Arquía en medio de los enfrentamientos 
armados entre guerrilla y paramilitares; hoy, 
terminando su licenciatura en EF, líder deportivo y 
social de 22 años, presto a desempeñarse en la 
misma profesión de su madre; crecido en Medellín 

 
 
 
 
 

 
Fotografía. San Pablo. Choco. Tierra de los Mosquera. Mapas Google. 

                                      
5 El círculo de CIAR, según Guerrero y otros (2022) intenta superar los límites que posee la estrategia tradicional de la 

práctica pedagógica, donde a través de los roles tradicionales, alguien enseña y alguien aprende profesionalidad a partir 
de la transmisión de unas destrezas. Para el caso, las que un experto transmite a un aprendiz que entra a ser un eslabón 
de la reproducción de una tradición profesional tradicional. El CIAR intenta superar este paradigma, a través de la 
constitución de un núcleo de reflexión y acción pedagógico, que en los contextos de una E.F como mundo de relaciones 
posibles y de emergencias desde la incertidumbre y la deriva pedagógica, constituyen un espacio para la disputa educativa 
que opera como escenario para la formación de habilidades pedagógicas, curriculares y didácticas del profesorado en 
elcontexto de la práctica de fín de carrera, y lo hace desde la acción y el cotidiano escolar. 
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desde la edad de dos años, cuando con su madre 
y sus tres hermanos huyen a Medellín después del 
asesinato de su padre maestro por parte de un 
grupo armado asentado a lo largo del gran rio.  

 
A partir de este momento a él se llama, Meditativo. 
A ella, Mina, como la nombro cariñosamente su 
gran amiga de infancia, miniando a la orilla del rio 
San Pablo en el pacífico colombiano.   
Se han ganado otro nombre subrepticio, una 
identidad otra, como la que asumieron ella y sus 
hijos, cuando, a escondidas abandonaron aquel 
húmedo y caliente pueblecito a orillas del gran rio 
San Juan, camino a Vigía, a casa de su padre y 
madre, los abuelos de los niños, para luego al año, 
saltar a Medellín, la urbe de los paisitas (como nos 
nombran los niños y niñas de Chocó chiquito a la 
gente blanca, “vividero” ubicado (así habla del sitio 
la gran prensa), de la parte alta centro oriental de la 
capital antioqueña.  
 
Chocó chiquito, parece más un pueblo trasplantado 
desde el pacífico que un barrio medellinense. 
Música, barberías, chontaduro, mecedoras en las 
puertas, juegos, bailes, piel brillante, lenguaje, 
tono; expresiones, recuerdos, muchísimos niños y 
niñas, alegrías y esperanzas de un pueblo que no 
se pierden en el desarraigo obligado, hasta allí el 
Estado ni se asoma o llega muy, pero muy tarde 
como diría la escritora Lemaitre (2019). 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

... y miren lo que son las cosas porque 
para que nos vieran 
nos tapamos el rostro, 
para que nos nombraran 
nos negamos el nombre. 
Apostamos el presente 
para tener futuro 
y para vivir 
morimos... 
(Canción Chiapas. Pedro Guerra) 
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La escuela un lugar para la educación 
amorosa 

 
Mina me recuerda a la gran Inelve (Gil y otros, 
2015). Una maestra vigorosa que a punta de juego 
envolvió en su sabiduría y su amor por los niños y 
niñas a toda su comunidad.   
 
A Inelve y a Mina, aparentemente distantes -la una 
en Santa Catarina (Brasil) la otra en San Pablo 
(Choco Colombia)- las une, el aire marino, caliente 
y húmedo que les llega, un asesor, la selva, la 
negritud, el arte, la magia, pero también un 
potencial pedagógico que seguramente tienen 
muchas maestras latinoamericanas de procedencia 
rural, que en su experiencia dramática desarrollan 
una idea y una práctica de educación, una 
sensibilidad formativa, pasada por una 
ancestralidad activa y añorada, que debería llegar 
a los y las nuevas generaciones educadoras en sus 
procesos de formación inicial. Si es que allí está 
buena parte de la gran energía para alentar vida 
cuando a su alrededor todo conspira contra la 
experiencia existencial digna. 
 
Meditativo y Karen practicantes, Inelve y Mina 
cooperadoras, experiencias en dialogo y una 
propensión a una educación humanizada 
conectada con las prácticas ludo corporales 
situadas. Karol Gil (2015), desde su estudio de 

 
 
 
 

 
 
Fotografía. De la mano… Mina entregando los niños y niñas a sus familias 
al término de la jornada. Archivo PES. 
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Inelve maestra artista, me hace pensar… viendo a 
Mina vital y feliz con sus preescolares en Cisneros-
, que 
 

“La escuela, [es un] espacio para la sensibilidad, 
es un lugar para la seducción amorosa. 
Maturana [Humberto] nos muestra que con el 
apasionamiento del profesor [la profesora] por lo 
que hace, el aula se convierte en un espacio 
artístico; el maestro en artista, el contenido en 
poesía y la escuela en un escenario real”.  
 

Hay que ver trabajar a estas pisando las seis 
décadas de edad maestreando con treinta y cinco 
niños y niñas preescolares. Sabor, se diría, es lo 
que tienen que tener para encantar subjetividades 
tan inquietas como las que brotan en estas tierras. 
 
Vamos a hacer un viaje -les digo- a Mina y 
Meditativo, vamos a volar, entre Cisneros, Vigía, 
Istmina, San Pablo y Vegaez, no hay mucho que 
nos estorbe. Podríamos Meditativo y yo, lo hemos 
convenido, hacer un viaje para vernos 
formativamente desde el vuelo, queremos hacerlo 
de la mano de la mismísima Mina la de la mina, la 
maestra formada en las tierras verdes de aguas 
cristalinas, entre claretianos y la comunidad de los 
Wounaan6.  

 

 

                             

 
 
Fotografía.  Mi cooperadora pedagógica, mi madre, mi orientadora.  
Archivo de Meditativo. 

 
 
 
 
 
 
 

                                      
6 El pueblo indígena Wounaan, desde hace más de cinco siglos, vive a orillas del río San Juan. Habitan dispersos en las riberas, en diez 
asentamientos entre los que se encuentran: Burujón, Papagayo, Cabeceras, Malaguita, Puerto Pizario. Este pueblo recorre su territorio y conecta 
sus asentamientos en canoa y a pie. Ministerio de Cultura. 
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Yo me pego de ella con vos Meditativo, que venís 
colgado desde hace rato; ir con ustedes por los 
caminos que han andado; desandar de manera 
meditativa con hijo y madre, practicante y 
cooperadora, con la creencia de poder encontrar 
allí, en el camino, pistas para pensar una ruta para 
fortalecer el potencial de este buen maestro que 
parece pespuntarse en el Meditativo. 
 
El muchacho, hijo de la maestra Mina, ahora funge 
como su practicante de maestro, ella ahora oficia 
como su cooperadora pedagógica. “Casualmente” 
ella, maestra del preescolar de la IE Jesús María 
Duque, posee 35 años de experiencia en el 
magisterio y ahora él, que inicio sus primeras letras 
de preescolar con ella, allí mismo en Cisneros su 
refugio, está por su último año de licenciatura en 
Educación Física. 
 
En esta misma institución educativa ubicada a 
escasos dos metros de la carrilera por donde el tren 
dejó de pasar hace 25 años, y por donde los niños 
y niñas de Mina sueñan verle rodar en estos años 
venideros; allí mismo, el futbolista, pichón de 
maestro, venido tempranamente a político de 
pueblo y líder afro (por un voto perdió un escaño en 
el Consejo Municipal), estudió su preescolar, de 
manos de su madre.  
 

 
 
 
 
 

Fotografía. Meditativo en acción durante su práctica pedagógica. 
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Ciclo completo entre la socialización básica, la 
subjetivación y la proyección profesional, ella, la 
Mina, feliz. 
 
Él “era muy cabeza dura, hoy es un amor”, me dice 
ella al oído. Meditativo está en la gran universidad 
a dos horas de su pueblo, viaja en moto; después 
de la pandemia no muchos de estos jóvenes 
quieren ir a la clase presencial; las universidades 
están preocupadas, muchos profes y estudiante se 
amañaron en la clase virtual, dice pensativo. 
Meditativo: él es de la generación que extraña la 
presencialidad. 
 
Muy interesante el cuadro, ella es su cooperadora 
pedagógica, su acompañante formativa, como si no 
bastara que fuera su teta y su orientadora de 
primeras letras; su dulce martirio, porque “ella es 
dura o amorosa según le toca, es quien, en 
momentos cruciales, evitó que nos torciéramos”.  
 
Los tres nos sentamos, ella casi que habló sola, no 
fue sino ponerle una canción que ya en confianza, 
por momentos tarareaba; canción que ella misma 
entonó y acompañó, con esa hermosa voz, 
apretada, fina y limpia que tiene las negras. Me 
recordó la voz que tenía mi abuela Margara, negra 
con apellido (Chaverra) de raíces en el Choco; la 
recuerdo entonando en misa, en aquellos tiempos 
donde me obligaba a no faltar al rezo. Me gustaba 
mucho más cuando haciendo oficios entonaba 

 
 
 
 
 
 
s caminos de la vida... 
No son yo que yo pensaba 
como no se imaginaba 
No son como yo creía 
Los caminos de la vida 
son muy difícil de andarlos 
difícil de caminarlos 
y no encuentro la salida 
Yo pensaba que la vida 
era distinta 
cuando estaba pequeñito 
yo creía que las cosas 
eran fáciles como ayer 
Que mi madrecita preocupada 
me daba todo lo que necesitaba 
yo me doy cuenta que tan así no es… 
 
(Fragmento de la canción Los caminos de la vida) 
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aquel pasillo inolvidable con olor decimonónico 
“Mis flores negras”.  
 
Mirando a Mina con su turbante colorido, 
enarbolado por ella como bandera e identificado de 
sabiduría y altivez de las negras, imaginaba a mi 
querida Margara con uno de esos bellos turbantes 
en su linda cabellera. 
 
Les puse a tono… Ustedes han oído la canción 
“Los caminos de la vida”, pregunté, y ella al instante 
se puso a la par del YouTube… la tenía en la punta 
de la lengua… “no son como yo pensaba, no son 
como imaginaba”. La negra también tiene lo suyo 
con el canto; con la risa y con ese afecto inmenso 
que transpira, ni se diga con la danza.   
 
Sí mi profe... me despierta la mujer, tocándome en 
un costado; se trata de “Caminos de la Vida”, es 
una canción muy linda y significa mucho para mí. 
 
Y se la cantó todita, tiene la mujer los mismos años 
que yo, algo más de seis décadas y su memoria, su 
destreza, su andar altivo, sus ganas de trabajar con 
sus niños y niñas no se ha menguado. Sus ojos 
estaban encharcados. La memoria también es 
brutal. 
 

Meditativo, este fortachón de 22 años y 1.80 de 
estatura, por ahora no modulaba palabra, miraba 
fijamente a su madre, como embelesado y 
sorprendido, días atrás me había contado que el 

 
 
 
 

 
 

Fotografía . Mina en clase en Cisneros. 
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relato de la madre le estaba descubriendo facetas 
desconocidas de la vida de la familia; cosas de las 
que nunca ella antes había modulado palabra. 
Además, yo creo que cuando ella habla él tenía 
aprendido que solo podía escuchar [Es de las 
primeras cosas, que junto al aquietamiento a uno le 
rayan en la escuela].   
 
Ella es fuerte, de hecho, ha tenido que serlo para 
sobrevivir y salir con sus cuatro hijos adelante, sola, 
desde que Meditativo tenía dos añitos y se 
sorprendió con sus dos hermanitos mayores, solos, 
en medio de la manigua, escondidos en un rincón 
bajo un matorral de la selva chocoana cuando las 
FARC, interrumpiendo la partida de dominó, 
asesinaron en la tienda del muelle sobre el gran río 
a su maestro padre Dionicio Mosquera.  
 
Se despacha el Meditativo en adjetivos y le brillan 
los ojos como si estuviera viendo a su padre: 
Moreno alto, acuerpado, nalgón [agrega Mina], 
respetuoso, cariñoso, servicial, amable, guerrero, 
trabajador, buen padre, buen esposo, recochudo, 
no sabía bailar, no le gustaba el trago, futbolista 
desde sus tiempo en Urrao y en Vegaez, presidente 
de acción comunal, bibliotecario de pueblo venido 
a maestro público, minero, sindicalista, agricultor, 
sembraba su maíz, su arroz y su plátano, de joven 
sembraba en la tierra de sus padres con sus 
hermanos, de 25 años se vino a Antioquia y 
desarrolló trabajo de construcción, esto último nos 
lo recuerda Mina  con su mirada perdida, 

 
 
 
 
 
                 

 
Fotografía Casa de Mina en San Pablo (Álbum de los Mena) 
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nostálgica, evocando la figura de su amado Negro 
[A veces se le escapaban las nominaciones 
cariñosas a su amado]. La verdad es que 
Meditativo lo debe recordar en las historias de su 
madre y sus hermanos, él estaba muy chiquito 
cunado la barbarie se los arrancó. 
 
Ella en el camino ha tenido que templar, y no solo 
la voz, el alma; el musculo de la negra no ha podido 
dormir como si el del tango. A veces creo que el 
hombre después del cimbronazo empezando a 
vivir, se quedó pensando, meditando y medio 
flotando, eso sí, cuando despierta, se convierte en 
el mejor delantero de la selección del pueblo y de 
la universidad, en el mejor maestro aprendiz, y 
entrenador de niños, en el mejor hijo y hasta en el 
líder político joven con mayor proyección en su 
región; una esperanza no solo, cómo alguien nos 
dijo, para la comunidad negra de este pueblo del 
nordeste, ahora su chance es buena, pues su jefa 
política, esposa del anterior alcalde es la alcaldesa 
del pueblo.  Debería estar en esta legislatura en el 
consejo municipal, nos dice con cierta tristeza en su 
rostro.  
 
 
De dónde viene la Mina la de las manitas 
apachurra   ditas 
 
A mí me tocó muy duro, duro, duro. La casa más 
feíta del pueblo era la de nosotros, era en paja y 
palma. Cuando las personas iban a aserrar 



 

13 
 

madera, quedaba un pedazo que acá llaman orillo, 
el piso de mi casa era de ese orillo, mi papá se iba 
recogía esa madera, la cuadraba con el hacha y 
luego colocábamos el pisito. 
 
La casa de nosotros era muy pequeñita, no 
teníamos ni cama, sino que mi padre hacía un 
camarotico y ahí dormía él con el más pequeñito. 
La más grandecita que era yo dormía en el piso; el 
tendido mío era de un árbol que se llama damagua, 
eso no sé si todavía existe para ese uso… Bueno 
si creo que exista porque ahora se hacen con él 
artesanía. 
 
Sacaban del árbol la corteza, mi papá lo 
machacaba y lo machacaba, lo lavaba y lo ponía a 
secar quedando como una estera, y ese era el 
tendido de nosotros, y las cobijas eran unas 
colchas que salían de pegar retazo con retazo; de 
un costal, se aprovechaba cada hilo. En ese tiempo 
el costal tenía mucho valor, era muy apreciado, 
servía hasta para remedio.  
  
Para armar el dormidero, mi padre unía dos 
costales, colocaba primero un costal, sobre este 
extendía l damagua seca, encima el otro costal, se 
cocían los extremos con hilo de costal y ese era el 
colchón. Las almohadas se realizaban con relleno 
en costal de ropa ripiada, vieja, o poco utilizable. 
  
En ese tiempo mi padre se iba a las montañas a 
cazar guagua, armadillo, guatín, todo lo que él 
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encontrara. En el interior de la selva existía una 
palma llamada cabecinegro que daba una especie 
de bolsa de tejido natural de color café se 
improvisaba como saco para cargar a la espalda el 
producto de la caza. 

  
Yo tengo traídos de allá de la selva de esa zona del 
Arquía, un bolso decorado en damagua y uno en 
cabecinegro. Esa flor de cabecinegro también 
servía para echar los chontaduros, panela, pan y 
cualquier otro fiambre que las personas tuvieran 
para llevar a las minas, a la agricultura, a la caza y 
a cualquier otro trabajo que fuera a desarrollarse 
por fuera, era como una especie de bolso, también 
lo utilizaban como gorro para proteger la cabeza del 
sol. Hoy miles de mujeres chocoanas afro e 
indígenas se dedican a lo largo del Rio Atrato, San 
Juan. Arquía y Baudó a la transformación artesanal 
de estas dos fibras de palma para levantar el 
sustento para sus familias. 
 
Pero toda esta aventura en naturaleza dadivosa, no 
borra la penuria que dibujan sus gestos, su rostro. 
Afirma que nació de un hogar muy hermoso, de un 
padre llamado Juan del Socorro y una madre 
llamada Aurelia Mosquera que se murió el año 
pasado. 
 
Ahora, dice con tristeza, el Juan del Socorro está 
decidido a irse a su lado, está en el pueblito donde 
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nací, muy enfermo al cuidado de uno de mis 
hermanos, se mueve entre la casa y el hospital.  
 
El hombre está en momentos difíciles, 
hospitalizado y con la ayuda de Dios vamos a ver 
qué pasa. La verdad, nací en un pueblo muy lindo, 
un corregimiento llamado San Pablo por los lados 
de Istmina, cerquita del rio San Juan. 
 
Ama su territorio. Choco, dice intentando 
sorprendernos, tiene ríos por todas partes; allí de 
sed no se sufre –no sé si estaba pensando también 
en la Guajira-. Bueno, reconsidera, ahora hay 
momento que hay escasez de agua. A veces 
también parece un castigo de Dios.  En Istmina y 
en Vigía han hecho sus estragos. 
 
Allí el agua es muy importante, ese pueblito donde 
nací, es una zona minera. Trabajé en muchas 
minas. Desde pequeñita me iba a miniar, 
prácticamente desde los cinco años me iba a miniar 
con mi propia bateíta de cacho o amocafre. 
Amocafre es una herramienta elaborada en hierro.  
 
Ahora, para lo del oro utilizan las matracas, pero 
anteriormente no había de esta herramienta. Todo 
era batea en los ríos mineros, igual en quebradas y 
arroyos; preferiblemente la fiesta de la miniada se 
armaba cuando se largaba la lluvia, porque la tierra 
allí era muy seca y el agua en cantidades 
torrenciales, sacaba a flote lo precioso, el oro 

 
 

Fotografía. Bolso de damagua de Mina para ocasiones especiales.  
Traído del Chocó.  Álbum de los Mena. 
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brotaba y nosotras nos alegrábamos, porque de 
este apreciado metal lo vendíamos y nos servía 
para el sustento de nuestra humilde familia.  
 
Entonces cuando llovía, había mucha agua, nos 
íbamos a las cuatro de la tarde cuando 
calculábamos que se venía un aguacero. A veces 
nos cogía de sorpresa y ahí mismo salíamos 
corriendo con la batea, lloviendo, lloviendo, 
salíamos con las manitos blanquita y arrugaditas. 
Por eso tengo las manos tan apachurradas.  
 
No hay cosa más alegre que un niño brincando bajo 
el agua, bajo la lluvia. Con la ropita mojada y 
pegada al cuerpo, cuando miniábamos 
cantábamos vallenato, es lo que más nos gusta 
allá, el vallenato; entonces cantaba uno, ahora ya 
no, ya ni sé vallenato, ni nada de músicas, ya no. 
 
Antes de ir a la escuela yo vivía con mi abuelita 
paterna Victoria Mosquera, mujer humilde, 
trabajadora, madre cabeza de hogar y luchadora, 
pero mi abuelita no sabía nada de leer, Mi papá 
tampoco. Ellos eran de ahí, nativos. Los abuelos 
también eran nativos.  
 
Conocí a mis abuelos paternos, trabajaban la mina, 
mi abuelo materno, Francisco Solano Quinto, era 
carpintero, hacía casas, hacía camas, hacía 
mesas, entre otras cosas relacionada con la 
carpintería, y también era minero;  

 
 

 
 
 
 
 

 
 
Fotografía. San Pablo Adentro a orillas del rio San Juan. Álbum de los Mena. 
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Mi abuela materna Benilda Mosquera también 
trabajaba la mina, pero lo hacía muy 
esporádicamente porque era una mujer que sufría 
de epilepsia. En el pueblito, para mejor decir, se 
vivía era de la mina y la agricultura. El orito que se 
sacaba se llevaba de mañanita el día sábado a 
Istmina para vendérselos a los Garcés 
compradores de oro, era la base del sustento; mis 
viejos con el dinero que quedaba compraban sal, 
jabón, manteca, arroz, maíz y regresaban al medio 
día. 
 
Mina, la energía de la cultura afro, su anhelo de 
ser consejera 
 
Mi abuelo paterno también era médico raicero, que 
se decía. Él curaba diferentes o muchas 
enfermedades, veía orines en un frasco, tomaba el 
frasco y lo agitaba, luego lo paraba, los observaba, 
cuando los observaba, determinaba que 
enfermedad tenía la persona, no sé si era por el 
color o por lo que pasaba con las espumas o algún 
secreto que él sabía para detallar o descubrir las 
enfermedades y los curaba con hierbas que se 
rebuscaba en el monte.  Les mandaba baños, 
bebidas, emplastos, unturas (pomadas) lo que 
requiriera el enfermo. 
 
Mina, no es la excepción de la familia, me dice que 
cuando se jubile se va de consejera. Que ya lo ha 

 
 

Fotografía. Herramientas de la familia de Mina para buscar oro en la 
quebrada. Álbum de los Mena. 
 
 

 
 

Fotografía. Mujer afro de San Pablo adentro sacando oro con batea. Álbum 
de los Mena. 
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practicado en Cisneros y ha arreglado a la gente 
que tiene problemas; de hecho, ha salvado parejas 
que estaban a punto de separarse. 
 
Queda una tía paterna Leonor Cetre que tiene 90 
años, entonces Rubén tendría ciento y pico. Rubén 
Cetre y mi tía vienen de San Pablo a orillas del Rio 
San Juan, todo ese pueblo es nuestra familia. La 
gente del Chocó para referenciar donde nacieron 
siempre habla de un Rio o una quebrada, es que 
Chocó es pura agua y selva. Rubén Era un hombre 
bajito, acuerpado, tenía sus tierras, mi papá era 
parecido a mi abuelo Rubén.  
 
Era calmado, serio, generaba mucho respeto, 
sabía sus secretos, era muy reservado con sus 
creencias y tradiciones, tenía su sabiduría 
ancestral, era yerbatero; a él le acudía la gente 
desde muy lejos. Curaba venenos de culebra. Él les 
llegaba por medio, no sé, de secretos.  
 
Hacía unas tajaditas con una cuchilla de esas 
minora, extraía la sangre envenenada del cuerpo 
del picado con ventosa, luego machacaba con un 
poco de hierba que traía del monte y realizaba un 
emplasto, lo tibiaba para luego colocarlo sobre la 
picadura o infección y se lo amarraba con una 
venda de tela o trapo viejo que no se utilizara; 
también hacía balsámicas que servían para 
muchas enfermedades y todo lo daba el monte. 
 

El blanco vive en su casa 

de madera con balcón. 

El negro en rancho de paja 

en un solo paredón. 

Y aunque mi amo me mate 

a la mina no voy 

yo no quiero morirme 

en un socavón. 

Don Pedro es tu amo 

él te compró 

se compran las cosas 

a los hombres no. 

En la mina brilla el oro 

al fondo del socavón 

el blanco se lleva todo 

y al negro deja el dolor. 

Cuándo vuelvo de la mina 

cansado del carretón 

encuentro a mi negra triste 

abandonada de Dios 

y a mis negritos con hambre 

¿por qué esto, pregunto yo? 

 

Canción A la mina no voy. 

Esteban Cabezas Rher (Col.). 
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Fotografía. Nuevochoco. Zona Rio Atrato y Rio San Juan (2012) 
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Fotografía. Nuevochoco. Zona Rio Atrato y Rio San Juan (2012).La tierra de Mina y Meditativo 
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Cosme: secretero mayor, serio y fiel; Fermina: Alegre; Aurelia: mujer de casa; Juan del Socorro: Niño de la familia; 

Pastor: alcalde asesinado de un bombazo en la toma de Vigía; Ana: alta sonriente; Fermín:; Carlos: Inteligente y bravo; 

Paola: la menor, la recochera y cuidandera; Leo: escolta, bailarín; Cosme: jugador de juegos de mesa (apostador); 

Dionicio mi padre: noble, maestro; Mina: luchadora, guerrera, recochera; Cenen: trabajador; Mary:  panadera, recochera; 

Mario: borrachín; Juan: emprendedor; Sabino: apostador; Yeye: padre, recochero; Neneco: serio, hombre de casa; 

Zurdo: futbolista, mentiroso; Jhonatan: inteligente; Esteban: futbolista; Juan: peleón; Heidy: consentida; Celeste: la 

crespa, seria, deportista; Luciana: alegre, extrovertida; Samantha: cachetes y de buen comer 

 

 
 

 

 
 

Imagen 1. La familia de Mina y Meditativo. Creación de Yonny Perea. 
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Mi padre Juan del Socorro Mosquera también 
aprendió un poquito de la yerbatera. Eso va de 
descendencia en descendencia, se van dedicando 
a ello. Eso, se va transmitiendo. Mi papá aprendió, 
pero mi papá no sabía leer, entonces él es más 
empírico.  
 
Él no sabía mucho los secretos, pero también 
sanaba, iba a las montañas, traía sus hierbas y 
hacía sus emplastos, hacía ventosas también. 
También curaba el mal de ojo. Cuando alguien, 
incluidos loa viejos y los niños presentaban mucha 
fiebre o daño de estómago, se sospechaba que era 
mal de ojo; mi papá los ponía boca arriba, les ponía 
los pies sobre un plato, les tomaba los 2 pulgares 
del pie y si tenía uno más largo que el otro era mal 
de ojo, ahí ya pasaba a hacerle sus remedios, a él 
no le pagaban nada, eso era de pura tradición. Era 
una fusión de la fe y la tradición. 
 
La ventosa la hacían con un vaso transparente, allí 
colocaban una vela encendida para extraer el 
veneno. Había personas que venían de otros 
lugares ya desahuciados de los médicos, decimos 
así, y afortunadamente él les salvaba la vida.  
 
Bueno, insiste Mina, como consejera, podría salvar 
vidas, relaciones, o no sé, algo. Esas son mis 
aspiraciones. Estoy pensando en la jubilación y he 

 
 
 
 
 

         
 
Fotografía. Cococauca. 2019. Mal de Ojo. 
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estado ya, tratando de meterme a ese cuento. Yo 
tenía una tía de papá, era como mi tía, se llamaba 
Graciela que era una persona que respetaban 
mucho en el pueblo, era espiritual, no utilizaba 
zapatos dentro de su casa, ni dejaba que nadie 
entrara con zapatos a su casa, la casa donde ella 
vivía también era de paja, su vestimenta era batolas 
largar, su vestuario era muy particular, era una 
maestra sin ánimos de lucro, no trabajaba con el 
gobierno, lo hacía por pasión, era como una 
tradición de los pueblos afro, enseñaba primeras 
letras. Ella también, a la vez que era consejera, 
tenía como una virtud, decimos nosotros, no sé, 
una creencia, una virtud.  
 
Ella tomaba un pedazo de barro o un frasco de 
menticol, lo bendecía, no sé…  y por allí se metía, 
se utilizaba para la sanación. Tantos sueños de yo 
llegar hacia las personas con un consejo, unas 
buenas palabras, y que esas personas al menos 
cambien de camino. No me gusta ver gentes 
sufriendo. No ver una relación mal, ni sufriendo, ni 
ver desfallecer a nadie en su vida diaria.  
 
Sueño también que a mis hijos en la vida no les 
vaya mal. Es evidente que su ser y saber, su amor 
por la gente, sus conocimientos ancestrales le han 
orientado en el duro camino, pero también le 
ayudan a proyectar el resto de su vida junto con los 
suyos.  Ella se siente su protectora, el vacío de su 
amado asesinado lo llena con mucho amor y 
disciplina. 

 
 
 
 
 
 

 
 
Fotografía . Ana Lorenza, una heredera del saber ancestral de la  
partería en Chocó. Managuared. 2018 
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Mina entre la mina, el monte y la escuela 
 
Estamos cerca al río San Juan, San Pablo Adentro, 
cinco añitos de edad (yo de mi familia, de mis 
hermanos, soy la mayor), a aquella edad ya tirando 
bateíta, acompañada de mi abuela paterna Victoria 
Mosquera.  
 
Yo tengo una amiga que todavía me llama Mina 
porque a mí me encantaba trabajar la mina. O me 
encanta. Más adelante, cuando regresaba de 
vacaciones a San Pablo, frecuentaba mucho la 
mina. Todavía si veo a alguien trabajando, yo me 
meto, cojo las herramientas y realizo dicha 
actividad. La mina no es solo de hombres como se 
cree, allí en el Choco también es cosa de mujeres, 
es un arte que no excluye edad ni género, todo el 
que quiera realizarlo lo puede hacer, es muy 
tradicional por que viene de nuestros ancestros, 
solo que a medida que va pasando el tiempo, se va 
transformando o cambiando la técnica de realizar 
dicho trabajo minero. Hoy ese oficio ha cambiado 
mucho. 
 
Mina dice que no todo era miniar, Tanto Rubén 
como Solano, que son mis abuelos, tenían y 
dejaron muchas tierras, para implementar la 
agricultura y la minería. Allí se sembraba de todo, 
chontaduro, ñame, achín, yuca, maíz, borojó, 
algunos árboles frutales y mucho primitivo, que es 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Fotografía. Las primas de Meditativo a la búsqueda de oro en San 
 Pablo. Álbum de los Mena. (Darle Design, 2021) 
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un platanito que es como el banano. Ustedes acá 
lo llaman murrapo. Allá lo consumimos verde y 
maduro, pero más verde. Se pela, se coloca a 
cocinar y se come con huevo, con queso [el 
chocoano consume mucho queso] y pescado. 
  
En San Pablo era una tradición que los productos 
que se daban en las fincas no se le vendían a nadie, 
si alguien tenía la necesidad se le regalaba. En ese 
entonces, pues, se criaba el cerdo y la gallina para 
el sustento de las familias al igual que todo lo 
producido en los montes.  
 
El queso y la carne salada [carne caleña] se traía 
de la costa y se compraba en la cabecera municipal 
Istmina los días sábado que era el día de mercado 
de todos los campesinos aledaños al municipio. Yo 
iba a la finca también, buscaba el ñame, cogía 
chontaduro, me traía plátano, choclo [maíz tiernito]. 
Mi papá me hacía una pequeña catanga [cesta 
colgante a la espalda] a mi medida, y a cargar 
comida para la casa. La catanga era una cosa que 
la hacían con una especie de tejido de un material 
parecido al bejuco. Uno llegaba como los indios, se 
montaba su catanga al tenor del tamaño de 
nosotros.  
 
A medida que íbamos creciendo, así mismo la iban 
agrandando. Ese vejuco lo abrían y lo raspaban y 
de ahí Iban construyendo el tejido. Tejían la 
catanguita esa. Era como un bolso, y allí, cargué 

 
 
 
 
 

 
Fotografía. La familia de meditativo y la minería artesanal 
Su prima con la batea y el entorno que deja la minería industrial 
 internacional en San Pablo (Choco). San Pablo (2021 Harle Desin) 
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todo lo que se atravesara en el monte o en la huerta 
que nunca faltaba en nuestras casas.  
 
La base de nuestra comida para los días de trabajo 
era el chontaduro; en mi pueblo éramos tan 
humildes para no decir pobres, que eso era lo que 
más nos alimentaba.  En mi pueblo no salíamos con 
un fiambre de arroz, carne, puré de papa, no.  
 
En mi pueblo como se daba mucho el chontaduro y 
el ñame, entonces los cocinábamos en fogón de 
leña, al igual que los otros alimentos, ya que en ese 
entonces no existía un fogón de gas ni mucho 
menos de energía. El día anterior se cocinaba el 
chontaduro con sal y ese era el almuerzo que se 
llevaba uno para las minas o para el monte. Cuando 
ya nos daba hambre a comer chontaduro venteado.  
 
Eso lo sostenía a uno, tomaba usted agüita y con 
eso se pasaba todo el día, se acompañaba este 
alimento de panela y se llevaba pancito; se hacía 
agua de limón con panela y pan; ya con eso hasta 
por la tarde que llegara usted a la casa a cocinar, 
ese era el fiambre allá. 
 
 
 
La escuelita de primeras letras era en la sala 
grande de la casa los Cetre 
 
Mi maestra inolvidable, se llama Yolima Ballesteros, 
fue mi primera docente. En ese entonces a 

 
 

Fotografía. Jair en Tado.  Blue.  2022. 
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nosotros nos vinculaban a la escuela a los ocho 
años. Ya éramos grandecitos. No es como en esta 
época que vinculan a los niños o niñas al proceso 
educativo a los cuatros años de edad. 
 
A pesar de que estaba en la escuela me tocaba dos 
cosas a la vez, ser estudiante y trabajadora. Mi 
mamá, viendo que la situación económica era muy 
difícil, se venía a Medellín a trabajar a casa de ricos 
en el barrio el Poblado, por el sector del estadio y 
Laureles. Eso implicaba que yo de niña tenía 
responsabilidades mayores.  
 
Yolima me recibió en la escuelita de San Pablo 
Adentro de ocho añitos. La verdad, la escuelita, era 
una casa familiar y en pura madera. Estaba 
cerrada, era una de las mejores casas que había 
en ese entonces, y era la casa de los Cetre, de los 
ancestrales de los Cetre. Era la casa de mi 
bisabuelo paterno, nativo de ese poblado. Esa fue 
mi primera escuela. Hoy, el Viejo Vicente Cetre, que 
era como llamaba, tendría ciento cuarenta años o 
inclusive más. 
 
El piso de la escuela, de la casa Cetre, era de pura 
tabla. Había unos pizarrones que giraban. 
Juntaban un poco de tabla cepillada, me acuerdo, 
le ponían unos tacos y así quedaba girando para 
que pudiera contener más escritura con ambos 
lados de utilidad, se escribía con tiza.  Eso era muy 
práctico, mucho mejor que esto [señaló al tablero 
del salón de preescolar, un tablero de acrílico liso], 

 
 
 
 

 
 

           Fotografía. Mina cocinando en Vegaez (Vigía del fuerte).  
           Álbum de los Mena. 
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los cuadernos eran marca Norma de unos 
cafecitos, los regalaba el gobierno. Pero a nosotros, 
para que nos rindiera más, cogían un cuaderno y lo 
partían en dos, igual con los lápices para que 
alcanzara para más estudiantes. 
 
A la maestra Yolima primero le pagaba la acción 
comunal, pero luego le pagaba el municipio. Ella 
estudió en Andagoya porque ella era de allí, aunque 
tenía descendencia San pabloeña. 
 
La casa escuela era de zinc se producía mucho 
calor. Ahí era donde se hacía todo, vea, que velorio, 
las novenas, las reuniones ahí, esa casa era como 
de todito.  
 
En la época que la profesora Yolima dictaba clases 
en esta casa vivían Dolores Cetre y Humildad Cetre 
que eran mis tías lejanas las cual fueron solteronas. 
Yolima iba todos los días al pueblo y en ese salón 
grande, en la sala, ahí dictaba las clases. En mi 
tiempo éramos como unos veinte niños de distintas 
edades y había niños que a primero entraban ya 
grandotes 

 

 
 
 

 
 
Fotografía. Escuela rural de San Pablo hoy en día. Álbum de los Mena. 
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La primera maestra dejo una huella profunda 
en el emocionar pedagógico de Mina 
Pensar en Yolima, mi maestra, me da una emoción 
tan grande que cuando la vi de nuevo se me 
salieron las lágrimas; ella todavía me recuerda 
mucho. Hace cinco años fui a Istmina y quería ver 
a mi profe, pero yo pensé ¿será que vive todavía 
aquí? Pues me llevé la gran sorpresa, vive en la 
misma casa, lo único fue que la reformó.  
 
Yo llegué más acuerpada, creí que no me 
reconocería. Pregunté ¿está la profesora Yolima 
Ballesteros?  Me miró, y respondió, si se encuentra, 
y de repente me mira a los ojos y me dice: Mina, 
aquí está tu profe. Y le respondí de inmediato y muy 
emocionada: profe, usted cómo… usted cómo no 
me olvida. Y me dijo: esta voz tuya yo no la olvido 
nunca. La abracé y yo no podía contenerme de esa 
emoción y lloraba y lloraba, ahí nos pusimos a 
dialogar un rato.  
 
Nunca olvidaré esa parte humana, tierna, de ella 
como maternal. Como en ese entonces mi mamá 
no estaba, yo no sé… ella me cogió tanto aprecio, 
o tal vez de ver la situación económica mía… no sé, 
pero algo va por ahí, porque la verdad, la situación 
económica era muy difícil. Toda la vida mis padres 

 
Fotogradía. Maestra rural Chocoana. Palabra Maestra. 
 
 

 
 
Fotografía. Colegio Diosesano San José de Istmina. Kolumbien. 2021. 
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fueron humildes, pobres, yo le digo a los hijos míos, 
toda la vida sea humildes; consigan lo que consigan 
sean humildes, no pierdan esa esencia.  
 
Yolima nos enseñaba con mucho amor, con mucho 
cariño, con esa ternura. Entonces hacía que el 
alumno se enamorará de la escuela y eso es lo que 
también yo le inculco, por decir, a Meditativo. Yo 
trato de que mi alumno primero se forme como 
persona. Le digo a los padres de familia: lo primero, 
aquí, no venimos a hacer competencia, primero hay 
que formar personas, luego sí, ya ahora, sí vengan 
los contenidos. 
 
Porque ustedes saben [mira fijamente a Meditativo] 
que hay personas que tienen tanto conocimiento, 
pero no saben llegar hacia la otra persona. Piensan 
que son ellos los que mandan el mundo, porque 
tienen muchos títulos, muchos conocimientos, pero 
al transmitirlo no saben llegar a la persona, se les 
pierde el humano. 
 
Yo recuerdo mucho por eso a mí maestra Yolima. 
Hoy qué va a recordar uno a profes con aquella 
prepotencia (...), grandes profesionales es lo que 
necesita la humanidad, pero los seres humanos 
necesitamos lo humano; que sepamos llegar al otro 
sin ningún ego, nosotros somos muy egocentristas 
y yo creo que desde ahí se sabe para dónde vamos 
con la educación.  
 

 

 
 
Fotografía. Escuelita rural de Antioquia. El Colombiano. 2024. 
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Con Yolima estuve hasta tercero de primaria, tenias 
11 o 12 añitos más o menos. Hasta ahí llegaba la 
escuela en San Pablo Adentro, luego había que irse 
uno a Istmina para hacer el cuarto y quinto en la de 
niña. Ya cuando termine mi tercero, me tocó irme 
con mi papá a Istmina a estudiar y a la vez a 
trabajar en casa de Ricaurte Cetre un tío paterno y 
su esposa Vergelia Urrutia para poder pagarle la 
estadía de tenerme en su casa.  
 
 
La formación de Mina entre los ninguneos de la 
escuela de la vida 
 
Ese paso de la escuelita de San Pablo a la escuela 
de Istmina fue muy duro para mí. A este pueblo 
mucho más grande llegué, de la mano de mi padre 
donde unos tíos, donde mi tío Ricaurte, un hermano 
de mi papa, más acomodado. Él tenía cinco hijos y 
tenía un carácter fuerte, de respeto. 
 
Me dijo, si mija venga aquí a estudiar. Mi papá 
buscando, buscando donde y no tenía donde más. 
Él, mi tío, era el que tenía casita ahí en Istmina, mi 
papá habló con él, pero económicamente no 
teníamos para aportarle, ¿Cómo le aportábamos a 
él para que me tuviera en su casa?   
 
Yo me quedé en la casa del tío y el fin de semana 
me tocaba lavar la ropa de todos. Eso lo hacía 
todos los sábado y domingo y yo con once añitos. 
Además, me tocaba lavar muchas botellas, ellos 
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vendían una chicha de maíz que sabía muy bueno; 
la hacían de maíz blanco, allá se llamaba capio, 
elaboraban esa chicha para venderla, no era fuerte 
como la de los indios.  
 
Para fabricarla, primero se cocinaba el maíz, se 
molía, se colaba con un trapo así grande especial 
para eso, volvía y se molía, se molía y se molía y 
luego la montaban al fogón y la cocinaban con 
canela, nuez moscada y limoncillo.  Después de 
eso, otra vez la colaban para que no quedara esa 
natica y la embotellaban en botellas de gaseosas, 
en ese entonces no había tapa de rosca, uno tenía 
que ir con un papelito haciéndola, retorciéndola y 
luego, la metía a un congelador. Eso era un 
machete. Ya no venden porque mi tía ya está muy 
viejita y sus hijos crecieron y no continuaron el 
negocio. 
 
Ellos vendían eso, vendían bocachico, envuelto de 
chócolo. Pero que pasaba, ellos eran varios en la 
casa: el papá que trabaja en la Compañía minera 
del Chocó, súmele una hijastra que estaban 
criando, tenían allí otro primo mío y yo. A los hijos 
no les tocaba hacer nada, ¿a quién le tocaba eso? 
A Carlos (primo), a Victoria (Hijastra) y a mí.  
 
Me tocaba moler el maíz, y además a los tres nos 
tocaba lavar todo ese poco de botellas a punta de 
un escobillón, la ropa la lavábamos con un palo; lo 
de las botellas era de todos los días y el fin de 
semana a lavar ropa. Imagínese que a mí me salió 

 
 
 
 
 
 

 
Fotografía. Mina recordando a su maestra Yolima. 2023.  
Base PES 2022 
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una goma en las manos de tirar cepillo y rayo una 
tabla a la cual se hacías unos canales para estregar 
mejor, en el río, yo vivía con una goma aquí (y 
muestra la mano). Se iba uno a las ocho de la 
mañana e iba subiendo tipo cinco de la tarde del rio.  
 
Esto lo hacíamos a orillas del rio San Pablo, o en 
una quebrada más pequeña que allí desembocaba; 
mientras nosotras lavábamos, algunos hombres 
pescaban. Así le pagábamos a mi tío.  
 
Por su parte mi papá se iba a la finca, póngale dos 
horas de camino, y se venía con un saco de esos 
grandes llenito con primitivo o banano, más dos 
racimos más encima; después de venir de la finca 
llegaba a San Pablo y de allí cogía para Istmina, 
una hora de camino a pie con ese bulto porque no 
había para pagar el carro, no alcanzaba para pagar 
el carro. Ese era el pago o por mi estadía. Si, le 
debo mucho a mi padre.  
 
¿Y qué hacían con la comida en esa casa? como 
no era la hija, imagínese ya… pero uno que va a 
hacer si estaba en casa ajena, usted no podía ni 
jugar, tenía que estar metida allá en la cocina… y 
me quede así, yo no soy sociable, pregúntele a mis 
hijos, yo no lo soy.  
 
Qué voy a estar… que hicieron una rumba, no me 
llena, no me siento, porque usted tenía que estar 
en la cocina haciendo los destinos, haciendo lo que 
tocaba, y si no estaba haciendo nada, pues 
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siéntese allá, pero nada de sala, a la cocina. Mejor 
dicho, eso no tiene nombre. 
 
La discriminación era muy fuerte. Hacían las fiestas 
patronales de las Mercedes allá en Istmina y les 
compraban sus ropas, sus vestidos, sus estrenos, 
y yo allí no era nada. Más viendo eso… y no decir, 
esta es mi sobrina la hija de mi hermanito que no 
tiene… le voy a comprar…  
 
Para colmo mi tía era costurera, mi tía hacía 
vestidos y los hijos hacían pantalones… y para 
nunca decir, vea, junte los retazos que le queden y 
hágale un vestidito a la prima. Nada. Pero eso lo 
hace ser a uno más fuerte, eso lo fortalece. Eso es 
lo que no saben… que lo están es fortaleciendo a 
uno. 
 
Para mitad de los años setenta, yo ya estaba en 
sexto, y todas las vacaciones me venía para 
Medellín, igual en semana santa, era una linda 
oportunidad para trabajar. Yo a las señoras que me 
contrataban no decía que venía de vacaciones. Yo 
tengo una tía en Medellín, que todavía está viva y 
ella trabajaba y hablaban con la señora cuando ya 
era la hora de entrar a estudiar y regresar a casa 
en Istmina.  
 
Tocaba ahí sí, decirles una mentira. Les decía mi 
tía que la muchacha se tenía que ir porque tenía un 
motivo especial. Ya me había ganado mis pesitos. 
La gente era muy buena, yo no sé… gracias a Dios 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fotografía. Mujeres afro lavando ropa con tabla. TalentoChochó 2019 
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yo he dado con personas tan buenas, me daban 
ropa de segunda y yo llegaba allá a casa llevando 
ropa para mí y para mis hermanitos, y yo eso lo he 
valorado mucho. 
 
Mi trabajo era en El Poblado, en esas casa fincas, 
yo trabajé para los Serranos, trabajé muchas 
vacaciones ahí, después trabajé por El Estadio, mi 
mamá también trabajo mucho tiempo por allí 
mismo. 
 
En Istmina, en estos ires y venires, hice todo el 
bachillerato en la Sagrada Familia institución de 
Monseñor, ahí nos daban una beca teniendo en 
cuenta las necesidades de los estudiantes. Allí 
enseñaban y administraban el colegio, María 
Sacristana una monja española y el obispo Gustavo 
Posada.  
 
Se trataba de un colegio católico donde daban un 
auxilio a los niños más pobre. Cuando terminé el 
bachillerato en Istmina corría el año 1981. Estuve 
alojada una época con un tío y luego con otro. En 
los dos casos tenía que ayudar, lavar y cocinar. Ya 
el último año yo ya estaba que tiraba la toalla. Fue 
cuando ya mi papá me consiguió una piecita porque 
los otros dos hermanitos estaban también yendo a 
Istmina a estudiar. Terminé allí, los otros hermanos 
se retiraron. Cuando terminé el bachillerato me vine 
para Medellín, yo toda vacación me venía hasta 
que terminé el bachillerato. Estaba acá cuando me 
mando a llamar la rectora y me mandó para la 

 

 
Fotografía.  Archivo fotografico y filmico del Choco. 2013.  
Gonzalo Diaz Cañadas. 
 
 
Fotografía. Fiestas patronales de Itsmina. Choco. TVSanjuan. 2015. 
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comunidad de Santa Teresita de los Wounaan 
donde fue mi primer año de trabajo. 
  

  

La primera experiencia docente de Mina. 
 
En la comunidad Santa Teresita de los Wounaan, 
allí una escuelita marcó mi primera experiencia 
laboral. Es muy lejos de San Pablo, queda por 
Juradó, ese fue mi primer año de trabajo, eso fue 
en 1983.  
 
Tenía que coger una escalera de Istmina-Quibdó, 
avioneta de Quibdó-Bahía Solano, Bahía Solano-
Juradó en una chalupa por el mar y de Juradó a 
Santa teresita, tierra de los Wounaan en un bote 
¿de Juradó allá sabe cuánto tenía que echar? Día 
y medio para llegar a la vereda donde estaba la 
escuelita; la escuelita no tenía nombre, eran 10 
alumnos de 8 a 10 años, les enseñaba a escribir en 
español, a leer, los números, las operaciones 
matemáticas.  
 
Docente que se respete juega con los alumnos, 
utilicé la recreación y la lúdica, juegos tradicionales, 
ponchado, la lleva; con el barro amasado hacíamos 
manualidades. Cuando llovía nadie se podía mover 
en ese mundo de barro. Lo que más les gustaba a 
los niños era ir al rio a bañarse, y moler la caña, les 
encantaba la miel, el guarapo y el conejo.  
 

 
 
 
 
 

 
Fotografía. Pueblo Wounaan. En Juradó. Centro Nacional de Memoria 
historica. 
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En la veredita se cazaba la guagua, el armadillo, 
aves, molían chicha para bailar en sus parrandas, 
ellos tenían sus grabadoras: Yo no iba por que 
cuando se emborrachaban eso se ponía feo. 
Cuando hacías fiestas venían otras comunidades.  
 
Después de la avioneta viajando Bahía Solano-
Juradó por pleno mar, venía el tramo en canoa de 
Juradó a la vereda Santa Teresita, duraba día y 
medio, nos tocaba amanecer en una playa, parar 
unos palos, armar un toldillo y en el toldillo 
emparejar la arena; en plena playa dormir hasta el 
otro día. Al llegar descubro un pueblito como de 
ocho chocitas. Puro barro, era una comunidad 
indígena, los Wounaan y algunos Katios. Los fines 
de semana molía caña, el viernes me iba con los 
indios a cortarla, yo como he sido guerrera cortaba 
mi caña, la acumulábamos y el sábado la molíamos 
y al domingo la cocinábamos, para sacar miel y 
hacer el aguapanela.  
 
Luego ellos se iban a coger pescado, cogían 
barbudos, bocachicos, sabaleta, corromá, se 
comían con buena yuca y buen plátano, el arroz se 
comía muy esporádicamente, el aceite no se 
conseguía, eso se ensartaba con una varita y se 
ahumaba. Cada seis meses, en vacaciones de 
junio, se podía ir a Istmina, yo fui, pero para no 
regresar más. Apenas duré seis meses. Fue 
durísimo 
La normal la validé en Quibdó, en la Normal Manuel 
Cañizales. Después de ese año de trabajo me 

 
Fotografía. Colegio Parroquial Sagrada Familia. Itsmina. Choco. 
 
 
 
 
 
 

 
Fotografía. Un Resguardo Wounaan.  Un niño disfruta el rio. Centro 
 Nacional de Memoria historica. 
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enamoré con el papá de Meditativo en Medellín. 
Nos conocimos allí por intermedio de un profesor 
que trabajaba allá en el pueblo de él, que era de la 
tierra de nosotros. 
 
 
Amor y vocación religiosa de Mina y Dionisio 
 
En la Fotografía estoy con mi amado Dionisio.  
Tomando una decisión importante. Recuerdo tanto 
ese momento, es como si estuviera allí. La casa era 
de madera, se ven los canceles de tabla pintada. 
Allí era fácil colgar lo que uno quisiera para hacer 
la decoración.  
 
Ese reloj era una imitación de madera, lo compré 
en Quibdó, me acompañó muchos años. Allí se ve 
el primer televisor que le compramos a los 
muchachos, era blanco y negro, lo tenía, después 
de veinte años, como recuerdo acá en Cisneros.  
 
Se ve una repisa de aluminio, era la tendencia por 
aquella época; todos queríamos lucir una de esas 
en nuestras casas. Allí también se ve un bafle del 
equipo de sonido, eso no podía faltar en una casa 
moderna, era marca Awua traído de Medellín por 
Dionisio en unas vacaciones. Dionicio tiene 
camiseta sisa que en el Chocó es muy común por 
el calor y la humedad, allí se ve musculoso, él jugó 
en la selección de Urrao y en el equipo de Vegaez. 
A mí no me gusta verlo jugar por que sufro mucho 
y hago mucha fuerza. 

 
 
 
 

 
Fotografía . Estudiantes de la Normal Superior Diego Cañizales. 
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En la mano tengo un cuaderno y él la biblia, 
estábamos preparándonos para estudiar teología 
en la universidad, pero las dificultades con el 
transporte lo impidieron y ahí fue cuando más 
adelantico nos metimos a estudiar básica primaria 
en la universidad Javeriana semipresencial, nos 
reuníamos en la Institución Educativa Vigía del 
Fuerte que tenía convenio con la Universidad 
Javeriana.  
 
Esa casa era en Vegaez a orilla del rio Arquía, era 
en la parte alta del pueblo y por fortuna allí no 
llegaban las crecientes; bueno a veces si se llevaba 
la parcela donde sembrábamos el plátano y el 
primitivo, y cuando volvía el verano se construía de 
nuevo la parcela, era como un ir y venir 
 
Cuando nos conocimos en Medellín, yo estaba 
trabajando en casa de los Serrano. Ya de ahí salí 
en embarazo entonces ya no podía regresar a la 
curia porque ahí no aceptaban esto de que uno 
estuviera en embarazo y sin matrimonio, entonces 
me quedé sin trabajo. Ya tenía el bachillerato. Para 
mi padre el embarazo fue muy duro. No, eso fue lo 
más duro, no me pegó, pero como si fuera. 
 
 
Mi papá se iba a morir, porque ellos piensan que el 
hijo que en ese entonces terminaba su bachillerato, 
era la salvación, y ya yo era profesora, entonces 
ellos tienen esa película y venga, yo salgo en 

 
 
 
 
 
 
Fotografía. Mina y Dionisio estudiando la biblia. 
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embrazo, ese hombre tomaba trago, lloraba, me 
dedico hasta canción “Cuando un padre perdona”, 
es un vallenato y con él mi papá bebía y lloraba.  
 
Él no me decía nada, solamente lloraba ahí. Yo 
tenía veinte años, mi papá sufrió mucho, lloraba. 
El mayor de mis hijos me nació muerto. Me vine a 
dar cuenta ya ahora que mi esposo murió, que mi 
papá lo amenazó, le dijo que si no se casaba 
conmigo lo mataba. Pienso que la amenaza existió, 
sí porque después de que yo tuve el primer hijo, él 
ahí mismo de la noche a la mañana, vino de Vegaez 
y me dijo que venía para que nos casáramos. Él era 
de este pueblo que pertenece Vigía del fuerte, se 
viaja por el rio Arquía y por el rio Atrato en panga 3 
horas. 
 
Un tiempo me vine para Medellín, trabajé, me 
embaracé del mayor ya en mi tierra, en San Pablo, 
al año y medio de haber nacido Yeye el mayor, 
nació Neneco, el segundo de mis hijos.  
 
Los dos (Yeye y Neneco) nacieron en Istmina, el 
Zurdo Nació en Vigía del Fuerte y Meditativo nació 
en Quibdó. Pero antes de eso yo trabajé mucho 
tiempo con el Municipio en la escuela de San Pablo, 
trabajé en el bajo San Juan.  
 
Mi esposo era maestro, también fue bibliotecario en 
Vigía y ya a lo último fue que lo nombraron por ese 
plan 7030 (convenio del municipio de Vigía con la 
gobernación de Antioquia, el 30% del salario lo 
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pagaba el municipio) el resto la gobernación de 
Antioquia, pero antes de eso vivimos en Istmina, yo 
trabajaba y él se iba conmigo, fuimos muy felices 
gracias a Dios. Yo estaba trabajando en el plan 
8020 (convenio del municipio de vigía con la 
gobernación de Antioquia). 
 
Yo renuncié de Istmina y me fui para la tierra de él 
y allá se me presento la oportunidad, yo trabajé con 
un hogar de Bienestar como por dos meses y él en 
ese entonces estaba de bibliotecario, de ahí me 
vine otra vez para Medellín a trabajar porque yo le 
dije, Negro sino hay trabajo yo me voy porque yo 
no me puedo quedar sin hacer nada. 
 
 
Mina maestra inquieta políticamente y 
atemorizada 
 
Estoy afiliada a ADIDAS desde el 1995, como allá 
en Vigía había unos sindicalistas muy activos, nos 
invitaron a que nos afiliáramos e inmediatamente 
nos carnetizamos; eso nos daba derecho a auxilio 
por muerte, allá habían paro si era necesario, nos 
reuníamos los docentes siempre había un líder, era 
quien organizaba los encuentros. 
 
Ellos decían que lo respaldaban a uno por cualquier 
situación o dificultad que se presentara en el 
magisterio. Anteriormente había mucho sentido de 
pertenencia en el magisterio, uno sentía que no 
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podía perder muchos días de clase para no 
perjudicar a los niños ni perjudicar el deber.  
 
Una vez me hicieron un proceso disciplinario 
injusto, yo estaba en embarazo de Meditativo a 
punto de tenerlo y tuve que salir del pueblo por 
problemas de orden público. La cosa estaba 
caliente por los enfrentamientos, entonces salí del 
pueblo, el rector tenía conocimiento, el jefe de 
núcleo no fue informado y se vino Meditativo y me 
quede en Quibdó haciendo mi maternidad, 
entonces vino el proceso disciplinario, sin hacer un 
llamado de atención, sin un dialogo. Me vine a dar 
cuenta de dicho proceso a los 2 años ya estando 
en Cisneros.  
 
En Medellín en el 1991, 1999, 2001 me movilice en 
las marchas de protesta; en aquel último año nos 
descontaron de nómina como un mes de salario; 
todavía hay maestros que no han recuperado la 
plática, yo sí gracias a Dios. Yo la verdad después 
de lo que pasó con mi esposo por allá por Arquía 
me volví más bien pasiva, cobarde, miedosa. Vivía 
paniqueada como dicen los muchachos. Prefiero 
más bien quedarme en mi casa; he visto tanta cosa 
en la vida que evito salir de mi casa. 
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Imagen 2. Lugares de estudio y trabajos de Mina. Creación propia de Meditativo. 
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Fotografía. Vigía del Fuerte (Choco). Google. 

 
Estando acá en Medellín me llamaron y me ofrecieron una maternidad, después de esa maternidad yo le dije: pilas porque 
esto así… y él era muy amigo del alcalde, pero él no sabía cómo pedir o no sé, él era más bien como tímido y le dije 
póngase las pilas porque o si no, me toca irme a trabajar a otro lugar porque… y ahí ya se fue habló con el alcalde  José 
Mercedes y este le dio el contrato mío  y después me cogió el plan 8020 y a ellos, después, otro grupo docente lo cogió 
el plan 7030, que era el 30% lo pagaba el municipio y el otro porcentaje lo pagaba el departamento y ahí luchó 4 años;  
estuvo el hermano de alcalde y no lo metió [vinculó]. A veces en las familias pasa eso, que les responde más fácil a los 
otros y a usted espere, espere. Bueno y a mí ya me acogió en el 96 directamente Antioquia y a él lo vinieron a vincular 
ya después de muerto; después de muerto, yo montando tutela y después de eso, cuando favorecí fue a los docentes, 
de ese grupo de docentes que no habían vinculado 

 

Nada le reconocieron, imagínese que tanto fue que 
las cesantías de él, el hermano quedó un año, 
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porque al año murió en la toma por el 34 frente de 
las FARC-EP de Vigía del Fuerte (2000) siendo 
alcalde. Y nunca dizque había plata para pagar 
cuatro años de trabajo que mi marido hizo. Al año 
completico del esposo mío fallecer, falleció 
asesinado el alcalde (su hermano). Nosotros 
decimos que el mes de marzo es mortal y siempre 
como que nos pasa algo bueno o malo; Dios 
permita que todo lo que pase ahora en adelante sea 
bueno. 

“Los guerrilleros entraron por arriba, por donde 
viven los paracos, y se vinieron por toda la orilla 
del río Atrato, recuerda el joven Josué Mosquera 
Palacios, que escondido entre los pilotes de su 
casa vio como las Farc arrasaron durante 17 
horas con Vigía del Fuerte.”. (El tiempo 28 de 
marzo de 2000). 

 
Fue duro, nosotros ya andábamos por acá. Él 
estaba en el pueblo hasta allá guardado dicen, pero 
eran dos hermanitos (tíos de Meditativo); el alcalde 
y uno que era el guarda espalda; ellos tenían ese 
acuerdo, que donde muriera el uno moría el otro, 
como ya les había pasado lo del hermanito (el papa 
de Meditativo por la misma guerrilla) entonces que 
cuando reaccionó, después de estar guardado, el 
alcalde salió e iba por un lugar y una pipeta lo mató, 
no fue que le tiraron a él sino  desafortunadamente 
se la encontró, el hermano guardaespaldas quedó 
vivo. 

“Las primeras explosiones se sintieron a las 10:30 de 
la noche del sábado, cuando dormía más de la mitad 

 
 
 
 
 

 
Fotografía. Población del Medio Atrato desplazándose hacia Quibdó tras los 
hechos del 2 de mayo de 2002. Fotografía de Jesús Abad Colorado. En 
Sánchez, G. (2010). 
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de este pueblo, considerado el más pobre de 
Antioquia. A la misma hora, pero al otro lado del río, 
en Bellavista (Chocó), la guerrilla también comenzó a 
atacar. Con las detonaciones, los pobladores se 
escondieron debajo de sus casas, levantadas con 
troncos sobre el Atrato y otros corrieron a la selva” 
(…) Los subversivos se distribuyeron por todo el 
caserío. Al alcalde Damián Perea lo encontraron en la 
calle segunda. Apenas lo distinguieron le dispararon 
desde lejos y lo tumbaron. Se le arrimaron y le 
echaron un líquido. Ahí mismo le prendieron candela. 
Yo vi como el cuerpo echaba humo, dice Josué”. El 
Tiempo 28 de marzo de 2000 

 

 
 

  
Nada le reconocieron, imagínese que tanto fue que 
las cesantías de él, el hermano quedó un año, 
porque al año murió en la toma por el 34 frente de 
las FARC-EP de Vigía del Fuerte (2000) siendo 
alcalde. Y nunca dizque había plata para pagar 
cuatro años de trabajo que mi marido hizo.  
Al año completico del esposo mío fallecer, falleció 
asesinado el alcalde (su hermano). Antes de la 
toma, la toma fue en marzo, por decir algo, nosotros 
decimos que el mes de marzo es mortal y siempre 
como que nos pasa algo bueno o malo pero pasa 
algo, Dios permita que todo lo que pase ahora en 
adelante sea bueno, corre marzo. 

“Los guerrilleros entraron por arriba, por donde 
viven los paracos, y se vinieron por toda la orilla 

 
Fotogrfía. El 7 de mayo ingresó el ejército a Vigía del Fuerte y Bellavista. Las 
comunidades del Medio Atrato intensifican su desplazamiento por temor a 
nuevos enfrentamientos. Fotografía de Jesús Abad Colorado. En Sánchez, 
G. (2010). 
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del río Atrato, recuerda el joven Josué Mosquera 
Palacios, que escondido entre los pilotes de su 
casa vio como las Farc arrasaron durante 17 
horas con Vigía del Fuerte.”. El tiempo 28 de 
marzo de 2000. 

Fue duro, nosotros ya andábamos por acá. Él 
estaba en el pueblo hasta allá guardado dicen, pero 
eran dos hermanitos (tíos de Meditativo); el alcalde 
y uno que era el guarda espalda; ellos tenían ese 
acuerdo, que donde muriera el uno moría el otro, 
como ya les había pasado lo del hermanito (el papa 
de Meditativo por la misma guerrilla) entonces que 
cuando reaccionó, después de estar guardado, el 
alcalde salió e iba por un lugar y una pipeta lo mató, 
no fue que le tiraron a él sino  desafortunadamente 
se la encontró, el hermano guardaespaldas quedó 
vivo. 

“Las primeras explosiones se sintieron a las 10:30 de 
la noche del sábado, cuando dormía más de la mitad 
de este pueblo, considerado el más pobre de 
Antioquia. A la misma hora, pero al otro lado del río, 
en Bellavista (Chocó), la guerrilla también comenzó a 
atacar. Con las detonaciones, los pobladores se 
escondieron debajo de sus casas, levantadas con 
troncos sobre el Atrato y otros corrieron a la selva” 
(…) Los subversivos se distribuyeron por todo el 
caserío. Al alcalde Damián Perea lo encontraron en la 
calle segunda. Apenas lo distinguieron le dispararon 
desde lejos y lo tumbaron. Se le arrimaron y le 
echaron un líquido. Ahí mismo le prendieron candela. 
Yo vi como el cuerpo echaba humo, dice Josué”. El 
Tiempo 28 de marzo de 2000 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fotografía .  Los muertos del conflicto armado en el rio Arquía.   
Allí el papa y tres tios de Meditativo. 
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Mina se queda sin compañero y Meditativo sin 
padre  
 
Entre 1999 y 2016 la cantidad de personas victimas 
del conflicto es inmensas, en este listado están los 
nombres de mi padre y mis tíos, yo tenía un año 
cuando algunos de estos casos sucedieron, mi 
madre identifica a algunos amigos, allí estan: 
Nelson el inspector, Aristalco el vigilante del 
colegio, Rodolfo policía, Alexis trabajaba con la 
alcaldia, Frodilan era soldado, Martin era maestro 
de primaria, Elias maestro de primaria, Jairo 
maestro…  
 
Gente conocida, amigos del alma que fueron 
arrancados… Leofanor, Ovidio y Jairo agricultores. 
Este listado son las victimas del conflicto armano 
en el Rio Arquía. En ese listado hay varios 
Agricultores, muchos maestros, exalcaldes, 
exfuncionarios publicos, comerciantes, milicianos, 
exsoldados. 

 
La educación, el profesorado organizado, es el 
objetivo frontal de los violadores de la vida la 
libertad y la integridad en Colombia (véase 
violencia antisindical). La relación estrecha que 
desde siempre ha tejido el magisterio con las 
comunidades rurales y urbanas led genera 
desconfianza a los actores de violencia.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fotografía. Jesús Abad. Semana 
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El día que ocurrió la situación de mi esposo, el día 
anterior yo salí porque tenía reunión de núcleo en 
San Antonio de Padua, es a una hora rio abajo, 
después que terminara la reunión iría para Vigía del 
Fuerte que allá es donde uno cobraba y después 
que cobraba me subía a Quibdó porque uno 
mercaba en Quibdó. 
 

  Total general 

Educación 6.768 

Agricultura, caza y pesca 2.344 

Minas y canteras 1.182 

Otros servicios comunales y personales 993 

Industria manufacturera 938 

Empresas y entes territoriales,  municipales y oficiales 708 

Salud 603 

Electricidad, gas y agua 566 

Transporte, almacenamiento y comunicaciones   380 

Construcción 156 

Oficial 141 

Financiero 103 

Comercio 98 

Actividad económica no especifica 12 

Total general 14.992 

 
Cuadro 1. Violaciones a la vida, libertad e integridad física cometida contra sindicalistas en Colombia, según sectores económicos, 
1971-2018. Fuente: Sistema de información de Derechos Humanos, SINDERRH. ENS. Citado por Cataño, Gonzales (2020) 

 
 

Ser maestro o maestra en Colombia, se convierte 
en un “arte de locos”, a su ejercicio, se le ha 
atravesado la guerra; tantos colegas asesinados en 
las escuelas urbanas y rurales, en la universidad, 
en aulas y oficinas, sus familias y colegas 
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amenazados, sus organizaciones y colectivos 
amedrantados.  
 
Es tanto como la masacre, horrorosa, la 
indiferencia inmisericorde e insolidaria y cómplice 
de una sociedad paisa que se acostumbró, que 
naturalizo las prácticas y en general a la cultura del 
terror. Ha invadido las aulas, ha aterrorizado al 
profesorado, a las comunidades educativas y como 
si nada, hay desmemoria, silencio y complicidad.  
 
Las familias de educadores y educadoras 
amenazados y amenazadas, asesinados y 
asesinadas son arrancadas de sus territorios y 
lanzadas a un mundo de incertidumbre invivible. Y 
de ello muchas veces no se salva el cuerpo docente 
del que hacen o hacían parte.  
 
A nadie importan. Ramón House Mondadori (2012), 
presentando el libro Sindicalismo Asesinado, 
escrito por León Valencia y Juan Carlos Celis, decía 
que una de las vergüenzas nacionales que más 
debería afrentarnos a los colombianos es el 
asesinato de 889 maestros en el lapso 
comprendido entre 1985 y 2011. Un promedio de 
34 cada año. 
 
Estuve ahí, estuve en la reunión del núcleo 
educativo, cobré entonces estábamos ya de noche, 
cuando que Mina que vea, que le mandan a decir 
Dionicio que vaya que el niño está muy grave. 
Entonces yo le dije al alcalde que consígame un 
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motor que yo compro la gasolina. Yo dije que me 
iba; ya eran como las siete de la noche y vamos por 
el rio, cuando vemos que viene una panga a toda 
velocidad y nos alcanza. Gritan: que se regresen de 
que lo que pasó fue esto y aquello, que a mi esposo 
lo habían asesinado. 
  
Yo pensaba en mis hijos y así dure siete días que 
yo no sabía nada de mis hijos porque la 
comunicación allá era imposible. A él lo rescatamos 
por medio de la Cruz Roja internacional, porque las 
FARC no aceptaban ni la municipal, ni la 
departamental. Cruz Roja Internacional fue la que 
tuvo que ir por él y a los hijos los recupero fue un 
grupo de compañeras le doy gracias a Dios;  
 
Buscaron estrategias y dijeron que iban a cobrar, 
como era fin de mes. El control en el rio era muy 
grande… y que llevas… No podían dejarse ahí los 
niños porque no tenían más familiares que los 
acogieran. No dejaban ni salir, ni entrar a nadie. 
Nos pusieron que no sabíamos que camino coger.   
 
Finalmente, estas colegas maestras se las 
ingeniaron y los sacaron, aunque eso les costó 
también tener que abandonar el pueblo y no 
regresar más. 
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Fotografía. Istmina. Choco. Google. 

 
 

Pero yo digo, ellos… Dios que me perdone, si ellos, 
los de las FARC me mandaron a llamar, era porque 
ya tenían malos pensamiento conmigo. Es que esa 
fue la estrategia, mandaron un señor a decirme que 
fuera al pueblo que por que Meditativo estaba 
enfermo, pero él no estaba enfermo ¿está claro que 
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querían. Era una trampa, pero la información se 
filtró y eso me salvó 
.  
Después de eso llegó la otra información, 
imagínese donde yo alcance a llegar (…). Me 
hubieran dado. Y esas amigas cogieron a los 
muchachos y los tuvieron en las casas de ellas, las 
mismas que días después al sacarlos sellaron su 
despedida del pueblo. Los niños ellas me los 
entregaron en Quibdó. 
 
El desastre fue completo, Del impacto de la muerte 
de mi esposo, un hermanito de él murió, se llevan 
7 días completicos. Después del sepelio tuvimos 
ahí un tiempo, me metí al comité de amenazados, 
ya tenía que presentarme regularmente a una 
oficina para no perder mi trabajo y para que me 
reubicaran en un lugar seguro para mí y para mis 
hijos.: 
 
Todos los días nos preguntamos, todos los días nos 
preguntamos lo mismo ¿por qué lo mataron? 
Mandaban a llamar al hermano y el hermano no 
aparecía. Que nos fueran a devolver la vida de él, 
bueno, pero ya mis hijos están grandes ya luché por 
ellos y tener rencor, así pues, como no se ni 
quienes fueron, yo ahora lo que puedo hacer es 
luchar por mis hijos y pedirle a Dios que a mis hijos 
no les pasa nada. 
 
A Veces yo soy muy dura con ellos, yo reconozco 
que soy muy dura con ellos, pero yo les digo que 
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después ustedes entenderán porque soy dura, y les 
digo, miren con quien van a andar, porque por 
ejemplo Meditativo es demasiado amigable y confía 
en todo el mundo, él es muy inocente, todos los 
hermanitos dicen que él es demasiado inocente y 
la sociedad está muy corrupta, yo le doy gracias a 
Dios que mis hijos no han cogido mal camino, pero 
todavía siento miedo. 
 
Meditativo, apoyado seguramente en lo que le han 
contado del padre, dice: Mi mamá ha sido una 
mujer muy solitaria y callada. Mi papá era más 
rebelde pero también era muy humano. Él era 
peleón, pero era muy amigable en el barrio cuando 
vivía en Medellín. Era como el niño de la casa, 
todos querían jugar con él, los muchachos jugaban 
con él, lo invitaban a bailar, a tomar trago, hasta se 
lo esconden a uno. 
 
 
El terror penetra las aulas y los hogares de 
maestros y maestras. 
 
A noviembre de 2023 (Periódico El Colombiano), se 
reportaba por la Secretaría de Educación 
departamental de Antioquia que en lo que iba 
corrido de 2023 más de 100 docentes estaban 
amenazados en diferentes subregiones. En total, 
desde 2022 a fines de 2023 se han reportaban 400 
casos de amenazas contra educadores. 
 

 
Fotografía. padre bendiciendo la casa modelo de Mina en Cisneros. Álbum 
de los Mena 
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 El drama es mayúsculo, en nuestro departamento, 
el caso de Mina es el de muchas familias de 
educadores y educadoras. Porque la amenaza 
afecta a todo el entorno social y familiar además del 
laboral y profesional. No se diga, cuando se trata ya 
del asesinato. La vida se complica para toda la 
familia de manera muy dramática. El sufrimiento no 
tiene límite. 
   
La vida de Mina y de sus cuatro hijos sufrió un giro 
abismal de la mano de quienes tomaron la decisión 
de matar al maestro Perea, a su hermano alcalde y 
con ello a su hermano menor que murió infartado 
con la noticia. El soplido de la violencia los arranco 
de su tierra, de su entorno. A la familia la lanzó a 
una ciudad inmensa llena de incertidumbre.   
 
No tiene nombre la vida que llevó Mina dos años 
rogando un traslado. Caminé diario entre la oficina 
de la Alpujarra, la del sindicato y mi casita en el 
Salado con Meditativo en brazos.  
 
El nivel de vulnerabilidades de educadores y 
educadoras es extremo, alarmante y desestabiliza 
a todo el sistema de enseñanza, también a la 
sociedad toda, aunque ni cuenta nos demos de 
como corre de lento el tiempo en un rincón de 
espera de maestros y maestras amenazados que 
se unen alrededor del tinto, del acompañamiento 
mutuo, esperando lo que no quiere llegar, un 
traslado que al final, seguridad tampoco garantiza.  
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Yo tenía que ir allá, y eso, lo ponen a uno es a 
voltear, Secretaría, ADIDAS, comité de 
amenazados, ahí duré como casi dos años, en ese 
entonces, estuve destituida, porque el tales decía 
que yo no trabajaba, que, como mis paisanas, era 
perezosa. Recuérdese que siete, entre maestros y 
maestras, veníamos de Vigía en la misma 
situación, ese hombre me ponía a llorar.  
 
A uno los ubicó ahí mismo en Medellín a otros en 
Don Matías ¿y saben para dónde me estaba 
mandando? para el Tambo en Remedios, una zona 
más caliente que de donde yo venía, la vereda más 
lejas de Remedios es esa.  
 
Yo no me sentía ni segura yo misma. Nada, le peleé 
ahí, mandé papeles, casi como año y medio; Yo iba 
y le firmaba a diario asistencia. Me sacaron cuatro 
meses de nómina, esa fue la encimita.  
 
En Medellín me fui para san Javier el Salado 
[Comuna 13], en un sótano, al que le caía hongo de 
tanta humedad. Una madrina me había enseñado 
a hacer alisé y picante casero entonces yo hacía 
alisé y como en esa zona de San Javier hay mucho 
negro, yo alisaba pelo, o los vendía y con eso 
mantenía a mis cuatro muchachos y masajeaba. Si 
no fuera por el alisé (…).  
 
Eso lleva soda caustica, pero hay que saberlo 
medir y depende con lo que usted le vaya a echar, 
zanahoria, papa, esencias, si te descuidas no te 
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alisa, sino que te deja sin cabello. Yo alisaba a las 
muchachas del barrio y eso al menos me servía 
para sobrevivir. Yo también me alisaba, ahora es 
que ya no, ahora lo tengo a lo natural. Ahora me 
gusta más usar mis turbantes.  
 
Yo me iba todo el día, nos decían en ADIDAS vea 
tiene que llevar este papel a secretaría de 
educación, vaya, en el día a veces de ADIDA a la 
Alpujarra caminaba por ahí unas cinco veces, al 
día. Lo que hacía era tome tinto y tome tinto para 
poder uno sostener y Meditativo pequeñito como de 
dos años en mis brazos. 
 
 
Mina y el ángel de la guardia 
 
Después me mandaron para Maceo tampoco 
quise, no me sentía segura, estaba muy 
paniqueada. Pero uno tiene como un Dios, un ángel 
de la guardia y ahí mismo el jurídico de secretaría 
me cogió en el pasillo… Un día que iba decidida a 
no aguantarme un insulto más del tales.  
 
Pensé para mis adentros, donde el director de la 
oficina de personal me diga que deje de ser 
perezosa -porque él no me atendía en la oficina 
sino en la puerta, se me atravesaba ahí-, donde yo 
entre allá y me salga con esa cosa, vea ese 
cenicero que tenía ahí se lo hubiera pegado al 
tales, eso les decía yo a las muchachas con rabia.  
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Les grite a mis compañeras: a partir de hoy no lloro 
más porque ya no es justo, todos conocen la 
problemática mía, eso salió a nivel nacional, todos 
los medios y ya no es justo que yo tenga que 
llorarles al tales.  
 
Y ahí mi Dios me ilumino, o no sé qué, ahí fue 
cuando se vino el abogado de Secretaria de 
Educación, de verme desesperada, y me dijo, 
venga profe mire… sino que se vino todo humano; 
vea profe yo conozco a Cisneros, allá no le va a 
pasar nada, es cerca… bueno me fue 
convenciendo… váyase que allá es bueno. 
 
Al jefe del personal, por mi caso casi lo meten a la 
cárcel. Yo le metí un derecho de petición por la 
nómina ¿Cómo me va a sacar de nómina? ¿Cómo 
me va a sacar? si eso es un delito. A los otros los 
dejó como ocho meses sin salario, a los otros 
compañeros los sacó de nómina. 
 
De ese abogado, mi grato recuerdo. Como yo no 
volví casi a la Alpujarra y a veces cuando voy digo, 
que bueno yo ver ese señor y darle las gracias y 
decirle que si no hubiese sido por él yo no estaría 
en Cisneros y llegué acá y Cisneros me ha acogido 
tan bien. Aquí mi familia rehízo su vida. 
 
 
Mina llega a Cisneros. La luz al final del túnel. 
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Yo llegué acá en el 2000. y había una jefa de 
núcleo, María Paola, esa señora fue como una 
madre para mí, ella mejor dicho era pendiente, no 
ve que ella a este (señala a Meditativo) le dice 
novio, a mis hijos le buscaba uniforme, porque 
económicamente llegué aquí arrancada. 
 
Pagaba una piececita. Una patrona que yo había 
tenido allá en Medellín me regalo un sofá cama, ahí 
lo abría y dormían los dos grandes, una señora aquí 
me dio una cama, ahí dormía con los dos menores; 
dormíamos los tres y así. Meditativo llegó de cuatro 
añitos. 
 
Duro en Medellín. El niño con dos añitos lo dejaba 
con una señora y a como llegaba lo encontraba con 
ese mismo pañal que lo deje. Así me tocó la lucha.  
 
Acá en Cisneros María Paola me ayudaba con el 
uniforme. En ese entonces se pagaba matricula. 
Una señora de nombre Esned que tenía el refugio 
acá al lado, me colaboraba, me daba para la 
matrícula. Cuando el proyecto de la vivienda, yo 
solicité cupo para comprar en Medellín, y me salió 
como desplazada, pero no medaba el salario, yo en 
ese entonces ganaba 200 pesos y poquito y tenía 
que pagar 100 y poquito allá, no me daban las 
cuentas con que sostenerme y no me dieron la 
casita. 
.  
Bueno y cuando llego acá, encuentro un proyecto 
de vivienda donde los maestros podíamos aplicar 

 
 
 
 
 
 

        
 
Fotografía. Cisneros-Antioquia. Mina encuentra un hogar. Google 
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en Cisneros, ahí mismo María Paola, venga 
profesora Mina -yo no era capaz de hacer nada, ni 
un comunicado, yo andaba era como un zombi-, 
Venga yo le hago eso, yo soy amiga de la 
alcaldesa. 
 
Llevamos la solicitud. La primera casa, la modelo, 
esa fue la casa mía. Acá estamos yo le he hecho 
cositas. Acá crecieron mis hijos. Este es mi refugio. 
Yo me pasé a esta casa sin energía, sin nada y con 
mis hijos. En una piececita; metía los dos 
grandecitos y los otros conmigo en la otra pieza. 
 
Más recordar, es por salud. Yo digo que el mejor 
psicólogo es uno mismo, yo estuve hasta con 
psiquiatra, a mí ya hasta me iban a indemnizar. Las 
compañeras me dijeron no, no no, no haga eso, no 
deje que la indemnice porque usted con ese salario 
no vive -no les digo que yo vivía como un zombi-, y 
tome pastillas y tome pastillas, y entre más pastillas 
más dormía. 
 
Hasta que un día me dijo uno de los mayores: hay 
mamá usted se va a matar y nos vamos a quedar 
solitos, entonces yo ahí como que reaccione 
¿solos? yo no puedo dejar a mis hijos solos, y bien 
pequeños, y ya inicié a tomar bebidas, hacer 
reflexiones yo misma solita, y ahí fui cambiando, es 
que yo no dormía pensando en mis hijos, en cómo 
sería la vida de mis hijos.  
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El mayor me dice usted no puede estar pensando 
en sus hijos y le digo yo en quien más puedo estar 
pensando sino en ustedes, uno quiere que les vaya 
bien. El sindicato me ayudo con psicólogo y con los 
tramites. 
 
Cuando falleció mi esposo yo no había terminado 
la licenciatura, tenía 37 años y en esas yo me iba a 
retirar de la universidad. Estaba haciendo 
licenciatura a distancia (en una sede que en el 
pueblo tenía la Javeriana) y yo me iba a retirar 
porque no me daba, cuando me dice una de las 
compañera que se salió desplazada con nosotros: 
cómo le se ocurre comadrita  eso no lo permito yo, 
me pagó dos semestre esa comadre, por eso una 
en la vida tiene alguien que yo no sé… y depende 
del comportamiento de uno también, por eso yo le 
digo a mis hijos que sean humildes y solidarios, que 
lleguen donde lleguen sean humildes…que la 
esencia de la humildad no se puede perder.  
 
 

Los Mosquera padecen todo el rigor de la 
violencia política. Pariendo hijos para otra 
tierra. 
 
La experiencia de vida de la familia Mosquera 
refleja el drama de la gente del medio Atrato 
chocoano y antioqueño, y específicamente muestra 
el drama de la educación, del profesorado, de las 
mujeres que quieren salir adelante cuando todo a 
su alrededor conspira a favor de la humillación, el 



 

62 
 

sometimiento, la domesticación y una exclusión 
brutal que no creo que tenga parangón en el país.  
 
La región para finales del siglo XX y principios del 
XXI muestra un tratamiento feroz, inhumano, 
sanguinario y atroz por parte de los actores 
armados contra el profesorado y todo su entorno; 
las escuelas y el profesorado son objeto de la 
extorción y el terror.  
 
Cuando ellos no se ajustan a sus designios 
económicos, políticos y sexuales, son violentados.  
Maestros y maestras que se opongan al 
reclutamiento infantil, que evidencien compromiso 
social y liderazgo comunitario, que hablen de 
derechos humanos y respeto por las comunidades 
vulneradas son enfocados por parte de los grupos 
armados.  
 
Muchos salen de la región amenazados y otros son 
vilmente asesinados delante de sus comunidades y 
delante de sus alumnos y delante de sus propias 
familias. El caso del esposo de Mina cruelmente 
asesinado, de ella y de sus hijos desarraigados de 
su entorno, inermes, lanzados hacia lo 
desconocido, arrancados de su entorno familiar 
geográfico y social. Esto es una muestra clara de lo 
que sucede con la educación y los educadores y 
educadoras para aquella nefasta época.  
 
Hay un estudio de la Escuela Nacional Sindical que 
presenta información precisa de lo sucedido en la 
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región. La situación de Mina y su familia se 
enmarca también en el contexto de la violencia 
política que se vive en la zona entre los últimos 
años de siglo XX y primeros años del siglo XXI.   
 
Transito atroz para educadores y educadoras. 
Entre 1998 y 2000 la violencia política en el país 
deja 37.000 víctimas, para el 2001 ese mismo 
estudio da cuenta de 2.200.000 de desplazados por 
el conflicto armado; allí la familia Mosquera; 
Meditativo sus tres hermanos y Mina su madre 
marchan temiendo por su vida; su padre queda 
atrás bajo tierra y en la impunidad. De ese gran total 
de desplazado más de la mitad son niños y niñas.  
 
 
 Total de 

homicidios 

Año 98 99 00 01 02  
     95 Número de 

homicidios 
11 11 28 25 20 

 
Tabla 2. Homicidios contra el profesorado de ADIDA 1998-
2002. Fuente Derechos Humanos  
Sinderh. ENS. Citado por Correa y González (2011) 

 
Mina en su huida llega a Medellín y vive el viacrucis 
que desde 1992 (año en que se crea el Comité de 
Amenazados) con un promedio de 300 profesores 
y profesoras que sufren amenazas en el 
departamento. Ellos y sus familias son 
abandonados a su suerte, maltratados por los 
directivos docentes, violados sus derechos 
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laborales, sacados de nómina, sujetos a las 
migajas y a las pocas ayudas que pueden dar 
sindicato, familias y amistades. 
 
El estudio en mención dice que en 1995 la solicitud 
de protección por parte de maestros de diferentes 
lugares del departamento ascendió a 800.   
 
Era el ambiente que se cocinaba para la familia 
Mosquera que no sabía que su éxodo y su 
desgracia estaba apenas iniciando. Mina estaba 
pariendo los hijos que no iba a poder levantar con 
su amado Dionisio apaciblemente en la ribera del 
San Pablo. La tierra del verde profundo y de las 
aguas color miel de sus ríos, no verían crecer a sus 
cuatro retoños. 
 

Tipo de violación Femenino Masculino Total General 

Amenazas 539 549 1.088 

Desplazamiento forzado 371 274 645 

Homicidios 68 270 338 

Desaparición 4 27 31 

Secuestro 5 13 18 

Detención arbitraria 1 13 14 

Atentado con o sin lesiones 0 13 13 

Tortura 0 4 4 

Hostigamiento 1 3 4 

Total general 989 1.166 2.155 

 
Tabla 3. Violaciones a la vida, libertad e integridad del profesorado afiliado a ADIDA (1978-2008). Fuente Correa y González (2011) 
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Conclusiones 
 

 Trece años y la estadística sigue siendo horrorosa. La gran cantidad de hechos vulneratorios contra el profesorado 
no merman significativamente.  El paisaje que se desprende para la primera década de este siglo -mirando 
pesquisas enfocadas en el territorio donde se mueven Mina, Dionicio y sus hijos -, se mantiene.  

 La violación a los derechos humanos en el Bajo y el Medio Atrato, en la zona del Rio San Juan; entre Istmina, San 
Pablo Adentro y Vigía del Fuerte, hábitat de la familia de Mina, aún es avasallante. La impunidad es casi total a 
pesar de los loables esfuerzos por pasar la página a conciencia desde la presión de la sociedad civil, las 
organizaciones gremiales y las propias víctimas. 

 Muchos son los obstáculos y los engaños, las tretas, los artificios evasivos e interesados de los animadores de la 
terrible noche. Verdad a medias y condicionada por el encubrimiento de los animadores reales del desastre. Las 
familias y colegas, la sociedad, y las víctimas aún esperan justicia, verdad y reparación digna. 

 Los avances en el reconocimiento y protección del derecho a la justicia y a la verdad son precarios y, aún, quince 
años después de los hechos fatídicos de los años de transición entre siglos, donde Mina y familia ponen su 
dolorosa parte, son un factor que favorece la constitución de una generalizada situación de impunidad conveniente. 
Véase Sánchez (2010).Hay quienes la disfrutan. 

 El desplazamiento tiene costos de diverso orden. También obstaculiza la búsqueda de la verdad y la reparación 
digna.  Se impone el miedo y el terror, la desesperanza y el olvido sin reparación.  La familia Mosquera, se ha ido 
animando en la conversación a valorar la memoria, como ejercicio activo e importante en la formación del 
profesorado novel, Mina es educadora y eslabón de la salud familiar y social, su historia, su memoria, su narrado 
viene bien a las nuevas generaciones. Meditativo dice ahora que escuchar la historia de boca de una madre que 
se negaba a hablar, es sano y saludable para todo el entorno, incluido el educativo. 

 El ejercicio descriptivo, critico narrativo y documentado, debería hacer parte de la cultura que se selecciona en los 
seminarios de la práctica pedagógica docente en las instituciones que forman los futuros educadores y 
educadoras; es la base para alimentar y contextualizar sus debates y sus proyecciones, para proyectar la no 
repetición. Base para las cualificaciones y sensibilizaciones necesarias del profesorado que recién se vincula al 
magisterio y a las organizaciones gremiales. Sumidas estas últimas, muchas veces, en un economicismo sin 
memoria, en una despolitización y una des-educación profunda que les hace propensos al funcionalismo y a la 
instrumentalización oficial. 

 El tiempo, el espacio, el cuerpo y la cultura escolar, constituyen las coordenadas clave para mirar y valorar el 
ejercicio educativo; ellas se ven afectadas por el acontecimiento traumático, pero también, luego del hecho, por su 
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memoria y su presencia activa en la corporización de la defensa, la denuncia, la reparación y la proyección de una 
profesionalidad persistente en los procesos de dignificación del ejercicio docente en condiciones intelectuales, y 
ético políticas favorables. 

 El desplazamiento espacial, territorial; el cambio de hábitat, de vida y de trabajo, configuran nichos de protección, 
refugio en el incognito; pero en la ausencia y en la distancia, se pierden las relaciones con los contemporáneos y 
co-territorriales; el acontecimiento traumático se hace a un lado, se desconoce y eso favorece a los buitres.  

 La familia y la escuela crea nuevos lazos, los hijos crecen, los estudiantes salen de las instituciones, el profesorado 
se mueve hacia nuevos ambientes; las referencialidades políticas del acontecimiento se disipan, se atomizan, más 
cuando las mismas organizaciones, poco quieren o pueden hacer para el ejercicio de la memoria política. 

 Castro de los Ríos (2015). Nos hace pensar críticamente en las razones por las que se reproduce una memoria 
que se sustenta en los datos, la cifra, el número. Se podría cultivas desde la educación el “acontecimiento 
disruptivo” como texto, como narrado que recoge historias de vida, biografías y auto biografías, narraciones de los 
hechos de violencia, pero también de las acciones de resistencia en las que quienes las sufrieron o resistieron 
tienen un rostro, un nombre, un emocionar y un hacer en la vida. Pasados por su cuerpo y su verbo, por su danza 
y su diseño se convierten en alientos formativos de nuevo país. Sacudamos la cifra, busquemos las Mina y los 
Dionisio, requerimos su voz en la educación, la educación sin memoria cocina nuevos desastres. 

 Digamos con la Comisión de la Verdad que el desafío es liberarnos de los miedos y los silencios para avanzar 
hacia la verdad de nosotros mismos. Las niñas y los niños quieren saber las razones de la muerte de sus papás y 
a sus hermanos y hermanas. Las familias que huyeron desposeídas arbitrariamente de sus tierras piden que les 
digan por qué vinieron a sacarlas, reclaman sus derechos y sus petenencias. Los que sobrevivieron a masacres 
preguntan quién dio la orden para que los perpetradores entraran a matarlos (Comisión de la Verdad, 2018). 

 Por ahora este círculo de acción reflexión (CIAR), como ejercicio de formación de Meditativo como futuro maestro, 
como líder político desde el accionar deportivo (así se despunta en su cotidiano), tiene en la historia de su familia, 
de su territorio ancestral, de sus liderazgos familiares, de su madre maestra sindicalizada y crítica en cuerpo propio, 
referentes para ampliar memoria, conciencia, motivación liderazgo y pedagogía. 
 
 “Cuando un maestro es amenazado, es desplazado, es asesinado, la comunidad pierde un pedazo de su historia y 
de confianza en el Estado”. Alejandra Londoño, (Coordinadora de la Red Nacional de Maestras y Maestros por la 
Memoria y la Paz). 
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Imagen 3. Fuente: CNMH-DAV, elaboración propia de  Laura Bibiana Escobar En la Guerra vino de afuera (2022).  
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